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Octavio Paz en su siglo ocupa sin duda
un lugar sefialado en la bibliogra-
fia de Christopher Dominguez
Michael. Menos exhaustiva y menos
acabada que su formidable Vida de
Fray Servando, esta segunda biogra-
ffa —inevitable work in progress— es en
cambio mds apasionada y més com-
prometida. Lo dice desde las prime-
ras pdginas: “Este libro, lo acepto
bien puede ser considerado una apo-
logfa: defiendo la virtud de un poeta
y de su poética que, también, fue una
politica del espiritu y una politica
a secas.” La afirmaci6n es problemd-
tica. Primero, porque no dice de qué
defiende el libro la virtud del poeta
es decir, contra qué estd escrito
Segundo, porque da a entender que

la poética de ese poeta es una, cuan-
do fue cambiante. No es dificil resol-
ver la primera cuestiéon: Dominguez
Michael escribe contra las tergi-
versaciones que la ignorancia y la
mala fe o la mera estupidez han teji-
do sobre la intervencién de Octavio
Paz en la vida publica mexicana. En
buena parte, su libro es una critica
de la critica; es, como toda apologfa,
un ejercicio polémico, y estd escrito
con generosidad, con enjundia, con
informada inteligencia. Cualquiera
que conozca la evolucién politica
del propio Christopher Dominguez
Michael (y él no deja de referirla
oportunamente) entenderd la impor-
tancia personal de esa polémica. Con
todo, tengo la impresién de que en el
momento presente no es tanto la inte-
gridad politica de Octavio Paz como
la vigencia de su idea de la poesia lo
que estd a discusion en el medio lite-
rario mexicano, y es un tema que el
libro no toca.

Octavio Paz en su siglo es natural-
mente una empresa critica, pero tam-
bién un ejercicio de admiracién, para
usar la férmula de Cioran, y un repa-
so autobiografico que algo tiene de
examen de conciencia. No es solo
que el autor haya tratado a su biogra-
fiado durante un breve tramo decisi-
voy, como muchos de nosotros, haya
frecuentado largamente su obra en
un periodo de formacién, sino que
el biégrafo encuentra en su perso-
naje un espejo que estd ausente del
Fray Servando. Esa identificacion esta
reconocida en el titulo, que alude a
un libro misceldneo de Octavio Paz,
Hombres en su siglo, para acotar su acer-
camiento. La alusién es doble: ya
Enrique Krauze habia colocado su
largo ensayo biogréfico sobre Octavio
Paz, en su galerfa de Redentores, en
un capitulo titulado, precisamente,
“Hombre en su siglo”. Y en efecto,
esta biografia sigue una cuerda intima
ya trenzada por Krauze: el trnsito
de la fe en la revolucién como auro-
ra de la historia al descubrimiento y
la denuncia de los crimenes del régi-
men soviético, y de ahi a una especie



de socialismo libertario, al paulati-
no convencimiento de que el totali-
tarismo no es una perversion sino un
rasgo constitutivo del proyecto comu-
nista y, en dltima instancia, al acer-
camiento renuente —mds renuente,
en mi opinién, de lo que dicen sus
biégrafos—a la tradicién liberal. Pero
aunque las deudas de Dominguez
Michael con Krauze son muchas, y
el libro las paga cumplidamente, su
acercamiento es distinto. El tel6n de
fondo es mds amplio, la perspecti-
va tiene otro dngulo (en buena parte
porque la cercania de Dominguez
Michael a la tradicién francesa en la
que se formé Paz, y a la que siempre
fue fiel, es notoriamente mayor) y la
interpretacién es divergente. Un solo
ejemplo, pero ilustrativo: mientras
para Krauze la afirmacién, en Posdata,
de que “el mexicano no es una esen-
cia sino una historia” representa un:
sorpresivo cambio de punto de vista
en Paz, a Dominguez Michael —como
a mi— le parece que esa “es una idea
que puede desprenderse de una lec-
tura cuidadosa de El laberinto de la
soledad”.

El de Enrique Krauze no es el
tnico antecedente. Christopher
Dominguez Michael, por supues-
to, no parte de cero y aprovecha lo
mismo el breviario de Alberto Ruy
Sénchez y el retrato de Poeta con pai-
saje de Guillermo Sheridan, clara-
mente ejercicios biogréficos, que
los ensayos de Armando Gonzélez
Torres, el excesivo y desalifiado pero
valioso Octavio Paz y su circulo intelec-
tual de Jaime Perales Contreras, el
relato autobiografico armado por
Julio Hubard con citas del propio
Paz, y una copiosa bibliografia y
hemerografia. La fuente principal,
sin embargo, estd en Poeta con paisa-
je'y paginas posteriores de Guillermo
Sheridan. No podria ser de otro
modo: Sheridan se ha empefiado
mds y mejor que nadie en seguir el
rastro e interpretar el rostro de Paz y
habria sido inconcebible ignorarlo.
Pero compulsar las fuentes del pro-
pio Sheridan habria evitado algunos

errores. Una visita al archivo diplo-
matico de la Secretaria de Relaciones
Exteriores habria aclarado, por ejem-
plo, que la estancia en Japén no fue
de “poco mds de seis meses”, como
dice Poeta con paisaje y repite Froyldn
Enciso, ni de siete, como recordaba
Elena Garro, sino de menos de cinco.
También habria mostrado que la des-
cripcién de las Memorias de Helena
Paz Garro como “la verdad interior
de una poeta” es demasiado benévo-
la pues esa “verdad interior” es pré-
diga en mentiras. El error de fechar
en 1952 la visita de Paz a la choza de
Basho en el Konpukuji de Kioto se
habria evitado con una lectura mas
atenta de la correspondencia con
Pere Gimferrer (y de Arbol adentro,
que recoge el poema relativo).

Otros errores se deben sin duda
a la premura con que se redacté
la versién final del libro. El pasa-
je que da cuenta de la Anthologie de
la poésie mexicaine preparada por Paz
para la UNESCO en 1952 repite que
“las traducciones al inglés las hizo...
Samuel Beckett”, pero Deirdre Bair,
en la misma Beckett: A biography cita-
da en el parrafo siguiente, aclara que
Beckett subcontraté a otro traductor.
Mas adelante, al narrar la llegada a
Bombay en 1952, parece atribuir-
sele a Paz la observacién de que el
hotel Taj Mahal fue “edificado, por
mala interpretacién de los ingenie-
ros indios, de espaldas al mar”. Pero
la frase se refiere no al hotel sino a
The Gateway of India, el monumen-
to adyacente... y la observacién no
es de Paz sino de un companero de
borda, el ge6logo John Auden. La
cita de la carta de renuncia de Paz a
la embajada en 1968 estd trunca. En
mas de una ocasién, en las citas de los
poemas, los cortes de verso no corres-
ponden al original...

Peccata minuta, pero estorban en
una narracién absorbente y dis-
traen de una discusi6én apasionante.
Porque la originalidad de Octavio Paz
en su siglo estd menos en la novedad
de los datos aportados o los docu-
mentos examinados por el biégrafo

(apenas hay algo que un lector ente-
rado no conozca, y en cambio fuen-
tes extranamente no consultadas,
como el archivo diplomdtico) que en
la relectura de la obra de Paz que el
critico literario emprende para inter-
pretar a su autor. Una de las gracias
mayores del libro estd en las observa-
ciones al paso de ese critico. A veces
son iluminadoras, como cuando
observa que “a Paz le contaban argu-
mentos filoséficos como si fuesen los
argumentos de Las mil y una nocbes, las
Historias de Herédoto o las aventu-
ras de su abuelo Ireneo en la guerra
contra los franceses. Esa disposicion,
quizd, lo volvié un gran ensayista:
contaba ideas”. Abundan también las
descripciones y los retratos afortuna-
dos de un solo trazo (Corriente alter-
na como un libro “paradéjicamente
convencional”; Carlos Monsivdis
como “falso outsider convertido en
predicador peripatético”). Pero otras
veces sus juicios desconciertan: étiene
mucho sentido describir “Semillas
para un himno” como “primera idea-
lizacién plena del jardin de la infan-
cia”? Otras mds se queda uno con
ganas de mds explicaciones: {por qué
Salamandra es el libro de poemas que
prefiere de Paz y en cambio piensa
que Arbol adentro tal vez sea el mejor?
Se trata, claro, de una biografia, no de
un ensayo de critica literaria, pero en
mds de un pasaje lamenta uno que el
critico, sencillamente, pase de largo.
Me habria gustado, por ejemplo, que
al citar in extenso la carta de Laura
Helena Paz en 1968 se hubiera dete-
nido a comentar la forma curiosa en
que la sintaxis de la hija remeda la del
padre. O que se detuviera mas en el
narrador de d‘/fguila o sol?

Eso vuelve particularmente inte-
resante el capitulo sobre El laberinto de
la soledad, en el que el bidgrafo cede la
pluma al historiador de las ideas para
trazar la génesis intelectual del libro
y situarlo en una constelacion inte-
lectual que va de Freud, Unamuno y
Ortega a Fanon y Martinez Estrada.
La comparacién con el Facundo de
Sarmiento, curiosamente novedosa,
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es en especial afortunada. El argu-
mento de que en el ensayo de Paz
el mito no se opone a la historia estd
bien planteado, pero en cambio la
propuesta, incitante y fructifera, de
ver el libro como una novela no es
muy convincente. Tendria mds senti-
doleer Ellaberinto de la soledad como lo
que es: el relato de un mito —y recor-
dar que todo relato de un mito, como
decfa Lévi-Strauss, se constituye a su
vez en un mito—. Por esa via, me pare-
ce, habria sido facil advertir la soli-
daridad entre El laberinto de la soledad
y otros relatos miticos mds o menos
contemporaneos: los de JAguila o sol?
En ese sentido, quizd sea mds justo
Enrique Krauze al ver, en El pocta y la
Revolucién, el ensayo de Paz como un
poema en prosa.

Pero no se trata de un ensayo lite-
rario sino de una biografia, la primera
biografia integra de uno de los escri-
tores hispanoamericanos con mayor:
conciencia del dibujo de su destino,
que el biégrafo traza con puntuali-
dad de principio a fin —desde la for-
macién del cardcter en la casa familiar
hasta el funeral en el Palacio de Bellas
Artes—en la tela de la sociedad mexi-
cana e hispanoamericana contempo-
rdnea. No se trata, entonces, de una
biografia intima —al autor no le inte-
resa hurgar en las notas de lavande-
ria, aunque no deja de lavar alguna
ropa sucia y tampoco oculta el polvo
bajo la alfombra— ni de una biografia
espiritual —ya la ha escrito con minu-
cia Enrique Krauze— ni una biografia
poética—en esa se demora Guillermo
Sheridan— ni de una biografia inte-
lectual —la han esbozado muchos y
estd por escribirse—, aunque sea par-
cialmente y con diversa fortuna todo
lo anterior, sino de una biografia
politica, en el sentido amplio del tér-
mino. Es la vida de un hombre que
entendi6 siempre su destino en el
horizonte de su conciencia histéri-
cay que, como apunté Gabriel Zaid
—en un ensayo disfrazado de ficha
biogrifica enciclopédica que es otro
antecedente familiar de este libro—,
“tuvo siempre el sentido de la polis.

Se sintié responsable, no solo de su
casa, sino de esa casa comun que es
la calle y la casa pablica”. Octavio Paz
en su siglo es Octavio Paz como sujeto
histérico pero también Octavio Paz
entre los otros. Es la vida de un poeta
que fue ademds ensayista, periodista,
polemista, editor de revistas y, para
usar la expresién que Christopher
Dominguez Michael toma del histo-
riador argentino Francisco Romero,
y que ya habia empleado en sus
Tiros en el concierto para describir a
José Vasconcelos, jefe espiritual (no
en el sentido, hay que entenderlo,
de cabeza de una banda o una secta,
sino en el de conciencia moral de sus
contemporaneos).

El retrato no se limita por supues-
to al hombre publico y naturalmen-
te explora los dramas familiares, las
pasiones amorosas, el infierno con-
yugal y el dichoso ejercicio de la
amistad. Solo echo de menos, en ese
retrato, un recuento no de los puestos
sino de las tareas diplomaticas de Paz
y, sobre todo, un andlisis de su labor
como embajador de México en la
India (quizd el periodo mds ayuno
de noticia en el libro). Sus informes
diplomdticos en ese periodo no care-
cen de interés y ayudan a entender
la metamorfosis de su pensamien-
to politico. Pero con sus seiscientas y
tantas apretadas paginas, que se leen
de un tirén, Octavio Paz en su siglo es 1a
biograffa mds completa de Octavio
Paz hasta la fecha y una inevitable
work in progress. —

Catalogo de resenas

*=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

“La critica literaria —dice George
Steiner en Tolstdi o Dostoievski— debe-
rfa surgir de una deuda de amor.”
Una deuda de amor es la que paga
Christopher Dominguez Michael
en Octavio Paz en su siglo. Asi cierra su
extenso libro: “A Octavio, como dijo
uno de nosotros, a Octavio, lo amdba-
mos.” Un libro escrito bajo la clave del
amor parece proclive a la hagiografia.
¢Lo es? Cierto que asume la defensa

de su biografiado y rebate con ardor
aalgunos de sus criticos més encona-
dos. Cierto que escribe “en el ejerci-
cio de esa devocion”. Cierto que dice:
“me sent{ tocado por la gracia de su
carifio”. Y que confiesa que “suefio
frecuentemente con Octavio”. Todo
esto es cierto pero no basta para con-
siderarlo una hagiografia. Ni biogra-
fia definitiva, ni oficial, ni biografia
autorizada. Octavio Paz en su siglo es una
apologia: “defiendo la virtud de un
poeta y de su poética”.

Mis que una biografia en forma,
Octavio Paz en su siglo es el “testimo-
nio de un critico contempordneo”.
Un concentrado lineal de resenas de
los libros de Paz y de sus criticos mds
destacados. Un retrato “de lo que yo
pienso de Paz, de su tiempo, de sus
libros”. Retrato individual y colecti-
vo, este libro forma parte de la bio-
grafia coral que se viene escribiendo
en los dltimos afos desde el nicleo de
Vuelta. A 1o hecho por Aurelio Asiain
(Japén en Octavio Paz), Enrique Krauze
(Octavio Paz. El poeta y la Revolucién),
Guillermo Sheridan (Poeta con paisaje
y Elfilo del ideal: Octavio Paz en la Guerra
Civil), Fabienne Bradu (Octavio Paz y
la poesia francesa) y Adolfo Castafién
(en decenas de articulos no reunidos
aun en libro), se suma ahora Octavio
Paz en su sigl. “Huérfanos a su mane-
ra”, cada uno estd escribiendo esta
biografia colectiva, incompleta hasta
el momento ante la imposibilidad
de acceder a los archivos de Octavio
Paz, en custodia de su viuda, ya que
tal vez “corresponda a otra genera-
cién escribir la obra decisiva sobre
su viday la obra”. Visto asi, este libro
puede leerse y apreciarse mejor como
lo que si es: un apasionado, polémi-
co y bien nutrido repaso critico de la
obra de Paz.

Como Sainte-Beuve, Paz pensaba
que la biografia de un poeta estd en
su poesfa. Son mds extensos, informa-
dos, sujetos a la indagacién critica, sin
embargo, los textos dedicados al ensa-
yo, a la prosa de ideas, que la lectura
atenta de la obra poética. En una linea
insélita, Christopher Dominguez



Michael llega a afirmar: “Insisto: sin
Trotski, sin Stalin, sin Zapata, la poe-
sia de Paz, a mi, me serfa irrecono-
cible.” Dice Trotski, Stalin y Zapata
para decir Historia. Una de las ver-
tientes centrales, sobre todo en los
poemas largos de Paz, es la poesia de
trasfondo histérico; no toda su poe-
sia, ni su parte lirica, la cual apenas se
aborda. Pareciera que a Dominguez
Michael le interesa la poesia de Paz
solo como vehiculo de ideas, sus
poemas como encarnaciones de la
Historia. Le interesa el poeta mien-
tras cargue en sus bolsas las piedras
de la politica.

Octavio Paz en su siglo acierta y decep-
ciona. Acierta en multiples ocasiones
con interpretaciones audaces sobre su
obra, y decepciona por varios moti-
vos: el impetu inicial se agota alre-
dedor de la pdgina ciento cincuenta,
luego de lo cual comienza una larga
sucesién de reseiias sobre los libros
de Paz; decepciona también encon-
trar que las lineas biograficas esen-
ciales vienen de las interpretaciones
de Sheridan y Krauze ya que, aun-
que es verdad que “todo lo sabemos
entre todos”, uno habria esperado una
investigacién primaria mds curiosa
e incisiva. Decepciona la enorme can-
tidad de erratas y errores evidentes.
Decepciona un poco que Dominguez
Michael proyecte su admiracién vy
filiacién por Jorge Cuesta, que es la de
su generacién, en el corazén mismo
de la obra de Paz —al afirmar que su
visién politica liberal, su paradéjica
teorfa de la tradicion de la ruptura, la
idea de que la poesia debe ser critica
para ser moderna y su acercamiento
a la pintura moderna son una heren-
cia directa del autor del “Canto a un:
dios mineral”— y soslaye, por ejem-
plo, en este ltimo punto, la influen-
cia de Xavier Villaurrutia en su forma
de acercarse a la pintura.

Octavio Paz en su siglo es sobre todo
una biografia intelectual escrita desde
el circulo que rodeé a Paz en sus
tltimos afios al frente de la revis-
ta Vuelta. Es un libro escrito desde
la corte (“si por corte se entiende la

ilusién de vivir la historia del mundo
como propia, si éramos una corte
[...] formada en torno a la gravedad
de un jefe espiritual”). Es también
una defensa de Paz ante sus criticos.
Una defensa que contiene altos vue-
los (como las paginas dedicadas a exa-
minar La divina parcja de Jorge Aguilar
Mora) y sulfurosas descalificaciones
(como cuando defiende a Paz de aque-
1la critica “sobajada por personas de
gramética pantanosa, pocas lecturas
y mala leche” que sefialaban su “tar-
dio” surrealismo). ¢Era necesaria esta
defensa del poeta y pensador que en
nuestro medio ha abogado mds por la
centralidad de la critica? En una bio-
grafia estricta no, si en una apologa.

Si para Krauze el corazén de la
interpretacién de la biografia de Paz
se encuentra en la relacién incandes-
cente entre el poeta y la Revolucién,
Dominguez Michael, mediante una
interpretacién de la moral de la con-
viccién y de la moral de la respon-
sabilidad weberiana, explica —y por
momentos parece que justifica— la
conversién de Paz del socialista hete-
rodoxo que fue casi toda su vida al
liberal de los altimos afios (“estd en
lal6gica de una vida a plenitud cier-
ta retirada conservadora”). De hecho,
Dominguez Michael se vale del
esquema weberiano de la “moral de
la responsabilidad” para justificar
(explicar) ese trdnsito (“la moral de
la responsabilidad —la necesidad,
que no la urgencia, de una democra-
cia para México— lo condujo hacia el
liberalismo”), asi como el alejamien-
to de Carlos Fuentes (la moral de la
responsabilidad implicaba “el reor-
denamiento de sus afectos en fun-
cién de la jefatura espiritual”) y la
aceptacion del dudoso triunfo de
Salinas de Gortari en la eleccién
de 1983. Aunque en este caso parece
que la moral de la responsabilidad
encubria el horror que a Paz le pro-
vocaba “el México bérbaro y salvaje”.
Y es que Paz “preferia la injusticia al
desorden”.

Antes que desgastarse en la
busqueda de las fuentes primarias,

Dominguez Michael ley6 los libros
de Paz, los de sus criticos, sus infor-
mes diplomdticos, las cartas a las que
tuvo acceso, las notas de su propio
diario y las revistas que Paz animé. A
los dieciséis afos, en la preparatoria,
Dominguez Michael ley6 por prime-
ra vez El laberinto de la soledad, del cual
hizo su primera y escolar resefa criti-
ca. Diez afios después, luego de haber
atravesado las corrientes turbulentas de
la izquierda mexicana, el critico volvié
aencontrarse con el poeta, en las ofici-
nas de Vielta, en 1988, afio electoral. Y
no cualquier afo electoral, si no uno
marcado especialmente por la sospe-
cha del fraude. Ese afio Dominguez
Michael ingresé a Vielta, y asi como
Paz decidi6 darle el beneficio de la
duda a Salinas (“moral de la responsa-
bilidad”), Christopher mismo tuvo que
sacrificar su conviccién (“moral de la
conviccién”) del triunfo cardenista en
aras de integrarse a ese grupo intelec-
tual (¢moral de la responsabilidad?).

Octavio Paz en su siglo es un libro
admirable. Por la inteligencia que lo
anima. Por el apasionamiento con el
que expone ideas y reyertas intelec-
tuales. Por la defensa sin cuartel de
un personaje admirado. Porque pone
el énfasis en la poderosa equivalencia
entre critica y modernidad. Por haber-
se aventurado a explicar a Paz como
hombre publico (cercano al principe
y a Televisa) a través de la figura de la
“jefatura espiritual”, que a veces fun-
ciona y a veces no, como en la justi-
ficacién de los dltimos dfas de Paz,
cobijado por el presidente y rodeado
de soldados. Un libro admirable pese
a que privilegie la politica por enci-
ma de la poesia. Un libro que pone de
nuevo a circular casi la totalidad de las
ideas de Paz sobre la literatura, el arte
y la historia. Un libro de un empuje
extraordinario al comienzo que luego
se vuelve denso en la resefia puntual
de la obra entera. Un libro de esti-
lo enjundioso y por momentos des-
cuidado. No la biografia definitiva de
Paz, pero s un gran acercamiento a la
mayor figura intelectual del siglo xx
mexicano. —
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POESIA
Y sin embargo...
Pablo Neruda
e TUS PIESTOCO EN LA
A SOMBRA Y QTROS

By wenlesm2 | POEMAS INEDITOS

w

x>MALVA FLORES

“Poemas de amor” es una de las sec-
ciones —la primera con obra de Pablo
Neruda-— de las que se compone Tus
pies toco en la sombra y otros poemas inédi-
tos, publicado por Seix Barral en el
110 aniversario del natalicio del poeta.
No es extrafio que, cuando uno pien-
saen el chileno, lo primero que venga
a la memoria sean sus poemas amo-
rosos. En 1924 publicé Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada, y en:
1936, en Espaiia, el mismo libro con el
titulo de Primeros poemas de amor (vein-
te poemas). Reparo en el nombre de la
seccién porque los editores asi lo pro-
ponen: “Poemas de amor” y “Otros
poemas”. Esos “otros” se sittian, sefiala
Dario Oses en la introduccién, “den-
tro de los grandes temas de su poesia”.
Ademds del amor, “la naturaleza de
su patria, el mundo y las cosas que lo
llenan, su propia biografia, los debe-
res del poeta, los viajes, los oficios y
los trabajos del hombre”. Lo curioso
es que los poemas amorosos son solo
seis. Se publican quince poemas mds
y el resto de la edicién, que consta
de ciento veintiocho péginas, inclu-
ye la introduccién, el prélogo de Pere
Gimferrer, las notas a la edicién, algu-
nas paginas facsimilares y el indice. Es
entonces un libro raro, con veintitn
poemas inéditos de Neruday muchas
pdginas mds. ¢Es extraio que en una
edicién académica ocurra esto? No.
Lo que llama la atencién es que sea
Seix Barral, en su coleccién Biblioteca
Breve, quien la publique.

Habr4 quien apunte hacia el sesgo
comercial que se impone en una edi-
cién de esta naturaleza. Ademds de
anunciar con un circulo rojo en la
portada “Neruda inédito”, era nece-
sario iniciar con lo mas recordado del
poeta. Llamar a la seccién “Poemas
de amor”, y no “Poemas amorosos”,
es otra decisién hermana de esa pre-
tensién. No “poemas amorosos”™: de
amor, como los habria nombrado
Neruda hace noventa afios. ¢ Habria
estado fuera de lugar distinguir otra
seccién con el nombre de, por ejem-
plo, “Poemas a la patria”? La patria
en esos términos, no vende, pero el
amor, quiza, todavia, sf.

No estd mal que se quiera vender
la poesia. No estd mal que se reali-
cen investigaciones alrededor de las
minucias que un Premio Nobel dejé
regadas aqui'y alld. Pero, dera necesa-
rio publicar con pretendida fidelidad
los “dedazos” de Neruda? Me pare-
ce incomprensible si, ademds, se estd
incluyendo el facsimilar. No todos los
poemas incluidos se acomparian del
facsimilar, podrian decirme los edi-
tores, pero entonces uno se pregunta
qué criterios privaron para su eleccién
y, por qué, si lo importante son los
poemas de Neruda (“el mayor hallaz-
go de las letras hispanas en los dltimos
anos”), los lectores debemos pagar por
las paginas de una introduccién que
poco dice, salvo la reiterada adver-
tencia de que estos poemas habian
seguido “manteniendo su condicién
de inéditos”, o las “Notas”, también de
Oses, que son una oda a la repeti-
cién. (El fragmento “Este poema fue
encontrado en una caja que contiene
manuscritos de poemas, principal-
mente de odas: a la primavera, a Walt
Whitman, a Louis Aragon, y que des-
pués se incluyeron en diversos libros:
Odas elementales, Nuevas odas elemen-
tales, y Navegaciones y regresos”, apare-
ce, exactamente igual, en cinco notas
consecutivas.)

Tal vez al autor de las Odas ele-
mentales le asombraria saber que
esos breves pedazos de papel donde
escribi6 algunos apuntes de poemas

(servilletas, el mend de un barco, pro-
gramas musicales, entre otros), hoy
son llamados “soportes”. Todo cam-
bia, pero tiene razén Pere Gimferrer
cuando dice que quizd sus propios
apuntes y las notas sobre la obra inédi-
ta del poeta son solo necesarios para
los “nerudianos y nerudistas” y que
“nada o casi nada de todo ello puede
necesitar el lector de Neruda”.

En su prélogo, Gimferrer inten-
ta justificar “ciertas aparentes redun-
dancias” en alguno de los poemas y
otros incidentes ciertamente intere-
santes sobre el dltimo de ellos, “[Roa
Lynny Patrick Morgan]”, pero al lec-
tor le queda la sensacién de que es
un prélogo forzado y que su senten-
cia final sobre los poemas —“defini-
tivos e irrefutables” no se cumple,
salvo porque ya fueron impresos. Los
veintitn poemas de Neruda son irre-
gulares y varios de sus versos bastan-
te flojos: “ahora / si en el momento /
de peligro / para mi pueblo / busco
/labandera / subo / a los campana-
rios/ olvidando/la ola/bordada con
espuma, / olvidando / la flor / en el
camino/ no hice / més que ninguno, /
talvez menos que todos,”. Podria bor-
darse sobre la coma final del poema
largamente. No lo creo necesario.
El “talvez”, tal vez podria haberse
corregido...

Sin embargo, los versos de Neruda
se resisten al olvido por la materiali-
dad sonora de una cadencia y unas
imagenes que para la poesia hispa-
noamericana son familiares (“Dia
de primavera, / largo dia de Chile, /
largo lagarto verde / recostado / en el
anfiteatro de la nieve / frente al azul
marino.”) Y es imposible no recor-
dar aquellas lineas del “Tango del
viudo” —“Asi como me aflige pensar
en el claro dfa de tus piernas / recos-
tadas como detenidas y duras aguas
solares” cuando leemos: “Oh pier-
nas heredadas de la absoluta avena /
cereal, extendida la batalla...” As, leer
este libro de Neruda es como llegar
de stbito hasta los muros de tu anti-
gua casa, tocar el timbre y que te abran
la puerta. —



ANTOLOGIA

Elarte deleer

Ricardo Piglia
ANTOLOGIA PERSONAL

2=JUAN VILLORO

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, ciu-
dad cercana a Buenos Aires. Creci6
cerca de la estacion de trenes y desde
nifio le gustaba ver a la gente que
volvia de trabajar. También le gus-
taba que lo vieran. Cuando atn no
sabfa leer, se sentaba a la puerta de la
casa con un libro para que los adul-
tos se asombraran de sus conocimien-
tos. El juego le deparé elogios hasta
que un sefior le dijo amablemente:
“Nene, tenés el libro de cabeza.” Fue
un momento duro para el ego, pero
revelador para la conciencia. El futu-
ro del escritor dependeria de regresar
propositivamente a ese gesto. Leer al
revés por accidente es un error; leer:
al revés con método permite decodi-
ficar. El galimatias del lego es el men-
saje del espia.

Borges insistié en que la suer-
te de un libro depende menos de su
contenido que de la forma en que es
leido y, otro autor cercano a Piglia,
Gombrowicz, afirmé en su célebre
conferencia “Contra los poetas” que
lo que define el efecto poético no es la
calidad intrinseca de los versos sin
la disposicién a leer poéticamente.
La palabra juega su suerte definitiva
en la recepcién, la mirada del otro, el
punto de llegada.

En sintonfa con estas ideas, Piglia
ha hecho la operacién mds significa-
tiva de su travesa literaria: leerse a sf
mismo como si fuera otro. Al imagji-
nar la “sexta propuesta para el proxi-
mo milenio”, que Calvino no llegé a
escribir, elige el desplazamiento, la voz

ajena. Con ello no se refiere al impo-
sible artificio de “darle voz a los que
no la tienen”, sino a que la ficcién
adquiere verosimilitud cuando pare-
ce, misteriosamente, “contada por
otro”. Aunque escriba en primera per-
sona, esa voz tiene la autoridad del
que habla diferente, incluso para el pro-
pio autor. Ese extrafamiento otorga
autonomia al texto y le permite vivir
por su cuenta. Escribir es desperso-
nalizarse. En palabras de Rimbaud:
“El yo es otro.”

Admirador de Brecht, Borges,
Kafka, Joyce, Macedonio Ferndndez,
Arlt, Marx, Benjamin y Gombrowicz,
Piglia suele discutir autores desde
el ensayo, la cdtedra y la ficcién. Su
Antologia personal incluye ficciones y
reflexiones. Muy en su estilo, algunos
de los temas mds ensayisticos son tra-
bajados desde la narracién. El cuento
“Un pez en el hielo” es protagoni-
zado por Emilio Renzi, dlter ego de
Piglia. El escritor visita Turin luego
de un descalabro amoroso y esto le
permite evocar a Pavese y su tortuosa
relacién con las mujeres. En su corta
estancia, Renzi imagina los altimos
dias del autor de El diablo en las coli-
nas. Pavese ha puesto fin al diario que
se publicara como Fl oficio de viviry ha
escrito sus famosas dltimas palabras:
“No escribiré mds.” Pero adn le que-
dan ocho dias para morir. Un parénte-
sis, un vacio, vida sin autoria. La obra
de Pavese se convierte en lo que ya no
podrd ocurrir.

La Antologia recoge otros momen-
tos de literatura en situaciones extre-
mas: el Che corrigiendo ortografia en
la dltima noche de su vida, los pro-
tagonistas de El beso de la mujer arafia
atrapados en una celda, la carta que
le cuesta la vida a Rodolfo Walsh.
Ciertos cuentos también aluden a
la posibilidad de leer en el limite o
desde los margenes (la protagonis-
ta de “La nena” entiende el mundo
como una proyeccién de su persona-
lidad y logra que su delirio sea un len-
guaje funcional; “El Laucha Benitez”
intercambia y confunde los signos: los
golpes y las caricias pertenecen, por

igual, a un amor destructivo, que se
entiende demasiado tarde).

Piglia explora la grieta, la fisu-
ra, la frontera donde la interpreta-
cién adquiere otro sentido. Su ensayo
sobre Gombrowicz lleva el emblemd-
tico titulo de “El escritor como lector”.
El autor de Cosmos trabaja en circuns-
tancias peculiares; vive exiliado en
Buenos Aires con la digna suciedad
de un conde degradado en pordio-
sero; no pertenece al ambiente litera-
rio; habla polaco y francés; dice ser un
novelista sublime. Sin embargo, cuan-
do tiene la oportunidad de impar-
tir una conferencia, decide hacer de
su debilidad una virtud y habla en su
mal espafiol. Elige una incapacidad
voluntaria para realzar su diferen-
cia. Ante una realidad que lo rebasa,
opta por no aprender del todo, cultiva
su inmadurez, defiende su impericia
para hablar desde los bordes. Piglia lo
compara con Beckett por su habilidad
para lograr una estética de la escasez,
ricamente despojada: “La desposesién
como condicién de la gran literatura.”

Escritos a lo largo de muchos afios
y provenientes de obras muy diver-
sas, numerosos textos aluden al acto
de leer, escribir o hablar por tltima
vez. Piglia incluye un fragmento de
su novela Respiracion artificial en el que
un senador lanza un mondlogo en
silla de ruedas. Alejado del Congreso,
habla pero no legisla, su voz es la de
alguien que fue. Esta nocién del aca-
bamiento que influye en el presente se
aplica a la tradicién misma. El pasa-
do no es una zona intacta y clausura-
da; se modifica desde el presente. En

69

LETRAS LIBRES
ABRIL2016



LIBROS

70

LETRAS LIBRES
ABRIL2016

consecuencia, un escritor trabaja “con
los restos de una tradicién perdida”. A
eso le llama Piglia la “ex-tradicion”.
Lo ya sucedido se diluye para fundir-
se en la sustancia, también modifica-
ble, del presente.

Ya en El tiltimo lector (2005), €l autor
se habfa concentrado en la lectura
como ultima oportunidad. El Quijote
es el intérprete final de una tradi-
cién, la novela de caballerfas, con la
que decide leer el mundo. Hay algo
dramitico, y acaso heroico, en leer
como ya nadie lo hard, con la urgen-
cia de quien tiene los dias contados
(Guevara y Walsh, porque morirdn;
la Nena y el Quijote, porque prolon-
gardn su lectura hasta el delirio). ¢Qué
clase de “altimo lector” es Piglia para
si mismo?

Su Antologia personal es lo opuesto
a un bit parade. No recoge momentos
candnicos o “representativos”; busca
que la relectura y el reacomodo den
nuevo sentido a obras previas. En
forma sugerente, Piglia presenta como
cuentos pasajes de novela, incluye
clases y conferencias. Los distintos
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géneros abandonan su nicho habitual
y operan en otra densidad.

Una de sus figuras tutelares ha sido
el detective como intelectual popular
que descifra enigmas en vasos y ceni-
ceros. En su Antologia, se convierte en
un investigador privado de la estir-
pe de Edipo: indaga hechos que él
mismo ha cometido.

Aunque algunos de sus textos mds
conocidos quedan fuera, el catdlog
de obsesiones se mantiene intacto. La
Antologia aborda la cultura popular, el
lenguaje hablado, la lectura extrema,
la erética del texto (Flaubert y James
entienden a las mujeres y escriben
libros de ordenada elegancia; Joyce
y Lowry no las comprenden y escri-
ben libros cadticos), la relacién entre
dinero y escritura (formas imprescin-
dibles de circulacién), los lenguajes de
lalocura, el diario como sustento pri-
vado de la ficcién, la memoria artifi-
cial, los signos politicos de la ficcion.
De modo sorprendente, el ensam-
blaje otorga renovada significacién a
estos temas.

Escritores-guerrilleros, Rodolfo
Walsh y el Che Guevara buscan corre-
gir el mundoy el texto en situaciones
limite. La semejanza entre ellos es
clara, pero adquiere otro matiz cuan-
do se lee “Una clase sobre Puig”. Ahi,
Piglia se ocupa de El beso de la mujer
arafia, que aborda la improbable rela-
cién amorosa entre un guerrillero y
un homosexual. En esta novela, el
autor desaparece para dejar que los
personajes hablen sin intervencién:
de una voz externa. Como el Che y
Walsh, los protagonistas carecen de
salida. Presos, solo disponen de una
distraccion: contar peliculas. Dos
estereotipos entran en colisién, el de
la lucha armada y el de Hollywood.
Asombrosamente, Puig logra que
dos seres arquetipicos se singularicen.
Ambos han sido reprimidos y eso los
une, pero no tanto como el método
para superar su encierro, la seductora
evocacién de imdgenes. De acuerdo
con Puig, el inconsciente contem-
pordneo tiene estructura de folletin.
Paciente cautivo de un psicoandlisis

extremo, el guerrillero se deja ganar
por peliculas de magnifica cursile-
ria que le resultan liberadoras. Por su
parte, el relator disfruta el efecto de
sus historias y adquiere conciencia
politica por empatia emocional.

La cercanfa de “Una clase sobre
Puig” con el texto sobre el Che como
lector arroja una luz oblicua sobre la
fama péstuma del “guerrillero heroi-
co0” y laidolatria a que ha dado lugar.
Piglia no extiende las comparaciones,
pero la estimulante proximidad de los
textos permite algunas conjeturas (el
libro, lo sabemos, depende menos de
la forma en que ha sido escrito que
de la forma en que es leido).

La experiencia radical de Ernesto
Guevara (la lectura de signos en total
aislamiento, el sacrificio como tiltimo
legado) ingresé de manera casi ins-
tantdnea en el inconsciente colectivo;
es decir, en el folletin de la cultura de
masas del que habl6 Puig. El caddver
retratado en una pose similar a la del
Cristo de Mantegna no triunf6 en la
iconografia. La grey escogié una esce-
na de resurreccién: la imagen tomada
por Alberto Korda, excepcional fot6-
grafo de modas que capt6 al lider en
su hora més alta. Esa foto decorarfa
millones de camisetas y otros produc-
tos de marketing que pueden ser ras-
treados en el documental Chevolution,
de Luis Lépez y Trisha Ziff. El tras-
vase que Puig logra con virtuosismo
en El beso de la mujer araiia revela que
estereotipos opuestos (la revolucién
y el dinero) pueden desembocar en
un sentimentalismo compartido, eje
oculto de la cultura de masas.

Descifrador sin tregua, Piglia se
ocupa del complot y la capacidad
de leer entre lineas. La literatura se
puede basar en el ejercicio paranoico
de imaginar amenazas o en la estra-
tegia conspiratoria de quien conci-
be invisibles modos de modificar la
realidad. A partir de Los siete locos, de
Roberto Arlt, comenta que “leer como
si siempre hubiera algo cifrado” repre-
senta un gesto politico. Los gobernan-
tes que violan los derechos humanos
suelen declarar a favor de los derechos



humanos. Deconstruir esa falacia,
encontrar la trama escondida del
poder, significa leer de otra mane-
ra. Las novelas de Arlt, como las de
Kafka, no tratan de una forma espe-
cifica de gobierno, sino de los meca-
nismos vitales, intimos, que permiten
la dominacién. La ficcién que tiene
mayor eficacia politica suele evitar la
explicacién directa de las tensiones
ideolégicas; sin abordarlas abierta-
mente, las escenifica en un inquietan-
te contexto privado: la cama donde es
detenido Josef K.

¢Cémo sobreponerse a una reali-
dad falseada por la publicidad y los
discursos oficiales? “La percepcion
bésica que Arlt transmite es que hay
que construir un complot contra el
complot”, escribe Piglia. La literatura:
una red para sospechar del mundo y
asignarle otras posibilidades.

A los ochenta afios, Philip Roth
decidié releer sus 31 libros, comenzan-
do por el més reciente hasta llegar al
primero. Ese viaje al origen no tenfa
como objeto modificar su escritura
sino saber si el esfuerzo habfa valido
la pena. Al concluir el vasto recorri-
do por bosques de cuerpos y predi-
camentos sin fin, el novelista quedé
satisfecho y abrumado; la culpa y el
alivio que sus personajes suelen sen-
tir en forma simultdnea lo llevaron a
optar por el silencio.

Piglia se relee de manera radical-
mente distinta. No califica sus tex-
tos; busca ahi algo distinto: el secreto,
la desviacién de la norma, el “delito™
que ha procurado ocultar. “Habr{a
una marca, un oscuro rastro autobio-
grafico cifrado en la obra y —ya que
este libro me representa mds fielmen-
te que ningan otro que haya publica-
do—podriamos entonces imaginar un:
futuro lector que, convertido en paci-
fico detective potencial, serfa capaz de
descubrir no solo la forma inicial sino
también el secreto tramado en el teji-
do de esta antologfa personal.”

Las huellas dispersas de Ricardo:
Piglia trazan la historia de un crimen
perfecto que solo ¢l estaba llamado a
resolver. —

ENSAYO

Ellector
que escribe

Alberto Manguel
EL VIAJERO, LA TORRE
YLALARVA. EL
LECTOR COMO
METAFORA

»PABLO SOL MORA

Muchos escritores se definen com
lectores que escriben (y en el fondo,
claro, todo escritor es un lector que
escribe), pero Alberto Manguel lo es
de una manera més profunda y genui-
na: un escritor que escribe fundamen-
talmente sobre la lectura. Centrada en
su monumental Una bistoria de la lectu-
ra'y alo largo de una ya larga lista de
titulos (Diario de lecturas, Lecturas sobre
la lectura, Leer imdgenes, La biblioteca de
noche...), ha construido una obra alre-
dedor del acto de leer. Lo ha hecho
con la subjetividad, la libertad, la sol-
turay el hedonismo propios del ensa-
yista, no como un académico que
dicta cdtedra o un critico que pontifi-
ca. Este es uno de los rasgos méds ama-
bles de su escritura: en ella uno percibe
de inmediato al lector personal, com-
prometido, aquel que —para repe-
tir una férmula flaubertiana que le es
cara— lee para vivir (y no es para nada
casual que la expresién haya sido
escrita a propésito de los Ensayos de
Montaigne, libro que ensefa a vivir)
Manguel es un lector voraz, alguien
definido por el hébito de leer, pero
quenosubordinalavidaalalectura,que
tiene claro que la lectura adquiere
pleno sentido en la medida en que
ilumina y aclara la vida, y nos devuel-
ve a ella con una comprensién més
amplia y més ltcida. Se antoja facil y,
a veces, tentador, invertir la férmula
de Flaubert y afirmar que se vive para
leer, pero, en tltima instancia, el buen
lector —aquel que precisamente no

estd encerrado en una torre ni es una
larva— sabe que no es posible.

El vigjero, la torre y la larva. El lector
como metdfora viene a ser los paralipome-
na de Una bistoria de la lectura, su apén-
dice o suplemento. Manguel examina
aqui temas que no alcanzé a desa-
rrollar all4, pero su lectura es inde-
pendiente de ella y puede de hecho
servirle como introduccién. Lectores
que no hayan leido la obra mayor de
Manguel, acaso se animaran después
de este libro. A partir de tres metéfo-
ras clave de la lectura: el lector como
viajero o peregrino, encerrado en una
torre (de marfil, por supuesto) y como
larva o gusano (en espafiol, por cierto,
hablarfamos mas bien de un ratén),
Manguel explora nuestras relaciones
con los libros. {Cémo leemos? M4s
importante atin: ¢por qué leemos? Fiel
a su costumbre, echa mano de nume-
rosas imagenes para iniciar un tema
o ilustrar un punto. Leer a Manguel
1o es solo un tour de force literario, sino
pictérico.

Como lector formado entre li-
bros y como pensador de la lectura,
Manguel estd sobre todo interesado
en los efectos que las nuevas tecno-
logfas tienen sobre lo que podriamos
llamar, siguiendo a George Steiner,
el acto cldsico de la lectura. No cae en
un apocalipticismo fécil, tan frecuen-
te al hablar de estos asuntos, pero s
es muy consciente de ciertos riesgos
innegables: la dispersién de la aten-
cién, el horror a la soledad y el silen-
cio necesarios para la lectura, la falta
de lentitud y paciencia. “Todo, se
nos dice, estd siempre aqui, al alcan-
ce de un dedo. No necesitamos viajar
hacia ello porque aparece de repen-
te, no necesitamos confiarlo a nuestra
memoria porque nuestras memorias
electrénicas llevan a cabo esa tarea
por nosotros, no necesitamos escudri-
fiar volimenes interminables porque
nuestros motores de busqueda encon-
trardn todas las vetas por nosotros...
Ahora debemos volver a aprender a
leer lentamente, de manera profun-
day abarcadora, ya sea sobre el papel
o en la pantalla: para viajar con el fin
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de regresar con lo que hemos leido.
Solo entonces, en el sentido mds pro-
fundo, seremos capaces de llamarnos
lectores.”

La imagen de la torre de mar-
fil ha tenido a lo largo de la historia
connotaciones positivas y negativas.
Manguel las repasa, pero centra su
ensayo en uno de los personajes mas
representativos del aislamiento y la
alienacién del mundo asociados con
ella, el melancélico y dubitativo prin-
cipe Hamlet. Con tino hace ver que
Shakespeare (en absoluto un poeta de
torre de marfil y que crefa firmemente
en larealidad del mundo y en nuestro
profundo e inevitable involucramien-
to en él) despreciaba el intelectua-
lismo excesivo de su creatura. Elias
Canetti, en su indispensable Auto de
fe, caricaturizé con crudeza no exen-
ta de compasién al lector —en concre-
to, al erudito— refugiado en su torre,
escindido de la vida y del mundo, en
la figura de Peter Kien, el hombre-li-
bro, cuya tragicomedia consiste por
cierto en ser “una cabeza sin mundo”,
un idiota cercado de libros. Una lec-
tura que, en lugar de fundirse con la
vida (cuestionandola, ilumindndola,
enriqueciéndola), aparta de ella, corre
el riesgo de ser una lectura al mismo:
tiempo muerta y homicida.

Peligros semejantes al de la torre
implica convertirse en un wormbook,
que encuentra una de sus formas
extremas en el bibliémano, al que le
importa mds coleccionar libros que
leerlos: “es el acumulador de simbo-
los muertos, reticente o incapaz de
dar vida a un libro, pues es el aliento
del lector (su lectura encarnada, como
argiifa san Agustin) el que da vida al
libro”. No es la Gnica: el lector super-
ficial que picotea muchos volimenes,
pero no acaba ninguno; el académico,
profesor o estudiante, que lee solo
con fines escolares; el erudito que,
consumido por su especialidad, dejé
hace tiempo de ser un verdadero lec-
tor. Parafraseando a Alejandro Rossi,
podriamos decir que las formas de ser
un mal lector son numerosas: el tnico
requisito es no ser analfabeta.

Elviajero, latorre y la larva es un libro
en apariencia paradéjico: es la obra de
un lector consumado, de un maestro
lector, que advierte acerca de algunos
de los principales vicios de la lectu-
ra; de cémo esta, la actividad que més
puede enriquecer la vida, puede vol-
verse también contra ella. Manguel ha
consagrado su vida a la lectura, pero,
antes que nada, su lecturaala vida. Ha
sabido cumplir a cabalidad la voluntad
de Flaubert. —

NOVELA GRAFICA

ugar al
JGiglillermo Tell

Bernardo
S Fernandez, Bef
EILL UNCLE BILL

»IVAN FARIAS

Uno de los temas caracteristicos de la
historieta de este nuevo siglo es la auto-
biografia. Dos grandes hitos asi lo com-
prueban: Blankets de Craig Thompson:
y Pyongyang de Guy Delisle. La prime-
ra es una odisea enorme de seiscien-
tas paginas al interior de la “América
profunda”, esa que sobrevive en invier-
nos terribles bajo toneladas de nieve
y que manda a sus hijos a encuen-
tros cristianos donde estd prohibido
casi todo. Thompson abre su cora-
z6n para narrarnos los problemas de
un evangélico temeroso de Dios que
se debate entre seguir al pie de la letra
las Escrituras o dedicarse al dibujo
—su verdadera pasién— y al mismo
tiempo gozar de los placeres del mis-
terio femenino.

Por su parte, Guy Delisle, en su
obra mds famosa, Pyongyang (aunque
no la mejor, ese sitio lo tiene Crénica
de Jerusalén), cuenta los pormenores
de un viaje a una de las ciudades mas
resguardadas del mundo, la capital de

Corea del Norte. Asi, narra el dia a
dia de una urbe “perfecta”, en la que
el tinglado de mentira se desmoronaa
las primeras de cambio. En ambos tra-
bajos el creador es parte importante de
la narracién, lo cual se ha convertido
ya en un género por derecho propio:
la historieta de no ficcién.

En México después del declive
del cémic industrial en los ochenta,
la historieta no habia podido levan-
tar cabeza. Si bien no faltaron algu-
nos intentos por desarrollar obras de
autor, no habfa aparecido un trabajo
sostenido o piezas de gran aliento que
dieran continuidad a una larga tradi-
cién del arte grafico en México. La
excepci6n es Edgar Clement. El resto,
cuando los ha habido, se ha quedado
en el resguardado y pequefio mundo
del c6mic nacional.

Uncle Bill es una rara avis den-
tro del panorama mexicano, aunque
acaba inscribiéndose de lleno en el
trabajo que se hace en otras latitudes.
La novela cuenta el paso de William
Burroughs por nuestro pais, con énfa-
sis en el fatal accidente del 6 de sep-
tiembre de 1951 cuando el escritor
matd a su esposa mientras jugaban a
Guillermo Tell, suceso que lo obligd
aregresar a Estados Unidos un par de
anos después. A la par, el libro descri-
be a detalle la afinidad que un lector
puede experimentar hacia el autor de
Yonqui. Este detalle en particular hace
que la historia del mentor de la gene-
racién beat, contada muchas veces
y conocida ya como una especie de
leyenda, adquiera una significacién
distinta.

Burroughs llegé a México en una
época de florecimiento cultural: fina-
les de los cuarenta y mediados de los
cincuenta. A diferencia de Tamara
de Lempicka, Antonin Artaud,
D. H. Lawrence, Aleister Crowley,
Tina Modotti y otros artistas céle-
bres que arribaron al pais por aque-
llos afios, Burroughs llegé siendo
un completo desconocido y se fue
como un préfugo que hizo acuerdos
con criminales; entre ellos, el famoso
Bernabé Jurado, el llamado abogdnster.



El escritor buscaba lo que muchos
otros turistas norteamericanos: vivir
la experiencia de forajido, ver de cerca
el México profundo, aprovecharse de él
eirse.

A la vida salvaje que llevaba
Burroughs en Estados Unidos —en
donde sembraba mariguana hasta
que fue perseguido por la policia de
su pais—, habria de sumar las sesio-
nes de droga y alcohol que realiz6 en
su departamento de azotea en la colo-
nia Roma. Para contar esa historia, Bef
construye una estructura narrativa que
contrapuntea estos hechos con su pro-
pia vida; asi, crea un relato que a pesar
de estar escrito a muchas voces conser-
va dos lineas generales. Por una parte,
un pasado cercano, en el que se desen-
vuelve Burroughs y, por otra, la bas-
queda intermitente pero continua de
un Bef personaje que va tras las hue-
llas del mitico escritor que “le vol6 la
cabeza” en la juventud.

De este modo, los aspectos cono-
cidos de la biograffa de Burroughs —¢l
asesinato de la esposa, su homosexua-
lidad, su prolongada adiccién a las
drogas—se ven enriquecidos con el ele-
mento del lector que, fascinado por el
escritor, emprende un viaje inicidti-
co para encontrarse con él. Novelas
graficas de no ficcién como The Beat:
o Gonzo. La bistoria grdfica de Hunter S.
Thompson se limitan a narrar hist6ri-
camente los hechos sin mds aporte
que un dibujo y una narracién correc-
tos y algunos agregados, como el pré-
logo de Alan Rinzler al libro sobre
Thompson, que vale mds que casi
todo el trabajo. El caso de Uncle Bill es
diferente: aqui el autor echa mano de
una infinidad de recursos —el relato
en primera persona, la entrevista ficti-
cia, un homenaje a Herbert Huncke,
la tira cémica, entre otros— para ir mds
alla del retrato unidimensional de un
personaje.

Uno de los momentos més altos
de esta novela es cuando la ciudad de
México toma un papel central en la
trama. Pese a que en este libro no
faltan referencias al sur de Estados
Unidos, Tédngery otros sitios, la capital

mexicana adquiere una especial rele-
vancia cuando, a manera de frescos
se muestra el momento de ebullicién
cultural que se vivia a mediados del
siglo pasado: actores de cine, fotégra-
fos, pintores, musicos, sitios y circuns-
tancias crean en esta novela una suerte
de collage que nos revela el gran amor:
que también siente Bef por esta hermo-
say misera ciudad.

Burroughs abatido por el asesina-
to accidental de su esposa, luego de
pasar por la cdrcel y de haber probado
la corrupcién mexicana, descansa en la
banca de un parque y Bef personaje se
sienta al lado suyo. El también ha atra-
vesado por un viaje que lo ha hecho
cambiar. Escritor y lector no son los
mismos que comenzaron esta historia,
por eso ahora comparten un espacio
tiempo en comun, cosa imposible en
la realidad pero verosimil dentro de la
trama. Escritores y lectores separados
a menudo por la época y la geografia
pueden coincidir gracias a la literatura.
Tal vez esa sea la idea central de este
libro: la literatura cambia y desapare-
ce fronteras. —

ENSAYO

Internet:

realidad plural

Frédéric Martel
SMART. INTERNET(S):
LA INVESTIGACION

»JORGE CARRION

Que este libro comience en la Franja
de Gaza es una declaracion de inten-
ciones: para entender internet (o,
mejor dicho, los internets que err6-
neamente nombramos en singular
no solo hay que visitar Pekin, Nueva
York, San Francisco, Mosct o ciudad
de México, también hay que explo-
rar las favelas de Brasil o Kenia y

esos barrios y ciudades que proliferan
por doquier bajo la etiqueta de smart
cities. Es decir, tanto en las grandes o
pequenias ciudades altamente tecni-
ficadas como en las zonas de conflic-
to y supervivencia los seres humanos
de nuestra época utilizamos disposi-
tivos que nos permiten conectarnos a
la red, vivimos en dos dimensiones
simultdneas de lo real, generamos
patrones de conducta y lazos y rastros
que se pueden leer, interpretar. Para
acceder a una lectura de conjunto,
por tanto, hay que atravesar fronteras
politicas y sociales, llegar a todo tipo
de lugares significativos, estudiarlos
interpelarlos.

Graciasaun trabajo de campo inter-
nacional, Smart defiende una tesis
contraintuitiva: internet no es glo-
bal, sino territorial: “no suprime los
limites geograficos tradicionales, ni
disuelve las identidades culturales, ni
allana las diferencias lingiiisticas, sino
que las consagra”. Asi, Martel observa
la relacién que se da en San Francisco
entre las startups y la cultura del café de
barrio; nos cuenta desde el interior
de los edificios subterraneos cémo se
organiza digitalmente Hamads; analiza
los modos en que las aplicaciones ayu-
dan a los ciudadanos de Monterrey o
de Rio de Janeiro a lidiar con la vio-
lencia; explora los mecanismos de
defensa, supervivencia y adaptacién
de los diversos idiomas a la 16gica de
la red; nos explicain situ que en China
todas las grandes plataformas tienen
su clon en idioma local (Renren es
el equivalente de Facebook; Youku,
de YouTube; Qq, de MsN; Weibo, de
Twitter; Beidou, de Gps; Meituan,
de Groupon; Weixin, de WhatsApp;
Baidu, de Google; y el secreto de
Alibaba es que combina a Amazon,
PayPal y eBay); o enumera péginas
de contactos eréticos y sentimenta-
les especializadas en judios ortodo-
x0s 0 en musulmanes tradicionales.
En otras palabras: el inglés no es ni
mucho menos el Gnico idioma de
lared y en ella los fenémenos y las
comunidades son sobre todo especi-
ficos, locales o transnacionales, pero
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dificilmente globales. Como afir-
ma el autor, el suyo “es un trabajo de
desmitificacién”.

Smart es la segunda parte de Cultura
mainstream (Taurus, 2011), que se ha
convertido en el titulo de referen-
cia sobre la produccién y la circula-
cién de los fenédmenos de masas en el
siglo xx1. Martel dejé deliberadamen-
te fuera de esa obra toda la dimension:
digital: la aborda en la ultima parte
de Smart. Los capitulos 9 (“De la cul-
tura al content”), 10 (“Social TV”) y 11
(“Game over”), que retratan conflictos
clave de nuestra época —como el que
enfrenta al critico y al periodista cul-
tural contra el algoritmo de la reco-
mendacién, como el que contrapone
las diversas pantallas que intervie-
nen en una misma experiencia cul-
tural, como el que separa el acceso a
un producto cultural tnico del con-
sumo de canales o fluidos—, interesa-
rdn, por tanto, a quienes encontraron

en Cultura mainstream datos e ideas para

pensar en serio la prescripcién o la
creatividad en nuestros tiempos trans-
media, y quieren seguir reflexionan-
do sobre cémo circula hoy la cultura.
Como dice Hiroshi Takahashi, presi-
dente ejecutivo de Toei Animation:
“Antes el corazén de nuestra actividad
se basaba en la televisién, hoy creamos
contenidos que luego se versionan en
otros soportes. Hemos pasado de los
productos culturales a los contents, a
los servicios, a los flujos.”

Estamos, de hecho, ante una
auténtica triloga si le afadimos Global
gay (Taurus, 2013). Una trilogfa sobre
la globalizacién. Una trilogfa instala-
da en una zona hibrida y sumamente
fértil de produccién discursiva: la que,
desde la sociologfa, invade la crénica
periodistica y la literatura de viajes.
Porque impresiona constatar la can-
tidad de desplazamientos y de entre-
vistas que ha hecho Martel para nutrir
sus investigaciones. Con los pies en

ese suelo movedizo, el profesor viajero:

ensaya una voz que, sin dejar en nin-
giin momento de ser critica, descar-
ta de antemano el tono apocaliptico.
Al final del libro menciona a Mario
Vargas Llosa, Alain Finkielkraut,
Raffaele Simone o Evgeny Morozov,
antimodernos y ciberapocalipticos
(“lo digital les despierta una ansie-
dad natural ya que no necesariamen-
te entienden su funcionamiento ni sus
finalidades”). Una palabra que estd ya
en el titulo del proyecto, investigacién,
constituye el principal argumento en
contra de esa vision desesperada de
lo digital: si piensas, lees y viajas siste-
mdticamente, si investigas en serio, las
conclusiones dificilmente serdn senci-
llas, blancas o negras. Los tres libros
de Martel invitan precisamente a eso:
a observar la cultura contempordnea
con ambici6n, para llegar a conclusio-
nes matizadas y provisionales sobre
procesos fascinantes que nos afectan,
que nos definen y, sobre todo, que no
se detienen. —

NOVEDADES EDITORIALES

Casa;
li.bmfa iertos

ANTROPOLOGIA

Gog v Magog. Avenfuras linguishicas

Gutiene Tibon
Miguel Angel Munoz [comp.)

HARRATIVA

Andrew Lang [comp.)
Gerardo Pifa (trad.)

ARTE
Newarl Cora
Rofael Doniz

POESEA

El lioro ropo oe 105 hodas

Treinta v cinco lectiones de biclogia
{y fres cronicos didochicos]
Eduardg Chirnos



