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Octavio	Paz	en	su	siglo ocupa sin duda 
un lugar señalado en la bibliogra-
fía de Christopher Domínguez 
Michael. Menos exhaustiva y menos 
acabada que su formidable Vida	de	
Fray	Servando, esta segunda biogra-
fía –inevitable work	in	progress– es en 
cambio más apasionada y más com-
prometida. Lo dice desde las prime-
ras páginas: “Este libro, lo acepto, 
bien puede ser considerado una apo-
logía: defiendo la virtud de un poeta 
y de su poética que, también, fue una 
política del espíritu y una política  
a secas.” La afirmación es problemá-
tica. Primero, porque no dice de qué 
defiende el libro la virtud del poeta, 
es decir, contra qué está escrito. 
Segundo, porque da a entender que 

la poética de ese poeta es una, cuan-
do fue cambiante. No es difícil resol-
ver la primera cuestión: Domínguez 
Michael escribe contra las tergi-
versaciones que la ignorancia y la 
mala fe o la mera estupidez han teji-
do sobre la intervención de Octavio 
Paz en la vida pública mexicana. En 
buena parte, su libro es una crítica 
de la crítica; es, como toda apología, 
un ejercicio polémico, y está escrito 
con generosidad, con enjundia, con 
informada inteligencia. Cualquiera 
que conozca la evolución política 
del propio Christopher Domínguez 
Michael (y él no deja de referirla 
oportunamente) entenderá la impor-
tancia personal de esa polémica. Con 
todo, tengo la impresión de que en el 
momento presente no es tanto la inte-
gridad política de Octavio Paz como 
la vigencia de su idea de la poesía lo 
que está a discusión en el medio lite-
rario mexicano, y es un tema que el 
libro no toca.

Octavio	Paz	en	su	siglo es natural-
mente una empresa crítica, pero tam-
bién un ejercicio de admiración, para 
usar la fórmula de Cioran, y un repa-
so autobiográfico que algo tiene de 
examen de conciencia. No es solo 
que el autor haya tratado a su biogra-
fiado durante un breve tramo decisi-
vo y, como muchos de nosotros, haya 
frecuentado largamente su obra en 
un periodo de formación, sino que 
el biógrafo encuentra en su perso-
naje un espejo que está ausente del 
Fray	Servando. Esa identificación está 
reconocida en el título, que alude a 
un libro misceláneo de Octavio Paz, 
Hombres	en	su	siglo, para acotar su acer-
camiento. La alusión es doble: ya 
Enrique Krauze había colocado su 
largo ensayo biográfico sobre Octavio 
Paz, en su galería de Redentores, en 
un capítulo titulado, precisamente, 
“Hombre en su siglo”. Y en efecto, 
esta biografía sigue una cuerda íntima 
ya trenzada por Krauze: el tránsito 
de la fe en la revolución como auro-
ra de la historia al descubrimiento y 
la denuncia de los crímenes del régi-
men soviético, y de ahí a una especie 
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de socialismo libertario, al paulati-
no convencimiento de que el totali-
tarismo no es una perversión sino un 
rasgo constitutivo del proyecto comu-
nista y, en última instancia, al acer-
camiento renuente –más renuente, 
en mi opinión, de lo que dicen sus 
biógrafos– a la tradición liberal. Pero 
aunque las deudas de Domínguez 
Michael con Krauze son muchas, y 
el libro las paga cumplidamente, su 
acercamiento es distinto. El telón de 
fondo es más amplio, la perspecti-
va tiene otro ángulo (en buena parte 
porque la cercanía de Domínguez 
Michael a la tradición francesa en la 
que se formó Paz, y a la que siempre 
fue fiel, es notoriamente mayor) y la 
interpretación es divergente. Un solo 
ejemplo, pero ilustrativo: mientras 
para Krauze la afirmación, en Posdata, 
de que “el mexicano no es una esen-
cia sino una historia” representa un 
sorpresivo cambio de punto de vista 
en Paz, a Domínguez Michael –como 
a mí– le parece que esa “es una idea 
que puede desprenderse de una lec-
tura cuidadosa de El	laberinto	de	la	
soledad”.

El de Enrique Krauze no es el 
único antecedente. Christopher 
Domínguez Michael, por supues-
to, no parte de cero y aprovecha lo 
mismo el breviario de Alberto Ruy 
Sánchez y el retrato de Poeta	con	pai-
saje de Guillermo Sheridan, clara-
mente ejercicios biográficos, que 
los ensayos de Armando González 
Torres, el excesivo y desaliñado pero 
valioso Octavio	Paz	y	su	círculo	intelec-
tual de Jaime Perales Contreras, el 
relato autobiográfico armado por 
Julio Hubard con citas del propio 
Paz, y una copiosa bibliografía y 
hemerografía. La fuente principal, 
sin embargo, está en Poeta	con	paisa-
je y páginas posteriores de Guillermo 
Sheridan. No podría ser de otro 
modo: Sheridan se ha empeñado 
más y mejor que nadie en seguir el 
rastro e interpretar el rostro de Paz y 
habría sido inconcebible ignorarlo. 
Pero compulsar las fuentes del pro-
pio Sheridan habría evitado algunos 

errores. Una visita al archivo diplo-
mático de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores habría aclarado, por ejem-
plo, que la estancia en Japón no fue 
de “poco más de seis meses”, como 
dice Poeta	con	paisaje y repite Froylán 
Enciso, ni de siete, como recordaba 
Elena Garro, sino de menos de cinco. 
También habría mostrado que la des-
cripción de las Memorias de Helena 
Paz Garro como “la verdad interior 
de una poeta” es demasiado benévo-
la pues esa “verdad interior” es pró-
diga en mentiras. El error de fechar 
en 1952 la visita de Paz a la choza de 
Bashô en el Konpukuji de Kioto se 
habría evitado con una lectura más 
atenta de la correspondencia con 
Pere Gimferrer (y de Árbol	adentro, 
que recoge el poema relativo).

Otros errores se deben sin duda 
a la premura con que se redactó 
la versión final del libro. El pasa-
je que da cuenta de la Anthologie	de	
la	poésie	mexicaine preparada por Paz 
para la unesco en 1952 repite que 
“las traducciones al inglés las hizo... 
Samuel Beckett”, pero Deirdre Bair, 
en la misma Beckett:	A	biography cita-
da en el párrafo siguiente, aclara que 
Beckett subcontrató a otro traductor. 
Más adelante, al narrar la llegada a 
Bombay en 1952, parece atribuír-
sele a Paz la observación de que el 
hotel Taj Mahal fue “edificado, por 
mala interpretación de los ingenie-
ros indios, de espaldas al mar”. Pero 
la frase se refiere no al hotel sino a 
The Gateway of India, el monumen-
to adyacente... y la observación no 
es de Paz sino de un compañero de 
borda, el geólogo John Auden. La 
cita de la carta de renuncia de Paz a 
la embajada en 1968 está trunca. En 
más de una ocasión, en las citas de los 
poemas, los cortes de verso no corres-
ponden al original...

Peccata	minuta, pero estorban en 
una narración absorbente y dis-
traen de una discusión apasionante. 
Porque la originalidad de Octavio	Paz	
en	su	siglo está menos en la novedad 
de los datos aportados o los docu-
mentos examinados por el biógrafo 

(apenas hay algo que un lector ente-
rado no conozca, y en cambio fuen-
tes extrañamente no consultadas, 
como el archivo diplomático) que en 
la relectura de la obra de Paz que el 
crítico literario emprende para inter-
pretar a su autor. Una de las gracias 
mayores del libro está en las observa-
ciones al paso de ese crítico. A veces 
son iluminadoras, como cuando 
observa que “a Paz le contaban argu-
mentos filosóficos como si fuesen los 
argumentos de Las	mil	y	una	noches, las 
Historias	de Heródoto o las aventu-
ras de su abuelo Ireneo en la guerra 
contra los franceses. Esa disposición, 
quizá, lo volvió un gran ensayista: 
contaba ideas”. Abundan también las 
descripciones y los retratos afortuna-
dos de un solo trazo (Corriente	alter-
na como un libro “paradójicamente 
convencional”; Carlos Monsiváis 
como “falso outsider convertido en 
predicador peripatético”). Pero otras 
veces sus juicios desconciertan: ¿tiene 
mucho sentido describir “Semillas 
para un himno” como “primera idea-
lización plena del jardín de la infan-
cia”? Otras más se queda uno con 
ganas de más explicaciones: ¿por qué 
Salamandra es el libro de poemas que 
prefiere de Paz y en cambio piensa 
que Árbol	adentro tal vez sea el mejor? 
Se trata, claro, de una biografía, no de 
un ensayo de crítica literaria, pero en 
más de un pasaje lamenta uno que el 
crítico, sencillamente, pase de largo. 
Me habría gustado, por ejemplo, que 
al citar in	extenso la carta de Laura 
Helena Paz en 1968 se hubiera dete-
nido a comentar la forma curiosa en 
que la sintaxis de la hija remeda la del 
padre. O que se detuviera más en el 
narrador de ¿Águila	o	sol?

Eso vuelve particularmente inte-
resante el capítulo sobre El	laberinto	de	
la	soledad, en el que el biógrafo cede la 
pluma al historiador de las ideas para 
trazar la génesis intelectual del libro 
y situarlo en una constelación inte-
lectual que va de Freud, Unamuno y 
Ortega a Fanon y Martínez Estrada. 
La comparación con el Facundo de 
Sarmiento, curiosamente novedosa, 
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es en especial afortunada. El argu-
mento de que en el ensayo de Paz 
el mito no se opone a la historia está 
bien planteado, pero en cambio la 
propuesta, incitante y fructífera, de 
ver el libro como una novela no es 
muy convincente. Tendría más senti-
do leer El	laberinto	de	la	soledad como lo 
que es: el relato de un mito –y recor-
dar que todo relato de un mito, como 
decía Lévi-Strauss, se constituye a su 
vez en un mito–. Por esa vía, me pare-
ce, habría sido fácil advertir la soli-
daridad entre El	laberinto	de	la	soledad 
y otros relatos míticos más o menos 
contemporáneos: los de ¿Águila	o	sol? 
En ese sentido, quizá sea más justo 
Enrique Krauze al ver, en El	poeta	y	la	
Revolución, el ensayo de Paz como un 
poema en prosa.

Pero no se trata de un ensayo lite-
rario sino de una biografía, la primera 
biografía íntegra de uno de los escri-
tores hispanoamericanos con mayor 
conciencia del dibujo de su destino, 
que el biógrafo traza con puntuali-
dad de principio a fin –desde la for-
mación del carácter en la casa familiar 
hasta el funeral en el Palacio de Bellas 
Artes– en la tela de la sociedad mexi-
cana e hispanoamericana contempo-
ránea. No se trata, entonces, de una 
biografía íntima –al autor no le inte-
resa hurgar en las notas de lavande-
ría, aunque no deja de lavar alguna 
ropa sucia y tampoco oculta el polvo 
bajo la alfombra– ni de una biografía 
espiritual –ya la ha escrito con minu-
cia Enrique Krauze– ni una biografía 
poética –en esa se demora Guillermo 
Sheridan– ni de una biografía inte-
lectual –la han esbozado muchos y 
está por escribirse–, aunque sea par-
cialmente y con diversa fortuna todo 
lo anterior, sino de una biografía 
política, en el sentido amplio del tér-
mino. Es la vida de un hombre que 
entendió siempre su destino en el 
horizonte de su conciencia históri-
ca y que, como apuntó Gabriel Zaid 
–en un ensayo disfrazado de ficha 
biográfica enciclopédica que es otro 
antecedente familiar de este libro–, 
“tuvo siempre el sentido de la polis. 

Se sintió responsable, no solo de su 
casa, sino de esa casa común que es 
la calle y la casa pública”. Octavio	Paz	
en	su	siglo es Octavio Paz como sujeto 
histórico pero también Octavio Paz 
entre los otros. Es la vida de un poeta 
que fue además ensayista, periodista, 
polemista, editor de revistas y, para 
usar la expresión que Christopher 
Domínguez Michael toma del histo-
riador argentino Francisco Romero, 
y que ya había empleado en sus 
Tiros	en	el	concierto para describir a 
José Vasconcelos, jefe	espiritual (no 
en el sentido, hay que entenderlo, 
de cabeza de una banda o una secta, 
sino en el de conciencia moral de sus 
contemporáneos).

El retrato no se limita por supues-
to al hombre público y naturalmen-
te explora los dramas familiares, las 
pasiones amorosas, el infierno con-
yugal y el dichoso ejercicio de la 
amistad. Solo echo de menos, en ese 
retrato, un recuento no de los puestos 
sino de las tareas diplomáticas de Paz 
y, sobre todo, un análisis de su labor 
como embajador de México en la 
India (quizá el periodo más ayuno 
de noticia en el libro). Sus informes 
diplomáticos en ese periodo no care-
cen de interés y ayudan a entender 
la metamorfosis de su pensamien-
to político. Pero con sus seiscientas y 
tantas apretadas páginas, que se leen 
de un tirón, Octavio	Paz	en	su	siglo es la 
biografía más completa de Octavio 
Paz hasta la fecha y una inevitable 
work	in	progress. ~

Catálogo de reseñas
FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

“La crítica literaria –dice George 
Steiner en Tolstói	o	Dostoievski– debe-
ría surgir de una deuda de amor.” 
Una deuda de amor es la que paga 
Christopher Domínguez Michael 
en Octavio	Paz	en	su	siglo. Así cierra su 
extenso libro: “A Octavio, como dijo 
uno de nosotros, a Octavio, lo amába-
mos.” Un libro escrito bajo la clave del 
amor parece proclive a la hagiografía. 
¿Lo es? Cierto que asume la defensa 

de su biografiado y rebate con ardor 
a algunos de sus críticos más encona-
dos. Cierto que escribe “en el ejerci-
cio de esa devoción”. Cierto que dice: 
“me sentí tocado por la gracia de su 
cariño”. Y que confiesa que “sueño 
frecuentemente con Octavio”. Todo 
esto es cierto pero no basta para con-
siderarlo una hagiografía. Ni biogra-
fía definitiva, ni oficial, ni biografía 
autorizada. Octavio	Paz	en	su	siglo es una 
apología: “defiendo la virtud de un 
poeta y de su poética”.

Más que una biografía en forma, 
Octavio	Paz	en	su	siglo es el “testimo-
nio de un crítico contemporáneo”. 
Un concentrado lineal de reseñas de 
los libros de Paz y de sus críticos más 
destacados. Un retrato “de lo que yo 
pienso de Paz, de su tiempo, de sus 
libros”. Retrato individual y colecti-
vo, este libro forma parte de la bio-
grafía coral que se viene escribiendo 
en los últimos años desde el núcleo de 
Vuelta. A lo hecho por Aurelio Asiain 
(Japón	en	Octavio	Paz), Enrique Krauze 
(Octavio	Paz.	El	poeta	y	la	Revolución), 
Guillermo Sheridan (Poeta	con	paisaje 
y El	filo	del	ideal:	Octavio	Paz	en	la	Guerra	
Civil), Fabienne Bradu (Octavio	Paz	y	
la	poesía	francesa) y Adolfo Castañón 
(en decenas de artículos no reunidos 
aún en libro), se suma ahora Octavio	
Paz	en	su	siglo. “Huérfanos a su mane-
ra”, cada uno está escribiendo esta 
biografía colectiva, incompleta hasta 
el momento ante la imposibilidad 
de acceder a los archivos de Octavio 
Paz, en custodia de su viuda, ya que 
tal vez “corresponda a otra genera-
ción escribir la obra decisiva sobre 
su vida y la obra”. Visto así, este libro 
puede leerse y apreciarse mejor como 
lo que sí es: un apasionado, polémi-
co y bien nutrido repaso crítico de la 
obra de Paz.

Como Sainte-Beuve, Paz pensaba 
que la biografía de un poeta está en 
su poesía. Son más extensos, informa-
dos, sujetos a la indagación crítica, sin 
embargo, los textos dedicados al ensa-
yo, a la prosa de ideas, que la lectura 
atenta de la obra poética. En una línea 
insólita, Christopher Domínguez 
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Michael llega a afirmar: “Insisto: sin 
Trotski, sin Stalin, sin Zapata, la poe-
sía de Paz, a mí, me sería irrecono-
cible.” Dice Trotski, Stalin y Zapata 
para decir Historia. Una de las ver-
tientes centrales, sobre todo en los 
poemas largos de Paz, es la poesía de 
trasfondo histórico; no toda su poe-
sía, ni su parte lírica, la cual apenas se 
aborda. Pareciera que a Domínguez 
Michael le interesa la poesía de Paz 
solo como vehículo de ideas, sus 
poemas como encarnaciones de la 
Historia. Le interesa el poeta mien-
tras cargue en sus bolsas las piedras 
de la política.

Octavio	Paz	en	su	siglo acierta y decep-
ciona. Acierta en múltiples ocasiones 
con interpretaciones audaces sobre su 
obra, y decepciona por varios moti-
vos: el ímpetu inicial se agota alre-
dedor de la página ciento cincuenta, 
luego de lo cual comienza una larga 
sucesión de reseñas sobre los libros 
de Paz; decepciona también encon-
trar que las líneas biográficas esen-
ciales vienen de las interpretaciones 
de Sheridan y Krauze ya que, aun-
que es verdad que “todo lo sabemos 
entre todos”, uno habría esperado una 
investigación primaria más curiosa  
e incisiva. Decepciona la enorme can-
tidad de erratas y errores evidentes. 
Decepciona un poco que Domínguez 
Michael proyecte su admiración y 
filiación por Jorge Cuesta, que es la de 
su generación, en el corazón mismo 
de la obra de Paz –al afirmar que su 
visión política liberal, su paradójica 
teoría de la tradición de la ruptura, la 
idea de que la poesía debe ser crítica 
para ser moderna y su acercamiento 
a la pintura moderna son una heren-
cia directa del autor del “Canto a un 
dios mineral”– y soslaye, por ejem-
plo, en este último punto, la influen-
cia de Xavier Villaurrutia en su forma 
de acercarse a la pintura.

Octavio	Paz	en	su	siglo es sobre todo 
una biografía intelectual escrita desde 
el círculo que rodeó a Paz en sus 
últimos años al frente de la revis-
ta Vuelta. Es un libro escrito desde 
la corte (“si por corte se entiende la 

ilusión de vivir la historia del mundo 
como propia, sí éramos una corte 
[...] formada en torno a la gravedad 
de un jefe espiritual”). Es también  
una defensa de Paz ante sus críticos. 
Una defensa que contiene altos vue-
los (como las páginas dedicadas a exa-
minar La	divina	pareja de Jorge Aguilar 
Mora) y sulfurosas descalificaciones 
(como cuando defiende a Paz de aque-
lla crítica “sobajada por personas de 
gramática pantanosa, pocas lecturas 
y mala leche” que señalaban su “tar-
dío” surrealismo). ¿Era necesaria esta 
defensa del poeta y pensador que en 
nuestro medio ha abogado más por la 
centralidad de la crítica? En una bio-
grafía estricta no, sí en una apología.

Si para Krauze el corazón de la 
interpretación de la biografía de Paz 
se encuentra en la relación incandes-
cente entre el poeta y la Revolución, 
Domínguez Michael, mediante una 
interpretación de la moral de la con-
vicción y de la moral de la respon-
sabilidad weberiana, explica –y por 
momentos parece que justifica– la 
conversión de Paz del socialista hete-
rodoxo que fue casi toda su vida al 
liberal de los últimos años (“está en 
la lógica de una vida a plenitud cier-
ta retirada conservadora”). De hecho, 
Domínguez Michael se vale del 
esquema weberiano de la “moral de 
la responsabilidad” para justificar 
(explicar) ese tránsito (“la moral de 
la responsabilidad –la necesidad, 
que no la urgencia, de una democra-
cia para México– lo condujo hacia el 
liberalismo”), así como el alejamien-
to de Carlos Fuentes (la moral de la 
responsabilidad implicaba “el reor-
denamiento de sus afectos en fun-
ción de la jefatura espiritual”) y la 
aceptación del dudoso triunfo de  
Salinas de Gortari en la elección  
de 1988. Aunque en este caso parece  
que la moral de la responsabilidad 
encubría el horror que a Paz le pro-
vocaba “el México bárbaro y salvaje”. 
Y es que Paz “prefería la injusticia al 
desorden”.

Antes que desgastarse en la  
búsqueda de las fuentes primarias, 

Domínguez Michael leyó los libros 
de Paz, los de sus críticos, sus infor-
mes diplomáticos, las cartas a las que 
tuvo acceso, las notas de su propio 
diario y las revistas que Paz animó. A 
los dieciséis años, en la preparatoria, 
Domínguez Michael leyó por prime-
ra vez El	laberinto	de	la	soledad, del cual 
hizo su primera y escolar reseña críti-
ca. Diez años después, luego de haber 
atravesado las corrientes turbulentas de 
la izquierda mexicana, el crítico volvió 
a encontrarse con el poeta, en las ofici-
nas de Vuelta, en 1988, año electoral. Y 
no cualquier año electoral, si no uno 
marcado especialmente por la sospe-
cha del fraude. Ese año Domínguez 
Michael ingresó a Vuelta, y así como 
Paz decidió darle el beneficio de la 
duda a Salinas (“moral de la responsa-
bilidad”), Christopher mismo tuvo que 
sacrificar su convicción (“moral de la 
convicción”) del triunfo cardenista en 
aras de integrarse a ese grupo intelec-
tual (¿moral de la responsabilidad?).

Octavio	Paz	en	su	siglo es un libro 
admirable. Por la inteligencia que lo 
anima. Por el apasionamiento con el 
que expone ideas y reyertas intelec-
tuales. Por la defensa sin cuartel de 
un personaje admirado. Porque pone 
el énfasis en la poderosa equivalencia 
entre crítica y modernidad. Por haber-
se aventurado a explicar a Paz como 
hombre público (cercano al príncipe 
y a Televisa) a través de la figura de la 
“jefatura espiritual”, que a veces fun-
ciona y a veces no, como en la justi-
ficación de los últimos días de Paz, 
cobijado por el presidente y rodeado 
de soldados. Un libro admirable pese 
a que privilegie la política por enci-
ma de la poesía. Un libro que pone de 
nuevo a circular casi la totalidad de las 
ideas de Paz sobre la literatura, el arte 
y la historia. Un libro de un empuje 
extraordinario al comienzo que luego 
se vuelve denso en la reseña puntual 
de la obra entera. Un libro de esti-
lo enjundioso y por momentos des-
cuidado. No la biografía definitiva de  
Paz, pero sí un gran acercamiento a la 
mayor figura intelectual del siglo xx 
mexicano. ~
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“Poemas de amor” es una de las sec-
ciones –la primera con obra de Pablo 
Neruda– de las que se compone Tus	
pies	toco	en	la	sombra	y	otros	poemas	inédi-
tos, publicado por Seix Barral en el 
110 aniversario del natalicio del poeta. 
No es extraño que, cuando uno pien-
sa en el chileno, lo primero que venga 
a la memoria sean sus poemas amo-
rosos. En 1924 publicó Veinte	poemas	
de	amor	y	una	canción	desesperada, y en 
1936, en España, el mismo libro con el 
título de Primeros	poemas	de	amor	(vein-
te	poemas).	Reparo en el nombre de la 
sección porque los editores así lo pro-
ponen: “Poemas de amor” y “Otros 
poemas”. Esos “otros” se sitúan, señala 
Darío Oses en la introducción, “den-
tro de los grandes temas de su poesía”. 
Además del amor, “la naturaleza de 
su patria, el mundo y las cosas que lo 
llenan, su propia biografía, los debe-
res del poeta, los viajes, los oficios y 
los trabajos del hombre”. Lo curioso 
es que los poemas amorosos son solo 
seis. Se publican quince poemas más 
y el resto de la edición, que consta 
de ciento veintiocho páginas, inclu-
ye la introducción, el prólogo de Pere 
Gimferrer, las notas a la edición, algu-
nas páginas facsimilares y el índice. Es 
entonces un libro raro, con veintiún 
poemas inéditos de Neruda y muchas 
páginas más. ¿Es extraño que en una 
edición académica ocurra esto? No. 
Lo que llama la atención es que sea 
Seix Barral, en su colección Biblioteca 
Breve, quien la publique.

POESÍA

Y sin embargo...
Pablo Neruda
TUS PIES TOCO EN LA 
SOMBRA Y OTROS 
POEMAS INÉDITOS
Edición, introducción y 
notas de Darío Oses. 
Prólogo de Pere 
Gimferrer
México, Seix Barral, 
2014, 128 pp.

Habrá quien apunte hacia el sesgo 
comercial que se impone en una edi-
ción de esta naturaleza. Además de 
anunciar con un círculo rojo en la 
portada “Neruda inédito”, era nece-
sario iniciar con lo más recordado del 
poeta. Llamar a la sección “Poemas 
de amor”, y no “Poemas amorosos”, 
es otra decisión hermana de esa pre-
tensión. No “poemas amorosos”: de 
amor, como los habría nombrado 
Neruda hace noventa años. ¿Habría 
estado fuera de lugar distinguir otra 
sección con el nombre de, por ejem-
plo, “Poemas a la patria”? La patria, 
en esos términos, no vende, pero el 
amor, quizá, todavía, sí.

No está mal que se quiera vender 
la poesía. No está mal que se reali-
cen investigaciones alrededor de las 
minucias que un Premio Nobel dejó 
regadas aquí y allá. Pero, ¿era necesa-
rio publicar con pretendida fidelidad 
los “dedazos” de Neruda? Me pare-
ce incomprensible si, además, se está 
incluyendo el facsimilar. No todos los 
poemas incluidos se acompañan del 
facsimilar, podrían decirme los edi-
tores, pero entonces uno se pregunta 
qué criterios privaron para su elección 
y, por qué, si lo importante son los 
poemas de Neruda (“el mayor hallaz-
go de las letras hispanas en los últimos 
años”), los lectores debemos pagar por 
las páginas de una introducción que 
poco dice, salvo la reiterada adver-
tencia de que estos poemas habían 
seguido “manteniendo su condición 
de inéditos”, o las “Notas”, también de 
Oses, que son una oda a la repeti-
ción. (El fragmento “Este poema fue 
encontrado en una caja que contiene 
manuscritos de poemas, principal-
mente de odas: a la primavera, a Walt 
Whitman, a Louis Aragon, y que des-
pués se incluyeron en diversos libros: 
Odas	elementales, Nuevas	odas	elemen-
tales, y Navegaciones	y	regresos”, apare-
ce, exactamente igual, en cinco notas 
consecutivas.)

Tal vez al autor de las Odas	ele-
mentales le asombraría saber que 
esos breves pedazos de papel donde 
escribió algunos apuntes de poemas 

(servilletas, el menú de un barco, pro-
gramas musicales, entre otros), hoy 
son llamados “soportes”. Todo cam-
bia, pero tiene razón Pere Gimferrer 
cuando dice que quizá sus propios 
apuntes y las notas sobre la obra inédi-
ta del poeta son solo necesarios para 
los “nerudianos y nerudistas” y que 
“nada o casi nada de todo ello puede 
necesitar el lector de Neruda”.

En su prólogo, Gimferrer inten-
ta justificar “ciertas aparentes redun-
dancias” en alguno de los poemas y 
otros incidentes ciertamente intere-
santes sobre el último de ellos, “[Roa 
Lynn y Patrick Morgan]”, pero al lec-
tor le queda la sensación de que es 
un prólogo forzado y que su senten-
cia final sobre los poemas –“defini-
tivos e irrefutables”– no se cumple, 
salvo porque ya fueron impresos. Los 
veintiún poemas de Neruda son irre-
gulares y varios de sus versos bastan-
te flojos: “ahora / si en el momento / 
de peligro / para mi pueblo / busco 
/ la bandera / subo / a los campana-
rios / olvidando / la ola / bordada con 
espuma, / olvidando / la flor / en el 
camino / no hice / más que ninguno, / 
talvez menos que todos,”. Podría bor-
darse sobre la coma final del poema 
largamente. No lo creo necesario. 
El “talvez”, tal vez podría haberse 
corregido...

Sin embargo, los versos de Neruda 
se resisten al olvido por la materiali-
dad sonora de una cadencia y unas 
imágenes que para la poesía hispa-
noamericana son familiares (“Día 
de primavera, / largo día de Chile, / 
largo lagarto verde / recostado / en el 
anfiteatro de la nieve / frente al azul 
marino.”) Y es imposible no recor-
dar aquellas líneas del “Tango del 
viudo” –“Así como me aflige pensar 
en el claro día de tus piernas / recos-
tadas como detenidas y duras aguas 
solares”– cuando leemos: “Oh pier-
nas heredadas de la absoluta avena / 
cereal, extendida la batalla...” Así, leer 
este libro de Neruda es como llegar 
de súbito hasta los muros de tu anti-
gua casa, tocar el timbre y que te abran 
la puerta. ~
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ANTOLOGÍA

El arte de leer
Ricardo Piglia
ANTOLOGÍA PERSONAL
México, FCE,  2014,  
298 pp.

JUAN VILLORO

Ricardo Piglia nació en Adrogué, ciu-
dad cercana a Buenos Aires. Creció 
cerca de la estación de trenes y desde 
niño le gustaba ver a la gente que 
volvía de trabajar. También le gus-
taba que lo vieran. Cuando aún no 
sabía leer, se sentaba a la puerta de la 
casa con un libro para que los adul-
tos se asombraran de sus conocimien-
tos. El juego le deparó elogios hasta 
que un señor le dijo amablemente: 
“Nene, tenés el libro de cabeza.” Fue 
un momento duro para el ego, pero 
revelador para la conciencia. El futu-
ro del escritor dependería de regresar 
propositivamente a ese gesto. Leer al 
revés por accidente es un error; leer 
al revés con método permite decodi-
ficar. El galimatías del lego es el men-
saje del espía.

Borges insistió en que la suer-
te de un libro depende menos de su 
contenido que de la forma en que es 
leído y, otro autor cercano a Piglia, 
Gombrowicz, afirmó en su célebre 
conferencia “Contra los poetas” que 
lo que define el efecto poético no es la 
calidad intrínseca de los versos sin 
la disposición a leer poéticamente.  
La palabra juega su suerte definitiva 
en la recepción, la mirada del otro, el 
punto de llegada.

En sintonía con estas ideas, Piglia 
ha hecho la operación más significa-
tiva de su travesía literaria: leerse a sí 
mismo como si fuera otro. Al imagi-
nar la “sexta propuesta para el próxi-
mo milenio”, que Calvino no llegó a 
escribir, elige el desplazamiento, la voz 

ajena. Con ello no se refiere al impo-
sible artificio de “darle voz a los que 
no la tienen”, sino a que la ficción 
adquiere verosimilitud cuando pare-
ce, misteriosamente, “contada por 
otro”. Aunque escriba en primera per-
sona, esa voz tiene la autoridad del 
que habla diferente, incluso para el pro-
pio autor. Ese extrañamiento otorga 
autonomía al texto y le permite vivir 
por su cuenta. Escribir es desperso-
nalizarse. En palabras de Rimbaud: 
“El yo es otro.”

Admirador de Brecht, Borges, 
Kafka, Joyce, Macedonio Fernández, 
Arlt, Marx, Benjamin y Gombrowicz, 
Piglia suele discutir autores desde 
el ensayo, la cátedra y la ficción. Su 
Antología	personal incluye ficciones y 
reflexiones. Muy en su estilo, algunos 
de los temas más ensayísticos son tra-
bajados desde la narración. El cuento 
“Un pez en el hielo” es protagoni-
zado por Emilio Renzi, álter ego de 
Piglia. El escritor visita Turín luego 
de un descalabro amoroso y esto le 
permite evocar a Pavese y su tortuosa 
relación con las mujeres. En su corta 
estancia, Renzi imagina los últimos 
días del autor de El	diablo	en	las	coli-
nas. Pavese ha puesto fin al diario que 
se publicará como El	oficio	de	vivir y ha 
escrito sus famosas últimas palabras: 
“No escribiré más.” Pero aún le que-
dan ocho días para morir. Un parénte-
sis, un vacío, vida sin autoría. La obra 
de Pavese se convierte en lo que ya no 
podrá ocurrir.

La Antología recoge otros momen-
tos de literatura en situaciones extre-
mas: el Che corrigiendo ortografía en 
la última noche de su vida, los pro-
tagonistas de El	beso	de	la	mujer	araña	
atrapados	en una celda, la carta que 
le cuesta la vida a Rodolfo Walsh. 
Ciertos cuentos también aluden a 
la posibilidad de leer en el límite o 
desde los márgenes (la protagonis-
ta de “La nena” entiende el mundo 
como una proyección de su persona-
lidad y logra que su delirio sea un len-
guaje funcional; “El Laucha Benítez” 
intercambia y confunde los signos: los 
golpes y las caricias pertenecen, por 

igual, a un amor destructivo, que se 
entiende demasiado tarde).

Piglia explora la grieta, la fisu-
ra, la frontera donde la interpreta-
ción adquiere otro sentido. Su ensayo 
sobre Gombrowicz lleva el emblemá-
tico título de “El escritor como lector”. 
El autor de Cosmos trabaja en circuns-
tancias peculiares; vive exiliado en 
Buenos Aires con la digna suciedad 
de un conde degradado en pordio-
sero; no pertenece al ambiente litera-
rio; habla polaco y francés; dice ser un 
novelista sublime. Sin embargo, cuan-
do tiene la oportunidad de impar-
tir una conferencia, decide hacer de 
su debilidad una virtud y habla en su 
mal español. Elige una incapacidad 
voluntaria para realzar su diferen-
cia. Ante una realidad que lo rebasa, 
opta por no aprender del todo, cultiva 
su inmadurez, defiende su impericia 
para hablar desde los bordes. Piglia lo 
compara con Beckett por su habilidad 
para lograr una estética de la escasez, 
ricamente despojada: “La desposesión 
como condición de la gran literatura.”

Escritos a lo largo de muchos años 
y provenientes de obras muy diver-
sas, numerosos textos aluden al acto 
de leer, escribir o hablar por última 
vez. Piglia incluye un fragmento de 
su novela Respiración	artificial en el que 
un senador lanza un monólogo en 
silla de ruedas. Alejado del Congreso, 
habla pero no legisla, su voz es la de 
alguien que fue. Esta noción del aca-
bamiento que influye en el presente se 
aplica a la tradición misma. El pasa-
do no es una zona intacta y clausura-
da; se modifica desde el presente. En 
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consecuencia, un escritor trabaja “con 
los restos de una tradición perdida”. A 
eso le llama Piglia la “ex-tradición”. 
Lo ya sucedido se diluye para fundir-
se en la sustancia, también modifica-
ble, del presente.

Ya en El	último	lector (2005), el autor 
se había concentrado en la lectura 
como última oportunidad. El Quijote 
es el intérprete final de una tradi-
ción, la novela de caballerías, con la 
que decide leer el mundo. Hay algo 
dramático, y acaso heroico, en leer 
como ya nadie lo hará, con la urgen-
cia de quien tiene los días contados 
(Guevara y Walsh, porque morirán; 
la Nena y el Quijote, porque prolon-
garán su lectura hasta el delirio). ¿Qué 
clase de “último lector” es Piglia para 
sí mismo?

Su Antología	personal es lo opuesto 
a un hit	parade. No recoge momentos 
canónicos o “representativos”; busca 
que la relectura y el reacomodo den 
nuevo sentido a obras previas. En 
forma sugerente, Piglia presenta como 
cuentos pasajes de novela, incluye 
clases y conferencias. Los distintos 

géneros abandonan su nicho habitual 
y operan en otra densidad.

Una de sus figuras tutelares ha sido 
el detective como intelectual popular 
que descifra enigmas en vasos y ceni-
ceros. En su Antología, se convierte en 
un investigador privado de la estir-
pe de Edipo: indaga hechos que él 
mismo ha cometido.

Aunque algunos de sus textos más 
conocidos quedan fuera, el catálogo 
de obsesiones se mantiene intacto. La 
Antología aborda la cultura popular, el 
lenguaje hablado, la lectura extrema, 
la erótica del texto (Flaubert y James 
entienden a las mujeres y escriben 
libros de ordenada elegancia; Joyce 
y Lowry no las comprenden y escri-
ben libros caóticos), la relación entre 
dinero y escritura (formas imprescin-
dibles de circulación), los lenguajes de 
la locura, el diario como sustento pri-
vado de la ficción, la memoria artifi-
cial, los signos políticos de la ficción. 
De modo sorprendente, el ensam-
blaje otorga renovada significación a 
estos temas.

Escritores-guerrilleros, Rodolfo 
Walsh y el Che Guevara buscan corre-
gir el mundo y el texto en situaciones 
límite. La semejanza entre ellos es 
clara, pero adquiere otro matiz cuan-
do se lee “Una clase sobre Puig”. Ahí, 
Piglia se ocupa de El	beso	de	la	mujer	
araña, que aborda la improbable rela-
ción amorosa entre un guerrillero y 
un homosexual. En esta novela, el 
autor desaparece para dejar que los 
personajes hablen sin intervención 
de una voz externa. Como el Che y 
Walsh, los protagonistas carecen de 
salida. Presos, solo disponen de una 
distracción: contar películas. Dos 
estereotipos entran en colisión, el de 
la lucha armada y el de Hollywood. 
Asombrosamente, Puig logra que 
dos seres arquetípicos se singularicen. 
Ambos han sido reprimidos y eso los 
une, pero no tanto como el método 
para superar su encierro, la seductora 
evocación de imágenes. De acuerdo 
con Puig, el inconsciente contem-
poráneo tiene estructura de folletín. 
Paciente cautivo de un psicoanálisis 

extremo, el guerrillero se deja ganar 
por películas de magnífica cursile-
ría que le resultan liberadoras. Por su 
parte, el relator disfruta el efecto de 
sus historias y adquiere conciencia 
política por empatía emocional. 

La cercanía de “Una clase sobre 
Puig” con el texto sobre el Che como 
lector arroja una luz oblicua sobre la 
fama póstuma del “guerrillero heroi-
co” y la idolatría a que ha dado lugar. 
Piglia no extiende las comparaciones, 
pero la estimulante proximidad de los 
textos permite algunas conjeturas (el 
libro, lo sabemos, depende menos de 
la forma en que ha sido escrito que  
de la forma en que es leído).

La experiencia radical de Ernesto 
Guevara (la lectura de signos en total 
aislamiento, el sacrificio como último 
legado) ingresó de manera casi ins-
tantánea en el inconsciente colectivo; 
es decir, en el folletín de la cultura de 
masas del que habló Puig. El cadáver 
retratado en una pose similar a la del 
Cristo de Mantegna no triunfó en la 
iconografía. La grey escogió una esce-
na de resurrección: la imagen tomada 
por Alberto Korda, excepcional fotó-
grafo de modas que captó al líder en 
su hora más alta. Esa foto decoraría 
millones de camisetas y otros produc-
tos de marketing que pueden ser ras-
treados en el documental Chevolution, 
de Luis López y Trisha Ziff. El tras-
vase que Puig logra con virtuosismo 
en El	beso	de	la	mujer	araña revela que 
estereotipos opuestos (la revolución 
y el dinero) pueden desembocar en 
un sentimentalismo compartido, eje 
oculto de la cultura de masas.

Descifrador sin tregua, Piglia se 
ocupa del complot y la capacidad 
de leer entre líneas. La literatura se 
puede basar en el ejercicio paranoico 
de imaginar amenazas o en la estra-
tegia conspiratoria de quien conci-
be invisibles modos de modificar la 
realidad. A partir de Los	siete	locos, de 
Roberto Arlt, comenta que “leer como 
si siempre hubiera algo cifrado” repre-
senta un gesto político. Los gobernan-
tes que violan los derechos humanos 
suelen declarar a favor de los derechos 
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ENSAYO

El lector  
que escribe

Alberto Manguel
EL VIAJERO, LA TORRE 
Y LA LARVA. EL 
LECTOR COMO 
METÁFORA
México, FCE, 2014, 
130 pp.

humanos. Deconstruir esa falacia, 
encontrar la trama escondida del 
poder, significa leer de otra mane-
ra. Las novelas de Arlt, como las de 
Kafka, no tratan de una forma espe-
cífica de gobierno, sino de los meca-
nismos vitales, íntimos, que permiten 
la dominación. La ficción que tiene 
mayor eficacia política suele evitar la 
explicación directa de las tensiones 
ideológicas; sin abordarlas abierta-
mente, las escenifica en un inquietan-
te contexto privado: la cama donde es 
detenido Josef K.

¿Cómo sobreponerse a una reali-
dad falseada por la publicidad y los 
discursos oficiales? “La percepción 
básica que Arlt transmite es que hay 
que construir un complot contra el 
complot”, escribe Piglia. La literatura: 
una red para sospechar del mundo y 
asignarle otras posibilidades.

A los ochenta años, Philip Roth 
decidió releer sus 31 libros, comenzan-
do por el más reciente hasta llegar al 
primero. Ese viaje al origen no tenía 
como objeto modificar su escritura 
sino saber si el esfuerzo había valido 
la pena. Al concluir el vasto recorri-
do por bosques de cuerpos y predi-
camentos sin fin, el novelista quedó 
satisfecho y abrumado; la culpa y el 
alivio que sus personajes suelen sen-
tir en forma simultánea lo llevaron a 
optar por el silencio.

Piglia se relee de manera radical-
mente distinta. No califica sus tex-
tos; busca ahí algo distinto: el secreto, 
la desviación de la norma, el “delito” 
que ha procurado ocultar. “Habría 
una marca, un oscuro rastro autobio-
gráfico cifrado en la obra y –ya que 
este libro me representa más fielmen-
te que ningún otro que haya publica-
do– podríamos entonces imaginar un 
futuro lector que, convertido en pací-
fico detective potencial, sería capaz de 
descubrir no solo la forma inicial sino 
también el secreto tramado en el teji-
do de esta antología personal.”

Las huellas dispersas de Ricardo 
Piglia trazan la historia de un crimen 
perfecto que solo él estaba llamado a 
resolver. ~

PABLO SOL MORA

Muchos escritores se definen como 
lectores que escriben (y en el fondo, 
claro, todo escritor es un lector que 
escribe), pero Alberto Manguel lo es 
de una manera más profunda y genui-
na: un escritor que escribe fundamen-
talmente sobre la lectura. Centrada en 
su monumental Una	historia	de	la	lectu-
ra y a lo largo de una ya larga lista de 
títulos (Diario	de	 lecturas, Lecturas	sobre	
la	 lectura, Leer	 imágenes, La	biblioteca	de	
noche...), ha construido una obra alre-
dedor del acto de leer. Lo ha hecho 
con la subjetividad, la libertad, la sol-
tura y el hedonismo propios del ensa-
yista, no como un académico que 
dicta cátedra o un crítico que pontifi-
ca. Este es uno de los rasgos más ama-
bles de su escritura: en ella uno percibe  
de inmediato al lector personal, com-
prometido, aquel que –para repe-
tir una fórmula flaubertiana que le es 
cara– lee	para	vivir (y no es para nada 
casual que la expresión haya sido 
escrita a propósito de los Ensayos de	
Montaigne, libro que enseña a vivir). 
Manguel es un lector voraz, alguien 
definido por el hábito de leer, pero  
que no subordina la vida a la lectura, que 
tiene claro que la lectura adquiere 
pleno sentido en la medida en que 
ilumina y aclara la vida, y nos devuel-
ve a ella con una comprensión más 
amplia y más lúcida. Se antoja fácil y, 
a veces, tentador, invertir la fórmula 
de Flaubert y afirmar que se vive para 
leer, pero, en última instancia, el buen 
lector –aquel que precisamente no 

está encerrado en una torre ni es una 
larva– sabe que no es posible.

El	viajero,	la	torre	y	la	larva.	El	lector	
como	metáfora viene a ser los paralipome-
na de Una	historia	de	la	lectura, su apén-
dice o suplemento. Manguel examina 
aquí temas que no alcanzó a desa-
rrollar allá, pero su lectura es inde-
pendiente de ella y puede de hecho 
servirle como introducción. Lectores 
que no hayan leído la obra mayor de 
Manguel, acaso se animarán después 
de este libro. A partir de tres metáfo-
ras clave de la lectura: el lector como 
viajero o peregrino, encerrado en una 
torre (de marfil, por supuesto) y como 
larva o gusano (en español, por cierto, 
hablaríamos más bien de un ratón), 
Manguel explora nuestras relaciones 
con los libros. ¿Cómo leemos? Más 
importante aún: ¿por qué leemos? Fiel 
a su costumbre, echa mano de nume-
rosas imágenes para iniciar un tema 
o ilustrar un punto. Leer a Manguel 
no es solo un tour	de	force	literario, sino 
pictórico.

Como lector formado entre li- 
bros y como pensador de la lectura, 
Manguel está sobre todo interesado 
en los efectos que las nuevas tecno-
logías tienen sobre lo que podríamos 
llamar, siguiendo a George Steiner, 
el acto clásico de la lectura. No cae en 
un apocalipticismo fácil, tan frecuen-
te al hablar de estos asuntos, pero sí 
es muy consciente de ciertos riesgos 
innegables: la dispersión de la aten-
ción, el horror a la soledad y el silen-
cio necesarios para la lectura, la falta 
de lentitud y paciencia. “Todo, se 
nos dice, está siempre aquí, al alcan-
ce de un dedo. No necesitamos viajar 
hacia ello porque aparece de repen-
te, no necesitamos confiarlo a nuestra 
memoria porque nuestras memorias 
electrónicas llevan a cabo esa tarea 
por nosotros, no necesitamos escudri-
ñar volúmenes interminables porque 
nuestros motores de búsqueda encon-
trarán todas las vetas por nosotros... 
Ahora debemos volver a aprender a 
leer lentamente, de manera profun-
da y abarcadora, ya sea sobre el papel 
o en la pantalla: para viajar con el fin 
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de regresar con lo que hemos leído. 
Solo entonces, en el sentido más pro-
fundo, seremos capaces de llamarnos 
lectores.”

La imagen de la torre de mar-
fil ha tenido a lo largo de la historia 
connotaciones positivas y negativas. 
Manguel las repasa, pero centra su 
ensayo en uno de los personajes más 
representativos del aislamiento y la 
alienación del mundo asociados con 
ella, el melancólico y dubitativo prín-
cipe Hamlet. Con tino hace ver que 
Shakespeare (en absoluto un poeta de 
torre de marfil y que creía firmemente 
en la realidad del mundo y en nuestro 
profundo e inevitable involucramien-
to en él) despreciaba el intelectua-
lismo excesivo de su creatura. Elias 
Canetti, en su indispensable Auto	de	
fe, caricaturizó con crudeza no exen-
ta de compasión al lector –en concre-
to, al erudito– refugiado en su torre, 
escindido de la vida y del mundo, en 
la figura de Peter Kien, el hombre-li-
bro, cuya tragicomedia consiste por 
cierto en ser “una cabeza sin mundo”, 
un idiota cercado de libros. Una lec-
tura que, en lugar de fundirse con la 
vida (cuestionándola, iluminándola, 
enriqueciéndola), aparta de ella, corre 
el riesgo de ser una lectura al mismo 
tiempo muerta y homicida.

Peligros semejantes al de la torre 
implica convertirse en un wormbook, 
que encuentra una de sus formas 
extremas en el bibliómano, al que le 
importa más coleccionar libros que 
leerlos: “es el acumulador de símbo-
los muertos, reticente o incapaz de 
dar vida a un libro, pues es el aliento 
del lector (su lectura encarnada, como 
argüía san Agustín) el que da vida al 
libro”. No es la única: el lector super-
ficial que picotea muchos volúmenes, 
pero no acaba ninguno; el académico, 
profesor o estudiante, que lee solo 
con fines escolares; el erudito que, 
consumido por su especialidad, dejó 
hace tiempo de ser un verdadero lec-
tor. Parafraseando a Alejandro Rossi, 
podríamos decir que las formas de ser 
un mal lector son numerosas: el único 
requisito es no ser analfabeta.

NOVELA GRÁFICA

Jugar al  
Guillermo Tell

Bernardo 
Fernández, Bef
UNCLE BILL
México, Sexto Piso, 
2014, 272 pp.

IVÁN FARÍAS

Uno de los temas característicos de la 
historieta de este nuevo siglo es la auto-
biografía. Dos grandes hitos así lo com-
prueban: Blankets de Craig Thompson 
y Pyongyang de Guy Delisle. La prime-
ra es una odisea enorme de seiscien-
tas páginas al interior de la “América 
profunda”, esa que sobrevive en invier-
nos terribles bajo toneladas de nieve 
y que manda a sus hijos a encuen-
tros cristianos donde está prohibido 
casi todo. Thompson abre su cora-
zón para narrarnos los problemas de 
un evangélico temeroso de Dios que 
se debate entre seguir al pie de la letra 
las Escrituras o dedicarse al dibujo  
–su verdadera pasión– y al mismo 
tiempo gozar de los placeres del mis-
terio femenino.

Por su parte, Guy Delisle, en su 
obra más famosa, Pyongyang (aunque 
no la mejor, ese sitio lo tiene Crónicas	
de	Jerusalén), cuenta los pormenores 
de un viaje a una de las ciudades más 
resguardadas del mundo, la capital de 

Corea del Norte. Así, narra el día a 
día de una urbe “perfecta”, en la que 
el tinglado de mentira se desmorona a 
las primeras de cambio. En ambos tra-
bajos el creador es parte importante de 
la narración, lo cual se ha convertido 
ya en un género por derecho propio: 
la historieta de no ficción.

En México después del declive 
del cómic industrial en los ochenta, 
la historieta no había podido levan-
tar cabeza. Si bien no faltaron algu-
nos intentos por desarrollar obras de 
autor, no había aparecido un trabajo 
sostenido o piezas de gran aliento que 
dieran continuidad a una larga tradi-
ción del arte gráfico en México. La 
excepción es Edgar Clement. El resto, 
cuando los ha habido, se ha quedado 
en el resguardado y pequeño mundo 
del cómic nacional.

Uncle	Bill es una rara avis den-
tro del panorama mexicano, aunque 
acaba inscribiéndose de lleno en el 
trabajo que se hace en otras latitudes. 
La novela cuenta el paso de William 
Burroughs por nuestro país, con énfa-
sis en el fatal accidente del 6 de sep-
tiembre de 1951 cuando el escritor 
mató a su esposa mientras jugaban a 
Guillermo Tell, suceso que lo obligó 
a regresar a Estados Unidos un par de 
años después. A la par, el libro descri-
be a detalle la afinidad que un lector 
puede experimentar hacia el autor de 
Yonqui. Este detalle en particular hace 
que la historia del mentor de la gene-
ración beat, contada muchas veces 
y conocida ya como una especie de 
leyenda, adquiera una significación 
distinta.

Burroughs llegó a México en una 
época de florecimiento cultural: fina-
les de los cuarenta y mediados de los 
cincuenta. A diferencia de Tamara 
de Lempicka, Antonin Artaud,  
D. H. Lawrence, Aleister Crowley, 
Tina Modotti y otros artistas céle-
bres que arribaron al país por aque-
llos años, Burroughs llegó siendo 
un completo desconocido y se fue 
como un prófugo que hizo acuerdos 
con criminales; entre ellos, el famoso 
Bernabé Jurado, el llamado abogánster. 

El	viajero,	la	torre	y	la	larva es un libro 
en apariencia paradójico: es la obra de 
un lector consumado, de un maestro 
lector, que advierte acerca de algunos 
de los principales vicios de la lectu-
ra; de cómo esta, la actividad que más 
puede enriquecer la vida, puede vol-
verse también contra ella. Manguel ha 
consagrado su vida a la lectura, pero, 
antes que nada, su lectura a la vida. Ha 
sabido cumplir a cabalidad la voluntad 
de Flaubert. ~
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mexicana adquiere una especial rele-
vancia cuando, a manera de frescos, 
se muestra el momento de ebullición 
cultural que se vivía a mediados del 
siglo pasado: actores de cine, fotógra-
fos, pintores, músicos, sitios y circuns-
tancias crean en esta novela una suerte 
de collage que nos revela el gran amor 
que también siente Bef por esta hermo-
sa y mísera ciudad.

Burroughs abatido por el asesina-
to accidental de su esposa, luego de 
pasar por la cárcel y de haber probado 
la corrupción mexicana, descansa en la 
banca de un parque y Bef personaje se 
sienta al lado suyo. Él también ha atra-
vesado por un viaje que lo ha hecho 
cambiar. Escritor y lector no son los 
mismos que comenzaron esta historia, 
por eso ahora comparten un espacio y 
tiempo en común, cosa imposible en 
la realidad pero verosímil dentro de la 
trama. Escritores y lectores separados 
a menudo por la época y la geografía 
pueden coincidir gracias a la literatura. 
Tal vez esa sea la idea central de este 
libro: la literatura cambia y desapare-
ce fronteras. ~

El escritor buscaba lo que muchos 
otros turistas norteamericanos: vivir 
la experiencia de forajido, ver de cerca  
el México profundo, aprovecharse de él 
e irse.

A la vida salvaje que llevaba 
Burroughs en Estados Unidos –en 
donde sembraba mariguana hasta 
que fue perseguido por la policía de 
su país–, habría de sumar las sesio-
nes de droga y alcohol que realizó en 
su departamento de azotea en la colo-
nia Roma. Para contar esa historia, Bef 
construye una estructura narrativa que 
contrapuntea estos hechos con su pro-
pia vida; así, crea un relato que a pesar 
de estar escrito a muchas voces conser-
va dos líneas generales. Por una parte, 
un pasado cercano, en el que se desen-
vuelve Burroughs y, por otra, la bús-
queda intermitente pero continua de 
un Bef personaje que va tras las hue-
llas del mítico escritor que “le voló la 
cabeza” en la juventud.

De este modo, los aspectos cono-
cidos de la biografía de Burroughs –el 
asesinato de la esposa, su homosexua-
lidad, su prolongada adicción a las 
drogas– se ven enriquecidos con el ele-
mento del lector que, fascinado por el 
escritor, emprende un viaje iniciáti-
co para encontrarse con él. Novelas 
gráficas de no ficción como The	Beats 
o	Gonzo.	La	historia	gráfica	de	Hunter	S.	
Thompson se limitan a narrar históri-
camente los hechos sin más aporte 
que un dibujo y una narración correc-
tos y algunos agregados, como el pró-
logo de Alan Rinzler al libro sobre 
Thompson, que vale más que casi 
todo el trabajo. El caso de Uncle	Bill es 
diferente: aquí el autor echa mano de 
una infinidad de recursos –el relato 
en primera persona, la entrevista ficti-
cia, un homenaje a Herbert Huncke, 
la tira cómica, entre otros– para ir más 
allá del retrato unidimensional de un 
personaje.

Uno de los momentos más altos 
de esta novela es cuando la ciudad de 
México toma un papel central en la 
trama. Pese a que en este libro no 
faltan referencias al sur de Estados 
Unidos, Tánger y otros sitios, la capital 

ENSAYO

Internet:  
realidad plural

Frédéric Martel
SMART. INTERNET(S): 
LA INVESTIGACIÓN
Traducción de Núria Petit 
Fontserè
México, Taurus, 2014, 
408 pp.

JORGE CARRIÓN

Que este libro comience en la Franja 
de Gaza es una declaración de inten-
ciones: para entender internet (o, 
mejor dicho, los internets que erró-
neamente nombramos en singular) 
no solo hay que visitar Pekín, Nueva 
York, San Francisco, Moscú o ciudad 
de México, también hay que explo-
rar las favelas de Brasil o Kenia y 

esos barrios y ciudades que proliferan 
por doquier bajo la etiqueta de smart	
cities. Es decir, tanto en las grandes o 
pequeñas ciudades altamente tecni-
ficadas como en las zonas de conflic-
to y supervivencia los seres humanos 
de nuestra época utilizamos disposi-
tivos que nos permiten conectarnos a 
la red, vivimos en dos dimensiones 
simultáneas de lo real, generamos 
patrones de conducta y lazos y rastros 
que se pueden leer, interpretar. Para 
acceder a una lectura de conjunto, 
por tanto, hay que atravesar fronteras 
políticas y sociales, llegar a todo tipo 
de lugares significativos, estudiarlos e 
interpelarlos.

Gracias a un trabajo de campo inter- 
nacional, Smart defiende una tesis 
contraintuitiva: internet no es glo-
bal, sino territorial: “no suprime los 
límites geográficos tradicionales, ni 
disuelve las identidades culturales, ni 
allana las diferencias lingüísticas, sino 
que las consagra”. Así, Martel observa 
la relación que se da en San Francisco 
entre las startups y la cultura del café de 
barrio; nos cuenta desde el interior 
de los edificios subterráneos cómo se 
organiza digitalmente Hamás; analiza 
los modos en que las aplicaciones ayu-
dan a los ciudadanos de Monterrey o 
de Río de Janeiro a lidiar con la vio-
lencia; explora los mecanismos de 
defensa, supervivencia y adaptación 
de los diversos idiomas a la lógica de 
la red; nos explica in	situ que en China 
todas las grandes plataformas tienen 
su clon en idioma local (Renren es 
el equivalente de Facebook; Youku, 
de YouTube; qq, de msn; Weibo, de 
Twitter; Beidou, de gps; Meituan,  
de Groupon; Weixin, de WhatsApp; 
Baidu, de Google; y el secreto de 
Alibaba es que combina a Amazon, 
PayPal y eBay); o enumera páginas 
de contactos eróticos y sentimenta-
les especializadas en judíos ortodo-
xos o en musulmanes tradicionales. 
En otras palabras: el inglés no es ni 
mucho menos el único idioma de 
la red y en ella los fenómenos y las 
comunidades son sobre todo especí-
ficos, locales o transnacionales, pero 
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difícilmente globales. Como afir-
ma el autor, el suyo “es un trabajo de 
desmitificación”.

Smart es la segunda parte de Cultura	
mainstream (Taurus, 2011), que se ha 
convertido en el título de referen-
cia sobre la producción y la circula-
ción de los fenómenos de masas en el 
siglo xxi. Martel dejó deliberadamen-
te fuera de esa obra toda la dimensión 
digital: la aborda en la última parte 
de Smart. Los capítulos 9 (“De la cul-
tura al content”), 10 (“Social	TV”) y 11 
(“Game	over”), que retratan conflictos 
clave de nuestra época –como el que 
enfrenta al crítico y al periodista cul-
tural contra el algoritmo de la reco-
mendación, como el que contrapone 
las diversas pantallas que intervie-
nen en una misma experiencia cul-
tural, como el que separa el acceso a 
un producto cultural único del con-
sumo de canales o fluidos–, interesa-
rán, por tanto, a quienes encontraron 
en Cultura	mainstream datos e ideas para 

pensar en serio la prescripción o la 
creatividad en nuestros tiempos trans-
media, y quieren seguir reflexionan-
do sobre cómo circula hoy la cultura. 
Como dice Hiroshi Takahashi, presi-
dente ejecutivo de Toei Animation: 
“Antes el corazón de nuestra actividad 
se basaba en la televisión, hoy creamos 
contenidos que luego se versionan en 
otros soportes. Hemos pasado de los 
productos culturales a los contents, a  
los servicios, a los flujos.”

Estamos, de hecho, ante una 
auténtica trilogía si le añadimos Global	
gay (Taurus, 2013). Una trilogía sobre 
la globalización. Una trilogía instala-
da en una zona híbrida y sumamente 
fértil de producción discursiva: la que, 
desde la sociología, invade la crónica 
periodística y la literatura de viajes. 
Porque impresiona constatar la can-
tidad de desplazamientos y de entre-
vistas que ha hecho Martel para nutrir 
sus investigaciones. Con los pies en 
ese suelo movedizo, el profesor viajero 

ensaya una voz que, sin dejar en nin-
gún momento de ser crítica, descar-
ta de antemano el tono apocalíptico. 
Al final del libro menciona a Mario 
Vargas Llosa, Alain Finkielkraut, 
Raffaele Simone o Evgeny Morozov, 
antimodernos y ciberapocalípticos 
(“lo digital les despierta una ansie-
dad natural ya que no necesariamen-
te entienden su funcionamiento ni sus 
finalidades”). Una palabra que está ya 
en el título del proyecto, investigación, 
constituye el principal argumento en 
contra de esa visión desesperada de 
lo digital: si piensas, lees y viajas siste-
máticamente, si investigas en serio, las 
conclusiones difícilmente serán senci-
llas, blancas o negras. Los tres libros 
de Martel invitan precisamente a eso: 
a observar la cultura contemporánea 
con ambición, para llegar a conclusio-
nes matizadas y provisionales sobre 
procesos fascinantes que nos afectan, 
que nos definen y, sobre todo, que no 
se detienen. ~


