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[ impasior

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ

“Si la literatura solo sirve de adorno
a la mierda con la literatura” Lo dice
el narrador de El impostor, la dltima
novela de Javier Cercas (Ibahernando
Ciceres, 1962). Lo dice para justificar
que su libro pretenda salvar a Enric
Marco, el gran mentiroso, el gigantes-
co manipulador. Salvar del oprobio
“La verdad es que lleg6 un momen-
to en que lo que senti por él fue afec-
to, a ratos una especie de admiracion
que ni yo mismo sabia explicarme, y
que me perturbaba.” Salvar a Marco
¢Salvar al mentiroso para que la lite-
ratura no solo sirva de adorno? Cercas
interroga a quienes trataron con él
“Todos le queriamos. Era encan-
tador, muy generoso, muy carifio-
so, contaba historias estupendas.” A

tres personas que reuni6 para saber
de Marco les pregunté qué tipo de
hombre era: “Los tres gritaron al
unisono: jextraordinario!” Salvar
al que miente.

El narrador de El impostor se llama
Javier Cercas, asf como Truman
Capote se llama el narrador de A4 san-
gre fria y Emmanuel Carreére el de El
adversario. Los tres eligieron la prime-
ra persona para narrar sus historias.
Para lograr una mayor inmediatez, sin
duda, pero también para involucrar al
lector en la ambigiiedad de su inves-
tigacion, literaria y moral. En el caso
de Carrere y Cercas, de enfrentarse a
hombres que deliberadamente deci-
dieron mentir. Que laboriosamente
forjaron una méscara sofisticada detrds
de la cual se encontraba un hombre
banal. Hombres huecos que constru-
yeron un personaje para enfrentarse al
mundo, como el Jean-Claude Romand
de Carreére; o para seducir a todos,
como el Enric Marco de Javier Cercas.

Investigaciones literarias para aso-
marse al corazén ambiguo de la con-
ducta. En este caso, de una conducta
universal: la mentira. Ha existido en
todos los tiempos y en todos los luga-
res. Hay mentiras histéricas, mentiras
familiares y la morralla de la mentira
individual y cotidiana, “todos somos
quienes no somos”. La mdscara que
usamos todos los dias es una menti-
ra educada, cortés. No podemos vivir
sin mentir, el hombre es un animal
que miente. Pero la razén la rechaza.
Para Montaigne “constituye una falta
de respetoy en el fondo una forma de
violencia”, mientras que para Kant
la prohibicién de mentir no admite
excepciones. Lo cierto, como sefia-
16 Eliot, es que los seres humanos
no podemos soportar demasiada
realidad.

Luego de darle vueltas por afios,
Javier Cercas se impuso la encomien-
da de escribir un libro sobre un gran
mentiroso, Enric Marco, que duran-
te mucho tiempo se hizo pasar por un
deportado en un campo de concen-
tracion nazi, que lleg6 a presidir la
asociacién de deportados espafioles



a Alemania, un hombre que enga-
16 a todos, dpara qué? Para huir de
su normalidad. Para inventarse una
nueva vida.

Lo hizo Javier Cercas tomando
en cuenta A sangre fria y El adversario:
la suya es una novela escrita como
respuesta y reto a este par de titu-
los. La de Capote intenta desentra-
fiar, y acaso lo logra, la naturaleza
profunda del mal, hecho de resen-
timiento, odio y estupidez. Pero la
novela frente a la cual escribe Cercas
es El adversario (1999) de Carrére, his-
toria real de Jean-Claude Romand,
que maté a sus padres, a su esposa y.
a sus hijos para evitar que lo vieran
despojado de la ardua ficcién con
la que se inventé una vida. Durante
afios se fingi6 estudiante modelo y
luego médico brillante y alto funcio-
nario internacional de salud. Todo
era falso. Pasaba el tiempo en cafe-
terfas, caminando por el bosque, sin
hacer otra cosa que tejer los hilos de
su enorme ficcién, sostenida finan-
cieramente por pequefios fraudes a
familiares y amigos. Hilos en los que
finalmente quedé atrapado. Antes de
enfrentar la mirada de reproche
de sus cercanos, decidié matarlos.
Para contar su novela sin ficcién:
sobre un mentiroso y asesino, Carrére
opt6 por la primera persona v, situa-
do ah, hizo participe al lector de sus
dudas y descubrimientos.

Cercas, frente a otro gran menti-
roso, y con la novela de Carrére
como horizonte literario a superar,
se decidi6 también por una novela
sin ficcién. En primer lugar, por la
obviedad de que se trata de dos dife-
rentes tipos de mentiroso. Las menti-
ras de Romand desembocaron en un:
crimen. Enric Marco, en la novela de
Cercas, no maté a nadie, solo mintié.
Los medios le sirvieron para difun-
dir aparatosamente su vida de ficcion:
un casi infantil combatiente contra
el fascismo, un guerrillero anarquis-
ta contra el franquismo, un exilia-
do politico, una victima del nazismo.
Un héroe, en suma, de la libertad. Un
completo engafio. En segundo

término, en El impostor Cercas adopt6
el mismo procedimiento que Carrére
porque pensé —deduzco— que podia
ir mds lejos en su indagacion literaria
y moral sobre la mentira. Finalmente,
lamentira de Enric Marcono solo erala
mentira de un individuo, representa-
ba también la mentira de una época
(la de la “recuperacién de la memoria
histérica”) y de un pais (la Espafia pos-
franquista.) M4s adn, la mentira, con-
sider6 Cercas, es parte de la literatura,
esloque davidaalaimaginaciény es,
ademds, un tépico literario, porque la
mentira de Marco, dice Cercas, guar-
da semejanzay paralelo con lade don
Quijote. Como Alonso Quijano que
cambia de vida y se convierte en un
caballero andante, Enric Marco se
inventé un pasado y transformé su
vida y la de sus oyentes.

La mentira es, para Cercas, res-
ponsabilidad individual, pero tam-
bién social, histérica y literaria. A
medida que Cercas va deshojando
(“La piel de la cebolla” se titula la pri-
mera parte del libro) la personalidad
ficticia de Enric Marco, y lo va dejan-
do desnudo, va también, en sentido
contrario, colocando con sus diver-
sas interpretaciones nuevas capas.
Marco miente pero lo hace en un
momento de Esparia en el que todo el
mundo trataba de reinventar su pasa-
do. Todos, de izquierda y derecha,
querfan demostrar que habian sido
demdcratas desde siempre y oposi-
tores secretos del franquismo. Todo
el mundo tenia cosas que ocultar.
Ese era el contexto de las mentiras de
Marco. El auge de sus apariciones en
los medios se dio en un tiempo en el
que la expiacién del pasado cobr6 la
forma de una verdadera “industria de
la memoria”. En Esparia, dice Cercas,
“la gente estaba deseando escuchar
las mentiras que el campedn de la
memoria tenfa que contar”.

Cercas se propuso entender —que
no justificar—a Marco. Concluyé con
lo obvio: el mentiroso miente porque,
en palabras de Marco, “queria
que me quisiesen, que me quisiesen
y me admirasen”. Un narciso. Cercas

quiere entenderlo. Lo acosa, lo investi-
ga, davoz a sus mayores detractores. Es
un vil mentiroso, concluye Cercas, un
picaro alo grande. Una tarde, después
de que el escritor quitara varias capas
a la cebolla a base de mostrarle docu-
mentos que demostraban sus men-
tiras, Enric Marco se dejé caer en su
silla, puso su cabeza entre las manos,
levantd el rostro compungidoy le dijo:
“Por favor, déjame algo.” Cercas se
muestra al principio cansado “de esta
sarta de mentiras”, pero a medida que
va conociendo al personaje este lo va
seduciendo. ¢Es El impostor el libro que
Enric Marco querfa que Javier Cercas
escribiera, es su amanuense? ¢O es el
libro de cémo Cercas intent6 entender
aun mentiroso para al final de cuentas
quererlo salvar, porque si la literatura
no sirve para salvar a un hombre, por
mds errores que haya cometido, enton-
ces cudl es su papel?, dun adorno?

Cercas construye su novela uni-
camente con dos personajes: Enric el
gesticulador, y Javier Cercas, narra-
dor y “novelista”. El impostor es de
hecho un largo didlogo entre el cam-
pedn de las mentiras y el novelista
inventor de ficciones. Este didlogo
implicito se vuelve explicito en una
conversacién imaginaria entre Marco
y Cercas, en la que pirandelliana-
mente su personaje lo acusa: “usted
se benefici6 —le dice a Cercas— tanto
como yo de eso que se llama la indus-
tria de la memoria. Y usted es tan
responsable de ello como yo. Tan res-
ponsable o mas”. En el inico capitulo
en el que Cercas inventa un didlogo,
Marco le dice al novelista: “A usted
lo premiaron convirtiéndolo en un
escritor reconocido mientras que a
mi me castigaron convirtiéndome en
un apestado”, para rematar con un “la
verdad es que usted soy yo”. “Usted
soy yo”, le dice su personaje al narra-
dor. Un gran mentiroso.

Cercas ha de sentirse satisfecho.
Tomé una forma dada: la novela sin
ficcién en primera persona. Exprimi6
afondo a un gran personaje, un men-
tiroso genial, que le sirvi6 para explo-
rar la mentira desde un punto de
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vista moral, social, histérico y litera-
rio. Escribié una novela (una menti-
ra que busca decir la verdad) sobre un:
mentiroso que minti6 con la verdad.
Escribié Cercas la novela de alguien:
que se construyé una mdscara a su
gusto y la vistié durante afios con
algo mds profundo que la mera
conviccién. Pero también escribi6
lanovela de un novelista que se cree a
su vez un impostor. Por eso la prime-
ra persona del singular. Yo, Cercas,
soy tan mentiroso como Marco, y veo
su mentira y mi mentira de frente.
“Usted soy yo”, le dice Marco. Usted,
le dice Javier Cercas a su lector: usted
también es un impostor. —

NOVELA
“LaNettel”

Guadalupe Nettel

T L

Diespusdin DESPUES
del drvierms

DEL INVIERNO

#»VALERIA LUISELLI

1. El panorama

Empezar por decir que en México
existen instituciones como el Colegio
Nacional, que desde 1943 ha admi-
tido a ochenta miembros, entre los
cuales solo tres han sido mujeres. Y
anotar que, entre estas, no hay nin-
guna escritora. Decir que es practica
comun, todavia hoy, hablar de “escri-
tura femenina” o “mujer cerebral” —y
usar esos términos de por s vacuos de
forma condescendiente o peyorativa
Pensar que en México términos coma
esos son publicables; y que no dan
pudor a quienes los espetan, a pesar de
la pena ajena que producen en quie-
nes los leen. Recordar, también, que a
Tina Modotti le decian “La Perlotti”
a Josefina Vicens “La Peque”, y que
Elena Poniatowska es “La Poni”. Qué

tiernas, qué lindas: qué incémodas son:
nuestras intelectuales.

De la Nettel (ciudad de México,
1973) se ha dicho antes que es dema-
siado cerebral, a pesar de que desde
un punto de vista mds o menos con-
suetudinario, no es posible escribir
con otro 6rgano que no sea el cerebro.
Pero supongo que muchos esperarfan
de la Nettel que fuera nuestra Lupita;
que la Abenshushan se terminara ya
por Dios de aplacar: |Shushanital;
que la Jufresita no fuera tan lista; que
la Gerberita no fuera tan talentosa,
tan mevalemadres. Con inteligencia,
la Nettel y estas otras se van colocan-
do en el margen de las “jévenes raras’
—unica forma, quizd, de sobrevivir a
la estulticia de quienes todavia pien-
san laliteratura en términos de género;
de quienesla obligan a unaa empezar
una resefia en Letras Libres con una dis-
cusién tan rancia y obvia —como del
Meéxico de Vasconcelos.

2. La escritora

Pero no solo se ha dicho eso de la
Nettel. Se han dicho muchas cosas
y muy buenas, y su trabajo ha acu-
mulado el prestigio que merece (mds
recientemente, por esta novela, obtu-
vo el Premio Herralde). Es una escrito-
ra que se resiste a la clasificacién ficil,
y la variedad y calidad constantes de
su trabajo le han ganado lo tnico que
realmente necesita un escritor o una
escritora: libertad para seguir escri-
biendo lo que le viene en gana. Libre
de complejos, libre de filosoffas pro-
gramaticas, libre de modas, libre de
ideologfas castrantes, libre de la nece-
sidad de complacer, Nettel se ha con-
vertido en un ejemplo del rostro mds
luminoso de la literatura latinoameri-
cana contemporanea.

A mi me cuesta leer a Nettel desde
la distancia que tal vez tomarfa un cri-
tico profesional. La leo con curiosi-
dad. La leo con admiracién. Trato
de aprender de su libertad y despar-
pajo. Me gusta la pulcra seriedad de
su diccién, siempre en contrapunto
con la desfachatez del espiritu de su
prosa. Envidio la naturalidad con que

dispone del lenguaje; su resistenciaa la
ornamentacion y el artificio; y el tem-
ple casi estoico con que dispensa un
conocimiento profundo y penetrante
de la naturaleza humana.

En esta novela, ademads, leo a una
Nettel con un oido mucho mds agudo
que nunca y con un control sintdctico
impecable. Hay que leer esta frase, por
ejemplo, mds de una vez y en voz alta
para entender a cabalidad sus acier-
tos: “Al principio Facundo se mantu-
vo tan imperturbable como antes, pero
la edad no perdona a nadie y también
acab6 sumdndose a la paja del sabado
en la tarde, aunque de manera mucho
menos pudorosa: en vez de introducir
la mano por la portaiiuela como yo, se
sacaba la pinga, un miembro ancho y
pesado como sus pies, y, en el silencio
de la incipiente noche, eyaculaba sal-
picando con alarde las baldosas del
patio o el muro a través del cual vefa-
mos a Regla desnudarse.”

3. La novela

Después del invierno es una novela escri-
ta a dos voces: la de una estudian-
te mexicana radicada en Paris y la de
un editor cubano afincado en Nueva
York. Como suele ocurrir con las bue-
nas novelas, esta no se trata de nada en
particular. Aligual que en otros libros
de Nettel, el tablero en que se desplie-
ga la trama de Después del invierno —su
propia république mondiale des lettres—
es el territorio difuso en que se sobre-
ponen ciudades latinoamericanas,
europeas y, en este caso, estadouni-
denses. Pero mds que un trasfondo
geogriéfico, las ciudades de la nove-
la —Oaxaca y La Habana, pero sobre
todo Paris y Nueva York— son espa-
cios interiorizados con los que sus
personajes tienen que bregar. No son
tanto espacios en donde se desarrolla
la vida, sino una condicién impues-
ta a ella. En ese sentido, y tal vez solo
en ese sentido, Después del invierno se
suma a la ya larga tradicién de nove-
las sobre la extraterritorialidad latinoa-
mericana, que empieza en épocas de
Altamirano, tiene su esplendor en las
crénicas de Dario, su decadencia chic



en el Boom, sus flores raras en Pitol,
su muerte en Bolafio y su fantasma-
goria en la generacién globalizada de
Bogotd 39. Nada nuevo.

¢Nada nuevo? Tal vez si. El verda-
dero epicentro de Después del invierno,
tanto a nivel concreto como metaf6-
rico, es un cementerio. La narradora
vive frente al Pére-Lachaise y, a medi-
da que avanza la novela, el cemente-
rio se va apoderando de ella, hasta que
termina pasando sus dfas enteros entre
las tumbas. “La ciudad es un inmenso:
cementerio”, dice en algin momen-
to. La aseveraci6n es sobre Parfs, pero:
sirve también de metafora para pen-
sar el territorio en que se escriben y
se inscriben tantas novelas latinoa-
mericanas: siempre encima de nues-
tros muertos.

Tenemos, como cultura literaria,
una relacién tal vez demasiado difi-
cil con la tradicién; una manera de
pensarnos a nosotros mismos siem-
pre adentro de sus constelaciones
problematicas, siempre en relacién a
sus pesados astros muertos. El narra-
dor masculino de Nettel representa
el lado mds bien cursi de esa relacién
con la tradicién. Aligual que la narra-
dora femenina, tiene una inclinacién
por los cementerios y las tumbas. Su
aficién, sin embargo, tiene mds que
ver con el turismo necrolégico: “no le
interesaban los muertos sino el culto
a los escritores”, dice de él con cier-
ta displicencia la narradora. Es con:
esta delicada toma de distancia como
Nettel logra dar un paso con respecto
al mundo que se plantea la novela: se
sabe sin remedio adentro del panteén
al que se circunscribe, pero le incomo-
da, lo trata de ver de lejos, y, tal vez,
amablemente, lo desprecia.

Sus dos narradores son “exilia-
dos” —trasplantes voluntarios— en un
momento en que las didsporas latinoa-
mericanas tienen mds de evasién que
de subversién. Sus narradores son, en
ese sentido, fantasmas de otra época,
abrevando de cauces secos, revivien-
do una historia ya enterrada. Nettel
no suele tratar a sus personajes con
crueldad gratuita —no es el tipo de

escritora que se piensa mds inteligen-
te que ellos— pero en el cruce de pers-
pectivas de sus dos narradores se logra
vislumbrar un fastidio sincero con la
tentacién de imaginarnos a nosotros
mismos como extranjeros perpetuos:
extranjeros en un pafs, en una fami-
lia, en una casa, en el cuerpo en que
nacimos.

En términos formales, el mayor
logro de la novela es el acercamien-
to paulatino y paciente de dos vidas
—las de sus dos narradores— que, en
cuanto se tocan, se empiezan a des-
moronar. En la primera mitad de la
novela Nettel traza con suma deli-
cadeza las dos personalidades que
narran la historia —tan sélidas, pecu-
liares y llenas de manas que a ratos
parecen solo vidas novelescas o vidas
noveladas— para luego deconstruirlas
y, en su deconstruccién, humanizar-
las. Lo que en una primera mitad del
libro nos parece una variacién sobre
el tema tan netteliano de “los raros”,
“los excéntricos” y “los outsiders”, en
la segunda mitad se revela como un
universo tal vez mucho mds cercano
a nuestra normalidad ramplona. Lo
que logra tan bien y con tanto sigilo la
Nettel es ejecutar esa manipulacién de
la distancia emocional entre el lector y
el libro, hasta hacerlos estamparse uno
contra el otro, mientras el lector anda-
ba distraido presenciando el progresi-
vo acercamiento entre los narradores
de la historia. Las ultimas cincuen-
ta o sesenta pdginas de la novela, bri-
llantemente escritas, son un descenso:
vertiginoso y trepidante hacia el unico
final posible: lo que viene después del
invierno. —

DIARIO DE TRABAJO
Lavida privada
delas cosas

Gabriel Orozco
AT MATERIA ESCRITA

xJUAN VILLORO
Poeta de los objetos, Francis Ponge
escribi6 notables “meditaciones sin
esfuerzo” sobre el placer de abrir una
puerta o las plumas en reposo que
guarda un edredén. En “El atavio de
las cosas” se ocupa del tenue disfraz
que mejora los materiales con “jue-
gos de soplos”, con el vaho, el vien-
to o las nubes que dejan una huella,
apenas visible pero significativa, en la
solidez del mundo. “Amen la compa-
fifa de estos mosquitos”, dice en elo-
gio de la niebla de insectos que filtra la
realidad y permite verla de otro modo.

Lavariadisima aventura de Gabriel
Orozco (Xalapa, 1962) se rige por un
principio semejante. Ha atrapado el
rastro de la respiracién sobre un piano,
las ondas en un charco de agua, la
repentina constelacién que integran
las basuras, la inadvertida poesia de
los objetos. En su travesia por el dibu-
jo, el disefio, el ensamblaje, la fotogra-
fia y la escultura, no se ha servido de
mapas, pero si de una bitdcora de viaje.
Materia escrita ofrece un resumen de los
copiosos apuntes en los que dialo-
ga con los instrumentos de su oficio.
Aunque menciona las ciudades que
visita, el recorrido es ajeno a las peri-
pecias del traslado o las imdgenes de
tarjeta postal. El artista viaja de una
piedra a otra, de una mancha a un
pozo de luz.

Franz Werfel escribié: “Tranquilos
objetos, que en una hora plena, he aca-
riciado como fieras mansas.” Orozco
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busca la “hora plena” en que un calce-
tin cuelga como un fruto o una pelota
ponchada se convierte en movimien-
to inerte. Influido por Werfel, Jifi
Wolker comenta: “Amo los objetos,
compaiieros taciturnos, porque todos
tratan con ellos como si no estuvieran
vivos.” Aunque escribe en la Praga del
Golem y los autématas, Wolker no.
pretende que los materiales se animen
como en un cuento de hadas; regis-
tra la mirada, el hdlito que despierta
en ellos una identidad oculta, la vida
que ya tienen.

En su cacerfa sutil, Orozco pres-
ta atencién a lo que parece desecho o
desperdicio, el desgaste o la interven-
cién que permiten ver una cosa como
otra. A propésito de una de sus piezas,
escribe: “El coche ya no es un coche.
Eslailusion de un coche.” En esa esté-
tica, un color, una semilla 0 una mone-
da son por igual estimulos plésticos.

El arte no es para Orozco un sus-
tantivo sino un verbo que define una
accién, un proceso sin meta estableci-
da: “Trabajo mejor cuando los motivos
de mis actos son un misterio, cuando
yo mismo desconozco los motivos de
mis actos. Cuando preveo en el resul-
tado que yo habré desaparecido.” El
artista se borra para que el espectador
participe, transformando la obra en:
experiencia: “Un libro cerrado no es
arte”, advierte.

Reflexién sobre los sentidos (“el
color es un desconfiable sistema de
atraccién. Se requiere la comproba-
ci6n del tacto y el olfato”), inventario
de texturas, catdlogo de fluidos, polvos,
arenas y secreciones, juego de asocia-
ciones libres donde la saliva se rela-
ciona con Hieronymus Bosch, Materia
escrita es una elegfa a las posibilidades
de “lo infinitamente pequefio”, para
usar la expresién de Josep Pla.

La tnica convencién del diarista
consiste en escribir conforme al calen-
dario. A partir de fechas, Orozco rela-
ta su trato con los materiales. En sus
paginas, la realidad semeja un taller:
que no acaba de fraguar sus piezas.
Lo significativo es que al hablar de
pulidas superficies o liquidos que se

escapan de la mano, traza un mapa
alterno de lo real. De tanto ver y tocar
una naranja, da con una teoria de la
circulacién universal: “Las frutas son
un medio de transporte. Contenedores
de semillas para la reproduccién y
la supervivencia. Para el movimien-
to y desplazamiento de la especie.
Produccién y medios de transporte:
frutos pablicos.”

Hay pocas alusiones literarias en el
libro, pero una se reitera. Materia escri-
ta es, entre otras muchas cosas, una
peculiar lectura de Jorge Luis Borges.
Un enemigo jurado de las vanguardias
brinda estimulo a un artista concep-
tual. En sus Crénicas de Bustos Domecg;
escritas en compania de Adolfo Bioy
Casares, Borges hizo la desternillante
parodia de los espiritus enfermos de
novedad. Al mismo tiempo, como ha
seftalado Graciela Speranza en su bri-
llante libro de ensayos Fuera de campo,
también concibi6 textos como “Pierre
Menard, autor del Quijote” que guar-
dan ins¢lita similitud con obras de
Marcel Duchamp. Al copiar la obra
de Cervantes, Menard logra un texto
idéntico y al mismo tiempo diferen-
te, pues ocurre en otra época y, por
tanto, se lee de otra manera. Su esfuer-
zo puede ser visto como un idiotismo
o una genialidad. En forma pareci-
da, Duchamp le pinta bigotes a una
reproduccién de la Mona Lisa, luego
los borra y obtiene un retrato idéntico
al original, pero también distinto, pues
ahora es una Mona Lisa “afeitada”.

Admirador del modo clasico,
Borges dominé las formas canénicas
del cuento y el soneto, pero las tra-
bajé con desafiante ironia, sefialando
que no es el autor sino el intérprete
quien decide la suerte de la historia.
Orozco transcribe pasajes borgianos
como sefas de orientacién: el escri-
tor ciego, inventor de laberintos, con-
tribuye a la travesia de un sondmbulo
voluntario que quiere entender el uni-
verso a tientas.

Concebido como un dlbum de
estampas sueltas, Materia escrita esti-
mula a ser leido al azar, saltando de
un lado a otro. En el Renacimiento, la

Eneida se abria en una pagina cualquie-
ra para jugar alas “suertes de Virgilio”;
asi el poema narrativo se convertia
en ordculo, libro de adivinaciones,
improvisado I Ching. Leer de ese modo
a Orozco refuerza su poética acciden-
tal. Al presentar el libro en la FiL de
Guadalajara, lo abr{ en forma aleatoria
y di con esta miniatura cudntica sobre
el todo: “Fruta: masas de agua teji-
da. Burbujas de agua contenidas por
una red de tejidos que al final confor-
man la cdscara que contiene. Corteza
y semen. Explosién contenida. El cre-
cimiento expansivo de una naran-
ja[...] Implosién. Explosién hacia la
semilla. Contencién. Implosién hacia
el infinito interno. Hoyo negro. All
Todo. Tutti.”

Esta celebracién de la materia ocu-
rre en la era virtual y sus espectros.
Un trasfondo ético, e incluso politi-
co, respalda la llamada de atencién
hacia lo real: “La escultura contem-
pordnea (como objeto) deberia estar
tan cerca como sea posible de un esta-
do de caddver [...] Encontrar un cuer-
po muerto tras un tecnoataque es una
demostracion de que la realidad toda-
via existe.”

El arte entendido como resto brin-
da una prueba pericial de la perma-
nencia de las cosas. Pero no se trata
de algo quieto. Lo importante de una
pieza es el camino para llegar aellay
el itinerario que le asignard el especta-
dor (el cadaver deviene fantasma, sim-
bolo, memoria viva).

Como Ulises Carrién en su escritu-
ravisual o Robert Filliou en su Historia
susurrada del arte, Orozco no se interesa
en presentar un logro artistico defini-
tivo, sino en lo que puede ser poético. Su
escritura avanza sin afan de conclusio-
nes, hacia un punto mds alld del libro.

Materia escrita es una cantera de
lo posible donde los objetos se con-
vierten en ideas. Lo mds significativo
es que puede servir de cantera a cual-
quier otro artista. En su infinita red de
conexiones, esta obra impar recuer-
da que el mundo es mds sugerente
que el arte, pero solo lo sabemos gra-
cias al arte. —



POESIA

Elpasadono esta
nunca terminado

Yolanda Pantin
PAIS. POESIA REUNIDA
(1981-2011)

2>GUSTAVO GUERRERO

Una de las principales virtudes de Pais
es la de ofrecer a la vez un exhausti-
vo recorrido por la obra poética de
Yolanda Pantin (Caracas, 1954) y un:
conjunto de referencias indispensa-
bles para entender la evolucién de la
poesia venezolana en las tres tltimas
décadas. Lo uno no vaaquisin lo otro,
como un signo fehaciente de la fuer-
te representatividad de una poeta en
cuyos versos se han ido reconociendo,
con los afos, las inquietudes, los logros
y los fracasos del lenguaje de 1a tribu,
esa suma de particularismos y sensi-
bilidades que le dan forma y sentido
a una tradicién.

La de Pantin no es, sin embargo,
una trayectoria consensual ni ecléc-
tica. Su nombre empieza a sonar a
principios de los afios ochenta junto:
al de otros jévenes caraquefios que,
a través de un polémico y encendido:
manifiesto, se dan a conocer como el
grupo Tréfico. En una republica lite-
raria dominada entonces por la alta
modernidad de figuras como la de
Rafael Cadenas (1930), Guillermo
Sucre (1933) y Eugenio Montejo (1938-
2008), por citar solo a los autores inter-
nacionalmente mds conocidos, Trafico
irrumpe con un discurso critico que
senala un relevo generacional y, en
muchos aspectos, el fin de una época.
Un dato importante para entender este
movimiento es que su lider, Armando
Rojas Guardia (1949), hijo del poeta
Pablo Rojas Guardia (1909-1978), se
habia formado en Nicaragua y habia

regresado a Venezuela desde el pafs
centroamericano, trayendo consi-
go el evangelio libertario del padre
Cardenal y el credo poético de su
coloquialismo o conversacionalismo.
Ambos subtextos resultan esenciales a
la hora de interpretar la trama de poe-
sia y politica que se teje en el mani-
fiesto de Trafico, asi como también la
posicién de ruptura que Pantin y los
demds miembros del grupo adoptan
ante una produccién poética nacional
que consideran esencialista y elitista
tan alejada de las reales circunstan-
cias histéricas del pafs como del habla
o las hablas de la sociedad venezolana.
Ya se ha escrito mucho sobre lo jus-
tificado o injustificable de aquel diag-
néstico y no creo que el espacio de una
resefia tan breve sea el lugar para plan-
tear una nueva discusién del tema.
Baste serialar que los primeros libros
de Pantin se escriben al calor de una
ruptura que, a todo lo largo de la déca-
da de los ochenta, va a ir acompafian-
do ala creciente crisis del proyecto
moderno venezolano en los dmbitos
mds diversos. Pues no solo la poesia
entra en una fase de dudas y cuestio-
namientos sino también el modelo
econémico desarrollista, el esquema
de legitimidad politica que lo susten-
taba y la definicién misma de la cul-
tura nacional y del lugar que ocupaba
en el gran relato del universalismo
moderno (y en su teorfa especulativa
de laliteraturay el arte). Titulos como
Correo del corazén (198s), La cancion fria
(1989), Poemas del escritor (1989) y Lo
bajos sentimientos (1993), todos incluidos
en la presente edicién, pueden ser lei-
dos, desde esta perspectiva histérica,
como factores y productos de una cri-
sisa la que se enfrentan y que a su vez
los marca. Cada uno de ellos encar-
na ademds una instancia en el pro-
ceso de apertura de esta poesia y, en
general, de la poesia venezolana con-
tempordnea a una corriente global de
reivindicacién de las diferencias, trate-
se de la cuestién del género y lo feme-
nino, de la recuperacién de una cierta
sentimentalidad vinculada a las cul-
turas medidticas y populares, o de la

redefinicién del papel del intelectual,
el escritor y el poeta mds alld 0o mds acd
de la ciudad letrada.

Existe, sin embargo, otra mane-
ra de leer la historia en la poesia de
Yolanda Pantin, que va cobrando
cuerpo en libros como Poemas buérfa-
nos (2002), La épica del padre (2002) y,
en especial, en Pais (2007), el poema-
rio que no por casualidad le da titulo
a este volumen. Nuestra poeta utiliza
en €l varios epigrafes que toma de la
poesia de Jorge Luis Borges —“No soy
yo quien te engendra. Son los muer-
tos”™ o de Osip Mandelstam —“¢Qué
es lo que mi familia queria decir? No
lo s¢”—; pero sobre todo, en una sec-
ci6én principalisima, echa mano de la
célebre imagen del Angelus Novus de
Paul Klee y cita la descripcién que
Walter Benjamin hace de él en sus
tesis sobre la historia de 1940. Una
vez que se descubre dicha referencia
—“El dngel de la historia ha de tener
ese aspecto”—, resulta dificil no leer
en los versos y en las prosas de Pais
una visién del relato histérico como
ilusorio encadenamiento de una serie
de episodios que, en el fondo, consti-
tuyen una dnica y prolongada catds-
trofe, el vasto montén de ruinas que
el tiempo va dejando a nuestros pies.
Pantin nos hace escuchar un coro de
voces que proceden de los momen-
tos y los rincones mds diversos de su
historia personal y de nuestra historia
colectiva, de sus recuerdos de fami-
lia y de nuestras gestas patrias, como
si quisiera pintarnos y hacernos oir
aquellas escenas que el dngel contem-
pla y escucha impotente, con los ojos
desorbitados y la boca entreabierta. La
enunciacién de la poeta es aqui como
la traduccién de aquello que el angel
no atina a decir y que nos conmue-
ve por lo que, con su silencio, calla, a
saber: el deber de memoria para con
todos los que han sido victimas de la
gran catastrofe, del devenir hist6rico
de nuestras formas de civilizacién y
nuestras ideas de progreso, un deber
de memoria que permite afirmar que
el pasado no estd nunca terminado
sino que permanece abierto y que en
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él reposan aun las semillas de otro pre-
sente y otro porvenir.

Se entenderd que sugerir esto en
una Venezuela agitada por los discur-
sos de una revolucién bolivariana que,
tratando de reescribir la historia,
quisiera empujarla, como al dngel,
hacia un futuro indefinido, no es solo
un acto de valentia sino de lucidez y
hasta de optimismo. Pantin ilumina,
con cada instante de su poesfa, todo el
tiempo, todo nuestro tiempo, y lo sitda
en una perspectiva critica de la que no
escapan las promesas de los siglos xix y:
XX, ni las mas recientes del xx1. Asi nos
recuerda que también la civilizacién,
las revoluciones y las ideas de progreso
acaban siendo negadas muchas veces
por las transformaciones que promue-
ven, como bien lo saben los poetas que
han pagado a menudo un altisimo pre-
cio por consignar un testimonio de la
regresién y la barbarie modernas,
la espesa sombra de nuestras uto-
pias histéricas. Algunos de los mejo-
res poemas de Yolanda Pantin, como
podrd comprobarlo el lector de Pas,
estdn escritos con esa tinta negra. —

Maria Eugenia Zavala de Cosio
Virginie Rozée Gomez
Coordinadoras - =
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NOVELA

LaPasion
segin Serna

Enrique Serna
LA DOBLE VIDA
DE JESUS

#»DAVID MIKLOS
Jests Pastrana es un politico mexi-
cano bueno. Es decir: una rareza.
Incorruptible y honesto, Jests tiene
una carrera publica impoluta en el
ayuntamiento de Cuernavaca, tanto
asi que se ha ganado el apodo de “el
sacristdn”. En apariencia inmune a
la tentacién del dispendio sin ton
ni son del erario, Jesus es el caballo
negro del partido para el que mili-
ta: de pronto, la posibilidad de con-
vertirse en alcalde de la ciudad se
comienza a transformar en una rea-
lidad, pese a los embates sin tregua
de sus enemigos politicos y de otras
fuerzas de poder que, encabezadas
por un par de capos del narco que
se disputan la plaza, tienen tomada a
Cuernavaca por literal asalto. Mds
alld de su sélida trayectoria publica,
la vida de Jesus tiene una fisura cada
vez mds grande en su dmbito pri-
vado. A la par de sus accidentadas
conquistas politicas, su existen-
cia personal comienza a salir del
apretado capullo en el que nuestro
personaje ha sufrido u ocultado la
peculiar metamorfosis que hard tri-
zas su vida familiar, hasta que Jesus,
por asi decirlo, acaba convertido en
un hombre nuevo.
Lo anterior es la sintesis cautelosa
de La doble vida de Jestis, entrega mds
reciente de Enrique Serna (ciudad de
México, 1959), una suerte de novela
de formacién tardfa, educacién sen-
timental subversiva y satira politica
ala vez, amalgama de una realidad

mexicana que, Daniel Sada dixit, en
su verdad parece mentira. Si bien el
hilo conductor de la narracién es la
transformacién, mas adn, la culmina-
cién de la vida privada de Jests, hay
en la obra de Serna una ambicién por
mostrar, {ntegros, los vericuetos del
dmbito pablico en su colisién y coin-
cidencia con el crimen organizado.

As{ pues, La doble vida de Jesiis
ocurre en una Cuernavaca que bien
podria ser todo ese México destro-
zado por la corrupcién y la violen-
cia, territorio en perenne disputa
por una triada de partidos politicos
y fuerzas del mal (es decir: narcos)
escindidas en un par de capos domi-
nantes. O bien: todo cabe en 344
pédginas sabiéndolo acomodar, y
Serna ha desplegado un mural de
prosa que responde a los estimulos
todos del tratamiento medidtico de
la inasible y enloquecida realidad
nacional.

Estructurada a través de los alti-
bajos de su trama, La doble vida de
Jesils estéd vertida en una serie de epi-
sodios animados por un sinfin de
vueltas de tuerca, revelaciones y
sorpresas que no dan tregua al lec-
tor, sometido a una especie de nove-
la del barroco emocional. Apenas
pensamos que a Jesds va a pasar-
le algo bueno, le ocurre algo malo;
y viceversa. En su trdnsito de sin-
dico a candidato a la alcaldia de
Cuernavaca, nuestro personaje se
ird adentrando en lared de un poder
que no conoce moral y que, sin decir
agua va, lo somete y busca, digamos,
deglutirlo y sacarle de encima esa
pupa de bondad y buen gobierno.

Hay, por ejemplo, un guapo can-
didato a la alcaldia que estd a punto
de casarse con una artista de televi-
si6n, la piedra mds evidente en el
camino politico de Jests, aunque,
claro estd, no es la tnica. Luego,
por un peculiar azar, nuestro per-
sonaje acaba emparentado con uno
de los dos narcos que se pelean
Cuernavaca. Finalmente, un porta-
folios repleto de délares aparece en
la oficina de “el sacristdn” y pronto



se convierte en un foco rojo que
atenta contra su incorruptibilidad.

El mayor de los secretos de Jesus,
sin embargo, no se puede revelar en
una resefia sin echar por la borda
la gracia de la novela de Serna, y
este quizd sea uno de sus problemas
de fondo. La doble vida de Jesiis depende,
constantemente, de una especie de
Deus ex machina desbordado, luego
indomable, y la linea de vida de su
protagonista, a ratos suelta y a otros
tensa, luego se diluye ante la avalan-
cha de eventos y explicaciones de la
narcopolitica en la que se encuen-
tra estirada.

Mis alld de este problema, Serna:
consigue mantener al lector siempre
en vilo: La doble vida de Jesiis no deja
de fluir, su maquinaria estd todo el
tiempo bien lubricada por las virtu-
des de un narrador que conoce bien
su dominio. Gran escritor del sexo,
Serna sabe colocar aqui y alld esce-
nas a la vez picantes y eréticas que
funcionan como una suerte de mas-
tique y le dan solidez a la estructura
total de la novela.

Finalmente, es apreciable la ila-
cién que hace Serna de todos los
lugares comunes de la politica nacio-
nal en la era del narco, esa verdad
histérica que ocurre tan solo en la
esfera del poder y en los medios
que, sin mayor mediacién critica o
interpretativa, la replican o la escu-
pen. Tal vez el logro de nuestro
autor es hacer la satira de lo eviden-
te, es decir, de aquello que da més
risa por pena que por gracia: La doble
vida de Jesiis es, tal cual, un fresco del
momento mexicano, verdad aparte.

A manera de colof6n, es una pena
que la novela de Serna se publicara
antes de que la realidad le diera un:
buen embate a la ficcién: en plena y
delirante carrera hacia las elecciones
de mitad de sexenio, el Partido Social
Demdcrata de Cuernavaca postulé al
futbolista Cuauhtémoc Blanco como
precandidato a la alcaldia de la ciu-
dad. Este hecho, también, habria
cabido en las paginas de La doble vida
de Jesiis sabiéndolo acomodar. —

CUENTO

Elnoirenla

erahipster
Varios autores
VIVIRY MORIR EN USA.
LOS MEJORES
CUENTOS POLICIACOS
DE AKASHIC NOIR

2dJ. M. SERVIN

Esindudable que la literatura “negra’
en México es de las mas gustadas, si
no la que més. El apasionado roman-
ce entre lectores y escritores del géne-
ro policiaco y negro ha hecho a un
lado, como a un molesto chaperén,
cualquier valoracién pomposa sobre
si es 0 no un género menor. Tan es
asi que Vivir y morir en us4, coleccién
de 32 relatos negros y policiacos, ha
sido traducida por otros tantos escri-
tores mexicanos, que en ciertos casos
ni siquiera practican el género pero
gozan de las mejores credenciales en
su oficio. Etiquetados en la contrapor-
tada como “algunos de los mds rele-
vantes escritores mexicanos nacidos
después de 1968”, entre ese compacto
grupo de narradores, me atrevo a sos-
pechar, hay quien por lo bajo mini-
miza el género negro y policiaco o
de plano no le interesa, pero cham-
ba es chamba, promocién es promo-
cién y mis especulaciones no son tema
de esta resefia. Habria que hacer un
paréntesis para mencionar que nada
ha hecho més dafio a los autores mexi-
canos de unos anos a la fecha que las
campafias publicitarias para presti-
giarlos con calzador con frases como
las que aparecen en la contraporta-
da del libro. Cuando un punado de
escritores son promocionados en blo-
que, como es el caso de los autores y.
sus traductores en esta coleccién, se da
por descontado que todos comparten
el mismo nivel de calidad. Nada més
falso, como en una suerte de juego de

espejos, en ciertos casos hay una dis-
tancia clara entre los prestigios infla-
dos y los ganados a pulso.

En México es comun palpar una
atmoésfera de magnanimidad hacia
los autores que escriben policiaco de
parte de su contraparte “seria”, insu-
flada por premios y categorizaciones
pomposas. El impacto que produce
la literatura negra a nivel de lectores y
ventas ha producido en afos recientes
un fenémeno curioso de culto masi-
vo que no ha pasado inadvertido para
las editoriales. El problema, insisto, es
cuando una literatura se convierte en
“subgénero” por la falta de oficio de los
escritores e incapacidad de superar sus
propios clichés y férmulas narrativas.

Vivir y morir en us4 redne una larga
serie de relatos criminales en diferen-
tes ciudades estadounidenses. Para
Johnny Temple, editor de este libro
para Akashic Noir, la idea fue “publi-
car una antologia de ficcién organiza-
daapartir de los barrios, y representar
a cada uno de ellos por medio de un
autor distinto [...] buscdbamos una
gran diversidad de estilos, asi que nos
concentramos en el género noir en su
sentido mds amplio: relatos de luchas
trégicas sin posibilidad de ser ganadas,
personajes caidos sin el menor asomo
de redencion”. Esta guia de lectura se
complementa con lo que el gran edi-
tor de noir y policiaco Otto Penzler, en
una ambiciosa y disfrutable antologfa
editada por él y James Ellroy, The best
American noir of the century (Mariner,
2010), nos sefiala para entender las
diferencias entre policiaco y noir:
“Las obras negras, sean peliculas,
novelas o relatos cortos son existen-
cialistas, pesimistas; historias sobre
gente, incluyendo (o especialmente) a
los protagonistas, quienes estdn seria-
mente destruidos y son moralmente
cuestionables. El tono es por lo gene-
ral desolado y nihilista, con personajes
cuya codicia, lujuria, celos y enajena-
ci6n los llevan en una caida en espiral
en tanto que sus planes y esquemas
inevitablemente fallan.”

Las historias y personajes de esta
bien cuidada coleccién de Vivir y
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morir en Us4 nos dan una nueva clave
para entender al individuo urbano
del siglo xx1 (al menos en Estados
Unidos): solipsista, desapegado de
todo, de mentalidad infantiloide, vio-
lento, sin sentido del humor, propenso
a las adicciones, erotizado pero desa-
pasionado; siniestro y en casi todos los
casos su moévil para delinquir no es el
dinero ni la codicia, sino una mor-
bosa atraccién por infligir dolor a los
otros. Si todo esto es cierto, la litera-
tura noir y policiaca son el folclor del
hombre comuin contempordneo. Del
homo urbanis, aquel que experimen-
ta sus derrotas cotidianas arriba de
un vagén del metro, cuando condu-
ce en medio del trafico a su trabajo o
enbusca de un empleo, o liga en bares
oscuros y malolientes. Por esto mismo,
laliteratura negra se ha convertido en la
mds autentica de los dltimos ochenta
afios (otra serfa la de ciencia ficcién),
pues no solo no busca respuestas a la
vida, sino que las niega. El hombre es
depredador y autodestructivo. Punto.
No digo nada nuevo, pero no
estd demds tenerlo en mente pues en
México prolifera una literatura que
no distingue el noir del “policiaco”
e insiste en un personaje principal —que
invariablemente la hace de detective
improvisado o es periodista— que persi-
gue un crimen (y hasta lo resuelve, algo
por demds inverosimil en este pais) y
tiende a ser bonachén, dipsémano
y cachondo. Ha sustituido la lupa y la
pipa por sus amplios conocimientos en
musica, licores o arquitectura, en vez
de un Watson con el cual disertar, no
se resiste a las citas cultas y tiene una
amante, secretaria o compaiiera que
invariablemente estd “muy buena”.
En Vivir y morir en us4 se respira un
aire de distancia con respecto a las
atmosferas y escenarios de los rela-
tos. Bien escritos pero buena parte
de ellos sin vida, como mandados a
hacer en serie por una franquicia de
noir exprés. Para ser una sociedad que
venera el delito y la astucia criminal, y
los vuelve incluso objeto de consumo a
través de las artes y cultura populares,
el libro funciona como un compendio

del relato negro en una sociedad glo-
balizada y politicamente correcta.

Las mejores narraciones estdn con-
tadas desde la omnisciencia y en todos
los casos por autores de reconocida
efectividad: Don Winslow, George
Pelecanos, Michael Connelly, Dennis
Lehane, Lee Child o Lawrence Block.

En general, todos los autores selec-
cionados saben narrar, crear tensién,
enganchar, pero su prosa no es per-
turbadora, no provoca sacudimien-
tos emocionales ni ansia por leer mds
de cada uno de ellos (excepto, en lo
personal, en el caso de Winslow y
Pelecanos). Como en cualquier relato,
puede estar escrito bien, mal o regu-
lar; todos los autores manejan muy
bien las claves del género, pero eso
no los exenta en muchos casos de ser
predecibles y de copiar argumentos,
atmésferas y estilos de los maestros del
género (Ellroy, entre ellos).

El noir en la era bipster: una literatura
negra donde hay mds oficio que pasién.
Si alguien busca contundencia y auten-
ticidad, que mire para otro lado. —

COMPILACION

Otras posibilidades
de ser

Aurelio Asiain
il (ediciodn, selec-
L] z cién y prélogo)
JAPON EN
OCTAVIO PAZ

2CRISTINA RASCON

Indagar la otredad a través de Japon
en Octavio Paz es fabricar un mapa lec-
tor por detrds de sus ensayos, poe-
mas, traducciones y cartas en relacién
a ese pais, asf como los testimonios y
entrevistas que nos aportan una visién
cercanay original sobre su obra y per-
sonalidad. Aurelio Asiain (ciudad de
Meéxico, 1960) nos brinda en este volu-
men, con tono de historiador, una

resolucién de enigmas casi detecti-
vesca. Su prélogo —que bien podria
ser un libro en si mismo— ahonda en
ese primer contacto entre Paz y la poe-
sta de Tablada. Es ahi donde el poeta
encuentra un primer [lamado hacia el
haiku que dirige su curiosidad al terri-
torio literario de Japén. Pero Asiain no
se conforma con esa sola imagen: va
mds atrds hasta hacer un recorrido por
el jardin japonés del abuelo, la corres-
pondencia que Paz mantuvo durante
su primera estancia en Japén —poco
afortunada, dicho sea de paso, debido
a la burocracia mexicana—, la influen-
cia de Tablada, los comentarios sobre
el proceso de traduccion de Sendas de
Oku, la préctica en Europa del renga
internacional, y finaliza con la recep-
cién de la obra paciana por parte de
diversos pensadores.

Ellibro se encuentra estructurado
de una manera similar. En la prime-
ra mitad del volumen aparecen com-
piladas de forma exhaustiva no solo la
obra poética y ensayfstica de Paz rela-
cionada con la literatura japonesa, sino
también la traduccién completa de
Sendas de Oku, asi como de otros poe-
mas japoneses publicados en Versiones
y diversiones. La segunda retine, por un
lado, entrevistas realizadas a Paz por
parte de criticos, escritores y traducto-
res japoneses (que particularmente tra-
tan temas de literatura japonesa, como
el teatro NG, el haiku y el renga) y, por el
otro, una amplia correspondencia.
Cierra el libro una peculiar e interesan-
tisima seccion de “Comentarios y testi-
monios”, donde el orientalista Donald
Keene, el poeta Makoto Ooka, varios
traductores de Paz y el poeta Paul-
Henri Giraud aportan su perspecti-
va sobre quién fue (es) Octavio Paz
para los lectores en Japén y el mundo.
De este modo, el libro da un acerta-
do giro y aborda también la impor-
tancia que para Japén tuvo Octavio
Paz. Este renovado juego de espejos
se lo debemos a la labor de investiga-
cién histérica de Asiain, a su busqueda,
compilacién y en algunos casos traduc-
ci6n de diversas conferencias, publica-
ciones y simposios.



No es una preocupacién menor
hablar de la portada de libro, una pin-
tura del siglo xvin de Yosa Buson, pro-
piedad del Museo de Arte Itsuo en la
ciudad de Osaka. La ilustracién esbo-
za a un hombre dentro de una choza.
A un lado, un jardin con entrada de
paja enmarca un drbol, mecido por el
viento. El hombre asoma por la venta-
na, a la usanza de Basho y otros poe-
tas japoneses que buscaron en el viaje
y las posadas del camino los detalles
del mono no aware (el sentimiento de las
cosas, segdn la interpretacién de Paz).
El mono no aware significa también el
poner atencién al instante en cada una
delas breves imdgenes que nos rodean,
un concepto importante para los escri-
tores japoneses. Side habitar se trata, s
habita la choza pero también se habi-
ta el mundo de afuera, al avistar por la
ventana.

Dice Paz: “El Japén ha dejado de
ser una curiosidad artistica y cultu-
ral: es (¢fue?) otra visién del mundo,

distinta a la nuestra pero no mejor
ni peor: no un espejo sino una ven-
tana que nos muestra otra imagen
del hombre, otra posibilidad de ser.”
Asiain considera que esta frase ilus-
tra insuperablemente lo que fue
Japén para Paz. Serd por esa mirada
que en la seccién de testimonios dird
Donald Keene que Paz era ala vez
“muy mexicano y muy cosmopolita”,
mientras que Hayashiya y Takemura
comentan que Paz comprendié muy
bien a la cultura japonesa y al haiku
pero que al reconstruir en sus versio-
nes la arquitectura de la traduccién
explor6 también una recreacién: un
mirar hacia afuera. En la escritura del
haiku en espafiol Paz explor6 univer-
sos no sensoriales sino de intelecto,
como en: “Esto que digo / son ape-
nas tres lineas / choza de silabas.” La
morada de Basho, Buson, Mishima y
Zeami, la choza del pais nipé6n, se yer-
gue en la senda de la obra de Pazy la

lectura de este libro nos aluza en qué

puntos coincide o no el pensamiento
japonés con el poeta, para revelarnos
el habitar de un pais en un hombre y
viceversa.

Un libro fundamental para com-
prender la obra de Paz, su sensibili-
dady subuasqueda poética. Nos ofrece
la materia prima para llegar como lec-
tores a comprender mejor la arquitec-
tura de sus planteamientos, la semilla
de sus reflexiones y su actitud fren-
te a cuestiones literarias, politicas y
estéticas. Para académicos, criticos
y traductores, la lectura de la dltima
seccién apuntard especialmente hacia
otras miradas sobre su obra. Asiain
ha sabido compilar un mapa interno
pero también de perspectiva interna-
cional. Su investigacién incluye voces
que observan al poeta y su obra desde
otro canon. También quien selecciona
y posiciona elementos en este tipo de
voldmenes sigue su mono no aware, su
propia curiosidad sobre otras posibili-
dades de ser. —
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