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“Si la literatura solo sirve de adorno, 
a la mierda con la literatura.” Lo dice 
el narrador de El	 impostor, la última 
novela de Javier Cercas (Ibahernando, 
Cáceres, 1962). Lo dice para justificar 
que su libro pretenda salvar a Enric 
Marco, el gran mentiroso, el gigantes-
co manipulador. Salvar del oprobio. 
“La verdad es que llegó un momen-
to en que lo que sentí por él fue afec-
to, a ratos una especie de admiración 
que ni yo mismo sabía explicarme, y 
que me perturbaba.” Salvar a Marco. 
¿Salvar al mentiroso para que la lite-
ratura no solo sirva de adorno? Cercas 
interroga a quienes trataron con él: 
“Todos le queríamos. Era encan-
tador, muy generoso, muy cariño-
so, contaba historias estupendas.” A 

tres personas que reunió para saber 
de Marco les preguntó qué tipo de  
hombre era: “Los tres gritaron al 
unísono: ¡extraordinario!” Salvar  
al que miente.

El narrador de El	impostor se llama 
Javier Cercas, así como Truman 
Capote se llama el narrador de A	san-
gre	fría y Emmanuel Carrère el de El	
adversario. Los tres eligieron la prime-
ra persona para narrar sus historias. 
Para lograr una mayor inmediatez, sin 
duda, pero también para involucrar al 
lector en la ambigüedad de su inves-
tigación, literaria y moral. En el caso 
de Carrère y Cercas, de enfrentarse a 
hombres que deliberadamente deci-
dieron mentir. Que laboriosamente 
forjaron una máscara sofisticada detrás 
de la cual se encontraba un hombre 
banal. Hombres huecos que constru-
yeron un personaje para enfrentarse al 
mundo, como el Jean-Claude Romand 
de Carrère; o para seducir a todos, 
como el Enric Marco de Javier Cercas.

Investigaciones literarias para aso-
marse al corazón ambiguo de la con-
ducta. En este caso, de una conducta 
universal: la mentira. Ha existido en 
todos los tiempos y en todos los luga-
res. Hay mentiras históricas, mentiras 
familiares y la morralla de la mentira 
individual y cotidiana, “todos somos 
quienes no somos”. La máscara que 
usamos todos los días es una menti-
ra educada, cortés. No podemos vivir 
sin mentir, el hombre es un animal 
que miente. Pero la razón la rechaza. 
Para Montaigne “constituye una falta 
de respeto y en el fondo una forma de 
violencia”, mientras que para Kant 
la prohibición de mentir no admite 
excepciones. Lo cierto, como seña-
ló Eliot, es que los seres humanos 
no podemos soportar demasiada 
realidad.

Luego de darle vueltas por años, 
Javier Cercas se impuso la encomien-
da de escribir un libro sobre un gran 
mentiroso, Enric Marco, que duran-
te mucho tiempo se hizo pasar por un 
deportado en un campo de concen-
tración nazi, que llegó a presidir la 
asociación de deportados españoles 
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a Alemania, un hombre que enga-
ñó a todos, ¿para qué? Para huir de 
su normalidad. Para inventarse una 
nueva vida. 

Lo hizo Javier Cercas tomando 
en cuenta A	sangre	fría y El	adversario: 
la suya es una novela escrita como 
respuesta y reto a este par de títu-
los. La de Capote intenta desentra-
ñar, y acaso lo logra, la naturaleza 
profunda del mal, hecho de resen-
timiento, odio y estupidez. Pero la 
novela frente a la cual escribe Cercas 
es El	adversario (1999) de Carrère, his-
toria real de Jean-Claude Romand, 
que mató a sus padres, a su esposa y 
a sus hijos para evitar que lo vieran 
despojado de la ardua ficción con 
la que se inventó una vida. Durante 
años se fingió estudiante modelo y 
luego médico brillante y alto funcio-
nario internacional de salud. Todo 
era falso. Pasaba el tiempo en cafe-
terías, caminando por el bosque, sin 
hacer otra cosa que tejer los hilos de 
su enorme ficción, sostenida finan-
cieramente por pequeños fraudes a 
familiares y amigos. Hilos en los que 
finalmente quedó atrapado. Antes de  
enfrentar la mirada de reproche  
de sus cercanos, decidió matarlos. 
Para contar su novela sin ficción 
sobre un mentiroso y asesino, Carrère 
optó por la primera persona y, situa-
do ahí, hizo participe al lector de sus 
dudas y descubrimientos. 

Cercas, frente a otro gran menti- 
roso, y con la novela de Carrère 
como horizonte literario a superar, 
se decidió también por una novela 
sin ficción. En primer lugar, por la 
obviedad de que se trata de dos dife-
rentes tipos de mentiroso. Las menti-
ras de Romand desembocaron en un 
crimen. Enric Marco, en la novela de 
Cercas, no mató a nadie, solo mintió. 
Los medios le sirvieron para difun-
dir aparatosamente su vida de ficción: 
un casi infantil combatiente contra 
el fascismo, un guerrillero anarquis-
ta contra el franquismo, un exilia-
do político, una víctima del nazismo. 
Un héroe, en suma, de la libertad. Un  
completo engaño. En segundo 

término, en El	impostor Cercas adoptó 
el mismo procedimiento que Carrère 
porque pensó –deduzco– que podía 
ir más lejos en su indagación literaria 
y moral sobre la mentira. Finalmente,  
la mentira de Enric Marco no solo era la  
mentira de un individuo, representa-
ba también la mentira de una época 
(la de la “recuperación de la memoria 
histórica”) y de un país (la España pos-
franquista.) Más aún, la mentira, con-
sideró Cercas, es parte de la literatura, 
es lo que da vida a la imaginación y es, 
además, un tópico literario, porque la 
mentira de Marco, dice Cercas, guar-
da semejanza y paralelo con la de don 
Quijote. Como Alonso Quijano que 
cambia de vida y se convierte en un 
caballero andante, Enric Marco se 
inventó un pasado y transformó su 
vida y la de sus oyentes.

La mentira es, para Cercas, res-
ponsabilidad individual, pero tam-
bién social, histórica y literaria. A 
medida que Cercas va deshojando 
(“La piel de la cebolla” se titula la pri-
mera parte del libro) la personalidad 
ficticia de Enric Marco, y lo va dejan-
do desnudo, va también, en sentido 
contrario, colocando con sus diver-
sas interpretaciones nuevas capas. 
Marco miente pero lo hace en un 
momento de España en el que todo el 
mundo trataba de reinventar su pasa-
do. Todos, de izquierda y derecha, 
querían demostrar que habían sido 
demócratas desde siempre y oposi-
tores secretos del franquismo. Todo 
el mundo tenía cosas que ocultar. 
Ese era el contexto de las mentiras de 
Marco. El auge de sus apariciones en 
los medios se dio en un tiempo en el 
que la expiación del pasado cobró la 
forma de una verdadera “industria de 
la memoria”. En España, dice Cercas, 
“la gente estaba deseando escuchar 
las mentiras que el campeón de la 
memoria tenía que contar”.

Cercas se propuso entender –que 
no justificar– a Marco. Concluyó con 
lo obvio: el mentiroso miente porque,  
en palabras de Marco, “quería  
que me quisiesen, que me quisiesen 
y me admirasen”. Un narciso. Cercas 

quiere entenderlo. Lo acosa, lo investi-
ga, da voz a sus mayores detractores. Es 
un vil mentiroso, concluye Cercas, un 
pícaro a lo grande. Una tarde, después 
de que el escritor quitara varias capas 
a la cebolla a base de mostrarle docu-
mentos que demostraban sus men-
tiras, Enric Marco se dejó caer en su 
silla, puso su cabeza entre las manos, 
levantó el rostro compungido y le dijo: 
“Por favor, déjame algo.” Cercas se 
muestra al principio cansado “de esta 
sarta de mentiras”, pero a medida que  
va conociendo al personaje este lo va 
seduciendo. ¿Es El	impostor el libro que 
Enric Marco quería que Javier Cercas 
escribiera, es su amanuense? ¿O es el 
libro de cómo Cercas intentó entender 
a un mentiroso para al final de cuentas 
quererlo salvar, porque si la literatura 
no sirve para salvar a un hombre, por 
más errores que haya cometido, enton-
ces cuál es su papel?, ¿un adorno?

Cercas construye su novela úni-
camente con dos personajes: Enric el 
gesticulador, y Javier Cercas, narra-
dor y “novelista”. El	impostor es de 
hecho un largo diálogo entre el cam-
peón de las mentiras y el novelista 
inventor de ficciones. Este diálogo 
implícito se vuelve explícito en una 
conversación imaginaria entre Marco 
y Cercas, en la que pirandelliana-
mente su personaje lo acusa: “usted 
se benefició –le dice a Cercas– tanto 
como yo de eso que se llama la indus-
tria de la memoria. Y usted es tan 
responsable de ello como yo. Tan res-
ponsable o más”. En el único capítulo 
en el que Cercas inventa un diálogo, 
Marco le dice al novelista: “A usted 
lo premiaron convirtiéndolo en un 
escritor reconocido mientras que a 
mí me castigaron convirtiéndome en 
un apestado”, para rematar con un “la 
verdad es que usted soy yo”. “Usted 
soy yo”, le dice su personaje al narra-
dor. Un gran mentiroso.

Cercas ha de sentirse satisfecho. 
Tomó una forma dada: la novela sin 
ficción en primera persona. Exprimió 
a fondo a un gran personaje, un men-
tiroso genial, que le sirvió para explo-
rar la mentira desde un punto de 
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tiernas, qué lindas: qué incómodas son 
nuestras intelectuales.

De la Nettel (ciudad de México, 
1973) se ha dicho antes que es dema-
siado cerebral, a pesar de que desde 
un punto de vista más o menos con-
suetudinario, no es posible escribir 
con otro órgano que no sea el cerebro. 
Pero supongo que muchos esperarían 
de la Nettel que fuera nuestra Lupita; 
que la Abenshushan se terminara ya 
por Dios de aplacar: ¡Shushanita!; 
que la Jufresita no fuera tan lista; que 
la Gerberita no fuera tan talentosa, 
tan mevalemadres. Con inteligencia, 
la Nettel y estas otras se van colocan-
do en el margen de las “jóvenes raras” 
–única forma, quizá, de sobrevivir a 
la estulticia de quienes todavía pien-
san la literatura en términos de género; 
de quienes la obligan a una a empezar 
una reseña en Letras	Libres con una dis-
cusión tan rancia y obvia –como del 
México de Vasconcelos.

2.	La	escritora
Pero no solo se ha dicho eso de la 
Nettel. Se han dicho muchas cosas 
y muy buenas, y su trabajo ha acu-
mulado el prestigio que merece (más 
recientemente, por esta novela, obtu-
vo el Premio Herralde). Es una escrito-
ra que se resiste a la clasificación fácil, 
y la variedad y calidad constantes de 
su trabajo le han ganado lo único que 
realmente necesita un escritor o una 
escritora: libertad para seguir escri-
biendo lo que le viene en gana. Libre 
de complejos, libre de filosofías pro-
gramáticas, libre de modas, libre de 
ideologías castrantes, libre de la nece-
sidad de complacer, Nettel se ha con-
vertido en un ejemplo del rostro más 
luminoso de la literatura latinoameri-
cana contemporánea.

A mí me cuesta leer a Nettel desde 
la distancia que tal vez tomaría un crí-
tico profesional. La leo con curiosi-
dad. La leo con admiración. Trato 
de aprender de su libertad y despar-
pajo. Me gusta la pulcra seriedad de 
su dicción, siempre en contrapunto 
con la desfachatez del espíritu de su 
prosa. Envidio la naturalidad con que 

dispone del lenguaje; su resistencia a la 
ornamentación y el artificio; y el tem-
ple casi estoico con que dispensa un 
conocimiento profundo y penetrante 
de la naturaleza humana.

En esta novela, además, leo a una 
Nettel con un oído mucho más agudo 
que nunca y con un control sintáctico 
impecable. Hay que leer esta frase, por 
ejemplo, más de una vez y en voz alta 
para entender a cabalidad sus acier-
tos: “Al principio Facundo se mantu-
vo tan imperturbable como antes, pero 
la edad no perdona a nadie y también 
acabó sumándose a la paja del sábado 
en la tarde, aunque de manera mucho 
menos pudorosa: en vez de introducir 
la mano por la portañuela como yo, se 
sacaba la pinga, un miembro ancho y 
pesado como sus pies, y, en el silencio 
de la incipiente noche, eyaculaba sal-
picando con alarde las baldosas del 
patio o el muro a través del cual veía-
mos a Regla desnudarse.”

3.	La	novela
Después	del	invierno es una novela escri-
ta a dos voces: la de una estudian-
te mexicana radicada en París y la de 
un editor cubano afincado en Nueva 
York. Como suele ocurrir con las bue-
nas novelas, esta no se trata de nada en 
particular. Al igual que en otros libros 
de Nettel, el tablero en que se desplie-
ga la trama de Después	del	invierno –su 
propia république	 mondiale	 des	 lettres–  
es el territorio difuso en que se sobre-
ponen ciudades latinoamericanas, 
europeas y, en este caso, estadouni-
denses. Pero más que un trasfondo 
geográfico, las ciudades de la nove-
la –Oaxaca y La Habana, pero sobre 
todo París y Nueva York– son espa-
cios interiorizados con los que sus 
personajes tienen que bregar. No son 
tanto espacios en donde se desarrolla 
la vida, sino una condición impues-
ta a ella. En ese sentido, y tal vez solo 
en ese sentido, Después	del	 invierno se 
suma a la ya larga tradición de nove-
las sobre la extraterritorialidad latinoa-
mericana, que empieza en épocas de 
Altamirano, tiene su esplendor en las 
crónicas de Darío, su decadencia chic 

NOVELA

“La Nettel”
Guadalupe Nettel
DESPUÉS  
DEL INVIERNO
Barcelona, Anagrama, 
2014, 272 pp. 

VALERIA LUISELLI

1.	El	panorama
Empezar por decir que en México 
existen instituciones como el Colegio 
Nacional, que desde 1943 ha admi-
tido a ochenta miembros, entre los 
cuales solo tres han sido mujeres. Y 
anotar que, entre estas, no hay nin-
guna escritora. Decir que es práctica 
común, todavía hoy, hablar de “escri-
tura femenina” o “mujer cerebral” –y 
usar esos términos de por sí vacuos de 
forma condescendiente o peyorativa. 
Pensar que en México términos como 
esos son publicables; y que no dan 
pudor a quienes los espetan, a pesar de 
la pena ajena que producen en quie-
nes los leen. Recordar, también, que a 
Tina Modotti le decían “La Perlotti”, 
a Josefina Vicens “La Peque”, y que 
Elena Poniatowska es “La Poni”. Qué 

vista moral, social, histórico y litera-
rio. Escribió una novela (una menti-
ra que busca decir la verdad) sobre un 
mentiroso que mintió con la verdad. 
Escribió Cercas la novela de alguien 
que se construyó una máscara a su 
gusto y la vistió durante años con  
algo más profundo que la mera  
convicción. Pero también escribió  
la novela de un novelista que se cree a 
su vez un impostor. Por eso la prime-
ra persona del singular. Yo, Cercas, 
soy tan mentiroso como Marco, y veo 
su mentira y mi mentira de frente. 
“Usted soy yo”, le dice Marco. Usted, 
le dice Javier Cercas a su lector: usted 
también es un impostor. ~
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DIARIO DE TRABAJO

La vida privada  
de las cosas

Gabriel Orozco
MATERIA ESCRITA
México, Era, 2014,  
242 pp.

JUAN VILLORO

Poeta de los objetos, Francis Ponge 
escribió notables “meditaciones sin 
esfuerzo” sobre el placer de abrir una 
puerta o las plumas en reposo que 
guarda un edredón. En “El atavío de 
las cosas” se ocupa del tenue disfraz 
que mejora los materiales con “jue-
gos de soplos”, con el vaho, el vien-
to o las nubes que dejan una huella, 
apenas visible pero significativa, en la 
solidez del mundo. “Amen la compa-
ñía de estos mosquitos”, dice en elo-
gio de la niebla de insectos que filtra la 
realidad y permite verla de otro modo.

La variadísima aventura de Gabriel 
Orozco (Xalapa, 1962) se rige por un 
principio semejante. Ha atrapado el 
rastro de la respiración sobre un piano, 
las ondas en un charco de agua, la 
repentina constelación que integran 
las basuras, la inadvertida poesía de 
los objetos. En su travesía por el dibu-
jo, el diseño, el ensamblaje, la fotogra-
fía y la escultura, no se ha servido de 
mapas, pero sí de una bitácora de viaje. 
Materia	escrita ofrece un resumen de los 
copiosos apuntes en los que dialo-
ga con los instrumentos de su oficio. 
Aunque menciona las ciudades que 
visita, el recorrido es ajeno a las peri-
pecias del traslado o las imágenes de 
tarjeta postal. El artista viaja de una 
piedra a otra, de una mancha a un 
pozo de luz.

Franz Werfel escribió: “Tranquilos 
objetos, que en una hora plena, he aca-
riciado como fieras mansas.” Orozco 

en el Boom, sus flores raras en Pitol, 
su muerte en Bolaño y su fantasma-
goría en la generación globalizada de 
Bogotá 39. Nada nuevo.

¿Nada nuevo? Tal vez sí. El verda-
dero epicentro de Después	del	invierno, 
tanto a nivel concreto como metafó-
rico, es un cementerio. La narradora 
vive frente al Père-Lachaise y, a medi-
da que avanza la novela, el cemente-
rio se va apoderando de ella, hasta que 
termina pasando sus días enteros entre 
las tumbas. “La ciudad es un inmenso 
cementerio”, dice en algún momen-
to. La aseveración es sobre París, pero 
sirve también de metáfora para pen-
sar el territorio en que se escriben y 
se inscriben tantas novelas latinoa-
mericanas: siempre encima de nues-
tros muertos.

Tenemos, como cultura literaria, 
una relación tal vez demasiado difí-
cil con la tradición; una manera de 
pensarnos a nosotros mismos siem-
pre adentro de sus constelaciones 
problemáticas, siempre en relación a 
sus pesados astros muertos. El narra-
dor masculino de Nettel representa 
el lado más bien cursi de esa relación 
con la tradición. Al igual que la narra-
dora femenina, tiene una inclinación 
por los cementerios y las tumbas. Su 
afición, sin embargo, tiene más que 
ver con el turismo necrológico: “no le 
interesaban los muertos sino el culto 
a los escritores”, dice de él con cier-
ta displicencia la narradora. Es con 
esta delicada toma de distancia como 
Nettel logra dar un paso con respecto 
al mundo que se plantea la novela: se 
sabe sin remedio adentro del panteón 
al que se circunscribe, pero le incomo-
da, lo trata de ver de lejos, y, tal vez, 
amablemente, lo desprecia.

Sus dos narradores son “exilia-
dos” –trasplantes voluntarios– en un 
momento en que las diásporas latinoa-
mericanas tienen más de evasión que 
de subversión. Sus narradores son, en 
ese sentido, fantasmas de otra época, 
abrevando de cauces secos, revivien-
do una historia ya enterrada. Nettel 
no suele tratar a sus personajes con 
crueldad gratuita –no es el tipo de 

escritora que se piensa más inteligen-
te que ellos– pero en el cruce de pers-
pectivas de sus dos narradores se logra 
vislumbrar un fastidio sincero con la 
tentación de imaginarnos a nosotros 
mismos como extranjeros perpetuos: 
extranjeros en un país, en una fami-
lia, en una casa, en el cuerpo en que 
nacimos.

En términos formales, el mayor 
logro de la novela es el acercamien-
to paulatino y paciente de dos vidas 
–las de sus dos narradores– que, en 
cuanto se tocan, se empiezan a des-
moronar. En la primera mitad de la 
novela Nettel traza con suma deli-
cadeza las dos personalidades que 
narran la historia –tan sólidas, pecu-
liares y llenas de mañas que a ratos 
parecen solo vidas novelescas o vidas 
noveladas– para luego deconstruirlas 
y, en su deconstrucción, humanizar-
las. Lo que en una primera mitad del 
libro nos parece una variación sobre 
el tema tan netteliano de “los raros”, 
“los excéntricos” y “los outsiders”, en 
la segunda mitad se revela como un 
universo tal vez mucho más cercano 
a nuestra normalidad ramplona. Lo 
que logra tan bien y con tanto sigilo la 
Nettel es ejecutar esa manipulación de 
la distancia emocional entre el lector y 
el libro, hasta hacerlos estamparse uno 
contra el otro, mientras el lector anda-
ba distraído presenciando el progresi-
vo acercamiento entre los narradores 
de la historia. Las últimas cincuen-
ta o sesenta páginas de la novela, bri-
llantemente escritas, son un descenso 
vertiginoso y trepidante hacia el único 
final posible: lo que viene después del 
invierno. ~
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busca la “hora plena” en que un calce-
tín cuelga como un fruto o una pelota 
ponchada se convierte en movimien-
to inerte. Influido por Werfel, Jiří 
Wolker comenta: “Amo los objetos, 
compañeros taciturnos, porque todos 
tratan con ellos como si no estuvieran 
vivos.” Aunque escribe en la Praga del 
Golem y los autómatas, Wolker no 
pretende que los materiales se animen 
como en un cuento de hadas; regis-
tra la mirada, el hálito que despierta 
en ellos una identidad oculta, la vida 
que ya tienen.

En su cacería sutil, Orozco pres-
ta atención a lo que parece desecho o 
desperdicio, el desgaste o la interven-
ción que permiten ver una cosa como 
otra. A propósito de una de sus piezas, 
escribe: “El coche ya no es un coche. 
Es la ilusión de un coche.” En esa esté-
tica, un color, una semilla o una mone-
da son por igual estímulos plásticos.

El arte no es para Orozco un sus-
tantivo sino un verbo que define una 
acción, un proceso sin meta estableci-
da: “Trabajo mejor cuando los motivos 
de mis actos son un misterio, cuando 
yo mismo desconozco los motivos de 
mis actos. Cuando preveo en el resul-
tado que yo habré desaparecido.” El 
artista se borra para que el espectador 
participe, transformando la obra en 
experiencia: “Un libro cerrado no es 
arte”, advierte.

Reflexión sobre los sentidos (“el 
color es un desconfiable sistema de 
atracción. Se requiere la comproba-
ción del tacto y el olfato”), inventario 
de texturas, catálogo de fluidos, polvos, 
arenas y secreciones, juego de asocia-
ciones libres donde la saliva se rela-
ciona con Hieronymus Bosch, Materia	
escrita es una elegía a las posibilidades 
de “lo infinitamente pequeño”, para 
usar la expresión de Josep Pla.

La única convención del diarista 
consiste en escribir conforme al calen-
dario. A partir de fechas, Orozco rela-
ta su trato con los materiales. En sus 
páginas, la realidad semeja un taller 
que no acaba de fraguar sus piezas. 
Lo significativo es que al hablar de 
pulidas superficies o líquidos que se 

escapan de la mano, traza un mapa 
alterno de lo real. De tanto ver y tocar 
una naranja, da con una teoría de la 
circulación universal: “Las frutas son 
un medio de transporte. Contenedores 
de semillas para la reproducción y 
la supervivencia. Para el movimien-
to y desplazamiento de la especie. 
Producción y medios de transporte: 
frutos públicos.”

Hay pocas alusiones literarias en el 
libro, pero una se reitera. Materia	escri-
ta es, entre otras muchas cosas, una 
peculiar lectura de Jorge Luis Borges. 
Un enemigo jurado de las vanguardias 
brinda estímulo a un artista concep-
tual. En sus Crónicas	de	Bustos	Domecq, 
escritas en compañía de Adolfo Bioy 
Casares, Borges hizo la desternillante 
parodia de los espíritus enfermos de 
novedad. Al mismo tiempo, como ha 
señalado Graciela Speranza en su bri-
llante libro de ensayos Fuera	de	campo, 
también	concibió textos como “Pierre 
Menard, autor del Quijote” que guar-
dan insólita similitud con obras de 
Marcel Duchamp. Al copiar la obra 
de Cervantes, Menard logra un texto 
idéntico y al mismo tiempo diferen-
te, pues ocurre en otra época y, por 
tanto, se lee de otra manera. Su esfuer-
zo puede ser visto como un idiotismo 
o una genialidad. En forma pareci-
da, Duchamp le pinta bigotes a una 
reproducción de la Mona Lisa, luego 
los borra y obtiene un retrato idéntico 
al original, pero también distinto, pues 
ahora es una Mona Lisa “afeitada”.

Admirador del modo clásico, 
Borges dominó las formas canónicas 
del cuento y el soneto, pero las tra-
bajó con desafiante ironía, señalando 
que no es el autor sino el intérprete 
quien decide la suerte de la historia. 
Orozco transcribe pasajes borgianos 
como señas de orientación: el escri-
tor ciego, inventor de laberintos, con-
tribuye a la travesía de un sonámbulo 
voluntario que quiere entender el uni-
verso a tientas.

Concebido como un álbum de 
estampas sueltas, Materia	escrita esti-
mula a ser leído al azar, saltando de 
un lado a otro. En el Renacimiento, la 

Eneida se abría en una página cualquie-
ra para jugar a las “suertes de Virgilio”; 
así el poema narrativo se convertía 
en oráculo, libro de adivinaciones, 
improvisado I	Ching. Leer de ese modo 
a Orozco refuerza su poética acciden-
tal. Al presentar el libro en la fil de 
Guadalajara, lo abrí en forma aleatoria 
y di con esta miniatura cuántica sobre 
el todo: “Fruta: masas de agua teji-
da. Burbujas de agua contenidas por 
una red de tejidos que al final confor-
man la cáscara que contiene. Corteza 
y semen. Explosión contenida. El cre-
cimiento expansivo de una naran-
ja [...] Implosión. Explosión hacia la 
semilla. Contención. Implosión hacia 
el infinito interno. Hoyo negro. All. 
Todo. Tutti.”

Esta celebración de la materia ocu-
rre en la era virtual y sus espectros. 
Un trasfondo ético, e incluso políti-
co, respalda la llamada de atención 
hacia lo real: “La escultura contem-
poránea (como objeto) debería estar 
tan cerca como sea posible de un esta-
do de cadáver [...] Encontrar un cuer-
po muerto tras un tecnoataque es una 
demostración de que la realidad toda-
vía existe.” 

 El arte entendido como resto brin-
da una prueba pericial de la perma-
nencia de las cosas. Pero no se trata 
de algo quieto. Lo importante de una 
pieza es el camino para llegar a ella y 
el itinerario que le asignará el especta-
dor (el cadáver deviene fantasma, sím-
bolo, memoria viva).

Como Ulises Carrión en su escritu-
ra visual o Robert Filliou en su Historia	
susurrada	del	arte, Orozco no se interesa 
en presentar un logro artístico defini-
tivo, sino en lo que puede	ser	poético. Su 
escritura avanza sin afán de conclusio-
nes, hacia un punto más allá del libro.

Materia	escrita es una cantera de 
lo posible donde los objetos se con-
vierten en ideas. Lo más significativo  
es que puede servir de cantera a cual-
quier otro artista. En su infinita red de 
conexiones, esta obra impar recuer-
da que el mundo es más sugerente 
que el arte, pero solo lo sabemos gra-
cias al arte. ~
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POESÍA

El pasado no está 
nunca terminado

Yolanda Pantin
PAÍS. POESÍA REUNIDA 
(1981-2011)
Edición al cuidado de 
Antonio López Ortega
Valencia, Pre-Textos, 
2014, 910 pp.

GUSTAVO GUERRERO

Una de las principales virtudes de País 
es la de ofrecer a la vez un exhausti-
vo recorrido por la obra poética de 
Yolanda Pantin (Caracas, 1954) y un 
conjunto de referencias indispensa-
bles para entender la evolución de la 
poesía venezolana en las tres últimas 
décadas. Lo uno no va aquí sin lo otro, 
como un signo fehaciente de la fuer-
te representatividad de una poeta en 
cuyos versos se han ido reconociendo, 
con los años, las inquietudes, los logros 
y los fracasos del lenguaje de la tribu, 
esa suma de particularismos y sensi-
bilidades que le dan forma y sentido 
a una tradición.

La de Pantin no es, sin embargo, 
una trayectoria consensual ni ecléc-
tica. Su nombre empieza a sonar a 
principios de los años ochenta junto 
al de otros jóvenes caraqueños que, 
a través de un polémico y encendido 
manifiesto, se dan a conocer como el 
grupo Tráfico. En una república lite-
raria dominada entonces por la alta 
modernidad de figuras como la de  
Rafael Cadenas (1930), Guillermo 
Sucre (1933) y Eugenio Montejo (1938-
2008), por citar solo a los autores inter-
nacionalmente más conocidos, Tráfico 
irrumpe con un discurso crítico que 
señala un relevo generacional y, en 
muchos aspectos, el fin de una época. 
Un dato importante para entender este 
movimiento es que su líder, Armando 
Rojas Guardia (1949), hijo del poeta 
Pablo Rojas Guardia (1909-1978), se 
había formado en Nicaragua y había 

regresado a Venezuela desde el país 
centroamericano, trayendo consi-
go el evangelio libertario del padre 
Cardenal y el credo poético de su 
coloquialismo o conversacionalismo. 
Ambos subtextos resultan esenciales a 
la hora de interpretar la trama de poe-
sía y política que se teje en el mani-
fiesto de Tráfico, así como también la 
posición de ruptura que Pantin y los 
demás miembros del grupo adoptan 
ante una producción poética nacional 
que consideran esencialista y elitista, 
tan alejada de las reales circunstan-
cias históricas del país como del habla 
o las hablas de la sociedad venezolana.

Ya se ha escrito mucho sobre lo jus-
tificado o injustificable de aquel diag-
nóstico y no creo que el espacio de una 
reseña tan breve sea el lugar para plan-
tear una nueva discusión del tema. 
Baste señalar que los primeros libros 
de Pantin se escriben al calor de una 
ruptura que, a todo lo largo de la déca-
da de los ochenta, va a ir acompañan-
do a la creciente crisis del proyecto 
moderno venezolano en los ámbitos 
más diversos. Pues no solo la poesía 
entra en una fase de dudas y cuestio-
namientos sino también el modelo 
económico desarrollista, el esquema 
de legitimidad política que lo susten-
taba y la definición misma de la cul-
tura nacional y del lugar que ocupaba 
en el gran relato del universalismo 
moderno (y en su teoría especulativa 
de la literatura y el arte). Títulos como 
Correo	del	corazón (1985), La	canción	fría 
(1989), Poemas	del	escritor (1989) y Los	
bajos	sentimientos (1993), todos incluidos 
en la presente edición, pueden ser leí-
dos, desde esta perspectiva histórica, 
como factores y productos de una cri-
sis a la que se enfrentan y que a su vez 
los marca. Cada uno de ellos encar-
na además una instancia en el pro-
ceso de apertura de esta poesía y, en 
general, de la poesía venezolana con-
temporánea a una corriente global de 
reivindicación de las diferencias, tráte-
se de la cuestión del género y lo feme-
nino, de la recuperación de una cierta 
sentimentalidad vinculada a las cul-
turas mediáticas y populares, o de la 

redefinición del papel del intelectual, 
el escritor y el poeta más allá o más acá 
de la ciudad letrada.

Existe, sin embargo, otra mane-
ra de leer la historia en la poesía de 
Yolanda Pantin, que va cobrando 
cuerpo en libros como Poemas	huérfa-
nos (2002), La	épica	del	padre (2002) y, 
en especial, en País (2007), el poema-
rio que no por casualidad le da título 
a este volumen. Nuestra poeta utiliza 
en él varios epígrafes que toma de la 
poesía de Jorge Luis Borges –“No soy 
yo quien te engendra. Son los muer-
tos”– o de Ósip Mandelstam –“¿Qué 
es lo que mi familia quería decir? No 
lo sé”–; pero sobre todo, en una sec-
ción principalísima, echa mano de la 
célebre imagen del Angelus	Novus	de 
Paul Klee y cita la descripción que 
Walter Benjamin hace de él en sus 
tesis sobre la historia de 1940. Una 
vez que se descubre dicha referencia 
–“El ángel de la historia ha de tener 
ese aspecto”–, resulta difícil no leer 
en los versos y en las prosas de País 
una visión del relato histórico como 
ilusorio encadenamiento de una serie 
de episodios que, en el fondo, consti-
tuyen una única y prolongada catás-
trofe, el vasto montón de ruinas que 
el tiempo va dejando a nuestros pies. 
Pantin nos hace escuchar un coro de 
voces que proceden de los momen-
tos y los rincones más diversos de su 
historia personal y de nuestra historia 
colectiva, de sus recuerdos de fami-
lia y de nuestras gestas patrias, como 
si quisiera pintarnos y hacernos oír 
aquellas escenas que el ángel contem-
pla y escucha impotente, con los ojos 
desorbitados y la boca entreabierta. La 
enunciación de la poeta es aquí como 
la traducción de aquello que el ángel 
no atina a decir y que nos conmue-
ve por lo que, con su silencio, calla, a 
saber: el deber de memoria para con 
todos los que han sido víctimas de la 
gran catástrofe, del devenir histórico 
de nuestras formas de civilización y 
nuestras ideas de progreso, un deber 
de memoria que permite afirmar que 
el pasado no está nunca terminado 
sino que permanece abierto y que en 
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él reposan aún las semillas de otro pre-
sente y otro porvenir.

Se entenderá que sugerir esto en 
una Venezuela agitada por los discur-
sos de una revolución bolivariana que, 
tratando de reescribir la historia,  
quisiera empujarla, como al ángel, 
hacia un futuro indefinido, no es solo 
un acto de valentía sino de lucidez y 
hasta de optimismo. Pantin ilumina, 
con cada instante de su poesía, todo el 
tiempo, todo nuestro tiempo, y lo sitúa 
en una perspectiva crítica de la que no 
escapan las promesas de los siglos xix y 
xx, ni las más recientes del xxi. Así nos 
recuerda que también la civilización, 
las revoluciones y las ideas de progreso 
acaban siendo negadas muchas veces 
por las transformaciones que promue-
ven, como bien lo saben los poetas que 
han pagado a menudo un altísimo pre-
cio por consignar un testimonio de la  
regresión y la barbarie modernas,  
la espesa sombra de nuestras uto-
pías históricas. Algunos de los mejo-
res poemas de Yolanda Pantin, como 
podrá comprobarlo el lector de País, 
están escritos con esa tinta negra. ~

DAVID MIKLOS

Jesús Pastrana es un político mexi-
cano bueno. Es decir: una rareza. 
Incorruptible y honesto, Jesús tiene 
una carrera pública impoluta en el 
ayuntamiento de Cuernavaca, tanto 
así que se ha ganado el apodo de “el 
sacristán”. En apariencia inmune a 
la tentación del dispendio sin ton 
ni son del erario, Jesús es el caballo 
negro del partido para el que mili-
ta: de pronto, la posibilidad de con-
vertirse en alcalde de la ciudad se 
comienza a transformar en una rea-
lidad, pese a los embates sin tregua 
de sus enemigos políticos y de otras 
fuerzas de poder que, encabezadas 
por un par de capos del narco que 
se disputan la plaza, tienen tomada a 
Cuernavaca por literal asalto. Más 
allá de su sólida trayectoria pública, 
la vida de Jesús tiene una fisura cada 
vez más grande en su ámbito pri-
vado. A la par de sus accidentadas 
conquistas políticas, su existen-
cia personal comienza a salir del 
apretado capullo en el que nuestro 
personaje ha sufrido u ocultado la 
peculiar metamorfosis que hará tri-
zas su vida familiar, hasta que Jesús, 
por así decirlo, acaba convertido en 
un hombre nuevo.

Lo anterior es la síntesis cautelosa 
de La	doble	vida	de	Jesús, entrega más 
reciente de Enrique Serna (ciudad de 
México, 1959), una suerte de novela 
de formación tardía, educación sen-
timental subversiva y sátira política 
a la vez, amalgama de una realidad 

mexicana que, Daniel Sada dixit, en 
su verdad parece mentira. Si bien el 
hilo conductor de la narración es la 
transformación, más aún, la culmina-
ción de la vida privada de Jesús, hay 
en la obra de Serna una ambición por 
mostrar, íntegros, los vericuetos del 
ámbito público en su colisión y coin-
cidencia con el crimen organizado.

Así pues, La	doble	vida	de	Jesús 
ocurre en una Cuernavaca que bien 
podría ser todo ese México destro-
zado por la corrupción y la violen-
cia, territorio en perenne disputa 
por una tríada de partidos políticos 
y fuerzas del mal (es decir: narcos)  
escindidas en un par de capos domi-
nantes. O bien: todo cabe en 344 
páginas sabiéndolo acomodar, y 
Serna ha desplegado un mural de 
prosa que responde a los estímulos 
todos del tratamiento mediático de 
la inasible y enloquecida realidad 
nacional.

Estructurada a través de los alti-
bajos de su trama, La	doble	vida	de	
Jesús está vertida en una serie de epi-
sodios animados por un sinfín de 
vueltas de tuerca, revelaciones y 
sorpresas que no dan tregua al lec-
tor, sometido a una especie de nove-
la del barroco emocional. Apenas 
pensamos que a Jesús va a pasar-
le algo bueno, le ocurre algo malo; 
y viceversa. En su tránsito de sín-
dico a candidato a la alcaldía de 
Cuernavaca, nuestro personaje se 
irá adentrando en la red de un poder 
que no conoce moral y que, sin decir 
agua va, lo somete y busca, digamos, 
deglutirlo y sacarle de encima esa 
pupa de bondad y buen gobierno.

Hay, por ejemplo, un guapo can-
didato a la alcaldía que está a punto 
de casarse con una artista de televi-
sión, la piedra más evidente en el 
camino político de Jesús, aunque, 
claro está, no es la única. Luego, 
por un peculiar azar, nuestro per-
sonaje acaba emparentado con uno 
de los dos narcos que se pelean 
Cuernavaca. Finalmente, un porta-
folios repleto de dólares aparece en 
la oficina de “el sacristán” y pronto 

NOVELA

La Pasión  
según Serna

Enrique Serna
LA DOBLE VIDA  
DE JESÚS
México, Alfaguara, 2014, 
344 pp.
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se convierte en un foco rojo que 
atenta contra su incorruptibilidad.

El mayor de los secretos de Jesús, 
sin embargo, no se puede revelar en 
una reseña sin echar por la borda 
la gracia de la novela de Serna, y 
este quizá sea uno de sus problemas  
de fondo. La	doble	vida	de	Jesús	depende, 
constantemente, de una especie de 
Deus	ex	machina desbordado, luego 
indomable, y la línea de vida de su 
protagonista, a ratos suelta y a otros 
tensa, luego se diluye ante la avalan-
cha de eventos y explicaciones de la 
narcopolítica en la que se encuen-
tra estirada.

Más allá de este problema, Serna 
consigue mantener al lector siempre 
en vilo: La	doble	vida	de	Jesús no deja 
de fluir, su maquinaria está todo el 
tiempo bien lubricada por las virtu-
des de un narrador que conoce bien 
su dominio. Gran escritor del sexo, 
Serna sabe colocar aquí y allá esce-
nas a la vez picantes y eróticas que 
funcionan como una suerte de mas-
tique y le dan solidez a la estructura 
total de la novela.

Finalmente, es apreciable la ila-
ción que hace Serna de todos los 
lugares comunes de la política nacio-
nal en la era del narco, esa verdad 
histórica que ocurre tan solo en la 
esfera del poder y en los medios 
que, sin mayor mediación crítica o 
interpretativa, la replican o la escu-
pen. Tal vez el logro de nuestro 
autor es hacer la sátira de lo eviden-
te, es decir, de aquello que da más 
risa por pena que por gracia:	La	doble	
vida	de	Jesús	es, tal cual, un fresco del 
momento mexicano, verdad aparte.

A manera de colofón, es una pena 
que la novela de Serna se publicara 
antes de que la realidad le diera un 
buen embate a la ficción: en plena y 
delirante carrera hacia las elecciones 
de mitad de sexenio, el Partido Social 
Demócrata de Cuernavaca postuló al 
futbolista Cuauhtémoc Blanco como 
precandidato a la alcaldía de la ciu-
dad. Este hecho, también, habría 
cabido en las páginas de La	doble	vida	
de	Jesús	sabiéndolo acomodar. ~

CUENTO

El noir en la  
era hipster

Varios autores
VIVIR Y MORIR EN USA. 
LOS MEJORES 
CUENTOS POLICIACOS 
DE AKASHIC NOIR
Selección y prólogo de 
Johnny Temple
México, Océano, 2014, 
560 pp.

J. M. SERVÍN

Es indudable que la literatura “negra” 
en México es de las más gustadas, si 
no la que más. El apasionado roman-
ce entre lectores y escritores del géne-
ro policiaco y negro ha hecho a un 
lado, como a un molesto chaperón, 
cualquier valoración pomposa sobre 
si es o no un género menor. Tan es 
así que Vivir	y	morir	en	usa, colección 
de 32 relatos negros y policiacos, ha 
sido traducida por otros tantos escri-
tores mexicanos, que en ciertos casos 
ni siquiera practican el género pero 
gozan de las mejores credenciales en 
su oficio. Etiquetados en la contrapor-
tada como “algunos de los más rele-
vantes escritores mexicanos nacidos 
después de 1968”, entre ese compacto 
grupo de narradores, me atrevo a sos-
pechar, hay quien por lo bajo mini-
miza el género negro y policiaco o 
de plano no le interesa, pero cham-
ba es chamba, promoción es promo-
ción y mis especulaciones no son tema 
de esta reseña. Habría que hacer un 
paréntesis para mencionar que nada 
ha hecho más daño a los autores mexi-
canos de unos años a la fecha que las 
campañas publicitarias para presti-
giarlos con calzador con frases como 
las que aparecen en la contraporta-
da del libro. Cuando un puñado de 
escritores son promocionados en blo-
que, como es el caso de los autores y 
sus traductores en esta colección, se da 
por descontado que todos comparten 
el mismo nivel de calidad. Nada más 
falso, como en una suerte de juego de 

espejos, en ciertos casos hay una dis-
tancia clara entre los prestigios infla-
dos y los ganados a pulso.

En México es común palpar una 
atmósfera de magnanimidad hacia 
los autores que escriben policiaco de 
parte de su contraparte “seria”, insu-
flada por premios y categorizaciones 
pomposas. El impacto que produce 
la literatura negra a nivel de lectores y 
ventas ha producido en años recientes 
un fenómeno curioso de culto masi-
vo que no ha pasado inadvertido para 
las editoriales. El problema, insisto, es 
cuando una literatura se convierte en 
“subgénero” por la falta de oficio de los 
escritores e incapacidad de superar sus 
propios clichés y fórmulas narrativas.

Vivir	y	morir	en	usa reúne una larga 
serie de relatos criminales en diferen-
tes ciudades estadounidenses. Para 
Johnny Temple, editor de este libro 
para Akashic Noir, la idea fue “publi-
car una antología de ficción organiza-
da a partir de los barrios, y representar 
a cada uno de ellos por medio de un 
autor distinto [...] buscábamos una 
gran diversidad de estilos, así que nos 
concentramos en el género	noir en su 
sentido más amplio: relatos de luchas 
trágicas sin posibilidad de ser ganadas, 
personajes caídos sin el menor asomo 
de redención”. Esta guía de lectura se 
complementa con lo que el gran edi-
tor de noir y policiaco Otto Penzler, en 
una ambiciosa y disfrutable antología 
editada por él y James Ellroy, The	best	
American	noir	of	the	century (Mariner, 
2010), nos señala para entender las 
diferencias entre policiaco y noir:  
“Las obras negras, sean películas, 
novelas o relatos cortos son existen-
cialistas, pesimistas; historias sobre 
gente, incluyendo (o especialmente) a 
los protagonistas, quienes están seria-
mente destruidos y son moralmente 
cuestionables. El tono es por lo gene-
ral desolado y nihilista, con personajes 
cuya codicia, lujuria, celos y enajena-
ción los llevan en una caída en espiral 
en tanto que sus planes y esquemas 
inevitablemente fallan.”

Las historias y personajes de esta 
bien cuidada colección de Vivir	y	
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morir	en	usa nos dan una nueva clave 
para entender al individuo urbano 
del siglo xxi (al menos en Estados 
Unidos): solipsista, desapegado de 
todo, de mentalidad infantiloide, vio-
lento, sin sentido del humor, propenso 
a las adicciones, erotizado pero desa-
pasionado; siniestro y en casi todos los 
casos su móvil para delinquir no es el 
dinero ni la codicia, sino una mor-
bosa atracción por infligir dolor a los 
otros. Si todo esto es cierto, la litera-
tura noir	y policiaca son el folclor del 
hombre común contemporáneo. Del 
homo	urbanis, aquel que experimen-
ta sus derrotas cotidianas arriba de 
un vagón del metro, cuando condu-
ce en medio del tráfico a su trabajo o 
en busca de un empleo, o liga en bares 
oscuros y malolientes. Por esto mismo,  
la literatura negra se ha convertido en la  
más autentica de los últimos ochenta 
años (otra sería la de ciencia ficción), 
pues no solo no busca respuestas a la 
vida, sino que las niega. El hombre es 
depredador y autodestructivo. Punto.

No digo nada nuevo, pero no 
está demás tenerlo en mente pues en 
México prolifera una literatura que 
no distingue el noir del “policiaco”  
e insiste en un personaje principal –que 
invariablemente la hace de detective 
improvisado o es periodista– que persi-
gue un crimen (y hasta lo resuelve, algo 
por demás inverosímil en este país) y  
tiende a ser bonachón, dipsómano  
y cachondo. Ha sustituido la lupa y la 
pipa por sus amplios conocimientos en 
música, licores o arquitectura, en vez 
de un Watson con el cual disertar, no 
se resiste a las citas cultas y tiene una 
amante, secretaria o compañera que 
invariablemente está “muy buena”.

En Vivir	y	morir	en	usa se respira un 
aire de distancia con respecto a las 
atmósferas y escenarios de los rela-
tos. Bien escritos pero buena parte 
de ellos sin vida, como mandados a 
hacer en serie por una franquicia de 
noir	exprés. Para ser una sociedad que 
venera el delito y la astucia criminal, y 
los vuelve incluso objeto de consumo a 
través de las artes y cultura populares, 
el libro funciona como un compendio 

del relato negro en una sociedad glo-
balizada y políticamente correcta.

Las mejores narraciones están con-
tadas desde la omnisciencia y en todos 
los casos por autores de reconocida 
efectividad: Don Winslow, George 
Pelecanos, Michael Connelly, Dennis 
Lehane, Lee Child o Lawrence Block.

En general, todos los autores selec-
cionados saben narrar, crear tensión, 
enganchar, pero su prosa no es per-
turbadora, no provoca sacudimien-
tos emocionales ni ansia por leer más 
de cada uno de ellos (excepto, en lo 
personal, en el caso de Winslow y 
Pelecanos). Como en cualquier relato, 
puede estar escrito bien, mal o regu-
lar; todos los autores manejan muy 
bien las claves del género, pero eso 
no los exenta en muchos casos de ser 
predecibles y de copiar argumentos, 
atmósferas y estilos de los maestros del 
género (Ellroy, entre ellos).

El noir en la era hipster: una literatura 
negra donde hay más oficio que pasión. 
Si alguien busca contundencia y auten-
ticidad, que mire para otro lado. ~

COMPILACIÓN

Otras posibilidades  
de ser 

Aurelio Asiain 
(edición, selec-
ción y prólogo)
JAPÓN EN  
OCTAVIO PAZ
México, FCE, 2014,  
346 pp.

CRISTINA RASCÓN

Indagar la otredad a través de Japón	
en	Octavio	Paz es fabricar un mapa lec-
tor por detrás de sus ensayos, poe-
mas, traducciones y cartas en relación 
a ese país, así como los testimonios y 
entrevistas que nos aportan una visión 
cercana y original sobre su obra y per-
sonalidad. Aurelio Asiain (ciudad de 
México, 1960) nos brinda en este volu-
men, con tono de historiador, una 

resolución de enigmas casi detecti-
vesca. Su prólogo –que bien podría 
ser un libro en sí mismo– ahonda en 
ese primer contacto entre Paz y la poe-
sía de Tablada. Es ahí donde el poeta 
encuentra un primer llamado hacia el 
haiku que dirige su curiosidad al terri-
torio literario de Japón. Pero Asiain no 
se conforma con esa sola imagen: va 
más atrás hasta hacer un recorrido por 
el jardín japonés del abuelo, la corres-
pondencia que Paz mantuvo durante 
su primera estancia en Japón –poco 
afortunada, dicho sea de paso, debido 
a la burocracia mexicana–, la influen-
cia de Tablada, los comentarios sobre 
el proceso de traducción de Sendas	de	
Oku, la práctica en Europa del renga 
internacional, y finaliza con la recep-
ción de la obra paciana por parte de 
diversos pensadores.

El libro se encuentra estructurado 
de una manera similar. En la prime-
ra mitad del volumen aparecen com-
piladas de forma exhaustiva no solo la 
obra poética y ensayística de Paz rela-
cionada con la literatura japonesa, sino 
también la traducción completa de 
Sendas	de	Oku, así como de otros poe-
mas japoneses publicados en Versiones	
y	diversiones. La segunda reúne, por un 
lado, entrevistas realizadas a Paz por 
parte de críticos, escritores y traducto-
res japoneses (que particularmente tra-
tan temas de literatura japonesa, como  
el teatro Nō, el haiku y el renga) y, por el  
otro, una amplia correspondencia. 
Cierra el libro una peculiar e interesan-
tísima sección de “Comentarios y testi-
monios”, donde el orientalista Donald 
Keene, el poeta Makoto Ōoka, varios 
traductores de Paz y el poeta Paul-
Henri Giraud aportan su perspecti-
va sobre quién fue (es) Octavio Paz 
para los lectores en Japón y el mundo. 
De este modo, el libro da un acerta-
do giro y aborda también la impor-
tancia que para Japón tuvo Octavio 
Paz. Este renovado juego de espejos 
se lo debemos a la labor de investiga-
ción histórica de Asiain, a su búsqueda, 
compilación y en algunos casos traduc-
ción de diversas conferencias, publica-
ciones y simposios. 
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No es una preocupación menor 
hablar de la portada de libro, una pin-
tura del siglo xviii de Yosa Buson, pro-
piedad del Museo de Arte Itsuo en la 
ciudad de Ōsaka. La ilustración esbo-
za a un hombre dentro de una choza. 
A un lado, un jardín con entrada de 
paja enmarca un árbol, mecido por el 
viento. El hombre asoma por la venta-
na, a la usanza de Bashō y otros poe-
tas japoneses que buscaron en el viaje 
y las posadas del camino los detalles 
del mono	no	aware	(el sentimiento de las 
cosas, según la interpretación de Paz). 
El mono	no	aware significa también el 
poner atención al instante en cada una 
de las breves imágenes que nos rodean, 
un concepto importante para los escri-
tores japoneses. Si de habitar se trata, se 
habita la choza pero también se habi-
ta el mundo de afuera, al avistar por la 
ventana.

Dice Paz: “El Japón ha dejado de 
ser una curiosidad artística y cultu-
ral: es (¿fue?) otra visión del mundo, 

distinta a la nuestra pero no mejor 
ni peor: no un espejo sino una ven-
tana que nos muestra otra imagen 
del hombre, otra posibilidad de ser.” 
Asiain considera que esta frase ilus-
tra insuperablemente lo que fue 
Japón para Paz. Será por esa mirada 
que en la sección de testimonios dirá 
Donald Keene que Paz era a la vez 
“muy mexicano y muy cosmopolita”, 
mientras que Hayashiya y Takemura 
comentan que Paz comprendió muy 
bien a la cultura japonesa y al haiku, 
pero que al reconstruir en sus versio-
nes la arquitectura de la traducción 
exploró también una recreación: un 
mirar hacia afuera. En la escritura del 
haiku en español Paz exploró univer-
sos no sensoriales sino de intelecto, 
como en: “Esto que digo / son ape-
nas tres líneas / choza de sílabas.” La 
morada de Bashō, Buson, Mishima y 
Zeami, la choza del país nipón, se yer-
gue en la senda de la obra de Paz y la 
lectura de este libro nos aluza en qué 

puntos coincide o no el pensamiento 
japonés con el poeta, para revelarnos 
el habitar de un país en un hombre y 
viceversa.

Un libro fundamental para com-
prender la obra de Paz, su sensibili-
dad y su búsqueda poética. Nos ofrece 
la materia prima para llegar como lec-
tores a comprender mejor la arquitec-
tura de sus planteamientos, la semilla 
de sus reflexiones y su actitud fren-
te a cuestiones literarias, políticas y 
estéticas. Para académicos, críticos  
y traductores, la lectura de la última 
sección apuntará especialmente hacia 
otras miradas sobre su obra. Asiain 
ha sabido compilar un mapa interno 
pero también de perspectiva interna-
cional. Su investigación incluye voces 
que observan al poeta y su obra desde 
otro canon. También quien selecciona 
y posiciona elementos en este tipo de 
volúmenes sigue su mono	no	aware, su 
propia curiosidad sobre otras posibili-
dades de ser. ~


