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Muerto Carlos Fuentes, el patriar-
ca, y muerto en la madurez Daniel
Sada, el inesperado maestro, puede
decirse que quedan muy pocos en
ejercicio entre nuestros viejos (ya es
hora de llamarlos asi, carifiosamen-
te, sin concesiones a los eufemismos
de la juvenilia) narradores, aquellos
que cruzaron ya, o estdn a punto de
hacerlo, la raya de los setenta afios
Enfermos o reticentes los Lépez Péez
los Pitol, los Lefiero, los Del Paso, los
José Agustin, los Aguilar Mora, entre
otros, me parece que solo Hugo
Hiriart (1942) y Héctor Manjarrez
(1945) se conservan en plena forma
Mientras Hiriart ha prodigado su
talento como poligrafo en la novela

pero también en la dramaturgia y el
ensayo, el caso de Manjarrez es tam-
bién muy peculiar. Es el mds puro
de nuestros cuentistas (ha hecho del
cuento un oficio, autor de mds de
treinta relatos distribuidos en cua-
tro libros, desde el prehistérico Acto
propiciatorio de 1970 hasta Anoche
dormi en la montafia, del ano pasado)
y como creador de novelas cortas
compite con el argentino César Aira
no en la cantidad pero si en la cali-
dad de invenciones como Pasaban en
silencio nuestros dioses (1987), un ajuste
de cuentas con nuestros afios seten-
ta, El otro amor de su vida (1999), una
novela-comedia de enredos, Rainey, el
asesino (2002), su thriller sobre Londres
(y de filoso refil6n sobre las dictadu-
ras del Cono Sur), La maldita pintura
(2004), una reflexién sobre la cruel-
dad y los equivocos del arte con-
tempordneo que no deberfa pasar
inadvertida en el capitulo vigente
de la batalla entre antiguos y moder-
nos, o Yo te conozco (2009), su recrea-
ci6én sobre los aflos cincuenta y los
marcianos (que los hubo, asegura
Manjarrez, en México).

A estos méritos como narrador,
acompariados de un par de libros de
poesia (en la linea del poeta Usigli
que pocos entre nuestros criticos,
hambrientos de ruptura y fastidiados
de tradicién, conocen: El golpe avisa y
Canciones para los que se ban separado, en
1978 y 1985) y un par de ensayos (uno
tradicional, El camino de los sentimientos
[1990], y otro, un diario, El bosque en
la ciudad [2007]), se agregan dos nove-
las de mayor envergadura: Lapsus, de
1971 (¢algun editor querrd festejar los
venideros setenta afios cumplidos de
Manjarrez reeditdndola?), y Paris des-
aparece, con sus 390 paginas (por 284
de Lapsus).

No sé qué mas necesite Manjarrez
para ser proclamado como uno de
los mds constantes y vitales entre los
narradores hispanoamericanos de
nuestro tiempo. Podrd gustar més o
gustar menos su estilo pero es infre-
cuente encontrar un escritor como él:
cada libro suyo estd al menos tan bien



escrito como el anterior y la obra en
su conjunto es ya una comedia huma-
na que abarca medio siglo en la vida
de México, de Londres y de Paris,
con esta su ultima novela. Aunque
su legendario Grand Tour duré poco
menos de una década, pasando por
su breve y accidental cdrcel bajo el
franquismo, por sus estancias, hijo de
diplomético, en Ankara y Belgrado,
lo mismo que su vida como convicto:
y confeso “contemporineo de todos
los hombres” en Paris y Londres,
de Manjarrez puede decirse lo que de
Reyes, de Paz o de Pitol. Que apren-
di6 a mirar a México con los ojos
del extrafio-extranjero y que, por
ello, varios de sus mejores persona-
jes son 0 mexicanos en el extranjero
(como el esquizoide héroe de Lapsus
que de alguna manera aparece des-
tilado, en su humana, adolescente
medida, en Paris desaparece) o extran-
jeros en México (su galeria privada
de exiliadas militantes en los seten-
ta) o mujeres nicaragiienses durante
el sandinismo, adonde nuestro narra-
dor fue a dar como turista revolucio-
nario en aquellos afios. Este Héctor:
ficticio es acaso el mds logrado, por
razones de obvio egotismo. Hay en
Manjarrez un afén de conocimiento
que cuando él era joven habria sido
calificado de ontoldgico de lo mexi-
cano. Ello lo ha llevado a compilar
un Util y muy ameno vocabulario para
entender a los mexicanos (2011), porque
sabe que es en el ser donde repo-
sa la lengua. No lo sabfan ni Uranga
ni Portilla (reléase la solemnisima
Fenomenologia del relajo, del segun-
do). Novedades del siglo xxt: si uno
se atreve a preguntarse cémo somos
ciertos mexicanos es mds util leer a
Manjarrez que a aquellos desastra-
dos filésofos.

Al empadtico deseo de autocono-
cimiento y a la variedad escénica,
sumaria algunos de los asuntos que
le han preocupado a Manjarrez: las
Gltimas vanguardias, vividas sobre
el terreno (Lapsus) y deconstruidas,
digdmoslo asi, en La maldita pintura;
la historia de cémo prendié y se

apagé el deseo revolucionario en
varios de los cuentos de No todos los
bhombres son romdnticos (1983) y Anoche
dormi en la montafia, asi como en
Pasaban en silencio nuestros dioses que
concluye donde debe concluir, en
el sepelio del hoy centenario José
Revueltas; la vida de los indigenas
mexicanos a través de un observador
participante en sus convites eleusinos
que a la vez fue joven amigo y luego
ant6logo de Fernando Benitez. Pero
la comedia suprema en Manjarrez,
ya se sabe, es la representada entre
los hombres y las mujeres, uno
de los temas de Paris desaparece, donde
la gran amada, por fuerza perdida,
empieza por ser la consabida vieja
Lutecia, como lo fue Londres en
Rainey, el asesino (que a otro londi-
nense de temporada larga, el criti-
co espanol Juan Antonio Masoliver
Rédenas, le pareci6 tépica) y en La
maldita pintura, y lo es, sobre todo, la
ciudad de México.

Con Paris desaparece, Manjarrez
cumple una misién sin la cual la
obra de un escritor queda frecuen-
temente trunca, la escritura de esa
novela de formacién que le dé orden
y concierto a toda una experiencia
literaria. No podia serlo Lapsus, una
experimentacién donde el joven
autor filosofaba sobre su propia for-
macién que él crefa ya cumplida, lo
cual siempre es una pedanteria, la
cometan Manjarrez, Dylan Thomas,
Alain-Fournier o Joyce. Era delicado,
ademds, situar ese Bildungsroman
en Paris (“& London”, tecleaba
Orwell), aunque en el caso del mexi-
cano asf haya sido biograficamente.
El mal-buen ejemplo de Rayuela
paraliza y mds ain a un Manjarrez
que nunca ha desterrado al argentino
de Bruselas de su corazén y su Aug,
la falsa sordomuda de Paris desaparece,
se la habria envidiado Cortdzar. Las
trampas a las que podia exponer a su
creatura en esa inclita ciudad podian
ser no solo muchas sino dolorosas y
por ello Manjarrez pospuso ese libro,
tras intentar escribirlo, supongo,
varias veces. Ademds —Héctor si lee

a sus contemporaneos— dos escritores
del idioma que yo estimo, por cier-
to, habfan hecho no hacfa mucho su
novela parisina: Enrique Vila-Matas
(Paris no se acaba nunca, 2003) y Alvaro
Uribe (Morir mds de una vez, 2011).

Si Vila-Matas decidi6 presentar-
se en la escena, como suele hacer-
lo con profesionalismo de mago, en
tanto que personaje, alguien que se
cree idéntico al Hemingway de Paris
era una fiesta y se aloja en un depar-
tamento que le arrienda una cons-
picua Marguerite Duras, en Uribe,
el Paris hipersexual de los primeros
afios ochenta es el correlato eréti-
co de lo que deseaba narrar, su pro-
pia experiencia tandtica, el cincer del
que se libraria afos después. Lejos
de la hiperficcién vilamatiana —todo
es posible para un narrador archidi-
vino de aquellos que disgustaban al
Sartre tan presente en Paris desapare-
ce—y ajeno al duelo de vida o muer-
te desplegado en Morir mds de una vez,
Manjarrez apost6 por la sinceridad,
tal cual la entendia Gide, no la ver-
dad, sino el esfuerzo por buscarla. Es
decir, mirar con amor, pero sin con-
templaciones, a su dlter ego, al joven
menor de veintitn afos que fue, en
aquel Parfs que envejecia velozmen-
te y cuya prueba de modernidad,
habiendo sido una de las mas foto-
génicas en su glamorosa historia, el
mayo de 1968, mostraria la caduci-
dad de su abolengo, no su futuro. Lo
sospecha Manjarrez —su Héctor fic-
ticio, recuérdese, abandona Paris por
Londres antes de aquellas efimeras
jornadas gloriosas—, como lo fue des-
cubriendo un Octavio Paz desde la
India en esos meses: el regreso de los
profetas romdnticos y surrealistas,
con los que sofiaba el poeta embaja-
dor, fue en realidad una despedida.
En mayo del 68 empezaron a esfu-
marse los suefios del siglo xix como al
héroe de Manjarrez se le desaparece
Paris en el mismisimo Sena.

Nunca aburrida ni rollera, pero
mads sentenciosa que narrativa, Paris
desaparece es un retrato de artista ado-
lescente donde el adolescente atin no

~a
~N

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2014



LIBROS

78

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2014

es artista, pero se va educando para
serlo. Hay una trama y ocurren cosas
entretenidas —del robo de un falso
Matisse a unas sesiones caracterfs-
ticamente fraudulentas donde una
médium rusa hace de las suyas en
complicidad con la banda de delin-
cuentes de bajo perfil a los cuales el
protagonista se asocia—, pero en Parfs
desaparece importa mds lo que el héroe
piensa de si mismo o lo que el narra-
dor medita sobre su juventud, porque
Manjarrez se ha alejado de la impie-
dad de su viejo maestro Gombrowicz
y abraza a su joven sin deseos de
asfixiarlo.

La trama, insisto, es secundaria y a
ratos deshilvanada porque Manjarrez
quiere hablarnos de cémo eran los
franceses y cémo podia entender-
los su joven héroe, porque hablar
del Paris donde Sartre se eclipsaba
importa muchisimo para saber qué
se entendia entonces por civilizacién.
A los franceses, asegura con conoci-
miento de causa el novelista, nunca
hay que hablarles cuando no quie-
ren hacerlo pues ello los enloquece ,
volubles entre lo nérdico y lo medi-
terraneo, divididos entre su alemdn
y su italiano interiores, esa “razén”
que ostentan con fanatismo acaba
por ser “una peculiar cortedad de
miras bastante poco racional”, escri-
be Manjarrez. Ese afdn caracterol6gi-
co, mds comun a Fuentes y a Paz (que
fueron los maestros informales de
Manjarrez en Londres antes de 1968)
que a los narradores de su genera-
cién, le permite a Manjarrez insertar:
una pequena obra de teatro en vez de
un capitulo, como una dltima flor
depositada a los pies de una vocacién
que la época torné nonata: en efecto,
el autor de Parfs desaparece pertenece a
una generacién que todavia soiié con
hacer del teatro literatura.

En lugar de esas memorias que
ha amenazado con no escribir,
Manjarrez nos va entregando, con
una puntualidad que se agrade-
ce, cuentos y novelas memoriosas
que van atrapando el vasto y flui-
do Zeitgeist que le ha tocado vivir.

Asi, en el elenco de Paris desaparece
aparece un hiperactivo situacionis-
ta preludiando el 68 venidero; con
una mirada mds cinematografica que
novelistica nos asomamos al hampa
francesa y a sus chulos; el cuadro de
época sigue el desplazamiento de Les
Deux Magots al Café de Flore, luga-
res que dejan de ser gabinetes de tra-
bajo politico y filoséfico para devenir
vitrinas turisticas; hay putas entrafia-
bles que me recuerdan a mis predi-
lectas, las de Henry Miller...

Pero sobre todo, insisto, asisti-
mos a una educacién —como en casi
toda la obra manjarreciana— donde
se muestra, a veces brillantemen-
te y siempre con ternura, la corres-
pondencia a la vez realista y literaria
de un joven con una novia que 1
invita a Amsterdam, el eterno dia-
rio de un seductor; la crueldad de
la relacién homosexual que sostiene
Manuel, el maestro del héroe, con
Alain, ese tercero siempre indispen-
sable en la narrativa de Manjarrez,
abundante en tridngulos no nece-
sariamente genitales pero siempre
eréticos; o la visita de los familiares
ricos e ilustrados de México, que le
traen la oportunidad al héroe no solo
de abandonar unos dfas su pobreza
libremente elegida en su buhardilla
de la Rue des Eaux, sino a una vero-
simil y encantadora tia que se trans-
forma en amante.

Si el mito de Paris ha sido esen-
cial en la historia de la literatura lati-
noamericana, en la de México, pais
sin exilios mds alld del otro lado de la
frontera norte o de La Habana, apa-
rece poco. Ante la indiferencia que le
provocé Paris al viejito Altamirano y
la frustracién que fue para Federico
Gamboa el desdén de Zola por sus
remotos imitadores, Paris debuta en
verdad solo hasta las tltimas novelas
de Elena Garro y se presenta ampli-
ficado con furor milenarista en la
Terra nostra, de Fuentes, hasta llegar a
Volpi (E! fin de la locura) y a Uribe. En
Paris desaparece tenemos a un héroe,
el de Manjarrez, que, antes del jipis-
mo y del guevarismo, ve agonizar al

existencialismo y a sus modas dispo-
niéndose, en busca de lo moderno, a
saltar a Londres, donde le espera el
encuentro con la, atin desconocida
para él, musica del Zeitgeist, el rock.

Atrapar el Zeitgeist con la liber-
tad del novelista ha sido el propési-
to de Manjarrez. Lo ha ido haciendo
con modestia, primero, y con mayor
seguridad cada vez, al grado de que
no puedo sino recordar un fragmen-
to de una conversacién que tuve con
Daniel Sada, a mediados de los afios
noventa, en un café de Coyoacdn. No
recuerdo a titulo de qué nos enfras-
camos en el asunto de si Manjarrez
era cuentista o era novelista. Sada
pensaba, dogmdticamente, que el
Zeitgeist solo puede atraparlo la
novela: para eso fue hecha. Yo tra-
taba de argumentar, parapetado
en Chéjov o en Maupassant o en
ambos, que el cuento podia ser un
instrumento adecuado para lograr-
lo. “Héctor quizd cree”, le insistia
yo a Daniel, “que los cuentos captu-
ran con mds eficacia el espiritu de la
época que las novelas”. “Pues Héctor
estd equivocado. Para ello se necesi-
ta una novela y hasta que no la escri-
ba no me acabard de convencer del
todo”, ataj6 Sada, un novelista al que,
por cierto, no le interesaba gran cosa
el Zeitgeist y mucho el lenguaje, su
propio lenguaje literario.

Dejo al lector, a quien le reco-
miendo con entusiasmo Paris desa-
parece, postular la hipétesis de si al
escribir, al fin, la mds larga de sus
novelas, Héctor Manjarrez habria
convencido a Daniel, que tantas
novelas ley6 y muchas de ellas, exce-
lentes, se las recomendé a sus ami-
gos. Paris desaparece, en la ligereza
maestra de su trazo (s{ Matisse y no
Picasso), no solo es, desde luego,
un antes y un después en el capitu-
lo mexicano del mito de Paris. Es el
mds sincero y acabado, por la per-
fecta inocencia de un personaje que
solo podia pintar con toda su mali-
cia un gran escritor, de los retratos
de artista adolescente escritos entre
nosotros. —



ENSAYO

Sombras de Gray

John Gray

LA COMISION PARA LA
INMORTALIZACION. LA
CIENCIAY LA EXTRANA
CRUZADA PARA
BURLAR A LA MUERTE

*=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Los hombres descendemos de Darwin.
Somos un eslabén mds en una cadena
cuyo fin Gnico es perseverar en su set.
No ocupamos la cima de la Creacién.
No somos parte de un plan divino
sino un accidente en la escala evo-
lutiva. Tenemos una falla de origen:
sabemos de la muerte. Los animales
no. Ningtn ser vivo salvo nosotros.
Durante siglos la religién sirvié de
consuelo y fuente de orden. La teo-
ria de la evolucién (la ciencia) cerré la
puerta a la trascendencia. John Gray,
en este libro por momentos fascinante,
muestra cémo los hombres, insatisfe-
chos en lo hondo con esta descalifi-
cacién, intentaron buscar a través de
la ciencia lo que la misma ciencia les
habia quitado: la posibilidad de tras-
cender, de seguir viviendo una vida
indefinida en el “mds alld”. Expone
Gray en detalle dos grandes tentativas.
La primera, la de la élite victoriana
que a finales del siglo xix y principios
del xx sostuvo que la ciencia debia
buscar pruebas de que habia vida des-
pués de la muerte, de que habia forma
de comunicarse con los muertos y que,
descontando charlatanes y médiums,
una de las maneras mds radicales de
indagar sobre ese didlogo era a tra-
vés de la escritura automatica, que los
espiritistas desarrollaron en paralelo
con los primeros atisbos de Freud vy
el automatismo, y como antecedente
directo de la experimentacién surrea-
lista. La segunda tentativa da titulo al
libro de Gray. La Comisién para la

Inmortalizacién fue el departamento
cientifico creado en la naciente Unién
Soviética para estudiar las posibilida-
des de prolongar indefinidamente
la vida (embalsamaron a Lenin para
reencarnarlo en el futuro).

Aristécratas victorianos y buréera-
tas soviéticos hermanados en un solo
anhelo: el deseo de no morir, el suefio
del ser inmortal. Gray desarrolla en
su libro estas dos altas tentativas que
hoy nos parecen grotescas pero tam-
bién da cuenta de los actuales intentos,
amparados por la ciencia, de prolon-
gar lavida indefinidamente. “La espe-
ranza de que haya vida después de la
muerte ha sido sustituida por la fe en
que se puede vencer a la muerte”, afir-
ma Gray.

ESPIRITISMO VICTORIANO

Los caminos que siguieron los descu-
bridores de la teorfa de la seleccion:
natural —Charles Darwin y Alfred
Russel Wallace— no pudieron ser
mds divergentes. Nada tan opues-
to al materialismo cientifico de
Darwin como la absoluta credulidad
de Wallace hacia el espiritismo. Para
Darwin, los humanos no tenfan un
lugar especial en el esquema general
de las cosas, mientras que Wallace
produjo una las versiones iniciales de
la teoria del Disenio Inteligente (acota
Gray: “Una mirada a cualquier huma-
no deberia ser suficiente para rechazar
cualquier nocién de que es obra de un
ser inteligente”).

El darwinismo de un modo cate-
gorico enfrent6 a los hombres con la
perspectiva de la mortalidad defini-
tiva. Pero entonces, “décémo podria
tener sentido la existencia? ¢Cémo
podrian sostenerse los valores huma-
nos si la personalidad humana que-
daba destruida con la muerte?”. Esas
preguntas llevaron a un par de gene-
raciones de eminentes victorianos
a buscar a través de la ciencia atis-
bos de vida transmundana, que con:
el tiempo cristalizaron en la creacién
de la Sociedad para la Investigacién
Psiquica. John Gray, en su explora-
cién de los motivos que llevaron a la

fundacién de dicha sociedad, accede
al nacleo de las discusiones —sobre el
estado del teismo después de Darwin
y labusqueda de una ética sin referen-
cia trascendente— que tuvieron lugar
en el Trinity College (Cambridge);
historia compleja que muestra (gracias
al acceso de Gray a cartas y archivos
privados) cémo la motivacién meta-
fisica y espiritual entrelazé sus hilos
con pulsiones escatolégicas, como
la homosexualidad reprimida (que
encontraba una salida en la esperanza
de un mds allé liberador) y en el anhe-
lo de reencontrarse con amores perdi-
dos (amantes, esposas, hijos, amigos).

Como la reflexion sobre la exis-
tencia del mds alld de la muerte llegé
invariablemente a un callején sin
salida, se buscé otra via: la de lograr
comunicacién con los muertos por
medio de la escritura automética. Se
realizaron cientos de experimentos,
se conservaron y estudiaron cien-
tos de miles de cuartillas escritas bajo
estado hipnético, en trance, con el
fin de encontrar en esos relatos des-
hilvanados algin indicio de comu-
nicacién con la muerte. Decenas de
anos de andlisis desaforados de tex-
tos automdticos no condujeron sino
al desengafio.

LOS SOVIETICOS Y EL HOMBRE NUEVO

H. G. Wells —l genial autor de La
mdquina del tiempo 'y La guerra de los mun-
dos— es también autor de una novela
mas oscura: La isla del doctor Moreau.
En ella un cientifico inflige horribles
sufrimientos a animales con el fin de
rehacerlos como humanos. Wells era
partidario de la eugenesia, la idea de
desechar individuos “defectuosos”
para hacer progresar la especie. Wells,
que tenfa una muy alta idea de si
mismo, miraba a los hombres a dis-
tancia. Joseph Conrad escribié que a
Wells no le importaba la humanidad,
pero que no obstante queria mejorar-
la. Con ese propésito Wells viajé a la
Unién Soviética en 1920 y se entre-
visté con Lenin, quien le parecié “un
buen tipo de hombre cientifico” (si el
nuevo Estado soviético mata a muchas
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personas “en general —decia Wells—
mata por una razén y con un fin”). En
cambio Lenin exclamaria mds tarde
acerca de Wells: “jPuaf! [Qué bur-
guésinsignificante! {Es un ignorante!”

Ese viaje fue asimismo memora-
ble para Wells porque conoceria a
Méximo Gorki, quien, como el bri-
tdnico, crefa que los hombres, como
individuos, eran meros “fardos sin
valor, de deseos insignificantes”
No asi como especie. Como espe-
cie, crefa Gorki, la humanidad podia
transformarse en un “dios inmor-
tal”. En esto Gorki coincidia con
Anatoli Lunacharski, su amigo cer-
cano vy, junto a ¢, fundador de los
Constructores de Dios, encargados,
desde la ciencia, de crear al hombre
nuevo.

Lunacharski, apasionado segui-
dor de la teosofia, fundé el Comité
Soviético para la Investigacién
Psiquica. Su misién: crear una nueva
especie. La revolucién no era tan sol
un cambio radical en la vida social;
implicaba la creacién de un ser supe-
rior. Estas ideas encontraron eco en
Trofim Lysenko, jefe mayor de la
ciencia soviética. Lysenko, como los
Constructores de Dios, tenfa el obje-
tivo de rehacer a la humanidad. No
importaba que el camino hacia esa
plenitud implicara sacrificios (como
la absurda edificacién del canal del
Mar Blanco, un experimento de
construccién a marchas forzadas en
el que murieron decenas de miles
de hombres). De igual forma, a mar-
chas forzadas, se ensayaban propues-
tas para vencer a la muerte. El deceso
de Lenin no interrumpiria ese pro-
ceso. Se decidié embalsamarlo bajo
el supuesto magico de que la cien-
cia en algiin momento podria derro-
tar a la muerte. Hicieron creer a la
gente que la ciencia soviética podria
hacer que Lenin resucitara algiin dia
Décadas més tarde el Estado sovié-
tico se derrumbé y Yeltsin propuso
cerrar el mausoleo de Lenin, pero las
protestas de los comunistas lo impi-
dieron. Los soviéticos no crearon al
hombre nuevo. No vencieron a la

muerte. Volvieron a ser rusos. En
2004 se anuncié que el caddver de
Lenin lucfa mejor que nunca.

SIN ESCAPE

El miedo a morir adopta muchas
manifestaciones. Espiritismo en
Inglaterra a finales del siglo xIx y
fe en la creacion de un hombre nuevo
en la era soviética, pero en el siglo
xxI la tendencia no solo no ha des-
aparecido sino que se ha hecho mds
fuerte. A falta de proyectos de salva-
cién politica, ha revivido la religion.
“El tecnoinmortalismo —dice Gray—
se presenta en muchas variedades.
Criogenia, dietas y suplementos vita-
minicos para prolongar la longevi-
dad, y en el futuro: nanotecnologia
que permitird reparar los 6rganos
maltrechos, mudanza de un ser car-
nal a un ser virtual donde la memo-
ria se conserve digitalmente, etcétera.
Sin embargo, a pesar de la fuerza de
ese anhelo, la nocién de que los seres
humanos pueden alcanzar la inmor-
talidad es confusa. En casi todas las
versiones de los “inmortalistas” la
condicién previa al nuevo humano
es la extincién del individuo.

Quiz4 haya formas mas dignas de
encarar ese miedo que asignar a la
ciencia funciones que no le corres-
ponden, las de la religién, las de la
magia. Se puede entender la muer-
te como el fin de todas las preocu-
paciones. Lo mejor “es recibir la
muerte con agrado cuando llegue
y llamarla cuando tarde en llegar”.
Desgraciadamente estamos tan ape-
gados a la imagen de nosotros mis-
MOS qUe qUETEMOs que esa imagen se
prolongue para siempre. “Al anhelar
la vida eterna los humanos demues-
tran que siguen siendo el animal defi-
nido por la muerte.”

El més alld —asegura Gray— es
como la utopia: un lugar en el que
nadie quiere vivir. Un lugar donde
nada muere. “Sin estaciones, las
hojas nunca cambian de color ni el
cielo muda su estupido azul.” No
hay forma de escapar del caos de la
historia. —

POESIA
Acuse de recibo
Tedi Lépez Mills
AMIGO DEL PERRO
Cc0Jo
.

2*MALVA FLORES

Que “no es tropo ni perro/ simple de
la pata tiesa”, escribe Tedi L6pez Mills
en el “Cuaderno de las alucinaciones”,
una de las cinco partes que componen
sumds reciente libro de poemas, Amigo
del perro cojo. Hecha la declaracién, uno
podria sencillamente aceptarla o dedi-
car una de las varias lecturas que este
libro propone para buscar quién es el
perro, quién el amigo o también pre-
guntarse, si uno es poeta, dde qué pata
cojeo? Cualquier poeta-lector puede
dar acuse de recibo pues probable-
mente se va a encontrar en estas pagi-
nas donde estamos casi todos: el poeta
comprometido que exige denunciar
la injusticia, escribir un comunicado,
seguro de que “la poesfa debe hacerse
cargo”; la patética lirica que estd orgu-
llosa “de sus poemas mel6dicos” y se
pregunta qué arbol le “gustaria ver
todos los dfas”; el aguafiestas, el fan-
toche, el vate consagrado, “el africa-
no que canta”, el moderno que mete
“rayas, / ensambles con videos”; el
“puritano barrio adentro” que lo cri-
tica; hasta “gringos avergonzados,
vestidos de juglares” vendiendo ilu-
minaciones... Quiz falte alguno, pero
solo Tedi Lépez Mills puede saber por
qué no incluyé su tipologia. No es eso,
sin embargo, lo que importa y si, una
discusién que subyace en todo el libro:
los “deberes” del poeta y su relacién
con la realidad.

El “Didlogo de sordos” con el que
abre la primera seccién (“Miscelaneo”)
es el portal que debemos cruzar para
internarnos en el libro. Aparecen en



él, por primera vez, el amigo del perro
cojo, y el perro mismo, personajes que
recorren todo el volumen a través de
un didlogo en ausencia, pues quien
escribe, viaja, piensa y discute estos
poemas lo hace acompanado de esas
presencias. En Toluca, en Auxerre, en
Estambul...; a través de cartas o pos-
tales; en el recuerdo de sus didlogos,
aparecen aquellos que viven todo el
tiempo en su cabeza:

Hoy el sefior de la casa menciond
[el tema de las
conspiraciones internacionales.
[Desde lejos le guifié
al perro de la pata coja en mi
[cabeza
de testigo.

No iremos a Charleville.

Las presentaciones formales ocurren
en “Unavida en el dia”, donde el lec-
tor se entera de esa trinidad (“Este es
mi amigo del perro cojo. / Esta soy yo.
/ Este es el perro de la pata coja de mi
amigo / que juega a la humildad con-
migo”), pero también de la relacién
que se establece entre estos persona-
jes y la realidad, percibida desde una
fotografia en el periédico, que mues-
tra “un cubo que es una casa”, en un:
barrio “llamado El Paraiso”.

Los cinco poemas que compren-
den esta primera seccién son, a la vez,
una muestra del contenido del libro
y de los distintos acercamientos de
Lépez Mills a su propia escritura, las
voces que la rodean, divagaciones o
alucinaciones pero, también, al espa-
cio puablico o barrio desde donde los
poetas se asoman para asumir “com-
promisos” y levantar “denuncias”,
constrefiidos, sin embargo, a vecinda-
rios minimos, acotados.

No es reciente la idea de otor-
gar a los escritores un papel didéc-
tico y moral. El escritor se ha visto
como el desinteresado gufa de un
pueblo que dedica su tiempo a bus-
car la Verdad. Si es poeta, a revelarla
o denunciarla. Esa es su misién y supo-
ne algunos “deberes” del poeta —ese

raro y rebelde habitante de la polis— que
muchas veces se transfieren a la poesia.
No es raro, entonces, que se le exija al
bardo un compromiso que deje asen-
tado en su obra, sin lugar a dudas, su
filiacién y la causa que defiende, sea
esta politica y/o estética, que ya vie-
nen siendo lo mismo. Aunque parezca
increible, dada la naturaleza que se le
atribuye al poeta, la duda estd proscri-
ta: es necesario ondear una bandera.
Asi, el reducido barrio donde habi-
ta esta especie hoy parece un campo
de batalla donde cada quien porta su
estandarte y su consigna. No es la pri-
mera ni serd la ltima vez que vivamos
arropados bajo el manto biempen-
sante de la consigna, pues es el bdl-
samo para no pensar. Los oficiantes,
nos muestra Tedi Lépez Mills en sus
“Notas desde un festival de poesfa...”,
refrendan su misién mientras discu-
ten “cémo nos quieren vender, / cémo.
nos quieren comprar,/ qué va a hacer
la poesia”.

Afortunadamente, Amigo del perro
cojo es una mancha en la correccion:
politica y no faltard quien acuse a su
autora de “reaccionaria”, de insen-
sible ante la devastacién o la injusti-
cia; de mostrar, cual irénico moralista,
nuestras miserias para desnudarnos.
Es decir, de portarse como poeta, de
incomodar. Pero a nadie le gusta que
lo incomoden aunque esa sea una de
las misiones del poeta: criticar. é Cudntos
adjetivos podemos endilgarle a la cri-
tica? Tantos como a la poesia o a los
poetas.

Podria pensarse que este libro es
solo una diatriba. No es asi. “Nadie
va a entender casi nada”, leo que
dice un amigo del amigo del perro
cojo en “El cuaderno de las alucina-
ciones”, seccién que inicia con una
nueva advertencia: “Ella es una mujer:
abominable por natural. / Ella toda-
via no es yo, / por sensatez.” Si nadie
va a entender nada, no tiene ningin
sentido sentir miedo, advierte aquel
amigo. Pero el miedo estd ahi: recorre
muchas paginas en forma de un espe-
jo donde la voz se mira, segin leo en
el “Scrapbook de un viaje imaginario a

Estambul/Ankara/Capadocia”, otra de

las secciones:

Cada quien va con sus dos sombras:
una asida a la capa del miedo,

otra que no cabe en sf

por la discordia de algunas
circunstancias externas

¢A quién le habla este libro? ¢Quién
habla en este libro? iQuién dice que
en su poema “la jaula soy yo / con un
espejo”? Son tantas las voces que tran-
sitan aqui que la escritura se vuelve
una curiosa interlocucién. Hay un tes-
tigo que observa, nos observa, todo el
tiempo y que discute, asiente o ironi-
za con voces cuya existencia depen-
de del poema. El “amigo”, “el perro
cojo”, “Ella”, el “Dandy”, los vecinos y
tantos personajes que hablan en este
libro iforman parte de las “circuns-
tancias externas” o son la misma voz
que se desdobla una y otra vez?; que
se pregunta siempre, que duda todo
el tiempo y pone todo en tela de jui-
cio, aunque advierta liricamente que
“laironfa / es un cable de luz/ con su
nudo en la penumbra”; que el sarcas-
mo es “un esqueleto / bailarin o reci-
proco / en la sala”; la alegoria, “un
titere burdo” y aun la rima, de la que
hace juego y escarnio muchas veces, se
pone en la picota, particularmente en
los poemas que componen el “Diario
de un viaje™:

Nodriza del aire, mosto en los

[labios, supongo que
nadie se rinde, airado o

[condenado, nadie ni yo
aunque endurecida, casi ofendida
[por la destreza

de retirarme sin castigarme, ay,
[tanta rima que me

mima, quién me lima ddndome
[amor sin darme,
fugitiva, al vuelo viva, una caridad
[con todo el

empefio de un ala esquiva

Dice que dijo, que vio, que escuchd.
En el vecindario, la murmuracién es el
pan y en el libro escuchamos también
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su crepitar, la lista de nuestras ver-
giienzas: “a quién odias,/a quién envi-
dias, / a quién quieres espiar / cudl es
tu lema o tu signo o tu bandera”. La
mayorfa de los motivos poéticos méds
prestigiados se dan cita aqui: el des-
encuentro, la infancia, la enferme-
dad, el viaje, la amistad, la busqueda,
las “voces”... Escritura que desdefia la
poesia confesional, es, al mismo tiem-
po, una confesién. Algo similar ocurre
con las multiples formas y tropos poéti-
cos, pero también narrativos, que abra-
za con fortuna, aunque lo haga para
evidenciarlos. Tenemos entonces una
poeta que con las armas de la poesia se
planta en medio de la sala para refutar
los “deberes” del poeta. Y la demo-
cracia? ¢Y la violencia? ¢Y la belleza?
¢Y el compromiso? ¢Y... la realidad?
El didlogo alucinante incluido en la
seccién final del libro, “Democracia”,
nos pone de nuevo sobre la pista de las
jerarquizaciones: iqué debe ser prime-
10, bailar o pensar? (“—Que baile pri-
meroy luego piense”, es como inicia el
didlogo). La ironfa sobre las virtudes de
la democracia y nuestro papel en ella,
nuestras palabras sobre ella, son mate-
ria dispuesta para el lirismo: (“~Eso
es pensar al revés sin el baile corres-
pondiente que imagino en el lienzo
de mi lirismo cuando me lo permito.
Escucha: la estructura de tu vida en las
méquinas que arruino equivale a tres
cisnes tuertos en el lodo de la demo-
cracia. ¢ Te gusta? —No se entiende. A
las personas nos molesta no entender.”).

Cerca del final, uno de los hablan-
tes asegura que no se vale pensar. Que
aun no ha dado esa orden. “Bailando
y pensando, llegaremos”, le contestan.
“Hasta los muros del lirismo”, leemos
en este que de pronto parece, como al
inicio, un didlogo de sordos. Pero la voz
que se cuestiona, y tal vez ella misma
se responde, concluye el poema y el
libro con una pregunta: “Y esto, dc6mo
terminar”

Creo que he leido todos los libros
de Tedi Lépez Mills y quizd me demo-
ré demasiado tratando de interpretar
algtin misterio que nacia en la condi-
ci6n hermética de su escritura. Pero el

problema de la interpretacién es siem-
pre del lector, no del poeta ni, mucho
menos, de la poesia. Lo cierto es que la
escritura de Lépez Mills —cuyo cardcter
conversacional, digresivo y/o narrativo,
la distingue de varios de sus contempo-
rdneos— nunca transigié con proferir
“notas liricas y pajariles”, como Borges
lamenta que acostumbremos pensar de
un poeta, al que siempre imaginamos
con plumas de jilguero, olvidando que
las “distinciones verbales deberian ser
tenidas en cuenta, puesto que repre-
sentan distinciones mentales, intelec-
tuales”. Si Muerte en la rila Augusta fue
la puesta en escena de esas distincio-
nes mediante un entramado de formas
y recursos sostenidos por el tono de un
lenguaje muchas veces delirante, Amigo
del perro cojo lleva a sus extremos las
tantas paradojas y prejuicios que nos
hacemos al pensar en los “deberes” de
la poesia y de los poetas. En ello radica
una de sus distinciones y, en estos tiem-
pos en que cualquier pretension origi-
nal es motivo de suspicacia, yo celebro

que Tedi Lépez Mills lo sea. —

ENSAYO

El cuerpo como casa

Cristébal Pera
LA PERSONA CULTA.
ANATOMIA DE UNA
ESPECIE EN PELIGRO
DE EXTINCION

#*»ARNOLDO KRAUS
El cuerpo es un tema inagotable. En
la Tirania del culto al cuerpo (2010), Susie
Orbach nos invita a visitar la pagina
web de Miss Bimbo “para crear una
mufieca virtual, mantenerla extrema-
damente delgada con pildoras de adel-
gazamiento y comprar implantes de
pecho y estiramientos faciales”.

En la tirania de la vida real, hom-
bres y mujeres son victimas de un
bombardeo intenso para cultivar el

cuerpo y hacer de ¢l un santuario, de
ser posible, inmune a las enfermeda-
des. Desde el Viagra y suceddneos
hasta la testosterona que se dispensa
como agua bendita en los gimnasios
para fortalecer el cuerpo, sin olvidar
las cremas antienvejecimiento y las pil-
doras “naturistas” elaboradas exclusi-
vamente para incrementar la libido y
el placer sexual en la mujer, 1a “nueva
medicina” no ceja: ofrece incontables
artilugios para que los cuerpos deam-
bulen por las calles y atraigan a otros
cuerpos.

Aldoctor Cristébal Pera le preocu-
pael cuerpo. No solo el del enfermo o
el que ha penetrado incontables veces
por medio del bistur{ y otras tantas
durante las cdtedras que imparti6 en
la Universidad de Barcelona. Le afli-
gen la enfermedad y la salud y, desde
la filosofia, la sociologfa y la literatura
—basta repasar las innumerables citas
que redne en sus libros—, le inquietan
temas que inciden en la vida del cuer-
po. Asf lo expresa en Desde el cuerpo.
Ensayos sobre el cuerpo bumano, la salud y la
mirada médica (2012), textos cuya suma
obliga a mirar el cuerpo desde incon-
tables perspectivas.

En el epilogo de La persona culta, el
libro més reciente de Pera, Manuel
Cruz destaca “...el perfil de un tipo de
profesional de la medicina que, mds
alld de su estricto dmbito de compe-
tencia, dirigfa sobre su préctica una
mirada amplia, interrogadora, inten-
tando abarcar en la reflexién aspec-
tos de muy variada naturaleza, que
los planteamientos habituales sobre
la practica médica acostumbraban a
desatender”. La obligacién primige-
nia de los médicos es mirar, escuchar,
atender y palpar. Ese ejercicio tiende
a desaparecer. A Pera esas pérdidas le
inquietan: por eso diseca el cuerpo con
bisturi y palabras.

El bistur{ de Pera, arropado por
su investidura de profesor eméri-
to, disecciona, en los veintidés ensa-
yos que integran este volumen, la vida
del cuerpo sano y del cuerpo enfermo
a partir de la palabra cultura, alusién
presente en los titulos de todos ellos.



Gracias a los elementos que confor-
man la cultura, sugiere Pera, el hom-
bre culto podria aparcar las amenazas
que se ciernen sobre el mundo y sobre
el ser culto, una “especie en peligro de
extincién”.

Mucho se ha discutido acerca de
las obligaciones de las personas cultas
o de los intelectuales —término presto:
a debate— en el devenir del mundo y
en los compromisos de quienes poseen
el Verbo —Sartre dixit— hacia sus con-
géneres y con la tierra. Afirmar que
cultura y sabiduria funcionan como
antidoto contra el Mal es erréneo.
Basta mirar el mundo y recorrer pre-
sente y pasado: {cudntos hombres
cultos o intelectuales intentaron o
intentan detener matanzas y humi-
llaciones, viejas y actuales, llevadas a
cabo en los gulags, en los campos de
concentracién, en las historias de los
migrantes o en el genocidio que hoy
presenciamos in vivo en Darfur?

Los enunciados previos impi-
den —a pesar de que la definicién de
Pera es correcta y pragmatica— con-
cordar con él: la persona culta “se
fundamenta en una radical exigen-
cia: la libertad de pensamiento que
le permita adoptar una actitud cri-
tica, ante el mundo y ante las cosas
que en este han sucedido y suceden,
reacia a toda actitud dogmética, que
le lleve a hacerse y hacer pregun-
tas, y a expresar libremente lo que
piensa, sin represién alguna”. Lo
que no convence de su definicién son
los supuestos alcances y obligaciones
de la mayoria de los intelectuales: no
dudo que el cuerpo del mundo esta-
rfa menos enfermo si quienes tienen:
la fuerza de las ideas no se sometie-
ran ni se aliaran con los duefios del
poder: politicos, banqueros, lideres
religiosos...

Cristébal Pera es un hombre culto:
sus libros lo demuestran y sus textos se
agradecen, por los temas y por la senci-
llez del lenguaje. Lalectura, a pesar de
que un buen nimero de los ensayos
desglosan aspectos intrincados, fluye e
invita. Siempre vinculados con la cul-
tura, tépicos como la ambigiiedad, la

conversacién, la ideologfa, la civiliza-
cién, el ocio, la identidad y el género
construyen el universo del autor.

Cuando los temas no son finitos
los “buenos libros” no terminan, sino
que invitan y cuestionan: reflexionar
sobre masas, geopolitica, educacion,
curiosidad, inter alia, provoca; el autor:
siembra y estimula al lector para que
profundice en algunos incisos. Virtud
del libro es su construccion: los ensa-
yos pueden leerse por separado, son
independientes (es una pena que la
editorial no incluyese indice onomés-
tico). Virtud de Pera es su preocupa-
cién por el tema, que mds que un tema
es un universo: le inquieta la super-
vivencia en el siglo xx1 de la persona
culta; propone pensar “desde el cuer-
po”y no “desde fuera del cuerpo”, es
decir, releer el mundo a partir de las
interacciones entre la cultura y la eru-
dici6n, las palabras, 1a provocacién, la
geopolitica. Con sobrada razén le ago-
bia que el “hombre culto® sea devo-
rado por los derroteros del mundo
contemporédneo —poco afecto a la cul-
turayatado alo que Zygmunt Bauman:
denomina “tiempos liquidos”.

Hacia el final del volumen, Pera
escribe: “Para que en una persona
prenda la llama de la aventura de tra-
bajar sobre si mismo, para ‘construir-
se’ como culta, ha de ser educada en
esa exigencia radical que es la liber-
tad de pensamiento, la que le permi-
tird enfrentarse al mundo en su actitud
critica” A esa sentencia le faltan ren-
glones: la cultura es un bien exclu-
yente, los pobres no tienen acceso a
¢l ni a su cuerpo porque la mirada,
ergo, su supervivencia, no sobrepasa
el presente.

La mayoria de las personas cultas
proviene de extractos econémicamen-
te altos. Muchos no tienen compromi-
so social. No denuncian, no rompen
con el poder. Obligacién de la cultu-
ra deberfa ser mejorar la situacién de
sus congéneres sumidos en la miseria,
circunstancia esta que hace inaccesible
la culturay la protesta y facilita la tira-
nfa del poder. Esos avatares aguardan
una nueva mirada del doctor Pera. —

NOVELA

Elpeso delaverdad

Javier Marias
ASI EMPIEZA LO MALO

*EDMUNDO PAZ SOLDAN

El narrador de Asi empieza lo malo, 1a
nueva novela de Javier Marfas, es
uno de esos observadores —mirones,
voyeurs— indiscretos que tanto le gus-
tan al escritor espanol. Puede tratarse
de alguien que trabaja para el servicio
secreto inglés y se dedica a estudiar
los rostros de las personas (Jacques o
Jacobo o Jaime Deza, en Tu rostro mafia-
na) o una mujer muy observadora de
los demds (la narradora de Los ena-
moramientos); lo cierto es que el ntcleo
disparador del relato suele ser el de
alguien que ha visto algo que no debia
haber visto y por lo tanto ha aprendido
algo que no debia haber aprendido. La
prosa se desplegard inquieta a partir de
ese saber, con su sintaxis de bifurcacio-
nes particulares, su ritmo encantatorio,
sus ritornellos hipnéticos, tratando de
indagar en algin negro misterio de los
personajes. En este escritor, de mane-
ra paradigmética, la forma es el fondo:
los asedios digresivos a una verdad por
parte del narrador son la novela.

Juan Vere o Juan de Vere —“nada
tiene de original mi figura™ recuerda
el tiempo en que, a principios de los
ochenta, en su temprana juventud, fue
ayudante de Eduardo Muriel, un cono-
cido director de cine, y supo de su rela-
ci6n extrafia con su esposa Beatriz, y de
laturbia presencia en sus vidas del doc-
tor Van Vechten. Estamos en la época
de la Transicién, Espaia se encuentra
apurada en dejar atras el largo perio-
do del franquismo, los delatores y trai-
dores de antes van maquillando sus
biografias y convirtiendo su pasado
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deleznable en uno de heroica resisten-
ciaal régimen. Muriel le pide un favor:
al narrador, y asf este se entera de que
hay algo en el pasado de su empleador:
y su esposa que afecta a las relaciones
del presente; son tiempos en los que
no hay divorcio, por lo cual Muriel y
Beatriz siguen viviendo juntos a pesar:
de que todo indica que no deberian
hacerlo. Ast empieza lo malo, entonces, se
maneja en varios niveles: por un lado,
se trata de enterarse de qué cosa grave
ha hecho o dicho Beatriz que ha lle-
vado a Muriel a rechazarla; por otro,
la historia individual sirve para una
reflexién mas amplia sobre la nece-
sidad o no que tienen las sociedades
de enfrentarse al pasado, un tema de
importancia en paises que deben lidiar:
con el trauma de guerras y dictaduras.

El narrador de Ast empieza lo malo
es menos ambiguo que otros narrado-
res de Marfas: yendo a contrapelo del
lugar comiin de que la verdad es buena
aunque duela —el lugar comin en el
que ha insistido la novelistica espafiola
y latinoamericana de las tltimas déca-
das—, Juan (de) Vere aprende mds bien:

DEMEXICO

e .
P Jhutpulibt

lr'r"la':-;__n'rx

otra cosa: “Gudrdatelo, cllatelo. Me ha
costado decidir que ya no quiero saber,
sin embargo la decisi6n es firme desde
anteanoche. Tampoco lo cuentes por
ahi. Aqui se cometieron muchas vile-
zas durante muchos anos, pero se ha
convivido con quienes las cometieron,
y algunos hicieron favores también.
Se ha de convivir con ellos hasta que
nos muramos tantos, y entonces todo
empezard a nivelarse y nadie se dedi-
card a rastrearlas...” Ese es el corazén
moral de la novela, aquel que mues-
tra al mejor Marfas, el que defiende de
manera convicente su intuicién de que
la literatura tiene una forma de cono-
cimiento propia y particular de apre-
hender la realidad. Enfrentémonos al
pasado, sugiere el narrador —de eso va
la novela—, pero no sacralicemos la bas-
queda de la verdad a toda costa, porque
luego quizds no sepamos qué hacer con:
ella o lo que aprendamos también ter-
mine por hundirnos a todos.

Se ha insistido en lo cerebrales que
suelen ser las novelas de Marias, en la
predominancia de la aventura inte-
lectual en que se embarcan sus narra-
dores, y Ast empieza lo malo no se aparta
de esa linea; de hecho, las reflexiones
aplastan la historia a grandes tramos
—se convierten ellas mismas en la histo-
ria—, y personajes clave como el doctor
Van Vetchen no terminan de despe-
gar. En todo caso, pierde su tiempo
quien quiera encontrar en Marfasa un
escritor realista al uso. Todas las esce-
nas, tanto las memorables —el narra-
dor observando a los esposos en la
alta noche, el narrador observando a
Beatriz en una escena compromete-
dora— como las que no, estdn conta-
das con algo de artificio teatral. Hay un
director de escena que estd moviendo
los hilos y que de manera conveniente
coloca a Juan (de) Vere en situaciones
en que este ve cosas necesarias para el
desarrollo argumental.

Ast empieza lo malo tiene personajes
secundarios caracterizados con maes-
trfa, como el cémico profesor Rico, y
un lenguaje amplio en registros, desde
los acostumbrados cultismos de Marfas
hasta un nuevo talento para las palabras

vulgares, a las que se saca provecho y
brillo. Tiene también descripciones
certeras de sus protagonistas: “Tenfa
una nariz muy recta, sin asomo de cur-
vatura pese a su tamaiio, y en el cabe-
llo tupido, peinado a raya con agua
como seguramente se lo habia peina-
do desde nifio su madre —y él no habfa
visto razén para contravenir aquel
remoto dictamen—, le brillaban algunas
canas dispersas por el dominante casta-
fio oscuro.” No se suele mencionar este
aspecto de la prosa de Marfas, su capa-
cidad para captar los colores, olores y
sabores de ese su mundo tan singular,
en el que casi siempre se narra c6mo es
que “empieza lo malo y lo peor queda
atrds” (pero eso nunca es consuelo). A
estas alturas, ya se sabe cémo es que
empieza lo malo, pero uno quiere
que Marfas lo vuelva a contar. —

ECONOMIA
Una historia
econdmicadela
desigualdad
Thomas Piketty
EL CAPITAL EN EL
9 SIGLO XXI
THENALY, MRETT
il cupdtal
e ol sigho
]

2=FRANCISCO PAYRO

A John Maynard Keynes, ese discu-
tido y célebre economista britani-
co de la primera mitad del siglo xx,
se atribuye la expresién aquella de
que el economista maestro debe ser
matemadtico, historiador, estadista
y fil6sofo. Keynes —que escribié lo
anterior en un articulo con motivo
de la muerte de su maestro Alfred
Marshall— asent6 palabras mas ade-
lante que el aspirante a oficiar en el
abstruso campo de los fenémenos
econémicos debfa también “con-
templar lo particular en términos de



lo general y [...] estudiar el presente
a la luz del pasado para los propési-
tos del futuro”. No abundan desde el
autor de Tratado sobre el dinero —pese
al premio instituido por el Comité
Nobel en 1968— los economistas que
se ajusten a tan exigente listado de
virtudes, de modo que la presunta
aparicién de uno que sea capaz de
articular en tesis sugerentes y claras
la barahinda que prima en el entor-
no econémico mundial es cosa digna
de causar revuelo.

Asi podria explicarse, de entra-
da, la excepcional acogida que ha
tenido entre distintos circulos inte-
lectuales y académicos del mundo
la publicacion de El capital en el siglo
xx1, del economista francés Thomas
Piketty. ¢ Qué hace del libro de este
profesor de la Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales, de
Paris, un titulo que ha conseguido
captar la atencién de muchos inves-
tigadores de la desigualdad econémi-
cay la distribucién de la riqueza en
el mundo, de una gran cantidad de
criticos y comentaristas, asi com
de miles de lectores provenientes de
ambos lados del Atlantico? Sin duda,
en primer lugar, el hecho de que esta
obra ofrece una respuesta razona-
blemente convincente a la pregun-
ta de por qué hoy en el mundo, en
los albores del siglo xx1, los ricos se
hacen mds ricos, mientras que una
gran mayorfa padece los efectos sis-
temdticamente empobrecedores de
las coyunturas econémico-finan-
cieras por las que atraviesa el actual
entorno internacional. Y la explica-
ci6én de Piketty (Clichy, 1971) es, en
su sencillez, casi previsible: los ricos
se hacen mds ricos porque el capital
tiene, histéricamente, una tasa de ren-
dimiento mayor al del trabajo, rendi-
miento que se exacerba en épocas de
escaso crecimiento econémico (r>g,
en la notacién algebraica utilizada en
el libro).

Una segunda razén de la amplia
receptividad que han encontrado las
tesis de Piketty tiene que ver con el
horizonte temporal y geografico de

la evidencia histérica y estadistica
contenida a lo largo de casi setecien-
tas paginas. Nadie, desde los tiem-
pos de Thomas Robert Malthus y su
Ensayo sobre el principio de la poblacion,
pasando por teéricos de la talla de
David Ricardo, Karl Marx y Simon:
Kuznets —a quienes Piketty recono-
ce como antecedentes indiscutibles
de sus concepciones en torno a la
distribucién de la riqueza desde que
esta comenz6 a ser motivo de arduas
disquisiciones en el siglo x1x—, ha
conseguido conjuntar tantos datos
sobre la razén capital-ingreso, la tasa
de retorno del capital y la participa-
ci6n del capital en una buena can-
tidad de ingresos nacionales como
este, hasta hace poco, desconocido
especialista. El estudio compren-
de, asi, un registro apreciablemente
riguroso de lo ocurrido en alrededor:
de veinte paises, entre los que desta-
can Francia, Reino Unido, Estados
Unidos, Canadd y Jap6n, pero tam-
bién en naciones como Argentina,
Espana, Portugal, Alemania, Indiay
China. Basado en reportes de cuentas
nacionales, en registros de impues-
tos que se remontan a décadas atrds
—incluso a siglos, como en el caso de
Francia, donde el autor logré acce-
der a informacién que data de los
anos de la Revolucién de 1789—y en
bases de datos multianuales sobre
ingresos acumulados por actividades
laborales y por inversiones en capi-
tal, el libro ofrece el panorama mds
completo, hasta ahora elaborado,
sobre la distribucién de la riqueza y
el ingreso en un contexto histérico e
internacional.

Esto conduce, en consecuencia,
a la tercera razén de que El capita
en el siglo xx1 sea considerado en lo
sucesivo como un referente inelu-
dible cuando, en el nuevo siglo, se
trate de abordar la compleja pola-
rizacién entre ricos y pobres. Con
tanta evidencia estadistica e hist6-
rica cuidadosamente construida, es
preciso prestar atencién a las con-
clusiones que se derivan de un andli-
sis que ha llegado a encontrar —como

en su momento lo hicieron los de
Marx y Ricardo en el siglo Xix—nue-
vas e inesperadas contradicciones en
la acumulacién de capital. La mds
importante conclusién del estudio
de Piketty apunta a la existencia de
un conjunto de dindmicas que favo-
recen la concentracién de la riqueza
en pocas manos, debido a la mayor
rentabilidad del capital y a la dismi-
nucién mundial de las expectativas
de crecimiento econémico. Tal con-
centracién —eventualmente seme-
jante a la que imper6 en las primeras
décadas de la Europa decimonéni-
ca— puede llegar a ser de tal mag-
nitud en los préximos afios que las
bases de las modernas sociedades
democrdticas fincadas en el mérito
y en la igualdad de oportunidades
podrian verse de verdad amenaza-
das. Aparecen, conforme a esta serie
de razonamientos, las nociones de
fuerzas convergentes —aquellas que posi-
bilitan la distribucién mds igualita-
ria de recursos—y fuerzas divergentes
—las que conducen de manera irre-
mediable a la profundizacién de las
disparidades—. Entre las primeras,
la educacién, la formacién de habi-
lidades y el entrenamiento constan-
te constituyen los mejores medios
igualadores para la mayoritaria pobla-
cién asalariada; entre las segundas, la
facilidad con que las élites rentistas
establecen barreras casi inexpugna-
bles para la proteccién de su rique-
za, asf como las fortunas heredadas
de una generacién a otra, son apenas
dos de las causas que contribuyen a
perpetuar el abismo entre las clases
pudientes y las menos favorecidas.
iQué propone Piketty después de
su inmersién tan prolongada en las
aguas de la desigualdad? Sus respues-
tas no dejan de ser provocadoras y
polémicas pues, partiendo de un des-
dén justificado por la economia como
disciplina presuntamente cientifica
—Hazel Henderson, la autora ingle-
sa de Ethical markets: Growing the green
economy, ha escrito que la economfa,
con su intrincado ropaje matemdti-
co, “es una forma de dafio cerebral”™,
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postulan la necesidad de abandonar
la obsesion aséptica por los modelos
matemdticos para concentrarse en los
problemas que ataiien al mundo con-
temporaneo. Desde su visién, norma-
tiva y politica, contrapuesta a la que
suelen sostener los scholars que pue-
blan los campus universitarios del
primer mundo, habria que empe-
zar por poner un freno al capital. “La
soluci6n correcta —escribe Piketty—es
un impuesto progresivo anual sobre
el capital; asf serfa posible evitar la
interminable espiral de desigualdad y
preservar las fuerzas de la competen-
cia y los incentivos para que no deje
de haber acumulaciones originarias.”
¢Gravar a las herencias, redistribuir a
fuerza de mermar a las grandes fortu-
nas? John Stuart Mill, en sus Principios
de economia politica, advirtié en 1848 de
la naturaleza politica de la distribu-
cién de lariqueza, una vez producida,
asi que, si las propuestas de Piketty
tienen alguna oportunidad de pros-
perar, la tendrdn a partir de vencer.
politicamente a la hasta ahora infran-
queable oposicién rentista de los due-
fios del dinero.

Al libro de Piketty se le podrian:
seialar algunas omisiones. Algunos
criticos han senalado (segiin puede
leerse en el articulo “Why is Thomas
Piketty’s 700-page book a bestseller?”
publicado en The Guardian), en prin-
cipio, que su diagnéstico de la des-
igualdad es demasiado simplista y
que esa simplicidad acaba por redu-
cir la divisién entre capitalistas y no
capitalistas a un asunto de dotacién
de capital inicial (de ahi, afirman, su
interés en acotar los capitales patri-
moniales). Tampoco hay en la obra
mayores referencias a los otros modos
que tiene el capitalismo de potenciar
las disparidades. El control del siste-
ma monetario por parte de institu-
ciones como el Banco Mundial y la
Reserva Federal de Estados Unidos,
el robo legal que suponen las deu-
das fiscales que transfieren millo-
nes y millones de los ciudadanos a
las élites financieras y gubernamen-
tales, o la ausencia de una educacién

financiera que haga posible la forma-
cién de capitales de emprendimien-
to entre la poblacién no capitalista no
figuran entre las causas estructura-
les que explica el modelo de Piketty.

Con todo, el resultado del estu-
dio contenido en El capital en el siglo
XXI no es, en modo alguno, menor.
Cuando, en 1924, Keynes suscribié su
breve relacién de las virtudes capita-
les del economista maestro no pudo
haber previsto lo que la historia, en
el naciente siglo xx, le tenia reser-
vado al mundo. Un joven economis-
ta de la vieja Francia ha atestiguado
la llegada del milenio y ha hurgado
en la historia contempordnea para
arrojar a gobernantes y gobernados
un tramo considerable de lo ocurri-
do con lariqueza y su distribucién. A
los ojos de los detractores de las teo-
rfas econdmicas, ello podria hablar
de que Keynes, después de todo, no
se equivocaba al creer que la econo-
mia —y los economistas maestros—
podria verdaderamente comenzar a
servir de algo. —

CRONICA
Viajes con el tio
Tl Guillermo
| EHHf—;TI‘?ﬁ Sheridan
TODA UNAVIDA
ESTARIA CONMIGO

2ANA GARCIA BERGUA

Dirfa Magritte: Esta no es una
autobiografia. Es, quizds, un
autorretrato o una autopista con
paradas a comer quesadillas en
Tres Marias. De hecho, su autor
Guillermo Sheridan, nos lo advier-
te en la pequedia nota que abre el
libro: “Sumados a otros que figu-
ran en Viaje al centro de mi tierr
(Almadia, 2011), estos articulos son
lo mas cerca que estaré nunca de

unas prescindibles memorias: mi
disfraz de ficcién y mi obituario
prematuro.” Es decir, que no espe-
remos una narracion, sino algo simi-
lar a la pldtica del tio que en dulce
charla de sobremesa, mientras devo-
ra fresa tras fresa y al fondo ladra (o
se suicida desde una azotea) el perro
Fortinbras, nos ird contando episo-
dios vividos, historias de familia,
mezclados con intuiciones poéticas
y literarias.

En efecto, Toda una vida estaria con-
migo estd estructurado como una con-
versacién a lo largo de un dia con
sus distintos momentos, a los que
corresponderfan quizd diferentes
cocteles y brebajes. En cada uno de
esos momentos, de nombres como
“Tempranito”, “La hora del cafeci-
to”, “Por ahi del mediodia”, entre
otros, podrian corresponder tam-
bién variados interlocutores, unos
mds relajientos, otros mds cultos,
sentimentales, evocadores o ague-
rridos, de manera que en el libro se
van sucediendo también, por decir-
lo asi, soles, tiempos nublados, llu-
vias, noches y los estados de dnimo
que les corresponden. Afortunada
es esta manera de reunir los textos,
mds por el talante que por el tema,
aunque la unidad de asuntos no
le es ajena. Por ejemplo, en la sec-
cién “La hora del cafecito” leemos
vifietas e historias vividas cerca de o
con Juan José Gurrola, Jaime Garcia
Terrés, Nicolds Echevarria, Juan
Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gerhart
Miinch, Gabriel Garcia Marquez,
Maria Félix o Alejandro Rossi. El
texto “Adids a Tomds Segovia” es la
triste crénica de una prediccién, pues
cuenta cuando Sheridan le envia el
dia de su muerte, como un regalo, su
poema “Adids al mar” traducido al
inglés. Otro tono muy distinto es el
de los telefonemas con Maria Félix,
convertidos en guion cinematografi-
co. Y es que Toda una vida estaria con-
migo hace gala de la versatilidad que
Guillermo Sheridan despliega en sus
escritos como si fuera un actor que se
transforma constantemente y corre



de latragedia a la farsa, de la stira al
ensayo culto o a la narracién melan-
c6lica. En este tltimo tono estd, por
ejemplo, un texto que se incluye en
la seccién, dirfamos, de viajes inter-
nacionales, denominada “Paseo de
la tarde”, el cual relata una estancia
en San Petersburgo y un romance
platénico e imaginario con la gradi-
va Varvara Vinogradova, la mese-
ra que lo recibe en el restaurante del
hotel (“Usaba una sonrisa melancéli-
ca, resignada al estupor que su belle-
za causaba en hombres, mujeres y
estatuas”) y a quien va convirtien-
do en suceddneas fantasias oniricas
y poéticas.

Una de las partes mas interesan-
tes del libro es la seccién llamada
“Sobremesa (con mantel que huele
a pélvora)”, donde Sheridan ahon-
da en sus paraddjicos origenes fami-
liares y cuenta el desdichado caso de
la muerte de su prima Denf Prieto
Stock en 1974. Ya algo nos ha ade-
lantado en las crénicas del princi-

pio sobre los estirayaflojas de sus

variados parientes, entre catélicos
regiomontanos y protestantes nortea-
mericanos, entre religiosos y comu-
nistas, y aqui figura su abuelo Jorge
Prieto Laurens, un zapatista “mocho”
—como lo define Sheridan— mas
tarde fundador, con Martin Luis
Guzmdn, del Partido Nacional
Cooperativista en 1917, presidente
de la Cdmara de Diputados, gober-
nador de San Luis Potosi, exilia-
do por apoyar la rebelién de Adolfo
de la Huerta, fundador del Partido
Nacional Democrético y de un
Frente Popular Anticomunista
Mexicano que lo enemistaba con
sus hijos Carlos y Luis Prieto. Esa
“guerra familiar” culminé con la
muerte prematura de la joven hija
de Carlos que ingresé a la guerri-
lla de las Fuerzas de Liberacién
Nacional y fue asesinada por el
Ejército mexicano y por los “herma-
nos mayores”, esos que decidieron
que era una buena idea poner a car-
gar un rifle a esa “muchacha menudi-

ta, fragil, de voz vigorosa”. “4Quién
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maté a Deni? Las armas mexicanas
hicieron su sérdida labor, si. Pero
creo que nada justificé que alguien la
pusiera frente a ellas.” Yo pienso que
tiene razén. Y si le quedan dudas al
lector sobre las posturas ideolégicas
del cronista, el texto llamado “Ser de
alguien” explica también, en defensa
de la independencia individual, las
variadas revistas y grupos en los que
Guillermo Sheridan ha participado.

La buena crénica sabe mezclar
los asuntos publicos y los mds coti-
dianos y familiares, surgidos de la
visién de un personaje, el cronista,
igual a si mismo pero potenciado:
en este libro Guillermo Sheridan
pasea con gran naturalidad de la
inteligencia seria a la burla sarcds-
tica o de la inspiracién al ingenio
inmediato. Yo le agradezco haber-
me provocado alternados deleites,
abismos, furias y carcajadas, inclui-
da su alabanza a la axila y su coda
de pesadillas, entre las que incluye
nuestra condena a padecer las esta-
tuas de Sebastidn. —
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