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Sara Mesa
CUATRO POR CUATRO
Barcelona, Anagrama, 
2012, 270 pp.

_________

CICATRIZ
Barcelona, Anagrama, 
2015, 194 pp.

_________

MALA LETRA
Barcelona, Anagrama, 
2016, 192 pp.

NOVELA/CUENTO

Mala letra y otras 
cicatrices

ser un crítico literario y qué tipo 
de crítico soy, he de decir que, a 
diferencia de lo vivido por los crí-
ticos de hace décadas –cuando via-
jes, vuelos y congresos de escritores 
no eran tan endiabladamente fre-
cuentes como lo son hoy en día–, 
puedo aplicar a mis anchas el méto-
do fisionómico atribuido indebida-
mente a Paul de Saint-Victor y tratar 
de adivinar en los rostros de los 
escritores que no conozco, y con 
los que me voy topando aquí y allá,  
qué clase de obras escriben. En la 
mirada de Sara Mesa (sevillana naci-
da en Madrid en 1976) encontré una 
capacidad de penetración en los ros-
tros ajenos que me sobresaltó no 
poco, recordándome a la terrorífica 
mirada de Alejandro Jodorowsky, a 
quien conozco desde niño por razo-
nes que no vienen a cuento y que 
pertenece a una especie distinta a 
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que tras inter-
cambiar unas palabras con ella en 
Arequipa, fue su mirada la que me 
llevó casi de inmediato a sus libros, 
tres de los cuales –Cuatro por cuatro, 
Cicatriz y Mala letra– protagonizan 
desde hace meses la escena literaria 
española, lo cual convierte esta ala-
banza, muy probablemente, en una 
reiteración.

Hablar de aspectos, rostros y 
miradas es políticamente incorrec-
to en nuestros días y yo no sé si 
muchas páginas de Saint-Victor fue-
ran susceptibles actualmente de edi-
ción o si una página perfecta, como 
aquella que comienza diciendo 
“Jorge Cuesta era feo”, de Cardoza y 
Aragón, podría publicarse en nues-
tros tiempos. De los libros de Mesa, 
el primero que leí fue Cuatro por 
cuatro, novela finalista del Premio 
Herralde y que al parecer es la obra 
preferida de la autora. Predispuesto 
como estaba, por su mirada a la 
vez precisa y ausente, imaginé que 
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el narrador estaba instalado en un 
panóptico, sitio perfecto para vigilar 
lo sucedido en una institución que 
es, a la vez, escuela, prisión y cáma-
ra de tortura aunque socialmente se 
presente, ocultándose, como una 
institución educativa de alto nivel 
para la antes llamada gran burguesía. 
En ese lugar Mesa, con cierto olor  
a desinfectante que remite a Musil o a  
Walser, va desenrollando las tribu-
laciones de los jóvenes allí recluidos, 
siempre sometidos a un ambiente 
agotador que no puede sino desem-
bocar en una violencia atizada con el 
discurso pedagógico vigente basado 
en la motivación gerencial.

Desde su panóptico, en Cuatro 
por cuatro, Mesa va presentándonos 
a los protagonistas de esa ordalía, al 
nuevo que llega, a las chicas entre 
las cuales circula el poder del acoso, 
a quienes logran amistarse, a perso-
najes inasibles como el Guía, al pro-
fesorado, al director y a su esposa, a 
quienes el narrador, en un estilo cal-
culadamente impersonal, va catalo-
gando con paciencia de entomólogo, 
repasando patologías predecibles  
–anorexia y bulimia– hasta vestuarios 
y escenarios. La distopía, higiénica y 
concentracionaria, no puede per-
manecer estática y es menester que 
suceda lo que sucederá, dramática-
mente contenido pero fatalmente 
dispuesto, en el Wybrany College, 
cercano a Cárdenas, municipio que 
aparece en el mapa peninsular pero 
más bien parece una ciudad imagi-
naria al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien páginas 
de ambientación –que muestran 
a una escritora muy concentrada 
pero no necesariamente brillante, 
ni siquiera en la opacidad manifies-
ta con la que procede–, Mesa aban-
dona el panóptico y nos presenta el 
envés de la trama a través del dia-
rio de Isidro Bedragare, un pro-
fesor sustituto, lector de Thomas 

Bernhard (en claro homenaje de la 
autora a ese Mal servicial o vica-
rio tan característico del austríaco), 
quien va descubriendo que aquello, 
el colich, es un laberinto abundante 
en signos y recovecos. Este profesor 
invoca a un viejo amor que inclu-
so se presenta, trastornada, a verlo 
y termina convirtiéndose en aman-
te de la ajada Gabriela, la afanadora. 
Ella es el hilo que lleva al profesor 
sustituto hasta el origen de su susti-
tución, el suicidio de su predecesor, 
García Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.

Como reza el canon, Cuatro por 
cuatro no es más que un libro sobre 
otro libro, en este caso, fragmen-
tario. Los papeles del desapareci-
do García Medrano, conservados  
por Gabriela, pasan a sustituir al 
diario de Bedragare y en ellos tene-
mos lo que bien puede llamarse un 
Diario metafísico, al estilo del exis-
tencialista católico Gabriel Marcel 
(1889-1973), autor que hacía años no 
pasaba por mi mente y que Mesa 
coloca en el inventario final de 
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura 
sobre la literatura y así voy a buscar 
mi ejemplar, herencia segura de mi 
padre, pero... no lo encuentro, lo 
cual me impide cerrar estas líneas 
con una relación probablemente 
inverosímil y acaso forzada, obli-
gándome a buscar otra. Interpreto 
así Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio más para el ojo que para la 
conciencia, como si más allá de las 
figuras humanas en la novela, de 
su dimensión panóptica, interesa-
ra, en ese colegio, una búsqueda 
cromática entre las variedades del 
gris, como si despojáramos a los 
cuadros de Millet de sus campesi-
nos burlescos o brutales y solo que-
dara lo grisáceo de sus cielos, como 
gris es también el cielo –si se pre-
fiere una referencia más cercana al 

presente– en las películas de Alain 
Tanner.

Después de Cuatro por cuatro leí 
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o al mismo tiempo que las 
novelas, información que de tener-
la me sería inútil, pues soy mal lec-
tor de cuentos y prejuzgo, nada más, 
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con 
las excepciones del caso (el catalán 
Quim Monzó, por ejemplo). Los 
cuentos de Mesa acusan su buena 
factura y, para usar la distinción alea-
toria, los hay en el orden de Chéjov y 
en el de Maupassant. En los prime-
ros sucede lo imprevisto y el cuen-
tista estudia su huella, a veces banal, 
otras veces traumática, para demos-
trar con Mesa que “el mundo es 
impasible ante cualquier cosa que 
suceda, por inusual, horrible o cruel 
que esta sea”. A esta categoría per-
tenecen, por ejemplo, “El cárabo”, 
que solo es el drama de una chica 
perdida transitoriamente en el bos-
que junto con un niño, lo mismo que 
“Mármol”, donde la noticia del sui-
cidio de un compañero de escuela es 
trasmitida de manera distinta a cada 
alumno y sufrida, así, de modo dife-
rente, lo cual es una suerte de cro-
quis de Cuatro por cuatro. “Apenas 
unos milímetros”, que narra la 
obcecación por llevar a un joven-
cillo microcefálico y tetrapléjico a 
una sesión de educación sexual que 
le será por completo inútil para su 
no futuro, está inscrito en aquellos 
cuentos, como los de Maupassant, 
capaces de concentrar lo más terri-
ble de la existencia en unas pocas 
páginas.

Otros cuentos son estampas, a la 
Francis Bacon, como la del anciano 
desnudo y ebrio retratado en “Nada 
nuevo” mientras que el pequeño 
desastre chejoviano se multiplica 
en “Creamy milk and crunchy cho-
colate”, donde el personaje provoca 
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culposamente un accidente auto-
movilístico que mata a una pareja de 
ancianos, y en “Nosotros, los blan-
cos”, el relato más largo de Mala letra, 
donde una mujer es testigo del asesi-
nato, también involuntario, cometi-
do por su hermana en la persona de 
quien habría de adoptar al hijo del 
que estaba embarazada, historia con-
cluida con la sórdida pérdida de la 
virginidad de la protagonista. Acaso 
más que Chéjov o Maupassant, una 
selecta legión de cuentistas anglosa-
jones más recientes deben estar entre 
los penates de Mesa, pero, a dife-
rencia de muchos de sus imitado-
res, la escritora española no incurre 
en ese culto bobalicón a lo cotidiano 
que caracteriza a los malos lectores 
de Raymond Carver o Alice Munro, 
al estilo de “un pedazo mordido de 
pizza en el basurero y la petite histoire 
de quién lo mordió”.

Si sostengo mi hipótesis de 
que el talento literario de Mesa es 
en esencia visual, Mala letra deja 

ver, redundante, todo aquello que 
está en su campo de visión, lo cual 
se concentra en Cicatriz. Es su obra 
maestra, una novela sobre una de las 
formas más sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse 
no a través de una “palabra-piedra”, 
para decirlo con Mesa, sino mirarse  
en una carta, obsesivamente, ya sea 
leída en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el reparto, 
es admirablemente perverso. Sonia y 
Knut se conocen en un foro literario 
en la red y pronto se vuelven corres-
ponsales asiduos. Tras el pseudóni-
mo de él, tomado como es obvio del 
autor noruego y filonazi de Hambre, 
se oculta un curioso cleptómano que 
goza en regalarle a Sonia, mujer con 
una insegura vocación de escritora, 
libros y más libros, con el propósi-
to de cultivarla en literatura. En la 
historia de esta muy peculiar educa-
ción, Knut roba la literatura univer-
sal para ella y le va enviando, eso sí, 
los libros con el porte del envío a 
depositar en su cuenta. El acoso 
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primero perfumes, 
luego lencería fina y otras prendas 
costosísimas capaces de intoxicar a 
Sonia en un proceso de emulación, 
pues ella misma intenta aprender a 
robar, aconsejada por tan singular 
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una his-
toria de amor. Pero no es solo eso, 
pese a que entre Knut y Sonia se 
establece, por escrito, todo el código 
de reclamos, desencuentros, celoti-
pias, rupturas parciales y reconcilia-
ciones propias del amor-pasión. Se 
trata también de una novela que 
alguien como Steiner catalogaría 
entre aquellas que comprometen al 
maestro con el discípulo: la historia 
de una educación sentimental (toda 
educación suele serlo) que habrá 
de culminar con el debut de Sonia 

como escritora. Al final, la protago-
nista logra desengancharse de Knut 
sometiéndolo a la suprema humilla-
ción de revender sus regalos, a pre-
cio de ganga, en eBay, traición que 
el seductor descubre, poniendo fin a 
esta historia de amor y aprendizaje.

El voyeurismo cleptomaníaco de 
Knut no aspira al logro de ser amado 
más que por sus regalos, satisfecho 
solo con la idea de que Sonia lo lea 
o acaso huela a tal fragancia o lleve 
puesta alguna prenda hurtada por él, 
mientras ella lleva un matrimonio 
convencional y, como es natural, una 
doble vida, con hijo y marido, que 
no resistirá el descubrimiento de esa 
singular forma de adulterio. Muy al 
principio, Sonia somete a Knut a la 
prueba, actualmente contra natura, 
de escribirle a mano y mediante el 
correo postal: él la supera hasta que 
regresan al email, incluidas algunas 
llamadas telefónicas inoportunas. 
Cicatriz es la primera novela de las 
que yo he leído en la que el nieto 
del correo a través del pneumatique 
(el tubo mediante el cual circula-
ban cartas, cajitas y objetos peque-
ños propulsados por aire a través de 
una red que cubría todo París, ser-
vicio del que se servía Proust y que 
fue cancelado en 1984) y el hijo del 
efímero fax (sigo esperando una ele-
gía a esa profecía de Verne que vivió 
tan pocos años aunque ahora los 
servicios de inteligencia, se dice, lo 
han restablecido por ser, al parecer, 
impenetrable), el email, ocupa en la 
ficción el lugar que tiene en nuestra 
vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos 
muy poco y el anticlímax de la 
novela es su desaparición, a la que 
miramos con delectación morbosa 
es a Sonia, desenganchándose de 
una obsesión a la vez inocua y letal, 
cuyo punto de gravedad es aque-
lla única jornada en que aceptan 
verse en la ya familiar y onettiana 
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es crítico literario. El Colegio de 
México pondrá en circulación 
próximamente La innovación retrógrada. 
Literatura mexicana, 1805-1863.

Miguel de 
Cervantes
DON QUIJOTE DE LA 
MANCHA
Edición del Instituto 
Cervantes dirigida por 
Francisco Rico
Madrid, Real Academia 
Española, 2015, 1644 y 
1668 pp.

EDICIÓN CONMEMORATIVA

¿Hacia dónde  
va el Quijote?

PABLO SOL MORA
Mi primera lectura del Quijote, lo 
confieso, fue una lectura mercena-
ria. Tendría diez u once años y una 
noche mi padre me llamó al estudio. 
“Te voy a dar a leer un libro –me 
dijo–. Tiene dos partes. Cuando aca-
bes cada una, te regalo lo que quie-
ras.” Me entusiasmé con la promesa 
del obsequio y acepté sin vacilar; el 
libro era lo de menos. Sin embar-
go, no era tan sencillo: yo debía leer 
un capítulo cada noche y, al termi-
nar, ir al estudio a hacer un resu-
men oral de lo que había tratado. 
Así pasé varias semanas: leía, resu-
mía, me iba a dormir. El libro me iba 
gustando, era chistoso (a funny-book 

ciudad de Cárdenas, muy lejos 
de donde vive la corresponsal. El 
encuentro es memorable y acaso 
menos predecible que el ocurri-
do en los cabriolets donde Emma 
Bovary se veía con sus amantes, 
pues todo es una vertiginosa excur-
sión de Knut, arrastrando a Sonia 
por los centros comerciales a fin 
de que lo vea robar para ella, con 
un último encuentro semieróti-
co más propio de Octave Mirbeau 
que de Klossowski: en el piso más 
alto de un edificio abandonado a  
Knut le basta con besarla des-
pués de verla posar con algunas de 
las prendas robadas para ella, lo cual 
me permite regresar a uno de los 
libros de Saint-Victor, quien se tomó  
la licencia de mirar a Goethe, que 
algo sabía de epístolas amorosas, a 
través de sus mujeres:

“En algún rincón de esta Arcadia, 
fue el escenario de esta égloga, don- 
de se dieron los dos enamorados 
el irreparable ósculo. Federica se 
hallaba indefensa, porque la inge-
nuidad es a su modo desnudez, y 
amaba desde luego con aquel can-
dor alemán que asemeja el desfalle-
cimiento de la mujer a la inocente 
caída del niño [...] Con esto, dan-
zando y corriendo, llegó aquel idi-
lio a su desenlace, y ellos al recodo 
del camino donde el hombre mozo 
besa por última vez a su amante y 
prosigue la jornada, mientras ella 
regresa sollozando al hogar con el 
corazón partido de dolor. Casarse 
los dos era imposible” (Paul Bins, 
conde de Saint-Victor, Las mujeres de 
Goethe, 1872).

Cicatriz tendrá que estar en un 
estante junto a Pamela o la virtud 
recompensada, de Richardson, a Las 
amistades peligrosas, de Choderlos de 
Laclos, a La nueva Eloísa y al Werther, 
a La ciudad y la casa, de Natalia 
Ginzburg. Habrá que buscarle, en 
lengua española, compañía, que 

la debe tener, entre Diego de San 
Pedro, Cadalso y un par de ejem-
plares de Pérez Galdós que no he 
leído. Por lo pronto pienso en Pepita 
Jiménez, de Juan Valera, y me acuer-
do de la gracia que le hizo a Enrique 
Vila-Matas, hace muchos años, mi 
devoción por don Juan. Sí, Cicatriz, 
de Sara Mesa, es una de las grandes 
novelas epistolares escritas en espa-
ñol, obra de una extraña escritora 
antigua-moderna. ~

como, sin sospecharlo yo entonces, 
repetía la crítica inglesa del Quijote, 
que combatía la interpretación 
romántica), pero lo que me impul-
saba era, sobre todo, la recompensa 
final. Sin embargo, una vez suce-
dió algo extraordinario: me desper-
té a media noche y no pude volver a 
dormir. Me levanté de la cama y fui 
a echarme a un sillón con el libro. 
Pensaba avanzar un capítulo más, 
pero la lectura me atrapó y leí varios 
de corrido. Creo que fue la prime-
ra vez que ocurrió: que un libro me 
fascinara así, que no quisiera dejar 
de leer (había ocurrido antes, en 
mis primeros años, con Alicia en el 
país de las maravillas para ser exactos, 
pero entonces yo no leía: escucha-
ba). Sobra decirlo, ya no importaban 
el regalo ni el resumen, solo el texto 
que tenía ante mis ojos. Recuerdo 
muy bien el sillón, mi cuerpo enco-
gido en él, la manta en la que estaba 
envuelto, el libro voluminoso entre 
las manos. Sin saberlo, estaba des-
cubriendo la dicha de leer y, sabién-
dolo aún menos, todo un género de 
la misma: la dicha de leer el Quijote 
(cómo fue que esa felicidad tem-
prana se vio empañada cuando leí 
la muerte del protagonista es asun-
to que sí viene al caso, pero con el 
que ya no pienso demorar al quizá 
no tan desocupado lector).

El cuarto centenario de la segun-
da parte del Quijote en 2015 (con fre-
cuencia el lector moderno olvida 
que la obra apareció en dos partes 
separadas por diez años y tiende a 
verla como un solo libro, compues-
to de conjunto) fue motivo de cele-
braciones y homenajes alrededor 
del mundo. Probablemente ningu-
no mejor que este: una renovada 
edición de la obra, patrocinada por 
el Instituto Cervantes y dirigida 
por Francisco Rico, que ahora apa-
rece en la bella Biblioteca Clásica 
de la Real Academia Española. En 
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verdad, el mejor homenaje que se 
le puede hacer a una obra clási-
ca es leerla, editarla y comentarla 
minuciosa y amorosamente (eso es 
la filología, “amor a la palabra”, en 
acción). Naturalmente, los grandes 
fastos cervantinos, quijotescos, ocu-
rrieron cuando se cumplió el cuarto 
centenario de la primera parte, pero, 
a decir verdad, el Quijote es lo que 
es y ha tenido la trascendencia  
que ha tenido, sobre todo, por la 
segunda, la más innovadora y pro-
yectada a futuro. Esos diez años no 
pasaron en vano: Cervantes refi-
nó su arte, profundizó su concep-
ción original de la obra y amplió 
sus posibilidades. Allí se enfati-
za el protagonismo de la pareja de  
don Quijote y Sancho; allí se con-
vierten en personajes de libros y se 
abren los caminos de la metaficción; 
allí el humor se refina, se vuelve más 
irónico y ya no es el fácil de las pri-
meras aventuras; allí don Quijote 
adquiere otros matices, que harán 
posible la lectura romántica; allí se 
ahonda la humanitas –la noción de 
humanidad– cervantina, quizá el 
mejor rasgo de la obra.

Recordemos que el Quijote, para 
sus contemporáneos españoles, fue 
ante todo un libro cómico, de entre-
tenimiento. A nadie se le habría 
ocurrido pensar que esta iba a ser 
considerada la mayor obra de la lite-
ratura hispánica (en el otro mundo, 
Góngora, Quevedo, Calderón, Lope, 
sobre todo Lope, deben estarse pre-
guntando: “¿Cervantes? ¿En serio? 
¿Cervantes?”). Pero el Quijote se fue 
de gira y, primero en Inglaterra y 
Francia, fue leído de otras formas, 
más fervorosamente incluso que en 
su propia patria, y esta admiración 
rebotada, junto con las condiciones 
propias del siglo xviii español, lo 
comenzaron a convertir en un clási-
co. Sin embargo, sería el xix el que 
le tenía reservada al Quijote la mayor 

aventura de todas las que le han 
ocurrido hasta la fecha: toparse con  
el romanticismo alemán. Fueron los 
románticos alemanes quienes  
lo leyeron desde una óptica nueva 
y le dieron un sentido cuyas con-
secuencias perduran hasta la fecha. 
El Quijote ya no era más, o no solo, 
el libro cómico de un loco que se 
cree caballero andante: era la repre-
sentación novelesca, en palabras de 
Schelling, de la lucha de lo Real con 
lo Ideal. El libro adquirió dimensio-
nes insospechadas, incluso trágicas, 
que ni Cervantes ni sus contemporá-
neos entrevieron. Nietzsche lo resu-
mió en La genealogía de la moral: “Hoy 
leemos todo el Quijote con un regusto 
amargo en la boca, casi como un tor-
mento, y por eso a su autor y a sus 
contemporáneos les resultaríamos 
muy extraños, muy oscuros; ellos lo 
leyeron con la conciencia completa-
mente tranquila, como el libro más 
divertido de todos, un libro que casi 
les hizo morir de risa.” Esta interpre-
tación romántica –que va desde lo 
sublime hasta lo cursi– fue la domi-
nante durante los siglos xix y xx, 
y fue ella la que moldeó la imagen 
popular del héroe. A finales del 
siglo xx, y más que nada entre la crí-
tica especializada (particularmente 
inglesa, con críticos como Anthony 
Close), volvió a hacerse la pregun-
ta: ¿qué no era este básicamente 
un libro cómico? En la lectura del 
Quijote, como en tantos otros planos, 
seguimos viviendo un lento reflujo 
del romanticismo y, a principios del 
siglo xxi, entramos en tierra desco-
nocida. Llego así a la cuestión que 
me interesa plantear (sería demasia-
do pretender contestar). Es evidente 
que la lectura romántica del Quijote 
se ha agotado y que fue esta la que 
lo impulsó en los últimos doscien-
tos años, entonces: ¿hacia dónde va 
el Quijote ahora?, ¿cuál será el Quijote 
del mañana?

Engañosamente, tendemos a 
pensar que una obra clásica o canó-
nica lo ha sido y lo será siempre, 
como si no fuera resultado, precisa-
mente, de un proceso histórico. Ni el 
Quijote, ni ningún otro clásico, lo fue-
ron siempre y bien pueden dejar de 
serlo (en el sentido de que dejen  
de ser libros vivos, o sea, leídos efec-
tivamente por un gran número de 
lectores). Ha ocurrido antes en la 
historia literaria: una obra, que en su 
momento o durante mucho tiempo, 
dijo algo importante a generaciones 
de hombres, comienza a retroceder, 
a perder relevancia, los lectores 
dejan de verse reflejados en ella y se 
convierte –melancólico destino– en 
patrimonio de eruditos y especia-
listas. Incluso dentro del parámetro 
relativo de los clásicos hay diferen-
cias: Homero, digamos, lleva más 
de dos mil quinientos años hablan-
do a los hombres (no sin paréntesis 
y lagunas); Cervantes, Shakespeare, 
Montaigne, por mencionar tres emi-
nentes modernos, apenas unos cua-
trocientos. ¿Sobrevivirán mil, mil 
quinientos, dos mil? ¿Por qué esta-
mos tan seguros?

Y, sin embargo, creo que el 
Quijote nos seguirá acompañan-
do mucho tiempo. Presiento que 
la apoteosis de su lectura, marca-
da por el romanticismo, ha pasa-
do y que el Quijote que vendrá será 
un Quijote más humilde, más sere-
no, más humano: más cervantino. 
Seguirá siendo un libro fundamen-
talmente cómico, no el de las car-
cajadas que las burlas y palizas que 
padece su protagonista provocaban 
a sus contemporáneos, pero sí el de 
la risa y, sobre todo, el de la sonri-
sa. En tanto lo propio del hombre 
sea reír –como quería ese otro padre 
de la novela moderna, tan afín a 
Cervantes, Rabelais–, el Quijote per-
durará. Creo, además, que la caracte-
rística que define la obra y garantiza 
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LUIS ALBERTO  
ARRIOJA DÍAZ VIRUELL
La imagen de un México rural con-
trolado por individuos que lo mismo 
eran “depositarios regionales del 
poder”, detentadores del mando o 
“señores de horca y cuchillo” es una 
constante en los registros históricos 
del siglo xix. Incluso, las figuras de 
funcionarios que conducían insti-
tuciones, instrumentaban planes 
políticos, contenían levantamien-
tos armados y garantizaban la pre-
sencia gubernamental en los sitios 
más recónditos han coadyuvado a 
esa imagen de un México carente 

Romana Falcón
EL JEFE POLÍTICO. UN 
DOMINIO NEGOCIADO 
EN EL MUNDO RURAL 
DEL ESTADO DE 
MÉXICO, 1856-1911
Ciudad de México, 
Colmex/Colmich/ciesas, 
2015, 744 pp.

HISTORIA

Eslabones del sistema

PABLO SOL MORA (Xalapa, 1976) 
es crítico literario y editor de la 
revista electrónica Criticismo.

mejor su posteridad no es el idealis-
mo quijotesco con el que de diversos 
modos se encandiló el romanticismo, 
sino el humanismo cervantino: esa 
humanitas que atraviesa toda la obra, 
que irradian prácticamente todos sus 
personajes, y que está hecha de una 
mezcla de benevolencia, alegría, sen-
tido del humor, ironía, compasión y, 
en general, una magnánima com-
prensión de todo lo humano.

¿Hacia dónde va, pues, el 
Quijote? ¿Su camino es de regreso? 
¿O apenas salió? Como todo ver-
dadero clásico, no pertenece solo 
al pasado, sino al futuro: está por 
venir. ~

de libertades, secuestrado por los 
excesos y marcado por las conductas 
del antiguo régimen. Examinando 
con detalle esta perspectiva, puede 
decirse que dichos rasgos están más 
cercanos a la naturaleza de un siste-
ma político que a las contrariedades 
que acarreó la formación del Estado 
nacional.

Estudios clásicos como los 
de Daniel Cosío Villegas, Luis 
González y González y François-
Xavier Guerra han mostrado cómo 
se organizaba el sistema político 
mexicano durante la segunda mitad 
del siglo xix. Un sistema comple-
jo, rígido, vertical y con numero-
sos eslabones que garantizaban el  
funcionamiento, apuntalaban las 
bases, posibilitaban el flujo de recur-
sos, concentraban tareas estratégicas, 
vinculaban obligaciones con nece-
sidades o procuraban la reproduc-
ción del sistema. Uno de ellos fue el 
prefecto o jefe político, funcionario 
intermedio en los gobiernos republi-
canos y objeto de reflexión en el últi-
mo libro de la historiadora Romana 
Falcón.

Luego de tres décadas de inves-
tigar en archivos y bibliotecas de 
México y el extranjero, Falcón nos 
entrega un texto novedoso e inci-
sivo, rico en contenidos e ideas 
para entender la manera en que los 
gobernantes mexicanos configura-
ron un proyecto de nación. Echando 
mano de la experiencia acaecida en 
el Estado de México, la autora ana-
liza el papel de los jefes políticos en 
la creación de instituciones, la ins-
trumentación de “políticas moder-
nas”, la construcción de imaginarios, 
el despliegue de aparatos de control, 
la gestión de estructuras adminis-
trativas, la defensa del territorio y el 
ejercicio del poder. Si bien es cier-
to que su planteamiento se circuns-
cribe en una entidad y periodo bien 
definidos, también es verdad que 

proporciona una perspectiva pano-
rámica para comprender los oríge-
nes coloniales de estos funcionarios, 
los cambios y las permanencias que 
experimentaron en la etapa republi-
cana y los rasgos que asumieron a lo 
largo y ancho del país.

Es particularmente notable  
la manera en que Falcón relaciona 
el estudio de los jefes políticos con el 
devenir de los “grupos populares del 
campo”, prestando especial atención 
a las formas de dominación, nego-
ciación y resistencia. En este orden, 
el libro tiene la virtud de matizar 
la imagen estereotipada de dichas 
autoridades y mostrarlas en su con-
dición real; es decir, como eslabones 
de una maquinaria político-admi-
nistrativa y como enlaces entre la 
población y el poder gubernamen-
tal. De la misma manera, revela las 
complejas relaciones que estos fun-
cionarios tejieron con la burocracia, 
la milicia, las élites regionales y los 
grupos subalternos; relaciones que, 
en su inmensa mayoría, se mostra-
ron a través de formas binarias que 
aglutinaban el rompimiento y la 
unidad, la armonía y la discordia, 
el rechazo y el pacto; componentes 
que, desde la perspectiva de Falcón, 
fueron constitutivos de todas rela-
ciones donde intervenían los jefes 
políticos. El texto también comprue-
ba que la presencia de estos funcio-
narios en el México rural no generó 
necesariamente un clima de vio-
lencia y discordia; por el contrario, 
fueron piezas claves para la deno-
minada pax republicana, toda vez que 
se encargaron de concretar los pac-
tos y las negociaciones con los gru-
pos sociales.

Otro aporte del libro radica en 
mostrar cómo los “grupos popula-
res del campo” aceptaron la existen-
cia de los jefes políticos y recurrieron 
a ellos constantemente, ya sea para 
liquidar contribuciones, resolver 
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LUIS ALBERTO ARRIOJA DÍAZ 
VIRUELL (Ciudad de México, 1975) 
es doctor en historia por El Colegio 
de México y profesor investigador 
en El Colegio de Michoacán.

Jed Rasula
DADÁ: EL CAMBIO 
RADICAL DEL SIGLO XX
Traducción de Daniel 
Najmías
Barcelona, Anagrama, 
2016, 392 pp.

ENSAYO

Desorden y progreso

MERCEDES CEBRIÁN
El movimiento más internacional 
de las vanguardias históricas, el que 
no nació como respuesta a ningún 

contrariedades, validar derechos  
o gestionar necesidades en un marco 
institucional. Obviamente, esto 
posibilitó que tanto unos como otros 
entablaran acuerdos de colabora-
ción y reciprocidad; tratos que, ade-
más de mostrar algunos visos de la 
cultura política de la época, reve-
laban la inclinación de estos fun-
cionarios a negociar las formas de 
control y dominio que existían en el 
México rural.

Como pocas obras, el texto de 
Romana Falcón tiene la versatili-
dad de analizar el devenir de los 
jefes políticos y, simultáneamen-
te, familiarizar al lector con tres 
grandes procesos de la historia de 
México –en general– y del Estado 
de México –en particular–: la con-
figuración político-administrativa 
de los territorios, la instrumenta-
ción de la desamortización civil y 
la resistencia popular a las políticas 
liberales. Sobre la conformación del 
territorio, el libro aporta un análisis 
detenido de los problemas, las polí-
ticas y los intereses que contribu-
yeron a la fragmentación de lo que 
hoy en día es el Estado de México, 
un espacio lo suficientemente exten-
so como para configurar la existen-
cia de cuatro entidades –Guerrero, 

Hidalgo, México y Morelos–, una 
treintena de jefaturas políticas y un 
centenar de ayuntamientos y pue-
blos. Como era de esperarse, los 
jefes políticos fueron actores centra-
les en este proceso, ya sea trazando 
jurisdicciones, agrupando o relegan-
do poblaciones y, sobre todo, fun-
damentando el ejercicio del poder. 
En lo que respecta a la desamorti-
zación civil, la investigación pone 
al descubierto la manera en que los 
gobernantes mexiquenses insistie-
ron –una y otra vez– en la necesi-
dad de individualizar y privatizar 
los bienes que acumulaban los pue-
blos indios. Cabe decir que dichos 
bienes cimentaban su concepción 
jurídica en un ratio iuris que los hizo 
inalienables e intransferibles. Dado 
esto, las autoridades no dudaron en 
referir que dicho esquema era una 
forma viciada de poseer recursos, 
un privilegio antiguo que impedía 
el desarrollo social y una práctica 
que imposibilitaba el progreso de 
la economía estatal. Ante esta situa-
ción, se dieron a la tarea de pro-
mover e instrumentar numerosas 
leyes de corte liberal. No obstante, 
lo más llamativo de esto tiene que 
ver con las estrategias desplegadas 
por los jefes políticos para llevar a 
buen puerto la desamortización civil  
y las negociaciones que impulsaron 
los pueblos para disuadir los efectos  
de las leyes liberales y preservar las 
estructuras del antiguo régimen. 
En cuanto a la resistencia popular, 
el libro enfatiza la naturaleza de la 
población rural a impugnar todas 
aquellas medidas gubernamenta-
les que impactaban en su organi-
zación. Los ejemplos analizados 
ayudan a comprender cómo la resis-
tencia no solo se precipitó por nece-
sidad sino también por interés, y 
que en su desarrollo ocuparon un 
lugar privilegiado las estructuras 
agrarias, los acuerdos políticos, las 

necesidades económicas y los pro-
yectos de nación. Así las cosas, no 
es casualidad que buena parte de la 
obstinación se materializara en las 
oficinas de los jefes políticos o en  
las plazas de los pueblos, involucra-
ra amplios sectores de la población 
y asumiera las formas más comple-
jas de la reacción.

Cabe aclarar que este libro es 
un estudio profundo sobre uno de 
los eslabones estratégicos del siste-
ma político de la segunda mitad del 
siglo xix. Se trata de una propuesta 
que invita a mirar a los jefes políti-
cos en un horizonte donde conver-
gen la historia institucional y social, 
así como el enfoque regional y el 
análisis conceptual. De igual modo, 
es una obra cuyo planteamiento per-
mite comprender cómo las formas 
institucionales de dominación son 
relativas en la medida que los “gru-
pos populares del campo” hacen 
del acuerdo y la negociación un  
recurso cotidiano de su vida colectiva  
y personal. ~
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otro en particular, tiene ahora su 
biografía de casi cuatrocientas pági-
nas a cargo del historiador y pro-
fesor estadounidense Jed Rasula. 
Dividido en trece capítulos, una 
introducción y un epílogo, el ensa-
yo de Rasula lleva al lector de viaje 
por capitales Dadá como Zúrich  
–la que lo vio nacer en 1916–, 
Berlín, París y Nueva York. Y todo 
ello de la mano de los principales 
artistas vinculados a este “microbio 
virgen”, como Tristan Tzara, uno de 
sus fundadores, lo definió.

En las últimas líneas de la intro-
ducción, Rasula afirma contunden-
te que “sin Dadá, la vida moderna 
tal como la conocemos tendría 
un rostro muy, muy diferente; de 
hecho, difícilmente podría califi-
carse de moderna”. Aquí el lec-
tor no puede hacer otra cosa que 
seguirle, aunque sea para compro-
bar si es cierto que este movimien-
to, o más bien actitud ante el arte, 
fue de tal importancia en genera-
ciones posteriores de artistas y, a 
juzgar por la canonización de sus 
integrantes, que supuestamente 
detestarían saber que hoy figuran 
en las colecciones de museos “ofi-
ciales”, la respuesta es afirmativa. 
Aunque el huracán Dadá, que fue 
tan ubicuo como fugaz, si algo per-
seguía era, en palabras de Rasula, 
“el enriquecimiento de la capaci-
dad de percepción del individuo, 
no el servilismo a las faltriqueras 
del mercado del arte”.

Rasula inaugura su ensayo 
recreando verbalmente la noche 
inaugural de Dadá en el Cabaret 
Voltaire de Zúrich, cuyo cente-
nario se celebra este año. Habría 
sido fácil optar por un relato idea-
lizado de este evento fundacio-
nal en el que se interpretó música 
de Liszt y Saint-Saëns, se bailaron 
coreografías de Rudolf von Laban 
y se balbuceó un poema para tres 
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RAFAEL ROJAS
“La historia de las ideas –decía 
Siegfried Kracauer– es la historia 
de los malentendidos.” Sobre todo 
si se trata de historia de ideas que 
viajan, que atraviesan el Atlántico 
y se trasplantan en las Américas. 
¿Hay malentendido mayor que 
el de ese marxismo latinoameri-
cano que durante más de un siglo 
desconoció, como demostrara 
el argentino José Aricó, todo lo 
que Marx pensó y escribió sobre 
América Latina? ¿Sus ensayos 
sobre Simón Bolívar, sobre la  
guerra entre Estados Unidos y 
México o sus exageraciones sobre 
los sacarócratas esclavistas del 
Caribe como “príncipes de los tró-
picos”, copiadas del liberal John 
Elliott Cairnes?

Algo similar vienen a decirnos 
Álvaro Morcillo Laiz y Eduardo 
Weisz en el arduo estudio que han 
coordinado sobre la recepción de 
Max Weber en Iberoamérica en 

Álvaro Morcillo 
Laiz y Eduardo 
Weisz (compila-
dores)
MAX WEBER EN 
IBEROAMÉRICA. 
NUEVAS 
INTERPRETACIONES, 
ESTUDIOS EMPÍRICOS 
Y RECEPCIÓN
Ciudad de México, FCE/
CIDE, 2016, 704 pp.

HISTORIA DE LAS IDEAS

Weber, el americano

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 
1971) es escritora. Su novela 
más reciente es El genuino sabor 
(Literatura Random House, 2014).

Dadá en las páginas del Vanity Fair, 
y de cómo Walter Benjamin inten-
tó adquirir una de las obras de la 
serie de Picabia titulada Hija nacida 
sin madre, pero, al no lograrlo, final-
mente acabó adquiriendo el Angelus 
Novus de Klee.

Otro momento exitoso de este 
estudio se encuentra en la sección 
que aborda el devenir transatlán-
tico de Dadá en Estados Unidos. 
Rasula se plantea –al igual que 
hicieron varios artistas en torno a la 
Primera Guerra Mundial– si exis-
tió en Nueva York un Dadá avant 
la lettre, y la respuesta se halla en la 
exploración que lleva a cabo en 
las páginas centrales del libro, que 
se inicia con el viaje de Freud a 
Nueva York junto a Carl Jung en 
1910 y con su comentario tan pre-
monitorio al divisar Manhattan a 
lo lejos desde el barco: “no saben 
que les traemos la peste”, refirién-
dose al psicoanálisis. Así, dentro 
de esta sección, Rasula también 
aborda extensamente las conexio-
nes entre Dadá y esa otra palabra 
de cuatro letras surgida en Estados 
Unidos por aquel tiempo: el jazz.

En resumen, Rasula ordena el 
galimatías dadaísta organizándolo 
por ciudades, y devuelve a la vida a 
estos contradictorios individuos 
a los que el tiempo ha convertido 
en personajes históricos. Si bien 
el libro no sufriría si perdiese unas 
cuantas páginas, el lector agrade-
ce en cualquier caso la exhausti-
vidad y el goteo de nombres de 
artistas del canon occidental del 
siglo xx que entran y salen por las 
fiestas, orgías, salones y exposicio-
nes descritas en estas páginas, así 
como las numerosas referencias 
que le orientan para profundizar 
más sobre estos protagonistas de 
una época convulsa que no parece 
tan distinta de la nuestra, o esa es 
la conclusión a la que llegamos al 

voces escrito en distintas lenguas, 
pero, afortunadamente, el ensayis-
ta emplea un tono desmitificador 
comparando aquel espectáculo con 
un “micrófono abierto” de hoy, e 
intuye que “en el momento en que 
alguien empezaba a leer, todos los 
presentes se esforzaran por disimu-
lar su bochorno”.

Esta recreación minuciosa de 
los acontecimientos más significa-
tivos para el grupo, como la inau-
guración de la Primera Exposición 
Internacional Dadá de Berlín, la 
Dada-Messe, o el accidentado estre-
no de la Ursonate de Schwitters en 
1925, donde los asistentes estalla-
ron en carcajadas tras varios minu-
tos de incómoda tensión, es uno de 
los puntos fuertes del ensayo. Al 
ser el autor historiador y académi-
co, el texto tiene cierta vocación de 
catálogo, pero el alarde archivístico 
de Rasula es una herramienta efi-
caz para proporcionarnos minucio-
sos retratos verbales de algunos de 
los más carismáticos integrantes 
del movimiento, como Hugo Ball, 
Kurt Schwitters, Hannah Höch 
o Francis Picabia, así como para 
permitirnos completar de una vez 
por todas el mapa de iconos que el 
dadaísmo ha popularizado, entre 
los que suele destacar el mingito-
rio de Duchamp.

El ensayo se desarrolla cro-
nológicamente, lo cual permite a 
su autor poner en diálogo suce-
sos relevantes, tanto artísticos 
como políticos, que tuvieron lugar 
en paralelo, así como mostrar las 
conexiones entre los dadaístas y 
otros artistas e intelectuales coe-
táneos, lo que dio lugar a víncu-
los inesperados y, por supuesto, a 
chismes bien documentados gra-
cias al material impreso de la época 
que maneja Rasula. De este modo 
nos enteramos de que en 1922 era 
habitual encontrar artículos sobre 

terminar el ensayo y al recordar la 
pregunta que el pintor y caricatu-
rista alemán George Grosz planteó 
en 1919: “Los disparos continúan; 
el hambre no cesa, ¿por qué todo 
ese arte?” ~
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el siglo xx. La naturalización de 
Weber en las ciencias sociales lati-
noamericanas hacia 1950 y 1960 ya 
era evidente y para comprobarla 
basta glosar algunos de los concep-
tos que más circulaban en las uni-
versidades de la región en aquellas 
décadas: “acción social, moder-
nización, dominación racional, 
dominación carismática, burocra-
cia, patrimonialismo, racionali-
dad, desencantamiento”. Weber, 
como Marx y como Freud, llegó a 
niveles de recepción muy amplios 
en la esfera pública iberoamerica-
na del siglo xx. Pero esa recepción, 
según Morcillo y Weisz, descansa-
ba sobre algunos equívocos.

Las obras de Weber más leídas 
en la región fueron Economía y socie-
dad (1944), en traducción del soció-
logo español, exiliado en México, 
José Medina Echavarría para el 
Fondo de Cultura Económica, y La 
ética protestante y el espíritu del capita-
lismo (1905), un ensayo que, como ha 
comentado Francisco Gil Villegas 
en su edición crítica, comenzó a cir-
cular en diversas versiones al caste-
llano tras su aparición en inglés, al 
cuidado del estructural-funciona-
lista y catedrático de la Universidad 
de Harvard Talcott Parsons. Fue 
Parsons, en buena medida, el res-
ponsable de que La ética protestan-
te se viera desprendida de otros 
ensayos de Weber sobre sociolo-
gía y ética económica de las reli-
giones y de que Economía y sociedad  
fuera leída, en Estados Unidos y 
América Latina, como síntesis de un 
sistema comprensivo sobre la acción 
social en el mundo moderno.

El resultado de ese equívo-
co fue, según Morcillo y Weisz, 
que en Iberoamérica se leyó a 
Weber de manera sesgada y frag-
mentaria. En un estudio recien-
te sobre las traducciones alemanas 
de los refugiados españoles, Javier 

Garciadiego ha recordado que en 
1942 el fce editó la Historia económi-
ca general, en traducción de Manuel 
Sánchez Sarto. Sin embargo, al 
concentrar su lectura en La ética 
protestante y Economía y sociedad, las 
ciencias sociales iberoamericanas 
no conocieron toda la obra histó-
rica, económica, jurídica y políti-
ca de Weber, a quien se vio, desde 
la perspectiva de Parsons, que 
compartían Medina Echavarría 
en México o Gino Germani en 
Argentina, fundamentalmente 
como sociólogo.

Max Weber en Iberoamérica es, a 
la vez, una historia y una crítica de 
esa recepción latinoamericana del 
gran pensador alemán. De ahí que 
sus coordinadores comiencen con 
un bloque en el que algunos de los 
mayores conocedores de la multifa-
cética obra de Weber (Friedrich H. 
Tenbruck, Wolfgang Schluchter, 
José M. González García, Guenther 
Roth y Wilhelm Hennis) reconstru-
yen los ángulos menos conocidos del 
pensamiento weberiano: su idea de 
la historia, su posición ante el “poli-
teísmo de los valores”, el enorme 
peso de la literatura alemana –espe-
cialmente, Goethe, Schiller, Herder 
y Heine– en su vasta tratadística, su 
papel como educador y su filosofía 
pedagógica.

Luego el volumen se mueve 
hacia aspectos del repertorio con-
ceptual weberiano más conocidos 
en las ciencias sociales latinoame-
ricanas como la sociología econó-
mica, la dominación legítima, el 
patrimonialismo, su vaivén entre 
parlamentarismo y presidencia-
lismo en los primeros años de la 
República de Weimar –adelantado 
en el estudio clásico de Wolfgang 
Mommsen–, la “desustancializa-
ción de la comunidad” y, final-
mente, la sociología de la religión y  
la teoría jurídica de la sociedad. Los 

capítulos que, en esta sección del 
volumen, proponen Keith Tribe, 
Stefan Breuer, Joaquín Abellán, 
Pablo de Marinis, Eduardo Weisz, 
José Luis Monereo Pérez y Hans 
Henrik Bruun, deshacen más de 
un lugar común.

No fue Weber, como pensaron 
Parsons y otros, un profeta de la 
sociedad industrial, ya que su idea 
trágica de la historia le impedía ver 
la “jaula de hierro” del capitalismo 
como un final feliz del “desencan-
tamiento del mundo”. Tampoco 
fue un defensor de la neutrali-
dad de las ciencias sociales, ya 
que dio una importancia enorme 
al pluralismo de valores. Los fun-
cionalistas norteamericanos y los 
liberales latinoamericanos se afe-
rraron a Weber –y a Keynes y a 
Schumpeter y a Laski– para con-
trarrestar la influencia, no de Marx 
sino del marxismo-leninismo y, en 
esa operación, distorsionaron algu-
nas ideas del pensador alemán y 
lo presentaron como más idealis-
ta o neokantiano de lo que era. En 
todo caso, con su comprensión del 
Estado y la sociedad desde la diná-
mica propia de la acción social, 
Weber ofreció un marco interpre-
tativo que interpelaba o matizaba la 
teoría marxista.

En la  úl t ima sección del 
libro, Miguel Ángel Centeno, 
Francisco Colom González, Gina 
Zabludovsky, Carlos de la Torre, 
Álvaro Morcillo, Jessé Souza, 
Michael Löwy, Juan Jesús Morales 
Martín, Glaucia Villas Bôas y Edith 
Hanke, explican por qué, a pesar del 
relanzamiento del marxismo lati-
noamericano que siguió al triun-
fo de la Revolución cubana en los 
sesenta, Weber llegó a consolidarse 
como referente de las ciencias socia-
les latinoamericanas. En sociedades 
en desarrollo, que se urbanizaban y 
modernizaban, que vivían notables 
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dilataciones del Estado y, a la vez, 
nuevas articulaciones de la socie-
dad civil, Weber era una fuente 
insustituible.

En su contribución al volu-
men, Álvaro Morcillo destaca la 
importancia que tuvo, para esa 
instalación de Weber en el campo 
académico latinoamericano, la 
“dominación filantrópica” que, 
durante la Guerra Fría, ejercieron 
fundaciones como la Rockefeller, 
que respaldaron a instituciones 
como El Colegio de México, en la 
difusión de una idea de las cien-
cias sociales que reproducía nocio-
nes básicas del funcionalismo 
parsoniano y el realismo de Hans 
Morgenthau. Pero, como reco-
noce Morcillo, el viaje de Weber 
a América Latina tenía que ver 
también con la demanda de ana-
lizar fenómenos regionales como 
el populismo o de interpretar el 
conflicto social sin determinismos 
económicos o clasistas.

Muchos científicos socia-
les de las generaciones funda-
doras de la cepal y la Teoría de 
la Dependencia siguieron una 
ruta de diálogo entre Marx y 
Weber, parecida a la recomenda-
da por C. Wright Mills en Estados 
Unidos. En Brasil, Maria Sylvia 
de Carvalho, Florestan Fernandes 
y Fernando Henrique Cardoso 
aprovecharon los tipos ideales 
weberianos para pensar la socie-
dad colonial y dependiente bra-
sileña. En el Cono Sur, hasta el  
triunfo de Salvador Allende en  
Chile, los dependentistas y cepa-
linos,  discípulos de Medina 
Echavarría y Germani, como 
Enzo Faletto, utilizaron a Weber 
y a Marx para analizar el proceso 
de los capitalismos periféricos. La 
lectura de Weber no fue, única-
mente, un recurso del liberalismo 
latinoamericano en la Guerra Fría 
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ENSAYO

Existimos para la 
oscuridad

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Como en otras de sus obras –Diez 
(posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento, Los libros que nunca he 
escrito–, George Steiner busca no 
pretextos sino motivos de conver-
sación. En su libro más recien-
te propone un juego literario: un 
manuscrito antiguo que requiere 
interpretación. Para que la prue-
ba represente un reto, del manus-
crito solo han sobrevivido algunas 
palabras, unos cuantos fragmentos 
“un poco carbonizados”. Los frag-
mentos forman parte de un perga-
mino encontrado en la biblioteca 
privada de una villa en Herculano. 
El autor: Epicarno de Agra. La 
época: siglo ii d. C. El juego está 
listo: unas cuantas palabras de 
un mundo que desconocemos. Y 
su intérprete: el sabio octogena-
rio, docto en varias lenguas, eru-
dito y provocador. Tira los dados, 
en vez de puntos emite palabras. 
Los dados bailan y caen, for-
mando una frase o un fragmento 

de ella. El juego se repite ocho 
veces. Ocho frases carboniza-
das (“Cuando el rayo habla, dice 
oscuridad”, “Amistad, homicida 
del amor”, “Hay leones, hay rato-
nes”, “El mal es”, “Canta dinero a 
la diosa”, “Desmiente al Olimpo 
si puedes”, “¿Por qué lloro cuando 
canta Arión?” y “Amiga muerte”), 
ocho fragmentos como reto para 
intentar darle sentido al mundo, 
que no lo tiene. Ocho motivos para 
el pensamiento.

No se trata de aforismos sino 
de trozos de pensamiento. El pri-
mero –“Cuando el rayo habla, dice 
oscuridad”– da la pauta de todo lo 
que encontraremos a lo largo de 
este breve y denso volumen. En 
medio de la noche oscura, el rayo 
habla, pero su decir no dice. O dice 
cosas que no entendemos. Todo 
decir implica el silencio en el cual 
se generó, del mismo modo que la 
luz necesita la oscuridad para ser. 
Las cosas que dicen y las que se 
mantienen mudas hablan, sig-
nifican. La existencia es enton-
ces “una lectura constante del 
mundo”, un ejercicio de descifra-
miento. Vivimos en la oscuridad 
y estamos condenados a buscarle 
sentido, aun cuando este sea terri-
ble: “La historia de la humanidad  
–dice Steiner– es de una desola-
ción y un sufrimiento inconmen-
surables”, sin dejar de ser “una 
bendición ambivalente”. Ser y no 
ser, lenguaje y silencio; existimos, 
sí, pero “para la oscuridad”.

Acerca de la “amistad, homi-
cida del amor”, concluye que la 
amistad “es la compensación de 
la existencia” y que un hombre 
sin amigos es “un caminante en la 
noche”. La amistad, dice Steiner 
con Montaigne: “es aquello que 
apasiona dentro de la razón”. Y, 
dado que “el amor es la cúspide, 
la corona, el regalo supremo  

sino una necesidad de la institu-
cionalización de las ciencias socia-
les en América Latina. ~
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de la existencia”, la amistad puede 
interpretarse como una crítica del 
amor. Para el matrimonio “la amis-
tad puede ser fatal. Los amantes no 
son amigos”. La transformación del 
eros en philia, propone Steiner ya 
como agudo crítico literario, es un 
tema “ignorado por la ficción clá-
sica y moderna”.

En el fondo creemos que la 
educación mejorará, que la asis-
tencia médica de algún modo se 
expandirá. Creemos incluso que 
“el fundamentalismo y el oscuran-
tismo ignorantes tendrán que lle-
gar a un acuerdo con los derechos 
y aspiraciones de las mujeres”. 
Pero también en lo profundo sabe-
mos que se trata de una ilusión. La 
educación, previene Steiner, no es 
infinitamente elástica. Se mejora-
rán “las estadísticas de recepción 
pasiva”, pero no más allá. La quie-
bra del sueño ilustrado. Puestos a 
elegir, “una mayoría incalculable 
de la humanidad elegirá ver tele-
novelas en vez de leer a Esquilo”. 
Después de todo, “¿qué obra de 
arte, qué poema ha logrado man-
tener el hambre a raya, hacer que 
la injusticia sea más llevadera?”. 
El contexto políticamente correc-
to dicta que, respecto a estos temas, 
ya no sea posible hablar de facto-
res de herencia y genética, econó-
micos y sociales, en relación a las 
capacidades humanas. “¿Cómo 
debemos hallar sentido –se pre-
gunta Steiner– a la abierta injus-
ticia de la distribución de talento 
entre los seres humanos?” Y si 
Epicarno de Agra dice “hay leo-
nes, hay ratones”, Steiner corrige: 
“hay pocos leones y muchos rato-
nes”. En tanto la creatividad de 
primer orden “es algo que escapa 
al entendimiento”.

Epicarno/Steiner habla del 
mal. “No hay mal. No existe per 
se.” No tiene sustancia, es una 

ausencia, la privación del bien. 
Y sin embargo el mal existe. “La 
crueldad y la rapacidad son orgá-
nicos en la neurobiología de la 
especie.” Lo sabemos: hombres 
y mujeres, comunes y corrien-
tes, “pueden, de manera volun-
taria y autosatisfactoria, causar 
dolor a víctimas inocentes”. El 
mal nos viene de origen. Distintas 
religiones piensan que hubo un 
error o una transgresión en el ini-
cio cuya catástrofe “trajo el mal y 
la ruina a nuestro mundo”. Es la 
forma que tenemos de racionalizar 
tanta crueldad, “la interminable 
secuencia de desastres, sufrimien-
to gratuito, desolación pública y 
privada que caracteriza a la condi-
ción humana”. Decir que el hom-
bre es el lobo del hombre, concluye 
Steiner, es “insultar a los lobos”.

En estas piezas mentales de 
un rompecabezas imposible, se 
habla también del dinero (“el dine-
ro sí despide un olor. Casi siem-
pre huele a muerte”), el ateísmo 
(“Concediendo que hasta ahora 
ninguna prueba de la existencia 
de Dios ha resultado satisfacto-
ria –no digamos ya concluyente–, 
¿qué prueba tenemos de su no 
existencia?”), la música (“es arro-
lladoramente significante, pero no 
tiene, no hace ningún sentido”) y la 
muerte (“¿por qué someterse a las 
pruebas de la vida cuando no hay 
escapatoria de la muerte?”). Se 
habla del silencio, la amistad, el 
talento y el mal.

George Steiner –lenguas y 
culturas cifradas en un autor que 
afirma y niega, que cree y blasfema– 
nos ofrece en Fragmentos un magní-
fico atisbo de su compleja y fasci-
nante obra. ~


