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Condenado, como estoy, a predicar
un dia si y otro también qué deberfa

ser un critico literario y qué tipo
de critico soy, he de decir que, a
diferencia de lo vivido por los cri-
ticos de hace décadas —cuando via-
jes, vuelos y congresos de escritores
no eran tan endiabladamente fre-
cuentes como lo son hoy en dfa—,
puedo aplicar a mis anchas el méto-
do fisionémico atribuido indebida-
mente a Paul de Saint-Victor y tratar
de adivinar en los rostros de los
escritores que no conozco, y con
los que me voy topando aqui y all4,
qué clase de obras escriben. En la
mirada de Sara Mesa (sevillana naci-
da en Madrid en 1976) encontré una
capacidad de penetracién en los ros-
tros ajenos que me sobresalté no
poco, recordindome a la terrorifica
mirada de Alejandro Jodorowsky, a
quien conozco desde nifio por razo-
nes que no vienen a cuento y que
pertenece a una especie distinta a
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que tras inter-
cambiar unas palabras con ella en
Arequipa, fue su mirada la que me
llevé casi de inmediato a sus libros,
tres de los cuales —Cuatro por cuatro,
Cicatriz y Mala letra— protagonizan
desde hace meses la escena literaria
espaiiola, lo cual convierte esta ala-
banza, muy probablemente, en una
reiteracién.

Hablar de aspectos, rostros y
miradas es politicamente incorrec-
to en nuestros dias y yo no sé si
muchas paginas de Saint-Victor fue-
ran susceptibles actualmente de edi-
cién o si una pagina perfecta, como
aquella que comienza diciendo
“Jorge Cuesta era feo”, de Cardozay
Aragén, podria publicarse en nues-
tros tiempos. De los libros de Mesa,
el primero que lei fue Cuatro por
cuatro, novela finalista del Premio
Herralde y que al parecer es la obra
preferida de la autora. Predispuesto
como estaba, por su mirada a la
vez precisa y ausente, imaginé que



el narrador estaba instalado en un
pandptico, sitio perfecto para vigilar
lo sucedido en una institucién que
es, a la vez, escuela, prisién y cdma-
ra de tortura aunque socialmente se
presente, ocultindose, como una
institucién educativa de alto nivel
para la antes llamada gran burguesia.
En ese lugar Mesa, con cierto olor
adesinfectante que remitea Musiloa
Walser, va desenrollando las tribu-
laciones de los jovenes alli recluidos,
siempre sometidos a un ambiente
agotador que no puede sino desem-
bocar en una violencia atizada con el
discurso pedagégico vigente basado
en la motivacién gerencial.

Desde su pandptico, en Cuatr
por cuatro, Mesa va presentdndonos
a los protagonistas de esa ordalia, al
nuevo que llega, a las chicas entre
las cuales circula el poder del acoso,
a quienes logran amistarse, a perso-
najes inasibles como el Guia, al pro-
fesorado, al director y a su esposa, a
quienes el narrador, en un estilo cal-
culadamente impersonal, va catalo-
gando con paciencia de entomdélogo,
repasando patologias predecibles
—anorexia y bulimia—hasta vestuarios
y escenarios. La distopia, higiénica y
concentracionaria, no puede per-
manecer estitica y es menester que
suceda lo que sucederd, dramdtica-
mente contenido pero fatalmente
dispuesto, en el Wybrany College,
cercano a Cdrdenas, municipio que
aparece en el mapa peninsular pero
mds bien parece una ciudad imagi-
naria al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien pdginas
de ambientacién —que muestran
a una escritora muy concentrada
pero no necesariamente brillante,
ni siquiera en la opacidad manifies-
ta con la que procede—, Mesa aban-
dona el pandptico y nos presenta el
envés de la trama a través del dia-
rio de Isidro Bedragare, un pro-
fesor sustituto, lector de Thomas

Bernhard (en claro homenaje de la
autora a ese Mal servicial o vica-
rio tan caracteristico del austriaco),
quien va descubriendo que aquello,
el colich, es un laberinto abundante
en signos y recovecos. Este profesor:
invoca a un viejo amor que inclu-
so se presenta, trastornada, a verlo
y termina convirtiéndose en aman-
te de la ajada Gabriela, la afanadora.
Ella es el hilo que lleva al profesor
sustituto hasta el origen de su susti-
tucioén, el suicidio de su predecesor,
Garcia Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.
Como reza el canon, Cuatro por
cuatro no es mas que un libro sobre
otro libro, en este caso, fragmen-
tario. Los papeles del desapareci-
do Garcia Medrano, conservados
por Gabriela, pasan a sustituir al
diario de Bedragare y en ellos tene-
mos lo que bien puede llamarse un
Diario metafisico, al estilo del exis-
tencialista catélico Gabriel Marcel
(1889-1973), autor que hacia afios no
pasaba por mi mente y que Mesa:
coloca en el inventario final de
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura
sobre la literatura y asi voy a buscar
mi ejemplar, herencia segura de mi
padre, pero... no lo encuentro, lo
cual me impide cerrar estas lineas
con una relacién probablemente
inverosimil y acaso forzada, obli-
gdndome a buscar otra. Interpreto
asi Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio mds para el ojo que para la
conciencia, como si mds alla de las
figuras humanas en la novela, de
su dimensién pandptica, interesa-
ra, en ese colegio, una busqueda;
cromdtica entre las variedades del
gris, como si despojdramos a los
cuadros de Millet de sus campesi-
nos burlescos o brutales y solo que-
dara lo grisdceo de sus cielos, como
gris es también el cielo —si se pre-
fiere una referencia mds cercana al

presente—en las peliculas de Alain
Tanner.

Después de Cuatro por cuatro lei
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o al mismo tiempo que las
novelas, informacién que de tener-
la me serfa inutil, pues soy mal lec-
tor de cuentos y prejuzgo, nada mds,
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con
las excepciones del caso (el catalédn
Quim Monzé, por ejemplo). Los
cuentos de Mesa acusan su buena
facturayy, para usar la distincién alea-
toria, los hay en el orden de Chéjovy
en el de Maupassant. En los prime-
ros sucede lo imprevisto y el cuen-
tista estudia su huella, a veces banal,
otras veces traumdtica, para demos-
trar con Mesa que “el mundo es
impasible ante cualquier cosa que
suceda, por inusual, horrible o cruel
que esta sea”. A esta categoria per-
tenecen, por ejemplo, “El cdrabo”,
que solo es el drama de una chica
perdida transitoriamente en el bos-
que junto con un nifio, lo mismo que
“Marmol”, donde la noticia del sui-
cidio de un companero de escuela es
trasmitida de manera distinta a cada
alumno y sufrida, asi, de modo dife-
rente, lo cual es una suerte de cro-
quis de Cuatro por cuatro. “Apenas
unos milimetros”, que narra la
obcecacién por llevar a un joven-
cillo microcefdlico y tetrapléjico a
una sesién de educacion sexual que
le serd por completo indtil para su
no futuro, estd inscrito en aquellos
cuentos, como los de Maupassant,
capaces de concentrar lo més terri-
ble de la existencia en unas pocas
paginas.

Otros cuentos son estampas, a la
Francis Bacon, como la del anciano
desnudo y ebrio retratado en “Nada
nuevo” mientras que el pequefio
desastre chejoviano se multiplica
en “Creamy milk and crunchy cho-
colate”, donde el personaje provoca
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culposamente un accidente auto-
movilistico que mata a una pareja de
ancianos, y en “Nosotros, los blan-
cos”, el relato mds largo de Mala letra,
donde una mujer es testigo del asesi-
nato, también involuntario, cometi-
do por su hermana en la persona de
quien habria de adoptar al hijo del
que estaba embarazada, historia con-
cluida con la sérdida pérdida de la
virginidad de la protagonista. Acaso
mds que Chéjov o Maupassant, una
selecta legion de cuentistas anglosa-
jones mds recientes deben estar entre
los penates de Mesa, pero, a dife-
rencia de muchos de sus imitado-
res, la escritora espanola no incurre
en ese culto bobalicén a lo cotidiano
que caracteriza a los malos lectores
de Raymond Carver o Alice Munro,
al estilo de “un pedazo mordido de
pizza en el basurero y la petite bistoire
de quién lo mordi6”.

Si sostengo mi hipétesis de
que el talento literario de Mesa es
en esencia visual, Mala letra deja

Historis

JAIME DEL ARENAL FENOCHIO

ver, redundante, todo aquello que
estd en su campo de vision, lo cual
se concentra en Cicatriz. Es su obra
maestra, una novela sobre una de las
formas més sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse
no a través de una “palabra-piedra”,
para decirlo con Mesa, sino mirarse
en una carta, obsesivamente, ya sea
leida en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el reparto,
es admirablemente perverso. Soniay
Knut se conocen en un foro literario
en laredy pronto se vuelven corres-
ponsales asiduos. Tras el pseudéni-
mo de él, tomado como es obvio del
autor noruego vy filonazi de Hambre,
se oculta un curioso cleptémano que
goza en regalarle a Sonia, mujer con
una insegura vocacién de escritora,
libros y més libros, con el propési-
to de cultivarla en literatura. En la
historia de esta muy peculiar educa-
cién, Knut roba la literatura univer-
sal para ella y le va enviando, eso si,
los libros con el porte del envio a
depositar en su cuenta. El acoso
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primero perfumes,
luego lenceria fina y otras prendas
costosisimas capaces de intoxicar a
Sonia en un proceso de emulacién,
pues ella misma intenta aprender a
robar, aconsejada por tan singular
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una his-
toria de amor. Pero no es solo eso,
pese a que entre Knut y Sonia se
establece, por escrito, todo el cédigo
de reclamos, desencuentros, celoti-
pias, rupturas parciales y reconcilia-
ciones propias del amor-pasién. Se
trata también de una novela que
alguien como Steiner catalogaria
entre aquellas que comprometen al
maestro con el discipulo: la historia
de una educacién sentimental (toda
educacion suele serlo) que habra
de culminar con el debut de Sonia

como escritora. Al final, la protago-
nista logra desengancharse de Knut
sometiéndolo a la suprema humilla-
cién de revender sus regalos, a pre-
cio de ganga, en eBay, traicién que
el seductor descubre, poniendo fina
esta historia de amor y aprendizaje.

Elvoyeurismo cleptomaniaco de
Knut no aspira al logro de ser amado
mds que por sus regalos, satisfecho
solo con la idea de que Sonia lo lea
o acaso huela a tal fragancia o lleve
puesta alguna prenda hurtada por él,
mientras ella lleva un matrimonio
convencional y, como es natural, una
doble vida, con hijo y marido, que
no resistird el descubrimiento de esa
singular forma de adulterio. Muy al
principio, Sonia somete a Knut a la
prueba, actualmente contra natura,
de escribirle a mano y mediante el
correo postal: ¢l la supera hasta que
regresan al email, incluidas algunas
llamadas telef6nicas inoportunas.
Cicatriz es la primera novela de las
que yo he leido en la que el nieto
del correo a través del pneumatique
(el tubo mediante el cual circula-
ban cartas, cajitas y objetos peque-
fios propulsados por aire a través de
una red que cubria todo Parfs, ser-
vicio del que se servia Proust y que
fue cancelado en 1984) y el hijo del
efimero fax (sigo esperando una ele-
gia a esa profecia de Verne que vivi6
tan pocos afios aunque ahora los
servicios de inteligencia, se dice, lo
han restablecido por ser, al parecer,
impenetrable), el email, ocupa en la
ficcién el lugar que tiene en nuestra
vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos
muy poco y el anticlimax de la
novela es su desaparicién, a la que
miramos con delectacién morbosa
es a Sonia, desenganchdndose de
una obsesi6n a la vez inocua y letal,
cuyo punto de gravedad es aque-
lla Gnica jornada en que aceptan
verse en la ya familiar y onettiana



ciudad de Cérdenas, muy lejos
de donde vive la corresponsal. El
encuentro es memorable y acaso
menos predecible que el ocurri-
do en los cabriolets donde Emma
Bovary se veia con sus amantes,
pues todo es una vertiginosa excur-
sién de Knut, arrastrando a Sonia
por los centros comerciales a fin
de que lo vea robar para ella, con
un Gltimo encuentro semierdti-
co mds propio de Octave Mirbeau
que de Klossowski: en el piso mds
alto de un edificio abandonado a
Knut le basta con besarla des-
pués de verla posar con algunas de
las prendas robadas para ella, lo cual
me permite regresar a uno de los
libros de Saint-Victor, quien se tomé
la licencia de mirar a Goethe, que
algo sabia de epistolas amorosas, a
través de sus mujeres:

“Enalgin rincén de esta Arcadia,
fue el escenario de esta égloga, don-
de se dieron los dos enamorados
el irreparable 6sculo. Federica se
hallaba indefensa, porque la inge-
nuidad es a su modo desnudez, y
amaba desde luego con aquel can-
dor aleman que asemeja el desfalle-
cimiento de la mujer a la inocente
caida del nifio [...] Con esto, dan-
zando y corriendo, lleg6 aquel idi-
lio a su desenlace, y ellos al recodo
del camino donde el hombre mozo
besa por tltima vez a su amante y
prosigue la jornada, mientras ella
regresa sollozando al hogar con el
corazén partido de dolor. Casarse
los dos era imposible” (Paul Bins,
conde de Saint-Victor, Las mujeres de
Goetbe, 1872).

Cicatriz tendrd que estar en un
estante junto a Pamela o la virtud
recompensada, de Richardson, a Las
amistades peligrosas, de Choderlos de
Laclos, a La nueva Eloisa y al Werther
a La ciudad y la casa, de Natalia
Ginzburg. Habrd que buscarle, en
lengua espanola, compania, que

la debe tener, entre Diego de San
Pedro, Cadalso y un par de ejem-
plares de Pérez Galdés que no he
leido. Por lo pronto pienso en Pepita
Jiménez, de Juan Valera, y me acuer-
do dela gracia que le hizo a Enrique
Vila-Matas, hace muchos afios, mi
devocién por don Juan. Si, Cicatriz
de Sara Mesa, es una de las grandes
novelas epistolares escritas en espa-
fiol, obra de una extrafia escritora
antigua-moderna. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

es critico literario. El Colegio de

México pondra en circulacion
proximamente La innovacidn retrograda.
Literatura mexicana, 1805-1863.

EDICION CONMEMORATIVA

¢Haciadonde

vael Quijote?
Miguel de
Cervantes
DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

PABLO SOL MORA

Mi primera lectura del Quijote, lo
confieso, fue una lectura mercena-
ria. Tendria diez u once afios y una
noche mi padre me [lamé al estudio.
“Te voy a dar a leer un libro —me
dijo—. Tiene dos partes. Cuando aca-
bes cada una, te regalo lo que quie-
ras.” Me entusiasmé con la promesa
del obsequio y acepté sin vacilar; el
libro era lo de menos. Sin embar-
g0, no era tan sencillo: yo debia leer
un capitulo cada noche vy, al termi-
nar, ir al estudio a hacer un resu-
men oral de lo que habia tratado.
Asi pasé varias semanas: lefa, resu-
mia, me iba a dormir. El libro me iba
gustando, era chistoso (a funny-book

como, sin sospecharlo yo entonces,
repetia la critica inglesa del Quijote,
que combatia la interpretacién
romdntica), pero lo que me impul-
saba era, sobre todo, la recompensa
final. Sin embargo, una vez suce-
di6 algo extraordinario: me desper-
té a media noche y no pude volver a
dormir. Me levanté de la cama y fui
a echarme a un sillén con el libro.
Pensaba avanzar un capitulo mds,
pero lalectura me atrap6 y lei varios
de corrido. Creo que fue la prime-
ra vez que ocurrié: que un libro me
fascinara asi, que no quisiera dejar
de leer (habia ocurrido antes, en
mis primeros afios, con Alicia en el
pais de las maravillas para ser exactos,
pero entonces yo no lefa: escucha-
ba). Sobra decirlo, ya no importaban
el regalo ni el resumen, solo el texto
que tenfa ante mis ojos. Recuerdo
muy bien el sillén, mi cuerpo enco-
gido en €], 1a manta en la que estaba
envuelto, el libro voluminoso entre
las manos. Sin saberlo, estaba des-
cubriendo la dicha de leer y, sabién-
dolo atin menos, todo un género de
la misma: la dicha de leer el Quijote
(cémo fue que esa felicidad tem-
prana se vio empariada cuando lei
la muerte del protagonista es asun-
to que si viene al caso, pero con el
que ya no pienso demorar al quizd
no tan desocupado lector).

El cuarto centenario de la segun-
da parte del Quijote en 2015 (con fre-
cuencia el lector moderno olvida
que la obra aparecié en dos partes
separadas por diez afios y tiende a
verla como un solo libro, compues-
to de conjunto) fue motivo de cele-
braciones y homenajes alrededor
del mundo. Probablemente ningu-
no mejor que este: una renovada
edicién de la obra, patrocinada por
el Instituto Cervantes y dirigida
por Francisco Rico, que ahora apa-
rece en la bella Biblioteca Cldsica
de la Real Academia Espariola. En

67

LETRAS LIBRES
ABRIL2016



LIBROS

68

LETRAS LIBRES
ABRIL2016

verdad, el mejor homenaje que se
le puede hacer a una obra clési-
ca es leerla, editarla y comentarla
minuciosa y amorosamente (eso es
la filologia, “amor a la palabra”, en
accion). Naturalmente, los grandes
fastos cervantinos, quijotescos, ocu-
rrieron cuando se cumpli6 el cuarto
centenario de la primera parte, pero,
a decir verdad, el Quijote es lo que
es y ha tenido la trascendencia
que ha tenido, sobre todo, por la
segunda, la mds innovadora y pro-
yectada a futuro. Esos diez afios no
pasaron en vano: Cervantes refi-
n6 su arte, profundizé su concep-
cién original de la obra y amplié
sus posibilidades. Alli se enfati-
za el protagonismo de la pareja de
don Quijote y Sancho; alli se con-
vierten en personajes de libros y se
abren los caminos de la metaficcién;
alli el humor se refina, se vuelve mas
irénico y ya no es el facil de las pri-
meras aventuras; alli don Quijote
adquiere otros matices, que haran
posible la lectura romantica; alli se
ahonda la bumanitas —la nocién de
humanidad— cervantina, quiz4 el
mejor rasgo de la obra.
Recordemos que el Quijote, para
sus contempordneos espaiioles, fue
ante todo un libro cémico, de entre-
tenimiento. A nadie se le habria
ocurrido pensar que esta iba a ser
considerada la mayor obra de la lite-
ratura hispanica (en el otro mundo,
Géngora, Quevedo, Calderén, Lope,
sobre todo Lope, deben estarse pre-
guntando: “¢Cervantes? ¢ En serio?
{Cervantes?”). Pero el Quijote se fue
de giray, primero en Inglaterra y
Francia, fue leido de otras formas,
mds fervorosamente incluso que en
su propia patria, y esta admiracién
rebotada, junto con las condiciones
propias del siglo xvi espanol, lo
comenzaron a convertir en un cldsi-
co. Sin embargo, seria el xix el que
le tenfa reservada al Quijote la mayor

aventura de todas las que le han:
ocurrido hasta la fecha: toparse con
el romanticismo aleman. Fueron los
romdnticos alemanes quienes
lo leyeron desde una 6ptica nueva
y le dieron un sentido cuyas con-
secuencias perduran hasta la fecha.
El Quijote ya no era mds, o no solo,
el libro cémico de un loco que se
cree caballero andante: era la repre-
sentacién novelesca, en palabras de
Schelling, de la lucha de lo Real con
lo Ideal. El libro adquirié dimensio-
nes insospechadas, incluso tragicas,
que ni Cervantes ni sus contempora-
neos entrevieron. Nietzsche lo resu-
mi6 en La genealogia de la moral: “Hoy
leemos todo el Quijote con un regusto
amargo en la boca, casi como un tor-
mento, y por e€so a su autor y a sus
contempordneos les resultarfamos
muy extrafios, muy oscuros; ellos lo
leyeron con la conciencia completa-
mente tranquila, como el libro més
divertido de todos, un libro que casi
les hizo morir de risa.” Esta interpre-
tacién romdntica —que va desde lo
sublime hasta lo cursi— fue la domi-
nante durante los siglos XIX y XX,
y fue ella la que moldeé la imagen
popular del héroe. A finales del
siglo XX, y més que nada entre la cri-
tica especializada (particularmente
inglesa, con criticos como Anthony.
Close), volvié a hacerse la pregun-
ta: dqué no era este bdsicamente
un libro c6mico? En la lectura del
@ijote, como en tantos otros planos,
seguimos viviendo un lento reflujo
del romanticismo 'y, a principios del
siglo xx1, entramos en tierra desco-
nocida. Llego asi a la cuestién que
me interesa plantear (seria demasia-
do pretender contestar). Es evidente
que la lectura roméntica del Quijote
se ha agotado y que fue esta la que
lo impulsé en los tltimos doscien-
tos afios, entonces: ¢hacia dénde va
el Quijote ahora?, ¢ cudl serd el Quijote
del mafiana?

Engafiosamente, tendemos a
pensar que una obra cldsica o cané-
nica lo ha sido y lo serd siempre,
como si no fuera resultado, precisa-
mente, de un proceso histérico. Ni el
Quijote, ni ningan otro clésico, lo fue-
ron siempre y bien pueden dejar de
serlo (en el sentido de que dejen
de ser libros vivos, o sea, leidos efec-
tivamente por un gran nimero de
lectores). Ha ocurrido antes en la
historia literaria: una obra, que en su
momento o durante mucho tiempo,
dijo algo importante a generaciones
de hombres, comienza a retroceder,
a perder relevancia, los lectores
dejan de verse reflejados en ellay se
convierte —melancélico destino—en
patrimonio de eruditos y especia-
listas. Incluso dentro del pardmetro
relativo de los clasicos hay diferen-
cias: Homero, digamos, lleva mds
de dos mil quinientos afios hablan-
do a los hombres (no sin paréntesis
y lagunas); Cervantes, Shakespeare,
Montaigne, por mencionar tres emi-
nentes modernos, apenas unos cua-
trocientos. ¢ Sobrevivirdn mil, mil
quinientos, dos mil? ¢Por qué esta-
mos tan seguros?

Y, sin embargo, creo que el
Quijote nos seguird acompanan-
do mucho tiempo. Presiento que
la apoteosis de su lectura, marca-
da por el romanticismo, ha pasa-
doy que el Quijote que vendrd serd
un Quijote mds humilde, mds sere-
no, mds humano: més cervantino.
Seguird siendo un libro fundamen-
talmente cémico, no el de las car-
cajadas que las burlas y palizas que
padece su protagonista provocaban
a sus contempordneos, pero si el de
la risa y, sobre todo, el de la sonri-
sa. En tanto lo propio del hombre
sea reir —como queria ese otro padre
de la novela moderna, tan afin a
Cervantes, Rabelais—, el Quijote per-
durara. Creo,ademds, que la caracte-
ristica que define la obra y garantiza



mejor su posteridad no es el idealis-
mo quijotesco con el que de diversos
modos se encandilé el romanticismo,
sino el humanismo cervantino: esa
bumanitas que atraviesa toda la obra,
que irradian précticamente todos sus
personajes, y que estd hecha de una
mezcla de benevolencia, alegria, sen-
tido del humor, ironia, compasionyy,
en general, una magnanima com-
prensién de todo lo humano.

¢Hacia dénde va, pues, el
Quijote? éSu camino es de regreso?
¢O apenas salié? Como todo ver-
dadero clésico, no pertenece solo
al pasado, sino al futuro: estd por
venir. —

PABLO SOL MORA (Xalapa, 1976)
es critico literario y editor de la
revista electrdnica Criticismo.

HISTORIA

Eslabones del sistema

Romana Falcén
EL JEFE POLITICO. UN
DOMINIO NEGOCIADO
EN EL MUNDO RURAL
DEL ESTADO DE
MEXICO, 1856-1911

LUIS ALBERTO

ARRIOJA DIiAZ VIRUELL

La imagen de un México rural con-
trolado por individuos que lo mismo
eran “depositarios regionales del
poder”, detentadores del mando o
“sefiores de horca y cuchillo” es una
constante en los registros histéricos
del siglo xix. Incluso, las figuras de
funcionarios que conducian insti-
tuciones, instrumentaban planes
politicos, contenfan levantamien-
tos armados y garantizaban la pre-
sencia gubernamental en los sitios
mds recénditos han coadyuvado a
esa imagen de un México carente

de libertades, secuestrado por los
excesos y marcado por las conductas
del antiguo régimen. Examinando
con detalle esta perspectiva, puede
decirse que dichos rasgos estin mds
cercanos a la naturaleza de un siste-
ma politico que a las contrariedades
que acarre6 la formacién del Estado
nacional.

Estudios cldsicos como los
de Daniel Cosio Villegas, Luis
Gonzilez y Gonzilez y Francois-
Xavier Guerra han mostrado c6mo;
se organizaba el sistema politico
mexicano durante la segunda mitad
del siglo xix. Un sistema comple-
jo, rigido, vertical y con numero-
sos eslabones que garantizaban el
funcionamiento, apuntalaban las
bases, posibilitaban el flujo de recur-
sos, concentraban tareas estratégicas,
vinculaban obligaciones con nece-
sidades o procuraban la reproduc-
ci6n del sistema. Uno de ellos fue el
prefecto o jefe politico, funcionario;
intermedio en los gobiernos republi-
canos y objeto de reflexion en el dlti-
mo libro de la historiadora Romana
Falcén.

Luego de tres décadas de inves-
tigar en archivos y bibliotecas de
México y el extranjero, Falcén nos
entrega un texto novedoso e inci-
sivo, rico en contenidos e ideas
para entender la manera en que los
gobernantes mexicanos configura-
ron un proyecto de nacién. Echando
mano de la experiencia acaecida en
el Estado de México, la autora ana-
liza el papel de los jefes politicos en
la creacién de instituciones, la ins-
trumentacién de “politicas moder-
nas”, la construccién de imaginarios,
el despliegue de aparatos de control,
la gestién de estructuras adminis-
trativas, la defensa del territorio y el
ejercicio del poder. Si bien es cier-
to que su planteamiento se circuns-
cribe en una entidad y periodo bien:
definidos, también es verdad que

proporciona una perspectiva pano-
rdmica para comprender los orige-
nes coloniales de estos funcionarios,
los cambios y las permanencias que
experimentaron en la etapa republi-
canayy los rasgos que asumieron a lo
largo y ancho del pais.

Es particularmente notable
la manera en que Falcén relaciona
el estudio de los jefes politicos con el
devenir de los “grupos populares del
campo”, prestando especial atencién
a las formas de dominacion, nego-
ciacién y resistencia. En este orden,
el libro tiene la virtud de matizar
la imagen estereotipada de dichas
autoridades y mostrarlas en su con-
dicién real; es decir, como eslabones
de una maquinaria politico-admi-
nistrativa y como enlaces entre la
poblacién y el poder gubernamen-
tal. De la misma manera, revela las
complejas relaciones que estos fun-
cionarios tejieron con la burocracia,
la milicia, las élites regionales y los
grupos subalternos; relaciones que,
en su inmensa mayoria, se mostra-
ron a través de formas binarias que
aglutinaban el rompimiento y la
unidad, la armonia y la discordia,
el rechazo y el pacto; componentes
que, desde la perspectiva de Falcon,
fueron constitutivos de todas rela-
ciones donde intervenfan los jefes
politicos. El texto también comprue-
ba que la presencia de estos funcio-
narios en el México rural no generé
necesariamente un clima de vio-
lencia y discordia; por el contrario,
fueron piezas claves para la deno-
minada pax republicana, toda vez que
se encargaron de concretar los pac-
tos y las negociaciones con los gru-
pos sociales.

Otro aporte del libro radica en
mostrar cémo los “grupos popula-
res del campo” aceptaron la existen-
cia de los jefes politicos y recurrieron
a ellos constantemente, ya sea para
liquidar contribuciones, resolver
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contrariedades, validar derechos
o gestionar necesidades en un marco
institucional. Obviamente, esto
posibilité que tanto unos como otros
entablaran acuerdos de colabora-
cién y reciprocidad; tratos que, ade-
mds de mostrar algunos visos de la
cultura politica de la época, reve-
laban la inclinacién de estos fun-
cionarios a negociar las formas de
control y dominio que existian en el
México rural.

Como pocas obras, el texto de
Romana Falcén tiene la versatili-
dad de analizar el devenir de los
jefes politicos y, simultineamen-
te, familiarizar al lector con tres
grandes procesos de la historia de
México —en general—y del Estado
de México —en particular—: la con-
figuracién politico-administrativa
de los territorios, la instrumenta-
cién de la desamortizacién civil y
la resistencia popular a las politicas
liberales. Sobre la conformacién del
territorio, el libro aporta un analisis
detenido de los problemas, las poli-
ticas y los intereses que contribu-
yeron a la fragmentacién de lo que
hoy en dia es el Estado de México,
un espacio lo suficientemente exten-
so como para configurar la existen-
cia de cuatro entidades —Guerrero,

Hidalgo, México y Morelos—, una
treintena de jefaturas politicas y un
centenar de ayuntamientos y pue-
blos. Como era de esperarse, los
jefes politicos fueron actores centra-
les en este proceso, ya sea trazando
jurisdicciones, agrupando o relegan-
do poblaciones vy, sobre todo, fun-
damentando el ejercicio del poder
En lo que respecta a la desamorti-
zaci6n civil, la investigacién pone
al descubierto la manera en que los
gobernantes mexiquenses insistie-
ron —una y otra vez— en la necesi-
dad de individualizar y privatizar
los bienes que acumulaban los pue-
blos indios. Cabe decir que dichos
bienes cimentaban su concepcién
juridica en un ratio iuris que los hizo
inalienables e intransferibles. Dado
esto, las autoridades no dudaron en
referir que dicho esquema era una
forma viciada de poseer recursos,
un privilegio antiguo que impedia
el desarrollo social y una préctica
que imposibilitaba el progreso de
la economia estatal. Ante esta situa-
cién, se dieron a la tarea de pro-
mover e instrumentar numerosas
leyes de corte liberal. No obstante,
lo més llamativo de esto tiene que
ver con las estrategias desplegadas
por los jefes politicos para llevar a
buen puerto la desamortizacién civil
y las negociaciones que impulsaron
los pueblos para disuadir los efectos
de las leyes liberales y preservar las
estructuras del antiguo régimen
En cuanto a la resistencia popular,
el libro enfatiza la naturaleza de la
poblacién rural a impugnar todas
aquellas medidas gubernamenta-
les que impactaban en su organi-
zacién. Los ejemplos analizados
ayudan a comprender cémo la resis-
tencia no solo se precipit6 por nece-
sidad sino también por interés, y
que en su desarrollo ocuparon un
lugar privilegiado las estructuras
agrarias, los acuerdos politicos, las

necesidades econdémicas y los pro-
yectos de nacién. Asf las cosas, no
es casualidad que buena parte de la
obstinacién se materializara en las
oficinas de los jefes politicos o en
las plazas de los pueblos, involucra-
ra amplios sectores de la poblacién
y asumiera las formas mds comple-
jas de la reaccion.

Cabe aclarar que este libro es
un estudio profundo sobre uno de
los eslabones estratégicos del siste-
ma politico de la segunda mitad del
siglo x1x. Se trata de una propuesta
que invita a mirar a los jefes politi-
cos en un horizonte donde conver-
gen la historia institucional y social,
asi como el enfoque regional y el
andlisis conceptual. De igual modo,
es una obra cuyo planteamiento per-
mite comprender cémo las formas
institucionales de dominacién son
relativas en la medida que los “gru-
pos populares del campo” hacen
del acuerdo y la negociacién un
recurso cotidiano de su vida colectiva
y personal. —

LUIS ALBERTO ARRIOJA DIiAZ
VIRUELL (Ciudad de México, 1975)
es doctor en historia por El Colegio
de México y profesor investigador
en El Colegio de Michoacan.

ENSAYO

Desordeny progreso

Jed Rasula
DADA: EL CAMBIO
RADICAL DEL SIGLO XX

MERCEDES CEBRIAN

El movimiento mds internacional
de las vanguardias histéricas, el que
no nacié como respuesta a ningun



otro en particular, tiene ahora su
biografia de casi cuatrocientas pagi-
nas a cargo del historiador y pro-
fesor estadounidense Jed Rasula
Dividido en trece capitulos, una
introduccién y un epilogo, el ensa-
yo de Rasula lleva al lector de viaje
por capitales Dadd como Zurich
—la que lo vio nacer en 1916,
Berlin, Paris y Nueva York. Y todo
ello de la mano de los principales
artistas vinculados a este “microbio
virgen”, como Tristan Tzara, uno de
sus fundadores, lo definié.

En las altimas lineas de la intro-
duccién, Rasula afirma contunden-
te que “sin Dad4, la vida moderna
tal como la conocemos tendria
un rostro muy, muy diferente; de
hecho, dificilmente podria califi-
carse de moderna”. Aqui el lec-
tor no puede hacer otra cosa que
seguirle, aunque sea para compro-
bar si es cierto que este movimien-
to, 0 mas bien actitud ante el arte;
fue de tal importancia en genera-
ciones posteriores de artistas y, a
juzgar por la canonizacién de sus
integrantes, que supuestamente
detestarian saber que hoy figuran
en las colecciones de museos “ofi-
ciales”, la respuesta es afirmativa
Aunque el huracdn Dadd, que fue
tan ubicuo como fugaz, si algo per-
seguia era, en palabras de Rasula
“el enriquecimiento de la capaci-
dad de percepcién del individuo,
no el servilismo a las faltriqueras
del mercado del arte”.

Rasula inaugura su ensayo
recreando verbalmente la noche
inaugural de Dad4 en el Cabaret
Voltaire de Zurich, cuyo cente-
nario se celebra este afo. Habria
sido fécil optar por un relato idea-
lizado de este evento fundacio-
nal en el que se interpreté musica
de Liszt y Saint-Saéns, se bailaron
coreografias de Rudolf von Laban
y se balbuce6 un poema para tres
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voces escrito en distintas lenguas,
pero, afortunadamente, el ensayis-
ta emplea un tono desmitificador
comparando aquel espectdculo con
un “micréfono abierto” de hoy, e
intuye que “en el momento en que
alguien empezaba a leer, todos los
presentes se esforzaran por disimu-
lar su bochorno”.

Esta recreacién minuciosa de
los acontecimientos mds significa-
tivos para el grupo, como la inau-
guracién de la Primera Exposicién
Internacional Dad4 de Berlin, la
Dada-Messe, o el accidentado estre-
no de la Ursonate de Schwitters en
1925, donde los asistentes estalla-
ron en carcajadas tras varios minu-
tos de incémoda tensién, es uno de
los puntos fuertes del ensayo. Al
ser el autor historiador y académi-
co, el texto tiene cierta vocacién de
catdlogo, pero el alarde archivistico
de Rasula es una herramienta efi-
caz para proporcionarnos minucio-
sos retratos verbales de algunos de
los mds carismdticos integrantes
del movimiento, como Hugo Ball;
Kurt Schwitters, Hannah Hoch
o Francis Picabia, asi como para
permitirnos completar de una vez
por todas el mapa de iconos que el
dadaismo ha popularizado, entre
los que suele destacar el mingito-
rio de Duchamp.

El ensayo se desarrolla cro-
nolégicamente, lo cual permite a
su autor poner en didlogo suce-
sos relevantes, tanto artisticos
como politicos, que tuvieron lugar
en paralelo, asi como mostrar las
conexiones entre los dadaistas y
otros artistas e intelectuales coe-
taneos, lo que dio lugar a vincu-
los inesperados y, por supuesto, a
chismes bien documentados gra-
cias al material impreso de la época
que maneja Rasula. De este modo
nos enteramos de que en 1922 era
habitual encontrar articulos sobre

Dad4 en las pdginas del Vanity Fair,
y de cémo Walter Benjamin inten-
t6 adquirir una de las obras de la
serie de Picabia titulada Hija nacida
sin madre, pero, al no lograrlo, final-
mente acabé adquiriendo el Angelu
Novus de Klee.

Otro momento exitoso de este
estudio se encuentra en la seccién
que aborda el devenir transatlan-
tico de Dadd en Estados Unidos.
Rasula se plantea —al igual que
hicieron varios artistas en torno a la
Primera Guerra Mundial- si exis-
ti6 en Nueva York un Dada avant
la lettre, y la respuesta se halla en la
exploracién que lleva a cabo en
las paginas centrales del libro, que
se inicia con el viaje de Freud a
Nueva York junto a Carl Jung en
IQIO y con su comentario tan pre-
monitorio al divisar Manhattan a
lo lejos desde el barco: “no saben
que les traemos la peste”, refirién-
dose al psicoandlisis. Asi, dentro
de esta seccién, Rasula también
aborda extensamente las conexio-
nes entre Dadd y esa otra palabra
de cuatro letras surgida en Estados
Unidos por aquel tiempo: el jazz.

En resumen, Rasula ordena el
galimatias dadaista organizdndolo
por ciudades, y devuelve ala vida a
estos contradictorios individuos
a los que el tiempo ha convertido
en personajes histéricos. Si bien
el libro no sufriria si perdiese unas
cuantas pdginas, el lector agrade-
ce en cualquier caso la exhausti-
vidad y el goteo de nombres de
artistas del canon occidental del
siglo Xx que entran y salen por las
fiestas, orgias, salones y exposicio-
nes descritas en estas paginas, ast
como las numerosas referencias
que le orientan para profundizar
mds sobre estos protagonistas de
una época convulsa que no parece
tan distinta de la nuestra, o esa es
la conclusién a la que llegamos al

terminar el ensayo y al recordar la
pregunta que el pintor y caricatu-
rista alemdn George Grosz planteé
en 1919: “Los disparos contindan;
el hambre no cesa, {por qué todo
ese arter” —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid,
1971) es escritora. Su novela
mas reciente es El genuino sabor
(Literatura Random House, 2014).

HISTORIA DE LAS IDEAS

Weber, el americano

Alvaro Morcillo
Laiz y Eduardo
Weisz (compila-
dores)

MAX WEBER EN
IBEROAMERICA.
NUEVAS
INTERPRETACIONES,
ESTUDIOS EMPIRICOS
Y RECEPCION

Wlary Weber
en Psrrnamdtica

RAFAEL ROJAS

“La historia de las ideas —decia
Siegfried Kracauer— es la historia
de los malentendidos.” Sobre todo
si se trata de historia de ideas que
viajan, que atraviesan el Atldntico
y se trasplantan en las Américas.
¢Hay malentendido mayor que
el de ese marxismo latinoameri-
cano que durante mds de un siglo
desconocié, como demostrara
el argentino José Aricé, todo lo
que Marx pensé y escribié sobre
América Latina? ¢Sus ensayos
sobre Simén Bolivar, sobre la
guerra entre Estados Unidos y
México o sus exageraciones sobre
los sacarécratas esclavistas del
Caribe como “principes de los tr6-
picos”, copiadas del liberal John
Elliott Cairnes?

Algo similar vienen a decirnos
Alvaro Morcillo Laiz y Eduardo
Weisz en el arduo estudio que han
coordinado sobre la recepcién de
Max Weber en Iberoamérica en



el siglo xx. La naturalizacién de
Weber en las ciencias sociales lati-
noamericanas hacia 1950 y 1960 ya
era evidente y para comprobarla
basta glosar algunos de los concep-
tos que mds circulaban en las uni-
versidades de la regién en aquellas
décadas: “accién social, moder-
nizacién, dominacién racional,
dominacién carismadtica, burocra-
cia, patrimonialismo, racionali-
dad, desencantamiento”. Weber,
como Marx y como Freud, llegé a
niveles de recepciéon muy amplios
en la esfera pablica iberoamerica-
na del siglo xx. Pero esa recepcion,
segin Morcilloy Weisz, descansa-
ba sobre algunos equivocos.

Las obras de Weber mas leidas
en la regién fueron Economia y socie-
dad (1944), en traduccion del soci6-
logo espariol, exiliado en México,
José Medina Echavarria para el
Fondo de Cultura Econémica, y La
ética protestante y el espiritu del capita-
lismo (1905), un ensayo que, como ha
comentado Francisco Gil Villegas
en su edicién critica, comenzd a cir-
cular en diversas versiones al caste-
llano tras su aparicién en inglés, al
cuidado del estructural-funciona-
lista y catedratico de la Universidad
de Harvard Talcott Parsons. Fue
Parsons, en buena medida, el res-
ponsable de que La ética protestan-
te se viera desprendida de otros
ensayos de Weber sobre sociolo-
gia y ética econémica de las reli-
giones y de que Economia y sociedad
fuera leida, en Estados Unidos y
América Latina, como sintesis de un
sistema comprensivo sobre la accién
social en el mundo moderno.

El resultado de ese equivo-
co fue, segin Morcillo y Weisz,
que en Iberoamérica se ley6 a
Weber de manera sesgada y frag-
mentaria. En un estudio recien-
te sobre las traducciones alemanas
de los refugiados espafioles, Javier

Garciadiego ha recordado que en
1942 el ek edit6 la Historia econdmi-
ca general, en traduccién de Manuel
Sanchez Sarto. Sin embargo, al
concentrar su lectura en La ética
protestante y Economia y sociedad, las
ciencias sociales iberoamericanas
no conocieron toda la obra hist6-
rica, econémica, juridica y politi-
ca de Weber, a quien se vio, desde
la perspectiva de Parsons, que
compartian Medina Echavarria
en México o Gino Germani en
Argentina, fundamentalmente
como socidlogo.

Max Weber en Iberoamérica es, a
la vez, una historia y una critica de
esa recepcion latinoamericana del
gran pensador alemdn. De ahi que
sus coordinadores comiencen con
un bloque en el que algunos de los
mayores conocedores de la multifa-
cética obra de Weber (Friedrich H.
Tenbruck, Wolfgang Schluchter,
José M. Gonzalez Garcia, Guenther:
Roth y Wilhelm Hennis) reconstru-
yen los dngulos menos conocidos del
pensamiento weberiano: su idea de
la historia, su posicién ante el “poli-
tefsmo de los valores”, el enorme
peso de la literatura alemana —espe-
cialmente, Goethe, Schiller, Herder
y Heine— en su vasta tratadistica, su
papel como educador y su filosofia
pedagégica.

Luego el volumen se mueve
hacia aspectos del repertorio con-
ceptual weberiano mds conocidos
en las ciencias sociales latinoame-
ricanas como la sociologfa econé-
mica, la dominacién legitima, el
patrimonialismo, su vaivén entre
parlamentarismo y presidencia-
lismo en los primeros afios de la
Republica de Weimar —adelantado
en el estudio cldsico de Wolfgang
Mommsen—, la “desustancializa-
cién de la comunidad” y, final-
mente, la sociologia de la religién y
la teorfa juridica de la sociedad. Los

capitulos que, en esta seccién del
volumen, proponen Keith Tribe,
Stefan Breuer, Joaquin Abelldn,
Pablo de Marinis, Eduardo Weisz,
José Luis Monereo Pérez y Hans
Henrik Bruun, deshacen mas de
un lugar comun.

No fue Weber, como pensaron
Parsons y otros, un profeta de la
sociedad industrial, ya que su idea
tragica de la historia le impedia ver
la “jaula de hierro” del capitalismo
como un final feliz del “desencan-
tamiento del mundo”. Tampoco
fue un defensor de la neutrali-
dad de las ciencias sociales, ya
que dio una importancia enorme
al pluralismo de valores. Los fun-
cionalistas norteamericanos y los
liberales latinoamericanos se afe-
rraron a Weber —y a Keynes y a
Schumpeter y a Laski— para con-
trarrestar la influencia, no de Marx
sino del marxismo-leninismo 'y, en
esa operacién, distorsionaron algu-
nas ideas del pensador alemdn y
lo presentaron como mds idealis-
ta o neokantiano de lo que era. En
todo caso, con su comprensién del
Estado y la sociedad desde la dind-
mica propia de la accién social,
Weber ofrecié un marco interpre-
tativo que interpelaba o matizaba la
teorfa marxista.

En la altima seccién del
libro, Miguel Angel Centeno,
Francisco Colom Gonzdlez, Gina
Zabludovsky, Carlos de la Torre,
Alvaro Morcillo, Jessé Souza,
Michael Léwy, Juan Jesas Morales
Martin, Glaucia Villas Bbas y Edith
Hanke, explican por qué, a pesar del
relanzamiento del marxismo lati-
noamericano que siguié al triun-
fo de la Revolucién cubana en los
sesenta, Weber llegé a consolidarse
como referente de las ciencias socia-
les latinoamericanas. En sociedades
en desarrollo, que se urbanizaban y
modernizaban, que vivian notables
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dilataciones del Estado y, a la vez,
nuevas articulaciones de la socie-
dad civil, Weber era una fuente
insustituible.

En su contribucién al volu-
men, Alvaro Morcillo destaca la
importancia que tuvo, para esa
instalacién de Weber en el campo
académico latinoamericano, la
“dominacién filantrépica” que,
durante la Guerra Fria, ejercieron
fundaciones como la Rockefeller,
que respaldaron a instituciones
como El Colegio de México, en la
difusién de una idea de las cien-
cias sociales que reproducia nocio-
nes bdsicas del funcionalismo
parsoniano y el realismo de Hans
Morgenthau. Pero, como reco-
noce Morcillo, el viaje de Weber
a América Latina tenfa que ver;
también con la demanda de ana-
lizar fenémenos regionales como
el populismo o de interpretar el
conflicto social sin determinismos
econémicos o clasistas.

Muchos cientificos socia-
les de las generaciones funda-
doras de la cepaL y la Teoria de
la Dependencia siguieron una
ruta de didlogo entre Marx y
Weber, parecida a la recomenda-
da por C. Wright Mills en Estados
Unidos. En Brasil, Maria Sylvia
de Carvalho, Florestan Fernandes
y Fernando Henrique Cardoso
aprovecharon los tipos ideales
weberianos para pensar la socie-
dad colonial y dependiente bra-
silefia. En el Cono Sur, hasta el
triunfo de Salvador Allende en
Chile, los dependentistas y cepa-
linos, discipulos de Medina
Echavarria y Germani, como
Enzo Faletto, utilizaron a Weber:
y a Marx para analizar el proceso
de los capitalismos periféricos. La
lectura de Weber no fue, tinica-
mente, un recurso del liberalismo
latinoamericano en la Guerra Fria

sino una necesidad de la institu-
cionalizacién de las ciencias socia-
les en América Latina. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara,
Cuba, 1965) es historiador y
ensayista. Su libro mas reciente es
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Como en otras de sus obras —Diez
(posibles) razones para la tristeza del
pensamiento, Los libros que nunca be
escrito—, George Steiner busca no
pretextos sino motivos de conver-
saci6n. En su libro mds recien-
te propone un juego literario: un
manuscrito antiguo que requiere
interpretacion. Para que la prue-
ba represente un reto, del manus-
crito solo han sobrevivido algunas
palabras, unos cuantos fragmentos
“un poco carbonizados”. Los frag-
mentos forman parte de un perga-
mino encontrado en la biblioteca
privada de una villa en Herculano.
El autor: Epicarno de Agra. La
época: siglo 11 d. C. El juego estd
listo: unas cuantas palabras de
un mundo que desconocemos. Y
su intérprete: el sabio octogena-
rio, docto en varias lenguas, eru-
dito y provocador. Tira los dados,
en vez de puntos emite palabras.
Los dados bailan y caen, for-
mando una frase o un fragmento

de ella. El juego se repite ocho
veces. Ocho frases carboniza-
das (“Cuando el rayo habla, dice
oscuridad”, “Amistad, homicida
del amor”, “Hay leones, hay rato-
nes”, “El mal es”, “Canta dinero a
la diosa”, “Desmiente al Olimpo
si puedes”, “¢Por qué lloro cuando
canta Arién?” y “Amiga muerte”),
ocho fragmentos como reto para
intentar darle sentido al mundo,
que no lo tiene. Ocho motivos para
el pensamiento.

No se trata de aforismos sino
de trozos de pensamiento. El pri-
mero —“‘Cuando el rayo habla, dice
oscuridad” da la pauta de todo lo
que encontraremos a lo largo de
este breve y denso volumen. En
medio de la noche oscura, el rayo
habla, pero su decir no dice. O dice
cosas que no entendemos. Todo
decir implica el silencio en el cual
se gener6, del mismo modo que la
luz necesita la oscuridad para ser.
Las cosas que dicen y las que se
mantienen mudas hablan, sig-
nifican. La existencia es enton-
ces “una lectura constante del
mundo”, un ejercicio de descifra-
miento. Vivimos en la oscuridad
y estamos condenados a buscarle
sentido, aun cuando este sea terri-
ble: “La historia de la humanidad
—dice Steiner— es de una desola-
cién y un sufrimiento inconmen-
surables”, sin dejar de ser “una
bendicién ambivalente”. Ser y no
ser, lenguaje y silencio; existimos,
si, pero “para la oscuridad”.

Acerca de la “amistad, homi-
cida del amor”, concluye que la
amistad “es la compensacién de
la existencia” y que un hombre
sin amigos es “un caminante en la
noche”. La amistad, dice Steiner
con Montaigne: “es aquello que
apasiona dentro de la razén”. Y,
dado que “el amor es la caspide,
la corona, el regalo supremo



de la existencia”, la amistad puede
interpretarse como una critica del
amor. Para el matrimonio “la amis-
tad puede ser fatal. Los amantes no;
son amigos”. La transformacién del
eros en philia, propone Steiner ya
como agudo critico literario, es un
tema “ignorado por la ficcién cla-
sica y moderna”.
En el fondo creemos que la
educacién mejorard, que la asis-
tencia médica de algtin modo se
expandird. Creemos incluso que
“el fundamentalismo y el oscuran-
tismo ignorantes tendrdn que lle-
gar a un acuerdo con los derechos
y aspiraciones de las mujeres”.
Pero también en lo profundo sabe-
mos que se trata de una ilusién. La
educacion, previene Steiner, no es
infinitamente eldstica. Se mejora-
rén “las estadisticas de recepcién
pasiva”, pero no mds alld. La quie-
bra del suefio ilustrado. Puestos a
elegir, “una mayoria incalculable
de la humanidad elegird ver tele-
novelas en vez de leer a Esquilo”.
Después de todo, “iqué obra de
arte, qué poema ha logrado man-
tener el hambre a raya, hacer que
la injusticia sea mas llevadera?”.
El contexto politicamente correc-
to dicta que, respecto a estos temas,
ya no sea posible hablar de facto-
res de herencia y genética, econd-
micos y sociales, en relacién a las
capacidades humanas. “¢Cémo
debemos hallar sentido —se pre-
gunta Steiner— a la abierta injus-
ticia de la distribucién de talento:
entre los seres humanos?” Y si
Epicarno de Agra dice “hay leo-
nes, hay ratones”, Steiner corrige:
“hay pocos leones y muchos rato-
nes”. En tanto la creatividad de
primer orden “es algo que escapa
al entendimiento”.
Epicarno/Steiner habla del
mal. “No hay mal. No existe per
se.” No tiene sustancia, es una

ausencia, la privacién del bien.
Y sin embargo el mal existe. “La
crueldad y la rapacidad son orgd-
nicos en la neurobiologia de la
especie.” Lo sabemos: hombres
y mujeres, comunes y corrien-
tes, “pueden, de manera volun-
taria y autosatisfactoria, causar
dolor a victimas inocentes”. El
mal nos viene de origen. Distintas
religiones piensan que hubo un
error 0 una transgresion en el ini-
cio cuya catdstrofe “trajo el mal y
la ruina a nuestro mundo”. Es la
forma que tenemos de racionalizar
tanta crueldad, “la interminable
secuencia de desastres, sufrimien-
to gratuito, desolacién publica y
privada que caracteriza a la condi-
cién humana”. Decir que el hom-
bre es el lobo del hombre, concluye
Steiner, es “insultar a los lobos™.

En estas piezas mentales de
un rompecabezas imposible, se
habla también del dinero (“el dine-
ro si despide un olor. Casi siem-
pre huele a muerte”), el ateismo
(“Concediendo que hasta ahora
ninguna prueba de la existencia
de Dios ha resultado satisfacto-
ria —no digamos ya concluyente—,
¢qué prueba tenemos de su no
existencia?”), la musica (“es arro-
lladoramente significante, pero no
tiene, no hace ningtin sentido”) y la
muerte (“dpor qué someterse a las
pruebas de la vida cuando no hay
escapatoria de la muerte?”). Se
habla del silencio, la amistad, el
talento y el mal.

George Steiner —lenguas vy
culturas cifradas en un autor que
afirmay niega, que cree y blasfema—
nos ofrece en Fragmentos un magni-
fico atisbo de su compleja y fasci-
nante obra. —
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