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BIOGRAFÍA

Comprarlo todo

Osorno parece dejar con este 
libro las historias de “marginalidad” 
(narcotráfico y movimientos socia-
les) para escribir sobre un hombre 
poderoso y su relación con el poder. 
En realidad, en la sociedad mexica-
na el hombre más rico del mundo es, 
por definición, mucho más marginal 
que el promedio y que los proble-
mas cotidianos de violencia y tráfi-
co de sustancias prohibidas. Escribir 
sobre Slim es abordar una faceta más 
de un país que observadores internos 
y externos siempre han caracterizado 
como contrastante y desigual. En el 
fondo, la pregunta es si Slim es causa 
o consecuencia de la desigualdad y si 
esta es necesariamente mala e inmo-
ral. Osorno avanza en la búsqueda de 
una respuesta, pero no parece atinar 
del todo en esa búsqueda; de hecho 
la delega al final cuando le pide a José 
Martínez que conteste si el mexicano 
más rico del mundo puede ser una 
buena persona. Martínez respon-
de afirmativamente aduciendo que 
muchos otros países quisieran tener-
lo (no es mal indicador y seguramen-
te cierto) y sobre todo al entenderlo 
como el inversionista que “todo quie-
re comprar”.

He aquí la principal virtud de 
Carlos Slim: su disposición de com-
pra. Por definición quien compra 
invierte, arriesga y se comprome-
te. Esta es, sin duda, la lección más 
relevante de su biografía económi-
ca: la riqueza se genera invirtiendo, 
teniendo esperanza en el futuro, uti-
lizando los recursos y talentos para 
multiplicarlos.

Sobre todo, arriesgar cuando el 
resto no lo hace, cuando el precio 
de los activos es menor, cuando la 
inversión va en retirada. Es más fácil 
comprar cuando los demás lo hacen, 
pero así no se crea riqueza. Muchos 
podrían tener la intuición opuesta: 
se gana cuando se vende, pero no 
es así: por ejemplo, en economía las 
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LUIS DE LA CALLE PARDO
Diego Enrique Osorno (Mon- 
terrey, 1980) ha vuelto a hacer una 
contribución importante al enten-
dimiento del complejo y contrastan-
te México al escribir una “biografía 
política del mexicano más rico del 
mundo”. Una y no la, ya que sobre 
Carlos Slim se escribirán con el tiem-
po muchas más. Su aportación es, por 
lo menos, doble: por un lado, utiliza 
las herramientas del periodismo de 
investigación, tan ausente pero nece-
sario para la radiografía nacional, y, 
por otro, abre un ángulo valioso, aun-
que no novedoso, de la participación 
de Slim en la vida política y, habría 
que añadir, en la vida regulatoria y 
judicial del país.
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exportaciones son un costo y la com-
pra de importaciones un beneficio. 
Por todo esto su renuencia a la filan-
tropía sin límites: es mejor inver-
tir y crear empleos para superar la 
pobreza.

Osorno se traza un objetivo com-
plejo para tratar de conciliar dos 
momentos de su carrera como repor-
tero: primero escribir sobre insu-
rrección y ahora “contar la vida de 
uno de los mayores representantes 
del capitalismo”; para esto subraya 
que la “lucha de clases es el motor de 
mis historias” y que “no ver la lucha 
de clases detrás de una insurrección 
popular o de la vida del hombre más 
rico del mundo es no querer ver la 
realidad”.

La aspiración de enmarcar esta 
biografía política en la lucha de clases, 
aunque esta tesis en realidad no se  
aborda a lo largo del libro, es quizá 
la que lleva al autor a asociar a Slim 
con el capitalismo o el neolibera-
lismo y argumentar que, a diferen-
cia de su padre Julián Slim Haddad 
que enfrentó el caos posrevolucio-
nario, Carlos “hizo su inmensa for-
tuna en el marco de la ideología 
dominante en la actualidad: el neo-
liberalismo” y “su intensa aplica-
ción en México, a través del llamado 
Consenso de Washington”. Slim, 
se afirma también, es “un personaje 
que representa la moral neoliberal de 
nuestros tiempos, aquella que des-
confía de los políticos y cree que el  
mercado es el mecanismo más eficaz 
para todo”.

Esta es una interesante lectura de 
la fortuna de Slim, también apoyada 
por una cita del expresidente Salinas 
que la atribuye a la ausencia del 
Estado regulador: “Slim no heredó 
su fortuna de Telmex, sino que apro-
vechó la falta de regulación neolibe-
ral”, pero que contradice un amplio 
consenso de analistas, observado-
res, instituciones internacionales y 

del propio gobierno mexicano que 
impulsó, con el apoyo de todos los 
partidos políticos, la reforma de tele-
comunicaciones de 2013 con el fin de 
inyectar competencia neoliberal en 
este sector.

Es probable que el propio Slim 
rechace las etiquetas de representan-
te capitalista o neoliberal. El texto de 
Osorno da pistas al respecto. Desde 
joven Slim tuvo una clara inclinación 
para la administración y la dirección 
en la asignación de recursos. En su 
tesis –titulada “Aplicaciones de la 
programación lineal a algunos pro-
blemas de la ingeniería civil”– apun-
ta que la “intención fundamental 
de este estudio es describir algunas 
técnicas desarrolladas a partir de la 
Segunda Guerra Mundial y clasifi-
cadas, correcta e incorrectamente, 
dentro de ‘la investigación de opera-
ciones’ [...] que permite a los direc-
tores en general tomar decisiones 
más racionales”. La investigación de 
operaciones fue desarrollada para 
inyectar racionalidad a la actividad 
económica pero en un ambiente sin 
competencia y puede revelar una 
tendencia al control y a las decisio-
nes centralizadas y un escepticismo a 
la supremacía del mercado en la asig-
nación de recursos. Además, cuenta 
Osorno, “al término de sus estudios 
de ingeniería civil, Slim viajó a 
Santiago de Chile para estudiar un 
posgrado en programación indus-
trial en el Instituto Latinoamericano 
de Planeación Económica” donde 
“descubrió y estudió las tesis de Raúl 
Prebisch”. Es en este mismo contex-
to que Diego Fonseca lo considera 
“hijo de una escuela perdida: la de  
la Cepal”, que “puede inscribirse en la  
escuela desarrollista en el sentido 
amplio”. Sin embargo, Slim no es 
teórico, sino pragmático (“Yo casi no 
leo teoría. No me gusta”) y aplica los 
principios de ingeniería para incre-
mentar la eficiencia, aunque parece 

querer que esto funcione no solo en 
sus empresas, sino –de suerte dirigis-
ta– en la sociedad.

Osorno hace un recuento de la 
estantería de libros de Carlos Slim 
para tratar de inferir una inclina-
ción ideológica, pero con poco éxito. 
Amén de varios volúmenes sobre 
multimillonarios y grandes negocios, 
el autor encuentra tres libros de eco-
nomistas: El desarrollo estabilizador, de 
Antonio Ortiz Mena, del que pare-
ce preferir el impulso a una indus-
tria nacional sin competencia del 
exterior; Money: Whence it came, where 
it went de John Kenneth Galbraith y 
Common wealth. Economics for a crowded 
planet de Jeffrey Sachs, ambas aporta-
ciones claves para temas muy impor-
tantes, pero no neoliberales.

La principal crítica a Carlos 
Slim, que él rechaza tajante y reite-
radamente (“es una mentira repetida 
una y otra vez”), es que su éxito está 
relacionado con la posición domi-
nante de sus empresas en el sector de 
las telecomunicaciones y exentas  
de una competencia real o potencial 
que las limite. Así, podría pensar-
se que la biografía política debería 
concentrarse en averiguar el límite 
de la hipótesis de que el impresio-
nante crecimiento y la generación 
de riqueza provienen de la capaci-
dad y disposición de influencia de la 
política pública y la captura regula-
toria. Aunque el libro ciertamente 
aborda estos puntos, parece dedi-
car más esfuerzo, infructuoso en su 
mayor parte, a desenterrar el posible 
papel que haya jugado Julián Slim 
Helú en su paso por la Procuraduría 
General de la República y la relación 
con la familia Gemayel en la políti-
ca libanesa.

La moralidad de las activida-
des empresariales y las relaciones de 
Slim con el mundo de la política, la 
legislación, la regulación, el poder 
judicial y los medios no radica en 
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si un hombre rico puede ser bueno, 
sino en si obtuvo a través de ellas una 
ventaja indebida a costa del resto de 
los mexicanos y de las instituciones. 
A pesar de que el libro trata todos 
estos aspectos, no logra discernir si 
en términos netos la contribución es 
positiva y, por tanto, buena.

Invertir durante las crisis, com-
prar cuando el resto vende, reinver-
tir utilidades en lugar de gastarlas, 
innovar, explorar nuevas tecnologías 
y mercados, rescatar empresas, gene-
rar empleos, pagar impuestos son 
ciertamente contribuciones impor-
tantes. Se puede también siem-
pre culpar, a menudo con razón, 
a los diversos gobiernos por no 
haber aplicado la ley o los térmi-
nos de los títulos de concesión. La 
pregunta es cuál es la responsabili-
dad de la dirección de Grupo Carso 
al momento de influir en políticas 
públicas y decisiones de los regula-
dores a su favor, condicionar el alto 
gasto en publicidad a una cobertura 

favorable en los medios y litigar con 
recursos ilimitados las decisiones de 
los órganos reguladores con el objeto 
de acrecentar las utilidades.

Es por tanto atinado que Osorno  
haga la primera biografía política. La 
reforma de telecomunicaciones de 
2013 es prueba de que la sociedad, 
los partidos políticos y el gobierno  
reconocen los extremos perver-
sos a los que se llegó en el sector 
para beneficio de varios jugadores, 
con el preponderante en primera 
línea. Esta reforma puede ser cla-
sificada como extrema y contiene 
por lo menos tres medidas extraor-
dinarias en las que pagan justos por 
pecadores al limitar derechos que 
fueron abusados: una, la elimina-
ción de la suspensión en el juicio 
de amparo que había sido manipu-
lado por varios de los participan-
tes, incluidos Telmex y Telcel; dos, 
el establecimiento de órganos cons-
titucionalmente autónomos que 
merman la rendición de cuentas y 
pueden resultar en el largo plazo en 
un déficit democrático al estar fuera  
de los poderes; y, tres, la declarato-
ria de preponderancia y la posibi-
lidad de establecer sanciones para  
los participantes en los mercados 
incluso en la ausencia de prácticas 
monopólicas.

Cabe preguntarse si estas medi-
das extremas se habrían tomado si 
los agentes del sector no hubiesen 
abusado del sistema político, regla-
mentario y mediático, incluido el 
propio Slim que afirma que “no 
creo que el dinero sea el símbolo del 
éxito”, pero a quien puede definirse 
“no como alguien al que no le gusta 
perder, sino como alguien que siem-
pre quiere ganar”.

El libro de Diego Osorno cubre 
otras muchas facetas para entender la 
vida del ingeniero. Entre ellas, tam-
bién explora la inclinación de Slim 
por la izquierda a pesar de supues- 

LUIS DE LA CALLE PARDO es doctor 
en economía por la Universidad de 
Virginia. Es director general y socio 
fundador de la consultoría De la 
Calle, Madrazo, Mancera, S. C.

Gregor von 
Rezzori
LA MUERTE DE MI 
HERMANO ABEL
Traducción de José 
Aníbal Campos
Ciudad de México,  
Sexto Piso, 2015,  
830 pp.

NOVELA

Vida de Caín

PABLO SOL MORA
Aristócrata, dandi, sibarita, apátri-
da, cosmopolita, casanova, guio-
nista, actor, novelista, Gregor von 
Rezzori (1914-1998) fue un excep-
cional compañero de viaje y testigo  
del siglo xx europeo. Proveniente de  
la periferia del continente, Chernivtsi  
–ex Austria-Hungría, ex Rumania, 
ex Unión Soviética, hoy Ucrania, 
mañana quién sabe–, de oríge-
nes italianos, de lengua alemana,  
radicado largamente en París, 
Rezzori fue un hijo legítimo, no de 
una mera nación, sino de Europa, 
especialmente de Mitteleuropa. La 
publicación en español, cuaren-
ta años después de su aparición en 
alemán, de su obra más ambiciosa, 
La muerte de mi hermano Abel, admira-
blemente traducida por José Aníbal 
Campos, es un acontecimiento edi-
torial que nos obliga a replantear el 
panorama de los grandes narrado-
res del siglo: hay que irle haciendo 
hueco a Rezzori.

tamente haber tenido éxito en un 
contexto neoliberal. Queda toda-
vía pendiente entender la fascina-
ción correspondida de la izquierda 
en un país contrastante y desigual. ~
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En la tradición de Joseph Roth, 
Arthur Schnitzler, Robert Musil, 
Franz Kafka o Italo Svevo, Rezzori 
pertenece a la gran literatura cen-
troeuropea que floreció alrede-
dor del Imperio austrohúngaro. En 
La gran trilogía –compuesta por Un 
armiño en Chernopol, Memorias de  
un antisemita y Flores en la nieve– da un 
vívido testimonio de los restos de 
ese mundo variopinto, fértil mez-
cla de naciones, lenguas y cultu-
ras. En particular en las Memorias, 
quizá su obra más lograda (traduci-
da, por cierto, por Juan Villoro, uno 
de los principales divulgadores de 
Rezzori en el ámbito hispánico), se 
encuentran dos de las virtudes más 
notables del autor: una prodigio-
sa capacidad de narrar acciones, a 
lo Stendhal, y un proustiano poder 
de evocación. La memoria es el eje 
central de la obra de Rezzori, cro-
nista de un mundo perdido. Sin 
embargo, este no es solamente el 
del viejo Imperio o el de Europa 
Central, sino el de Europa, a secas.

La muerte de mi hermano Abel es, 
entre muchas cosas, una elegía: la 
elegía de un continente y una cul-
tura. Rezzori ve con comprensible 
horror la progresiva americaniza-
ción de Europa a costa de su diver-
sidad: “el mismo hotel Hilton desde 
Madrid hasta Oslo, las mismas 
áreas de servicio en las gasoline-
ras de las autovías, el mismo aero-
puerto, las mismas jukeboxes desde 
Bückeburg hasta Calabria, los mis-
mos supermercados, las mismas 
camisetas sobre las tetitas de las 
jóvenes, la misma cruda luz de neón 
en las noches en las que el cielo se 
petrifica sobre las ciudades fáli-
cas”. El fenómeno aparece encarna-
do en el editor-mercader Jacob G. 
Brodny, a quien el narrador dirige 
una larguísima carta que constitu-
ye la primera parte del libro y que 
en un típico desplante de estupidez 

editorial le ha pedido que resuma su 
novela en tres frases: “usted, mister  
Brodny, el americano modelo [...] 
usted no solo devoraba allí su paté 
de tordo, sino un plato llamado 
Yiúrop. Lo que untaba usted allí 
[...] no era ya, simplemente, paté 
de tordo, sino paté de Europa: su 
espíritu, su alma, su ilusión; su anti-
gua maestría artística, su inagotable 
variedad de formas, la manera en 
que su espíritu ha impregnado esa 
riqueza de formas, la esencia de su 
ser. Y usted la estaba devorando, 
ahora, sin embargo, perfecciona-
da por las técnicas de Walt Disney, 
congelada y empaquetada en plás-
tico, con los colores de confeti de 
Time & Life. ¡Aquello sí que era un 
banquete!”.

La muerte de mi hermano Abel es 
también una novela sobre una nove-
la; más precisamente, sobre la impo-
sibilidad de escribir una novela. El 
narrador, Aristides Subicz, alter ego 
de Rezzori, ha ido juntando mate-
riales durante toda su vida: capítu-
los, borradores, fragmentos, frases 
sueltas, etc., pero ha fracasado cada 
vez que ha intentado armar algo 
coherente con todo eso. El resul-
tado final sigue siendo el testimo-
nio de ese fracaso, pero, al mismo 
tiempo, su refutación. A diferen-
cia de las Memorias de un antisemita,  
donde Rezzori se sometió por 
completo a la forma, en esta obra  
–mucho más ambiciosa y comple-
ja, claro– se ve desbordado por ella, 
pero uno acaba preguntándose si 
podía ser de otro modo, si intrínse-
camente la novela no exigía ser este 
colosal amasijo narrativo.

Hay una razón de fondo para 
este caos. En última instancia, 
Subicz-Rezzori está buscando 
representarse a sí mismo: “porque 
escriba lo que escriba, siempre, a 
la larga, me escribo a mí. Cualquier 
cosa que narro, siempre, a la larga, 

me narro a mí. En otras palabras: no 
soy yo quien vive mi vida, mi libro 
me vive”. Montaigne, autor del pri-
mer gran autorretrato literario de 
la modernidad, habría sonreído: en 
efecto, cuando el libro que escribes 
no es un accesorio tuyo, sino que 
eres tú, ¿qué forma puedes darle?, 
¿cómo fijarlo?, ¿cuándo termina? A 
fin de cuentas, el drama de Rezzori 
es el de todo gran escritor moder-
no, desde el Señor de la Montaña 
hasta Fernando Pessoa, es decir, 
la fragmentación del yo, la múlti-
ple otredad del uno: “¿Qué soy en 
realidad? [...] Claro que soy a veces 
lo uno y a veces lo otro, o todo al 
mismo tiempo [...] Pero sea lo que 
fuere ese yo, es algo que puede 
decirse, expresarse, que coagula en 
algo que luego cobra forma: excep-
to ese resto inefable que en realidad 
soy yo. Y ahora pregunto: ¿cuán-
to texto es necesario para, dentro 
de las posibilidades del hombre, 
expresar una sola con absoluta cla-
ridad, de un modo inconfundible?”

En medio del desasosiego de 
la disolución del yo y la desespera-
da tarea de escribirlo, hay algo que 
redime a Subicz-Rezzori y que me 
parece su mejor rasgo: su exube-
rante vitalidad (insuperablemente 
expresada en su erotismo: Rezzori 
es, ya lo observó Claudio Magris, 
un gran poeta del eros), su sen-
sualidad, su alegre, franca e iróni-
ca afirmación de la vida, aun en las 
condiciones más adversas, como 
explica a su “hermano Abel”: “yo 
acepto esta existencia en condi-
ciones ridículas con humildad y 
gratitud. Eso es lo que yo tengo 
y por lo que se me otorga. Sigo 
siendo, como antes, aquel lobo de 
Besarabia: lanzo mordiscos rabiosos 
a mi alrededor, me muerdo los cos-
tados [...] y me arrastro en tres patas, 
cojeando de un lado a otro, agrade-
cido por estar vivo.”
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poeta en catorce países y veintitrés 
ciudades. Concluido ese recuen-
to, una nueva avalancha de notas, 
entrevistas y reseñas apareció en 
la prensa pues nuevos libros sobre 
el poeta habían sido publicados. 
Uno de los más recientes es Octavio 
Paz. El misterio de la vocación de 
Ángel Gilberto Adame (Ciudad  
de México, 1967).

Dice Christopher Domínguez 
Michael, en el prólogo de este 
volumen, que la investigación de 
Adame, notario de profesión, lo 
obligó a modificar datos durante 
la escritura de su Octavio Paz en su 
siglo, lo que representó “una angus-
tia del orden demoníaco para el 
biógrafo y no se diga, para los edi-
tores”. No solo para él, imagino, 
pues todos aquellos a quienes 
nos interesa Octavio Paz hemos 
revisado los artículos de Adame 
publicados en la Zona Paz de 
Letras Libres y hemos encontrado  
más de un descubrimiento que da 
un vuelco a nuestras percepciones 
o ideas acerca de la vida del poeta.

Hago énfasis en las labo-
res profesionales del autor de 
este libro sorprendente por-
que nada parecería más aleja-
do de la vida y obra de Octavio 
Paz que la mirada crítica de 
un notario; digo mirada crítica 
porque este libro la contiene. Sin 
embargo, lo sorprendente de este 
volumen –y sobre ello volveré más 
adelante– no proviene solo de 
los notables hallazgos de Adame: 
el seguimiento y encuentro del 
amigo de Paz, José Bosch; los por-
menores de la boda y divorcio de 
Paz y Elena Garro –que despejan 
tantas dudas creadas, sobre todo, 
por la propia Garro, Helena Paz y 
sus “biógrafos”–; la corroboración 
de lo que circulaba como un mur-
mullo: la supuesta vigilancia de la 
Dirección Federal de Seguridad 

sobre el poeta o su intervención 
en la que, hasta ahora, me pare-
cía historia increíble: la amena-
za de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, en 1980. Esos –entre 
otros apuntes biográficos relativos 
a los familiares y amigos de Paz o 
su trunca trayectoria académica– 
son algunos de los hitos del libro 
que, documentos en mano, pode-
mos ahora comprobar.

No obstante, el apartado refe-
rido a la situación de Paz en 1968 
es, quizá, el apartado que con 
mayor frecuencia se citará en años 
posteriores. El capítulo dedica-
do a las “Perspectivas históricas y 
jurídicas” de este caso nos revela 
que Paz no renunció a la embaja-
da de la India en sentido estricto, 
a pesar de que sí existía esa figu-
ra legal. “Formalmente –nos dice 
el autor después de una exhaus-
tiva revisión de los archivos y la 
legislación correspondiente– Paz 
renunció al Servicio Exterior el 
primero de septiembre de 1971.” 
Adame muestra las posibles razo-
nes de Paz para solicitar su dis-
ponibilidad, mediante la cita de 
su correspondencia con Charles 
Tomlinson y Carlos Fuentes en 
esa época y en la que se hace evi-
dente que ya deseaba jubilarse del 
cargo y hacía trámites para ello. 
Apunta también que cuando viajó 
a Francia, después de separarse 
del cargo, aún fue vigilado por el 
embajador Silvio Zavala, quien 
“espió durante varios meses sus 
actividades públicas y privadas” 
y finalmente solicitó la expulsión 
de Paz de territorio francés, peti-
ción que no fue atendida por el 
presidente.

La circunstancia de su sepa-
ración del cargo, ¿demerita en 
algo el gesto político de Paz? Ya 
Domínguez Michael apunta en 
el prólogo que si bien es necesario 

MALVA FLORES
La nueva edición de la Bibliografía 
crítica de Octavio Paz, de Hugo J. 
Verani (2015), tiene 9,904 entra-
das. En una “Posdata”, el autor 
nos avisa que aunque el periodo 
de su investigación abarca hasta 
fines del 2012 incluye seis libros 
sobre Paz que aparecieron en los 
primeros meses de 2013. En Octavio 
Paz: el calendario y su doble, un tra-
bajo inédito de Adolfo Castañón, 
el periodo que va de 2013 a 2015 
queda cubierto. Construido a la 
manera de un calendario prehis-
pánico, en este libro coinciden un 
calendario “solar” (el de las fechas 
en que Octavio Paz fue publicando 
sus obras) y otro “lunar” (un reper-
torio conmemorativo y crítico de 
la bibliohemerografía que sobre el 
poeta apareció entre marzo de 2013 
y mayo de 2015). Allí se muestran 
282 entradas y se registran activi-
dades sobre Paz y homenajes al 

Ángel Gilberto 
Adame
OCTAVIO PAZ. EL 
MISTERIO DE LA 
VOCACIÓN
Ciudad de México, 
Aguilar, 2015, 246 pp.

ENSAYO

¿Seguimos  
hablando de Paz?

PABLO SOL MORA (Xalapa, 1976) 
es crítico literario y editor de la 
revista electrónica Criticismo.

Frente a la inocencia y la inge-
nuidad más bien bobas del Abel 
bíblico, Caín representa la comple-
jidad y la conciencia del hombre. 
Es el héroe problemático, contra-
dictorio, desesperado, lúcido: nues-
tro verdadero hermano. ~
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MALVA FLORES (Ciudad de México, 
1961) es poeta. Su libro más recien-
te es La culpa es por cantar (Literal 
Publishing/Conaculta, 2014).

Joca Reiners 
Terron
LA TRISTEZA 
EXTRAORDINARIA DEL 
LEOPARDO DE LAS 
NIEVES
Traducción de Paula 
Abramo
Oaxaca, Almadía, 2015, 
220 pp.

NOVELA

Animales de  
hábitos nocturnos

investigar aún más sobre el asun-
to, la postura de Paz revestía, y 
reviste aún, un carácter moral 
de difícil parangón, dadas las 
implicaciones políticas y socia-
les que ello tuvo para el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz. Es aquí, 
pero durante todo el libro tam-
bién, donde se hace evidente la 
postura del biógrafo que sorpren-
de por su imparcialidad.

En el enorme cuerpo de la 
bibliografía crítica del poeta –y 
más allá de los acercamientos 
estrictamente académicos sobre 
su poesía–, podemos distinguir 
con transparencia dos actitu-
des: así como hubo un tiempo 
en que nuestro mundo cultural 
se dividía entre “monsivaítas” y 
“octavianos”, o entre “nexistas” 
y “vueltistas”, por no irnos más 
atrás, podemos leer esta volumi-
nosa rama crítica de nuestra cultu-
ra en el siglo xx distinguiendo a los 
pacianos de los antipacianos. Hoy, 
cuando se han publicado los libros 
que alrededor de Paz escribieron 
quienes fueron miembros del con-
sejo editorial de Vuelta, podría-
mos hacer una distinción más y 
entre los “pacianos” acotar a la  
familia literaria que acompañó  
a Paz durante muchos años y cuya 
crítica como grupo, necesaria, 
excede el espacio de esta nota y 
debe realizarse aparte, advirtien-
do la mirada que sobre Paz se des-
prende de esos rostros familiares 
que lo admiran pero discuten con 
él, lo refutan muchas veces, inclu-
so lo regañan o le reclaman, y que 
construyen –con sus dudas, res-
puestas y su propia mirada– uno 
de los más interesantes y valiosos 
testimonios no solo sobre Paz sino 
sobre toda una época de nues-
tro país pero también del mundo, 
considerando la amplitud de inte-
reses y actividades del poeta.

Muertos los principales anta-
gonistas o compañeros de ruta 
contemporáneos de Paz, el poeta 
queda solo frente a su propia bio-
grafía y ahí, sin otro apasionamien-
to que el de la búsqueda de una 
verdad, se instala Adame para ofre-
cernos no una interpretación y sí 
datos objetivos, comprobables. Su 
búsqueda, “fruto de la conjunción 
de tres elementos: pasión, admi-
ración y obsesión”, nos devuelve 
pasajes desconocidos de la vida del 
poeta y una magnífica iconografía 
(en sus páginas podemos ver, por 
ejemplo, una preciosa fotografía de 
Paz con los integrantes de Barandal 
en 1931 o también con varios de los 
miembros de su familia; la ame-
naza de la Liga 23 de Septiembre, 
entre otros documentos oficiales, o 
un retrato hablado de Bosch y un 
fragmento de su carta desdeño-
sa sobre Paz). Toca también otros 
asuntos cuya dilucidación compe-
te no solo a la historia personal de 
Paz, sino a la del país.

Al inicio de esta nota comenté 
el número de menciones, artícu-
los, libros y homenajes, naciona-
les e internacionales, que Adolfo 
Castañón reporta en solo dos años, 
aunado al impresionante número 
de las entradas consignadas en 
la Bibliografía crítica de Verani. 
A la vista de tanto, uno podría 
preguntarse ¿por qué seguir  
hablando de Paz? Más que res-
puestas, Paz –su obra y su pen-
samiento– nos ofreció preguntas 
que aún no respondemos y que 
nos conciernen todavía. Su vida es 
parte también de esas preguntas y 
Adame, que lo sabe, ha puesto en 
juego su propia vocación para res-
ponderlas. ~

ISABEL ZAPATA
i. La tristeza extraordinaria del leopar-
do de las nieves es un bestiario de 
criaturas de hábitos nocturnos. 
Es también una historia gótica de 
vampiros. Y un thriller. Y una fábu-
la (excepto que no tiene moraleja).

Artífice de lo inquietante, el 
novelista, poeta y editor brasileño 
Joca Reiners Terron (Cuiabá, 1968) 
imagina una maraña de fechorías 
que ocurren simultáneamente una 
noche en las calles de São Paulo. 
Testigo privilegiado, el mecanó-
grafo insomne de una comisaría le 
ayuda a su padre enfermo a conci-
liar el sueño narrándole los deta-
lles criminales registrados en el 77° 
Distrito Policiaco de la ciudad, a 
la vez que recuerda episodios de 
su infancia como hijo único de la 
improbable unión entre un judío ale-
mán y una prostituta aficionada a los 
boleros. Las historias de entonces y 
las de ahora suceden en escenarios 
de penumbra, territorios fronteri-
zos entre humanidad y animalidad: 
un zoológico que celebra su primer 
paseo nocturno, las montañas dora-
das de Altái, el automóvil de un 
taxista melómano que busca presas 
para afilar el instinto asesino de sus 
rottweilers y una tétrica casona del 
barrio de Bom Retiro (que, como 
todas las zonas de inmigrantes de las 
grandes ciudades, nunca duerme).
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ISABEL ZAPATA (Ciudad de México, 
1984) estudió ciencia política en el itam 
y la maestría en filosofía en la New 
School for Social Research. Es autora 
del poemario Ventanas adentro.

El libro está organizado en 
siete capítulos que, en principio, 
alternan la trama del mecanógra-
fo con relatos llamados en conjun-
to “Mundo animal”. Sin embargo, 
a medida que avanza la lectura, 
los personajes comienzan a circu-
lar libremente entre una sección y 
otra hasta terminar relacionándose 
entre ellos de maneras insospecha-
das. Si narrar es de veras una labor 
de hilo y aguja, entonces Reiners 
Terron es un tejedor sobresalien-
te: con tal destreza entrelaza las 
tramas, hilando tan fino, que en 
una segunda lectura saltan pistas 
que hacen al lector (o a esta lecto-
ra en particular) desear haber sido 
un mejor detective en la prime-
ra ronda.

ii. De manera paralela, el leopar-
do de las nieves es protagonista de 
cuatro episodios que relatan sus 
aventuras desde que renuncia a 
la infinitud de los montes de 
Altái para unirse a un campa-
mento humano, cautivado por la 
voz de una mujer en duelo, hasta 
que termina preso en un zoológi-
co. A través de los pensamientos 
e impresiones del felino, Reiners 
Terron habla también de nosotros: 
“pese a toda su fragilidad física y 
moral, aquellos pobres seres que-
bradizos y de humor inestable eran 
capaces de cantar con una melan-
colía extraordinaria. Nada podía 
hacer frente a su tristeza”. La músi-
ca como la más alta manifestación 
de lo humano.

Así como las raíces del resto de 
los relatos atraviesan continentes y 
generaciones, el recorrido del leo-
pardo comienza lejos en términos 
geográficos y temporales. Acaso 
sería más atinado decir que de la 
historia solo sabemos el final, por-
que tiene un principio sospechado 
en la cima de una montaña. Quien 

lo imagina es una criatura encapu-
chada que, a causa de una grave 
enfermedad, pasa los días aleja-
da del mundo y encuentra alivio 
poniendo en dibujos sus viajes con 
el blanco felino: el leopardo pla-
ticando con una serpiente bajo la 
luna llena, el leopardo avanzando a 
rastras por la vegetación de la este-
pa, el leopardo asomándose a una 
tienda de campaña para escuchar a 
una mujer cantar.

La Sra. X, la enfermera espe-
cializada en pacientes terminales 
que ha quedado a cargo de la cria-
tura mediante un extraño contrato 
con su familia, se pasa los días lim-
piando sus lesiones. (Y no es poca 
cosa, porque su cuerpo es todo una 
herida abierta, sus sábanas enor-
mes gasas ensangrentadas, su ros-
tro un desorden de costras, sus 
manos muñones que manarían pus 
continuamente de no estar cubier-
tos con un par de guantes.)

iii. Así como la criatura va perdien-
do pedazos de carne a causa de su 
terrible padecimiento, al llegar al 
zoológico el leopardo de las nieves 
entra en una depresión tan seve-
ra que su pelaje se vuelve rojizo y 
empieza a desprenderse “como si 
estuviera desintegrándose en pleno 
aire”. El felino es un espejo.

Todo aquel que haya visita-
do un zoológico (las jaulas de los 
gorilas son especialmente terri-
bles) lo sabe: no hay desconsuelo 
más hondo que el de un animal en 
cautiverio. En ese sentido, La tris-
teza extraordinaria del leopardo de las 
nieves es un libro revelador, pero 
desprovisto de esperanza. Sus per-
sonajes viven y mueren en el lími-
te, torpemente, avanzando a tientas 
en la oscuridad. No hay finales feli-
ces para Reiners Terron.

Ya lo dijo Jeremy Bentham: la 
dimensión moral de los animales 

Camilla Townsend
MALINTZIN. UNA 
MUJER INDÍGENA EN 
LA CONQUISTA DE 
MÉXICO
Traducción de Tessa 
Brisac
Ciudad de México, Era, 
2015, 352 pp.

HISTORIA

Las decisiones  
de Malintzin

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS
¿Un libro más sobre Malintzin, 
doña Marina, la Malinche, la guapa 
e inteligente intérprete trilingüe 
(náhuatl, maya y español), aman-
te y consejera de Cortés, que tanto 
facilitó la Conquista de México? 
Después de ser descalificada como 
prototipo de la traidora en el  
siglo xix y en la primera mitad del xx, 

no descansa en sus habilidades 
de razonamiento o comunicación, 
sino en su capacidad de sufrir. Es el 
dolor lo que nos hace iguales. Pido 
entonces prestadas las palabras 
de Pedro el Rojo, aquel simio del 
“Informe para una academia” de 
Kafka que aprende a beber vino, 
fumar pipa y ponerse pantalones 
para pasar por ser humano. Tras 
enlistar sus ocupaciones durante su 
encarcelamiento –sollozar sorda-
mente, lamer hasta el aburrimiento 
una nuez de coco, golpear la pared 
del cajón con el cráneo, enseñar los 
dientes cuando alguien se le acer-
caba– el animal lanza al público su 
feroz testimonio: “Y en medio de  
todo ello una sola evidencia: no hay 
salida.” ~
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propicio, porque la historiografía 
realizó en las últimas décadas avan-
ces sustanciales en el conocimien-
to de los diferentes contextos de la 
vida de Malintzin antes, durante y 
después de la Conquista. La situa-
ción de una casa señorial (teccalli) en 
el reino nahua (altépetl) de Olutla, 
las redes de comercio y de poder  
pueden reconstruirse gracias a los 
estudios etnohistóricos. Así, es 
posible hacerse una idea de la vida 
diaria, la cultura, los pensamien-
tos, los sueños de la niña y joven 
Malintzin, gracias a los estudios 
sobre los diferentes segmentos del 
mundo femenino nahua y a docu-
mentos coloniales en náhuatl, en 
la veta abierta por James Lockhart. 
De este modo, Townsend dispu-
so de los elementos para recupe-
rar los diferentes escenarios que 
pudieron conducir a que Malintzin 
fuera desterrada de su casa, ven-
dida como esclava y llevada a 
Tabasco, más allá de las afirma-
ciones divergentes de los cronis-
tas españoles. Los estudios sobre 
la Conquista de México, cada vez 
mejor fundamentados en cróni-
cas y abundantes documentos de 
archivo (cartas, juicios de residen-
cia, relaciones de méritos y servi-
cios, pleitos legales de todo tipo) y 
textos en náhuatl (la “visión de los 
vencidos” de León-Portilla), per-
miten aproximarnos a las opcio-
nes reales que tuvo Malintzin en la 
Conquista, y tratar de entender qué 
fue lo que realmente les dijo a los 
indios y cómo le reportó sus pala-
bras a Jerónimo de Aguilar para 
que este se las tradujera a Cortés. 
Y el creciente estudio y disponi-
bilidad de documentos tempra-
nos le permitió a Townsend hilar 
muy fino en la vida de Malintzin 
después de la Conquista hasta su 
fallecimiento en 1529, y continuar 
con dos capítulos dramáticos sobre 

don Martín Cortés, el hijo que tuvo 
con Hernán Cortés, y doña María 
Jaramillo, su hija con su espo-
so Juan Jaramillo, siempre con el 
mismo afán de adentrarse, hasta 
donde los documentos lo permi-
tían, en la conciencia de sus per-
sonajes, de restituir el espacio de 
su libertad.

Respecto a su decisión funda-
mental de mantenerse al lado de 
Cortés y apoyarlo de manera defi-
nitiva en la Conquista, Townsend 
destaca una realidad que ella 
entendió muy pronto: la absolu-
ta superioridad tecnológica de 
los españoles (y particularmen-
te su superioridad militar, que 
Malintzin vio desplegada en la 
batalla de Centla) y que le hizo 
entender que la victoria de los con-
quistadores españoles no solo era 
inevitable sino que traería un gran 
cambio en todos los aspectos de la 
vida. Malintzin no pudo tener con-
ciencia de las causas de este drás-
tico desfase tecnológico entre el 
Nuevo y el Viejo Mundo (debido 
a los milenios de retraso del inicio 
de la vida agrícola y civilizada en 
América, por su poblamiento tar-
dío y la larga transformación del 
pequeño teocintle en maíz), pero 
sus elecciones tuvieron que partir 
de ese hecho fundamental. De esta 
forma, la participación de Malintzin 
también puede verse como una 
negociación que facilitó la situación 
de los indios, evitando sangrientas 
confrontaciones innecesarias, puesto 
que Malintzin sabía bien cuál sería 
su desenlace. Esta voluntad de ayu-
dar a la “gente de acá” (nican titlacah) 
por parte de Malintzin congenió con 
la voluntad negociadora de Cortés, 
heredada de la reconquista ibérica, 
que le permitió ganarse como alia-
dos a una gran cantidad de reinos 
indígenas, dispuestos a luchar con-
tra los tiránicos y abusivos mexicas.

la historiografía se encaminó hacia 
una visión más objetiva de su situa-
ción, llegando en ocasiones a exal-
tarla como fundadora de la nación 
mestiza. En todo caso, ahora es 
claro que México no es el impe-
rio mexica y que Malintzin no le 
debía lealtad alguna, pues oprimía 
a reinos como su natal Olutla, cerca 
de Coatzacoalcos. Con el tiempo 
se escribieron biografías cada vez 
mejor documentadas de Malintzin, 
basadas en una lectura cuidado-
sa de las crónicas y los documen-
tos, además de estudios sobre los 
variados significados de su figu-
ra a lo largo de la historia. Ahora 
parecería que estamos llegando al 
límite de lo que se puede averiguar 
sobre su vida y su participación en 
la Conquista. Desde su publica-
ción original en 2006, el libro de 
Camilla Townsend logró un avan-
ce muy sustancial, gracias al estudio 
amplio, acucioso, sensible y percep-
tivo de la documentación publicada 
y de archivo, y de manera particu-
lar, a la reconstrucción cuidadosa 
de los contextos de cada uno de los 
momentos de la vida de Malintzin. 
Este es el sentido del título de la 
edición en inglés (Malintzin’s choi-
ces), cuya idea de fondo es que al 
reconstruir los contextos de la vida 
de Malintzin se define el espacio 
concreto de su libertad, de su inte-
ligencia y sensibilidad, como en la 
“libertad en situación” sartriana: el 
sujeto no elige su situación, pero se 
elige a sí mismo dentro de su situa-
ción. De esta manera, Townsend 
consiguió restituirnos no solo los 
acontecimientos conocibles de la 
vida de Malintzin sino, sobre todo, 
su conciencia de la realidad y de sus  
opciones en cada circunstancia. 
Una idea que desafortunadamen-
te se pierde en el título en español.

Townsend emprendió esta tarea 
en un momento particularmente 
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Marta Sanz
FARÁNDULA
Barcelona, Anagrama, 
2015, 240 pp.

NOVELA

Una confortable 
radicalidad

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS (Ciudad 
de México, 1954) es historiador e 
investigador de la Dirección de Estudios 
Históricos del inah. Es miembro de la 
Academia Mexicana de la Historia.

El importante y muy agrade-
cible libro de Camilla Townsend 
sobre Malintzin nos ayuda a pen-
sarla no como la simple protagonis-
ta de una serie de acciones, más o 
menos documentadas, sino como 
un ser viviente y consciente, inte-
ligente y valeroso, a quien las cir-
cunstancias ubicaron en un lugar 
decisivo en un proceso particular-
mente complejo y crucial para la 
historia de México. Malintzin tra-
dujo la Conquista, y la hizo acep-
table e inevitable, para los reinos 
que se aliaron con los españoles 
y su tecnología guerrera superior. 
Malintzin también ayudó a Cortés 
a entender mejor los argumentos 
de los gobernantes y sus embaja-
dores, lo cual hizo posible la super-
vivencia de los reinos en la forma 
de pueblos de indios. Si Malintzin 
es la madre de nuestro mestizaje, 
no lo es por sus hijos mestizos don 
Martín y doña María, plenamente 
integrados al mundo español, sino 
porque en su relación con Cortés 
y los indios de México generó un 
verdadero mestizaje del lenguaje y 
el entendimiento. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
En mitad de la noche: una gota, 
luego otra y otra más. La maldi-
ta gota que no cesa. A la mañana 
siguiente ya formó un charco en 
el piso. Los vecinos de abajo recla-
man que la humedad traspasó su 
techo. Todo el piso está encharca-
do, el agua derramándose por las 
escaleras. El piso corre el riesgo de 
hundirse. Y todo por la gota que 
no deja de caer. La gota: el modelo 
social que ya no funciona: el paro 
que tiene en España a cinco millo-
nes de personas sin esperanza de 
encontrar trabajo en los próxi-
mos años; el paro que condena a 
un porcentaje muy alto de jóvenes 
a irse del país o a vivir indefinida-
mente con sus padres o a trabajar 
en lo que sea; las hipotecas que no 
se pueden pagar, los desahucios, la 
precariedad laboral... Una insigni-
ficante gota –enojo, ira– multipli-
cada por millones va socavando el 
piso social. Todo se puede venir 
abajo. ¿Por qué? “Por el agua que 
rezuma de la tubería rota”, escribe 
Marta Sanz (Madrid, 1967) al final 
de Farándula, su undécima novela.

Una obra satírica, ácida, que en 
un primer nivel, superficial, anec-
dótico, se asoma a la vida de un 
conjunto de actores en una España 
desencantada con una transición  
democrática que fue modelo para 

los países de América pero que ya 
les queda corta. Fue buena, fun-
cionó, pero la sociedad –educada, 
molesta– pide más: más demo-
cracia, más empleo, más segu-
ridad. Desfilan por las páginas 
de Farándula la actriz consagra-
da y madura que vive sus últimos 
años de gloria; la joven estrella 
que alterna el teatro con un reali-
ty en televisión; la venerada actriz 
que sobrelleva su ancianidad sola 
en su piso, sin pensión, viviendo 
de la bondad de su única amiga; el 
actor en la plenitud de su fama que 
siente nostalgia por aquel joven 
comprometido que algún día fue. 
Directores, tramoyistas, críticos, 
público: una novela coral sobre el 
mundo del espectáculo, sus glorias 
y sus desencantos.

En otro nivel, Sanz abando-
na el glamour de las estrellas y des-
ciende un escalón hacia lo oscuro. 
Las envidias, los celos actorales, 
la mediocridad que la televisión 
ensalza. “Yo no escribo –dice un 
personaje– para que nadie se reco-
nozca en su parte inteligente, sino 
en su más abyecta y entrañable vul-
garidad.” La escatología del espec-
táculo. ¿Por qué decidió Marta Sanz 
novelar ese mundo? “Los acto-
res representan las sociedades en 
las que vivimos –explicó en una 
entrevista–. Unas sociedades que 
por fuera están llenas de esplendor, 
y por abajo están asentadas en la 
precariedad y la pudrición.” En un 
tercer nivel de lectura, para Sanz su 
novela es un reflejo de una sociedad 
descompuesta, lista para un cambio 
que juzga inminente.

Para Sanz, debajo de cada obra 
cultural subyace una visión ideo-
lógica. En el caso de Farándula, 
la autora decidió hacer explíci-
to lo que las novelas por lo regu-
lar escamotean. En las historias 
que solemos leer no despiden a los 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
(Durango, 1963) es crítico literario y 
consejero editorial de Letras Libres. 
Elaboró y prologó Leer, antología 
de Gabriel Zaid (Océano, 2012).

trata –escribe en Farándula– de rei-
vindicar las bondades o malda-
des de una anciana decrépita que 
habría sido una maravillosa actriz, 
sino de enarbolar la bandera de 
los derechos de todo un colectivo.” 
La pretendida conciencia social 
con la que Sanz buscaba cimbrar 
a sus lectores (“Lorenzo la comen-
zó a admirar cuando ella y Adolfo 
se pusieron al frente de una de las 
primeras huelgas de actores”) no se 
alcanza. En vez de sentir un puñe-
tazo, el lector alza la ceja y cambia 
de página.

Galardonada con el Premio 
Herralde (misterioso premio que 
solo se otorga a los autores más cele-
brados de la editorial que lo con- 
voca), Sanz simula una radicali-
dad suave. “¿Se puede ejercer la 
crítica desde dentro de un sistema 
que te está premiando?”, se pre-
gunta la autora. Ella piensa que sí. 
Considera que su novela es per-
turbadora y, sin embargo, no lo es. 
Farándula extrae su tibia fuerza del 
ensayo No tan incendiario (Periférica, 
2014), una especie de manifiesto en 
el que propone la creación de obras 
que “desvelen una realidad angus-
tiosa, de visualizar los traumas de 
una normalidad a veces terrorífica”. 
Su radicalidad apenas alza el vuelo. 
“Ya no hay subvenciones –dice uno 
de los personajes de Farándula–. 
Solo recortes. Ya no hay ayudas.” La 
ideología subyacente en otras obras 
y explícita aquí ingresará sin mayor 
escándalo en la corriente de lo esta-
blecido. Muy probablemente, por-
que se trata de una buena escritora, 
Marta Sanz continúe cosechando 
éxitos, recibiendo premios de aque-
llos que más odia. ~

personajes de sus trabajos por vie-
jos; las heroínas y héroes nunca se 
van al asilo, no se muestran egoístas 
ni poco solidarios. “Todo esto –dice 
Sanz– proviene de la idea, política-
mente interesada, de que la cultura 
se ensucia cuando se mezcla con la  
ideología y específicamente con  
la política.”

Consciente de ello, Sanz deci-
dió exhibir todo aquello que esta-
mos acostumbrados a esconder bajo 
la alfombra. Su propósito: sacar al 
lector “de su zona de confort”, 
crear un texto que se lea como “un 
puñetazo en el estómago del lec-
tor”. Escribir un libro “que dolie-
ra”. Toda literatura –considera  
Sanz convencida– “tendría que 
alejarse de esas bonitas perspec-
tivas irónicas”. Para lograrlo, y 
dado que “las maneras y las for-
mas de expresión son insepara-
bles de lo que se está diciendo”, 
Sanz desarrolla en Farándula una 
novela divertida y cruel, llena de 
ingenio, exageraciones, hipérbo-
les y enumeraciones satíricas. La 
pregunta es: ¿logra sacar al lector 
de su zona de confort? Quizás en 
España inquiete que se hable de 
paro, desahucio, hipotecas venci-
das y ancianos en abandono. En 
nuestras tierras, más agrestes, mar-
cadas por decenas de miles de ase-
sinatos, de colgados en los puentes, 
de estudiantes quemados en un 
basurero, de hombres disueltos en 
ácido, de miles de desaparecidos, 
donde la policía se confunde con 
la delincuencia, la novela de Sanz 
se lee como la novela que no quiso 
escribir: como un divertimento, 
una novela irónica, repleta de fra-
ses ingeniosas que parecen gags de 
una comedia televisiva. Las conti-
nuas alusiones de sus personajes a 
la situación coyuntural española 
se advierten a la distancia impos-
tadas y carentes de fuerza. “No se 
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