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Comprarlo todo

Diego Enrique
Osorno )
SLIM. BIOGRAFIA
POLITICA DEL
MEXICANO MAS RICO
DEL MUNDO

LUIS DE LA CALLE PARDO
Diego Enrique Osorno (Mon-
terrey, 1930) ha vuelto a hacer una
contribucién importante al enten-
dimiento del complejo y contrastan-
te México al escribir una “biografia
politica del mexicano mds rico del
mundo”. Una y no la, ya que sobre
Carlos Slim se escribirdn con el tiem-
po muchas mds. Su aportacién es, por:
lo menos, doble: por un lado, utiliza
las herramientas del periodismo de
investigacion, tan ausente pero nece-
sario para la radiografia nacional, y;
por otro, abre un dngulo valioso, aun-
que no novedoso, de la participacién
de Slim en la vida politica y, habria
que afadir, en la vida regulatoria y
judicial del pafs.

Osorno parece dejar con este
libro las historias de “marginalidad”
(narcotrafico y movimientos socia-
les) para escribir sobre un hombre
poderoso y su relacién con el poder.
En realidad, en la sociedad mexica-
na el hombre mds rico del mundo es,
por definicién, mucho mds marginal
que el promedio y que los proble-
mas cotidianos de violencia y trafi-
co de sustancias prohibidas. Escribir
sobre Slim es abordar una faceta mds
de un pais que observadores internos
y externos siempre han caracterizado
como contrastante y desigual. En el
fondo, la pregunta es si Slim es causa
o consecuencia de la desigualdad y si
esta es necesariamente mala e inmo-
ral. Osorno avanza en labasqueda de
una respuesta, pero no parece atinar
del todo en esa bisqueda; de hecho
ladelega al final cuando le pide a José
Martinez que conteste si el mexicano
mds rico del mundo puede ser una
buena persona. Martinez respon-
de afirmativamente aduciendo que
muchos otros paises quisieran tener-
lo (no es mal indicador y seguramen-
te cierto) y sobre todo al entenderlo
como el inversionista que “todo quie-
re comprar”.

He aqui la principal virtud de
Carlos Slim: su disposicién de com-
pra. Por definicién quien compra
invierte, arriesga y se comprome-
te. Esta es, sin duda, la leccién mas
relevante de su biografia econémi-
ca: la riqueza se genera invirtiendo,
teniendo esperanza en el futuro, uti-
lizando los recursos y talentos para
multiplicarlos.

Sobre todo, arriesgar cuando el
resto no lo hace, cuando el precio
de los activos es menor, cuando la
inversién va en retirada. Es ms facil
comprar cuando los demds lo hacen,
pero asi no se crea riqueza. Muchos
podrian tener la intuicién opuesta:
se gana cuando se vende, pero no
es as: por ejemplo, en economia las



exportaciones son un costo y la com-
pra de importaciones un beneficio.
Por todo esto su renuencia a la filan-
tropia sin limites: es mejor inver-
tir y crear empleos para superar la
pobreza.

Osorno se traza un objetivo com-
plejo para tratar de conciliar dos
momentos de su carrera como repor-
tero: primero escribir sobre insu-
rreccién y ahora “contar la vida de
uno de los mayores representantes
del capitalismo”; para esto subraya
que la “lucha de clases es el motor de
mis historias” y que “no ver la lucha
de clases detrds de una insurreccién
popular o de la vida del hombre mas
rico del mundo es no querer ver la
realidad”.

La aspiracién de enmarcar esta
biografia politica en lalucha de clases,
aunque esta tesis en realidad no se
aborda a lo largo del libro, es quiz4
la que lleva al autor a asociar a Slim
con el capitalismo o el neolibera-
lismo y argumentar que, a diferen-
cia de su padre Julidn Slim Haddad
que enfrent6 el caos posrevolucio-
nario, Carlos “hizo su inmensa for-
tuna en el marco de la ideologia
dominante en la actualidad: el neo-
liberalismo” y “su intensa aplica-
cién en México, a través del [lamado
Consenso de Washington”. Slim,
se afirma también, es “un personaje
que representa la moral neoliberal de
nuestros tiempos, aquella que des-
confia de los politicos y cree que el
mercado es el mecanismo mds eficaz
para todo”.

Esta es una interesante lectura de
la fortuna de Slim, también apoyada
por una cita del expresidente Salinas
que la atribuye a la ausencia del
Estado regulador: “Slim no heredé
su fortuna de Telmex, sino que apro-
veché la falta de regulacién neolibe-
ral”, pero que contradice un amplio
consenso de analistas, observado-
res, instituciones internacionales y

del propio gobierno mexicano que:
impulsé, con el apoyo de todos los
partidos politicos, la reforma de tele-
comunicaciones de 2013 con el fin de
inyectar competencia neoliberal en
este sector.

Es probable que el propio Slim
rechace las etiquetas de representan-
te capitalista o neoliberal. El texto de:
Osorno da pistas al respecto. Desde
joven Slim tuvo una clara inclinacién:
para la administracién y la direccién;
en la asignacion de recursos. En su
tesis —titulada “Aplicaciones de la
programaci6n lineal a algunos pro-
blemas de la ingenieria civil - apun-
ta que la “intencién fundamental
de este estudio es describir algunas
técnicas desarrolladas a partir de la
Segunda Guerra Mundial y clasifi-
cadas, correcta e incorrectamente,
dentro de ‘la investigacién de opera-
ciones’ [...] que permite a los direc-
tores en general tomar decisiones
mads racionales”. La investigacién de
operaciones fue desarrollada para
inyectar racionalidad a la actividad
econémica pero en un ambiente sin
competencia y puede revelar una
tendencia al control y a las decisio-
nes centralizadas y un escepticismo a
la supremacia del mercado en la asig-
nacién de recursos. Ademds, cuenta
Osorno, “al término de sus estudios
de ingenieria civil, Slim viajé a
Santiago de Chile para estudiar un
posgrado en programacién indus-
trial en el Instituto Latinoamericano;
de Planeacién Econémica” donde;
“descubrié y estudié las tesis de Raul
Prebisch”. Es en este mismo contex-
to que Diego Fonseca lo considera
“hijo de una escuela perdida: la de
la Cepal”, que “puede inscribirse en la
escuela desarrollista en el sentido:
amplio”. Sin embargo, Slim no es
tedrico, sino pragmdtico (“Yo casi no
leo teoria. No me gusta”) y aplica los
principios de ingenieria para incre-
mentar la eficiencia, aunque parece

querer que esto funcione no solo en
sus empresas, sino —de suerte dirigis-
ta—en la sociedad.

Osorno hace un recuento de la
estanteria de libros de Carlos Slim
para tratar de inferir una inclina-
ci6én ideoldgica, pero con poco éxito.
Amén de varios volimenes sobre
multimillonarios y grandes negocios,
el autor encuentra tres libros de eco-
nomistas: El desarrollo estabilizador, de
Antonio Ortiz Mena, del que pare-
ce preferir el impulso a una indus-
tria nacional sin competencia del
exterior; Money: Whence it came, where
it went de John Kenneth Galbraith y
Common wealth. Economics for a crowded
planet de Jeffrey Sachs, ambas aporta-
ciones claves para temas muy impor-
tantes, pero no neoliberales.

La principal critica a Carlos
Slim, que €l rechaza tajante y reite-
radamente (“es una mentira repetida
unay otra vez”), es que su éxito estd
relacionado con la posicién domi-
nante de sus empresas en el sector de
las telecomunicaciones y exentas
de una competencia real o potencial
que las limite. Asi, podria pensar-
se que la biografia politica deberia
concentrarse en averiguar el limite
de la hipétesis de que el impresio-
nante crecimiento y la generacién
de riqueza provienen de la capaci-
dady disposicién de influencia de la
politica publica y la captura regula-
toria. Aunque el libro ciertamente
aborda estos puntos, parece dedi-
car mds esfuerzo, infructuoso en su
mayor parte, a desenterrar el posible
papel que haya jugado Julidn Slim
Held en su paso por la Procuraduria
General de la Republica y la relacién
con la familia Gemayel en la politi-
ca libanesa.

La moralidad de las activida-
des empresariales y las relaciones de
Slim con el mundo de la politica, la
legislacion, la regulacién, el poder
judicial y los medios no radica en
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si un hombre rico puede ser bueno,
sino en si obtuvo a través de ellas una
ventaja indebida a costa del resto de
los mexicanos y de las instituciones.
A pesar de que el libro trata todos
estos aspectos, no logra discernir si
en términos netos la contribucién es
positiva y, por tanto, buena.
Invertir durante las crisis, com-
prar cuando el resto vende, reinver-
tir utilidades en lugar de gastarlas,
innovar, explorar nuevas tecnologias
y mercados, rescatar empresas, gene-
rar empleos, pagar impuestos son
ciertamente contribuciones impor-
tantes. Se puede también siem-
pre culpar, a menudo con razén,
a los diversos gobiernos por no
haber aplicado la ley o los térmi-
nos de los titulos de concesién. La
pregunta es cudl es la responsabili-
dad de la direccién de Grupo Carso
al momento de influir en politicas
publicas y decisiones de los regula-
dores a su favor, condicionar el alto
gasto en publicidad a una cobertura

DE VIVA VOZ

VIDA Y OBRA DE GILBERTO BOSQUES

NTREEVIATAS Y TEATIMONIDS

favorable en los medios y litigar con
recursos ilimitados las decisiones de
los 6rganos reguladores con el objeto
de acrecentar las utilidades.

Es por tanto atinado que Osorno
haga la primera biografia politica. La
reforma de telecomunicaciones de
2013 es prueba de que la sociedad,
los partidos politicos y el gobierno
reconocen los extremos perver-
sos a los que se llegé en el sector
para beneficio de varios jugadores,
con el preponderante en primera
linea. Esta reforma puede ser cla-
sificada como extrema y contiene
por lo menos tres medidas extraor-
dinarias en las que pagan justos por
pecadores al limitar derechos que
fueron abusados: una, la elimina-
ci6n de la suspensién en el juicio
de amparo que habia sido manipu-
lado por varios de los participan-
tes, incluidos Telmex y Telcel; dos,
el establecimiento de 6rganos cons-
titucionalmente auténomos que
merman la rendicién de cuentas y
pueden resultar en el largo plazo en
un déficit democrdtico al estar fuera
de los poderes; y, tres, la declarato-
ria de preponderancia y la posibi-
lidad de establecer sanciones para
los participantes en los mercados
incluso en la ausencia de précticas
monopdlicas.

Cabe preguntarse si estas medi-
das extremas se habrian tomado si
los agentes del sector no hubiesen
abusado del sistema politico, regla-
mentario y medidtico, incluido el
propio Slim que afirma que “no
creo que el dinero sea el simbolo del
éxito”, pero a quien puede definirse
“no como alguien al que no le gusta
perder, sino como alguien que siem-
pre quiere ganar”.

Ellibro de Diego Osorno cubre
otras muchas facetas para entender la
vida del ingeniero. Entre ellas, tam-
bién explora la inclinacién de Slim:
por la izquierda a pesar de supues-

tamente haber tenido éxito en un
contexto neoliberal. Queda toda-
via pendiente entender la fascina-
cién correspondida de la izquierda
en un pais contrastante y desigual. —

LUIS DE LA CALLE PARDO es doctor
en economia por la Universidad de
Virginia. Es director general y socio
fundador de la consultoria De la
Calle, Madrazo, Mancerg, S. C.

NOVELA
Vidade Cain
e o Gregor von
m o Rezzori
o LA MUERTE DE MI
HERMANO ABEL

PABLO SOL MORA

Aristécrata, dandj, sibarita, apdtri-
da, cosmopolita, casanova, guio-
nista, actor, novelista, Gregor von
Rezzori (1914-1998) fue un excep-
cional compaiero de viaje y testigo
del siglo xx europeo. Proveniente de
laperiferiadel continente, Chernivtsi
—ex Austria-Hungria, ex Rumania,
ex Unién Soviética, hoy Ucrania,
mafana quién sabe—, de orige-
nes italianos, de lengua alemana,
radicado largamente en Paris,
Rezzori fue un hijo legitimo, no de
una mera nacién, sino de Europa,
especialmente de Mitteleuropa. La
publicacién en espafiol, cuaren-
ta afos después de su aparicion en
alemdn, de su obra mas ambiciosa,
La muerte de mi bermano Abel, admira-
blemente traducida por José Anibal
Campos, es un acontecimiento edi-
torial que nos obliga a replantear el
panorama de los grandes narrado-
res del siglo: hay que irle haciendo
hueco a Rezzori.



En la tradicién de Joseph Roth,
Arthur Schnitzler, Robert Musil,
Franz Kafka o Italo Svevo, Rezzori
pertenece a la gran literatura cen-
troeuropea que florecié alrede-
dor del Imperio austrohtingaro. En
La gran trilogia —compuesta por U
armifio en Chernopol, Memorias de
un antisemita 'y Flores en la nieve— da un
vivido testimonio de los restos de
ese mundo variopinto, fértil mez-
cla de naciones, lenguas y cultu-
ras. En particular en las Memorias,
quizé su obra mds lograda (traduci-
da, por cierto, por Juan Villoro, uno
de los principales divulgadores de
Rezzori en el dmbito hispdnico), se
encuentran dos de las virtudes mds
notables del autor: una prodigio-
sa capacidad de narrar acciones, a
lo Stendhal, y un proustiano poder
de evocacién. La memoria es el eje
central de la obra de Rezzori, cro-
nista de un mundo perdido. Sin
embargo, este no es solamente el
del viejo Imperio o el de Europa
Central, sino el de Europa, a secas.

La muerte de mi bermano Abel es,
entre muchas cosas, una elegia: la
elegia de un continente y una cul-
tura. Rezzori ve con comprensible
horror la progresiva americaniza-
cién de Europa a costa de su diver-
sidad: “el mismo hotel Hilton desde
Madrid hasta Oslo, las mismas
dreas de servicio en las gasoline-
ras de las autovias, el mismo aero-
puerto, las mismas jukeboxes desde
Biickeburg hasta Calabria, los mis-
mos supermercados, las mismas
camisetas sobre las tetitas de las
jovenes, la misma cruda luz de ne6n
en las noches en las que el cielo se
petrifica sobre las ciudades fali-
cas”. El fenémeno aparece encarna-
do en el editor-mercader Jacob G.
Brodny, a quien el narrador dirige
una larguisima carta que constitu-
ye la primera parte del libro y que
en un tipico desplante de estupidez

editorial le ha pedido que resuma su
novela en tres frases: “usted, mister
Brodny, el americano modelo [...]
usted no solo devoraba alli su paté
de tordo, sino un plato llamado
Yitirop. Lo que untaba usted alli
[...] no era ya, simplemente, paté
de tordo, sino paté de Europa: su
espiritu, su alma, su ilusién; su anti-
gua maestria artistica, su inagotable
variedad de formas, la manera en
que su espiritu ha impregnado esa
riqueza de formas, la esencia de su
ser. Y usted la estaba devorando,
ahora, sin embargo, perfecciona-
da por las técnicas de Walt Disney,
congelada y empaquetada en plds-
tico, con los colores de confeti de
Time & Life. jAquello si que era un
banquete!”.

La muerte de mi bermano Abel es
también una novela sobre una nove-
la; mds precisamente, sobre la impo-
sibilidad de escribir una novela. El
narrador, Aristides Subicz, alter ego
de Rezzori, ha ido juntando mate-
riales durante toda su vida: capitu-
los, borradores, fragmentos, frases
sueltas, etc., pero ha fracasado cada
vez que ha intentado armar algo
coherente con todo eso. El resul-
tado final sigue siendo el testimo-
nio de ese fracaso, pero, al mismo
tiempo, su refutacién. A diferen-
cia de las Memorias de un antisemita,
donde Rezzori se someti6 por
completo a la forma, en esta obra
—mucho mds ambiciosa y comple-
ja, claro—se ve desbordado por ella,
pero uno acaba preguntindose si
podia ser de otro modo, si intrinse-
camente la novela no exigfa ser este
colosal amasijo narrativo.

Hay una razén de fondo para
este caos. En tltima instancia,
Subicz-Rezzori estd buscando
representarse a si mismo: “porque
escriba lo que escriba, siempre, a
la larga, me escribo a mi. Cualquier
cosa que narro, siempre, a la larga,

me narro a mi. En otras palabras: no
soy yo quien vive mi vida, mi libro
me vive”. Montaigne, autor del pri-
mer gran autorretrato literario de
la modernidad, habria sonreido: en
efecto, cuando el libro que escribes
no es un accesorio tuyo, sino que
eres t0, iqué forma puedes darle?,
{como fijarlo?, écudndo termina? A
fin de cuentas, el drama de Rezzori
es el de todo gran escritor moder-
no, desde el Sefior de la Montafa
hasta Fernando Pessoa, es decir,
la fragmentacién del yo, la malti-
ple otredad del uno: “iQué soy en
realidad? [...] Claro que soy a veces
lo uno y a veces lo otro, o todo al
mismo tiempo [...] Pero sea lo que
fuere ese yo, es algo que puede
decirse, expresarse, que coagula en
algo que luego cobra forma: excep-
to ese resto inefable que en realidad
s0y YO. Y ahora pregunto: dcudn-
to texto es necesario para, dentro
de las posibilidades del hombre,
expresar una sola con absoluta cla-
ridad, de un modo inconfundible?”

En medio del desasosiego de
la disolucién del yo y la desespera-
da tarea de escribirlo, hay algo que
redime a Subicz-Rezzori y que me
parece su mejor rasgo: su exube-
rante vitalidad (insuperablemente
expresada en su erotismo: Rezzori
es, ya lo observé Claudio Magris,
un gran poeta del eros), su sen-
sualidad, su alegre, franca e iréni-
ca afirmacién de la vida, aun en las
condiciones mds adversas, como
explica a su “hermano Abel”: “yo
ACEPTO ESTA EXISTENCIA EN CONDI-
CIONES RIDICULAS CON HUMILDAD Y
GRATITUD. Eso es lo que yo TENGO
y por lo que SE ME OTORGA. Sigo
siendo, como antes, aquel lobo de
Besarabia: lanzo mordiscos rabiosos
ami alrededor, me muerdo los cos-
tados [...] y me arrastro en tres patas,
cojeando de un lado a otro, agrade-
cido por ESTAR VIVO.”

69

LETRAS LIBRES
MARZ02016



LIBROS

LETRAS LIBRES
MARZ02016

Frente a la inocencia y la inge-
nuidad mds bien bobas del Abel
biblico, Cain representa la comple-
jidad y la conciencia del hombre.
Es el héroe problematico, contra-
dictorio, desesperado, lucido: nues-
tro verdadero hermano. —

PABLO SOL MORA (Xalapa, 1976)
es critico literario y editor de la
revista electronica Criticismo.

ENSAYO

¢Seguimos
hablando de Paz?

Angel Gilberto
Adame

OCTAVIO PAZ. EL
MISTERIO DE LA
VOCACION

MALVA FLORES

La nueva edicién de la Bibliografia
critica de Octavio Paz, de Hugo J.
Verani (20r15), tiene 9,904 entra-
das. En una “Posdata”, el autor
nos avisa que aunque el periodo
de su investigacién abarca hasta
fines del 2012 incluye seis libros
sobre Paz que aparecieron en los
primeros meses de 2013. En Octavio
Paz: el calendario y su doble, un tra-
bajo inédito de Adolfo Castaidn,
el periodo que va de 2013 a 2015
queda cubierto. Construido a la
manera de un calendario prehis-
pénico, en este libro coinciden un
calendario “solar” (el de las fechas
en que Octavio Paz fue publicando
sus obras) y otro “lunar” (un reper-
torio conmemorativo y critico de
la bibliohemerografia que sobre el
poeta apareci6 entre marzo de 2013
y mayo de 2015). Alli se muestran
282 entradas y se registran activi-
dades sobre Paz y homenajes al

poeta en catorce paises y veintitrés
ciudades. Concluido ese recuen-
to, una nueva avalancha de notas,
entrevistas y resefias aparecié en
la prensa pues nuevos libros sobre
el poeta habian sido publicados.
Uno de los mds recientes es Octavio
Paz. El misterio de la vocacién de
Angel Gilberto Adame (Ciudad
de México, 1967).

Dice Christopher Dominguez
Michael, en el prélogo de este
volumen, que la investigacién de
Adame, notario de profesién, lo
obligé a modificar datos durante!
la escritura de su Octavio Paz en su
siglo, 1o que represent6 “una angus-
tia del orden demonfaco para el
bidgrafoy no se diga, para los edi-
tores”. No solo para él, imagino,
pues todos aquellos a quienes
nos interesa Octavio Paz hemos
revisado los articulos de Adame
publicados en la Zona Paz de
Letras Libres y hemos encontrado
mds de un descubrimiento que da
un vuelco a nuestras percepciones
o ideas acerca de la vida del poeta.

Hago énfasis en las labo-
res profesionales del autor de
este libro sorprendente por-
que nada pareceria mds aleja-
do de la vida y obra de Octavio
Paz que la mirada critica de
un notario; digo mirada critica
porque este libro la contiene. Sin:
embargo, lo sorprendente de este!
volumen —y sobre ello volveré mas
adelante— no proviene solo de
los notables hallazgos de Adame:
el seguimiento y encuentro del
amigo de Paz, José Bosch; los por-
menores de la boda y divorcio de
Paz y Elena Garro —que despejan
tantas dudas creadas, sobre todo,
por la propia Garro, Helena Paz y
sus “bidgrafos”; la corroboracion:
de lo que circulaba como un mur-
mullo: la supuesta vigilancia de la
Direccién Federal de Seguridad

sobre el poeta o su intervencién
en la que, hasta ahora, me pare-
cia historia increible: la amena-
za de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, en 1980. Esos —entre
otros apuntes biograficos relativos
a los familiares y amigos de Paz o
su trunca trayectoria académica—
son algunos de los hitos del libro
que, documentos en mano, pode-
mos ahora comprobar.

No obstante, el apartado refe-
rido a la situacién de Paz en 1968
es, quizd, el apartado que con
mayor frecuencia se citard en afios
posteriores. El capitulo dedica-
do a las “Perspectivas histéricas y
juridicas” de este caso nos revela
que Paz no renuncié a la embaja-
da de la India en sentido estricto,
a pesar de que s existia esa figu-
ra legal. “Formalmente —nos dice
el autor después de una exhaus-
tiva revisién de los archivos y la
legislacién correspondiente— Paz
renunci6 al Servicio Exterior el
primero de septiembre de 1971.”
Adame muestra las posibles razo-
nes de Paz para solicitar su dis-
ponibilidad, mediante la cita de
su correspondencia con Charles
Tomlinson y Carlos Fuentes en
esa época y en la que se hace evi-
dente que ya deseaba jubilarse del
cargo y hacia trdmites para ello.
Apunta también que cuando viaj6
a Francia, después de separarse
del cargo, aun fue vigilado por el
embajador Silvio Zavala, quien
“espi6 durante varios meses sus
actividades publicas y privadas”
y finalmente solicité la expulsién
de Paz de territorio francés, peti-
ci6én que no fue atendida por el
presidente.

La circunstancia de su sepa-
racién del cargo, ¢demerita en
algo el gesto politico de Paz? Ya
Dominguez Michael apunta en
el prélogo que si bien es necesario



investigar ain mds sobre el asun-
to, la postura de Paz revestia, y
reviste atin, un cardcter moral
de dificil parangén, dadas las
implicaciones politicas y socia-
les que ello tuvo para el gobierno
de Gustavo Dfaz Ordaz. Es aqui,
pero durante todo el libro tam-
bién, donde se hace evidente la
postura del biégrafo que sorpren-
de por su imparcialidad.

En el enorme cuerpo de la
bibliografia critica del poeta —y
mds alld de los acercamientos
estrictamente académicos sobre
su poesia—, podemos distinguir
con transparencia dos actitu-
des: asi como hubo un tiempo
en que nuestro mundo cultural
se dividia entre “monsivaitas” y
“octavianos”, o entre “nexistas”
y “vueltistas”, por no irnos mas
atrds, podemos leer esta volumi-
nosa rama critica de nuestra cultu-
raen el siglo xx distinguiendo a los
pacianos de los antipacianos. Hoy,
cuando se han publicado los libros
que alrededor de Paz escribieron
quienes fueron miembros del con-
sejo editorial de Vuelta, podria-
mos hacer una distincién mds y
entre los “pacianos” acotar a la
familia literaria que acompand
a Paz durante muchos afios y cuya
critica como grupo, necesaria,
excede el espacio de esta nota y
debe realizarse aparte, advirtien-
do la mirada que sobre Paz se des-
prende de esos rostros familiares
que lo admiran pero discuten con
él, lo refutan muchas veces, inclu-
so lo regaian o le reclaman, y que
construyen —con sus dudas, res-
puestas y su propia mirada— uno
de los mas interesantes y valiosos
testimonios no solo sobre Paz sino
sobre toda una época de nues-
tro pais pero también del mundo,
considerando la amplitud de inte-
reses y actividades del poeta.

Muertos los principales anta-
gonistas o comparfieros de ruta
contemporéneos de Paz, el poeta
queda solo frente a su propia bio-
graffay aht, sin otro apasionamien-
to que el de la busqueda de una
verdad, se instala Adame para ofre-
cernos no una interpretacion y s
datos objetivos, comprobables. Su
busqueda, “fruto de la conjuncién
de tres elementos: pasion, admi-
racién y obsesién”, nos devuelve
pasajes desconocidos de la vida del
poeta y una magnifica iconografia
(en sus paginas podemos ver, por
ejemplo, una preciosa fotografia de
Paz con los integrantes de Barandal
en 1931 o también con varios de los
miembros de su familia; la ame-
naza de la Liga 23 de Septiembre,
entre otros documentos oficiales, o
un retrato hablado de Bosch y un:
fragmento de su carta desdefio-
sa sobre Paz). Toca también otros
asuntos cuya dilucidacién compe-
te no solo a la historia personal de
Paz, sino a la del pais.

Al inicio de esta nota comenté
el ndmero de menciones, articu-
los, libros y homenajes, naciona-
les e internacionales, que Adolfo
Castaiién reporta en solo dos afos,
aunado al impresionante nimero
de las entradas consignadas en
la Bibliografia critica de Verani.
A la vista de tanto, uno podria
preguntarse épor qué seguir
hablando de Paz? Mds que res-
puestas, Paz —su obra y su pen-
samiento— nos ofreci6 preguntas
que atn no respondemos y que
nos conciernen todavia. Su vida es
parte también de esas preguntas y
Adame, que lo sabe, ha puesto en
juego su propia vocacion para res-
ponderlas. —

MALVA FLORES (Ciudad de México,

1961) es poeta. Su libro mas recien-
te es La culpa es por cantar (Literal

Publishing/Conaculta, 2014).

NOVELA

Animales de

habitos nocturnos

i Joca Reiners
Terron
ﬁ LA TRISTEZA
EXTRAORDINARIA DEL
‘ O— LEOPARDO DE LAS

NIEVES

ISABEL ZAPATA
. La tristeza extraordinaria del leopar-
do de las nieves es un bestiario de
criaturas de hdbitos nocturnos.
Es también una historia gética de
vampiros. Y un thriller. Y una fébu-
la (excepto que no tiene moraleja).
Artifice de lo inquietante, el
novelista, poeta y editor brasilefio
Joca Reiners Terron (Cuiab4, 1968)
imagina una marafa de fechorias
que ocurren simultdineamente una
noche en las calles de Sao Paulo.
Testigo privilegiado, el mecané-
grafo insomne de una comisaria le
ayuda a su padre enfermo a conci-
liar el suefio narrdndole los deta-
lles criminales registrados en el 77°
Distrito Policiaco de la ciudad, a
la vez que recuerda episodios de
su infancia como hijo unico de la
improbable unién entre un judio ale-
mdn y una prostituta aficionadaalos
boleros. Las historias de entonces y
las de ahora suceden en escenarios
de penumbra, territorios fronteri-
zos entre humanidad y animalidad:
un zoolégico que celebra su primer
paseo nocturno, las montanas dora-
das de Altai, el automévil de un
taxista melémano que busca presas
para afilar el instinto asesino de sus
rottweilers y una tétrica casona del
barrio de Bom Retiro (que, como
todas las zonas de inmigrantes de las
grandes ciudades, nunca duerme).
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El libro estd organizado en
siete capitulos que, en principio,
alternan la trama del mecanégra-
fo con relatos llamados en conjun-
to “Mundo animal”. Sin embargo,
a medida que avanza la lectura,
los personajes comienzan a circu-
lar libremente entre una seccién y
otra hasta terminar relaciondndose
entre ellos de maneras insospecha-
das. Si narrar es de veras una labor
de hilo y aguja, entonces Reiners
Terron es un tejedor sobresalien-
te: con tal destreza entrelaza las
tramas, hilando tan fino, que en
una segunda lectura saltan pistas
que hacen al lector (o a esta lecto-
ra en particular) desear haber sido
un mejor detective en la prime-
raronda.

iI. De manera paralela, el leopar-
do de las nieves es protagonista de
cuatro episodios que relatan sus
aventuras desde que renuncia a
la infinitud de los montes de
Altdi para unirse a un campa-
mento humano, cautivado por la
voz de una mujer en duelo, hasta
que termina preso en un zoolégi-
co. A través de los pensamientos
e impresiones del felino, Reiners
Terron habla también de nosotros:
“pese a toda su fragilidad fisica y
moral, aquellos pobres seres que-
bradizos y de humor inestable eran
capaces de cantar con una melan-
colfa extraordinaria. Nada podia
hacer frente a su tristeza”. La musi-
ca como la mds alta manifestacién
de lo humano.

Asi como las raices del resto de
los relatos atraviesan continentes y
generaciones, el recorrido del leo-
pardo comienza lejos en términos
geogrificos y temporales. Acaso
serfa mds atinado decir que de la
historia solo sabemos el final, por-
que tiene un principio sospechado
en la cima de una montana. Quien

lo imagina es una criatura encapu-
chada que, a causa de una grave
enfermedad, pasa los dias aleja-
da del mundo y encuentra alivio
poniendo en dibujos sus viajes con
el blanco felino: el leopardo pla-
ticando con una serpiente bajo la
lunallena, el leopardo avanzando a
rastras por la vegetacién de la este-
pa, el leopardo asomadndose a una
tienda de campana para escuchar a
una mujer cantar.

La Sra. X, la enfermera espe-
cializada en pacientes terminales
que ha quedado a cargo de la cria-
tura mediante un extrafio contrato
con su familia, se pasa los dias lim-
piando sus lesiones. (Y no es poca
cosa, porque su cuerpo es todo una
herida abierta, sus sdbanas enor-
mes gasas ensangrentadas, su ros-
tro un desorden de costras, sus
manos mufiones que manarfan pus
continuamente de no estar cubier-
tos con un par de guantes.)

i1 Asf como la criatura va perdien-
do pedazos de carne a causa de su
terrible padecimiento, al llegar al
zoolégico el leopardo de las nieves
entra en una depresién tan seve-
ra que su pelaje se vuelve rojizo y
empieza a desprenderse “como si
estuviera desintegrdndose en pleno
aire”. El felino es un espejo.

Todo aquel que haya visita-
do un zoolégico (las jaulas de los
gorilas son especialmente terri-
bles) lo sabe: no hay desconsuelo
més hondo que el de un animal en
cautiverio. En ese sentido, La tris-
teza extraordinaria del leopardo de la
nieves es un libro revelador, pero
desprovisto de esperanza. Sus per-
sonajes viven y mueren en el limi-
te, torpemente, avanzando a tientas
en la oscuridad. No hay finales feli-
ces para Reiners Terron.

Ya lo dijo Jeremy Bentham: la
dimensién moral de los animales

no descansa en sus habilidades
de razonamiento o comunicacién,
sino en su capacidad de sufrir. Es el
dolor lo que nos hace iguales. Pido
entonces prestadas las palabras
de Pedro el Rojo, aquel simio del
“Informe para una academia” de
Kafka que aprende a beber vino,
fumar pipa y ponerse pantalones
para pasar por ser humano. Tras
enlistar sus ocupaciones durante su
encarcelamiento —sollozar sorda-
mente, lamer hasta el aburrimiento
una nuez de coco, golpear la pared
del cajon con el craneo, ensefiar los
dientes cuando alguien se le acer-
caba— el animal lanza al pablico su
feroz testimonio: “Y en medio de
todo ello una sola evidencia: no hay
salida.” —

ISABEL ZAPATA (Ciudad de México,
1984) estudio ciencia politica en el mam
y la maestria en filosofia en la New
School for Social Research. Es autora
del poemario Ventanas adentro.

HISTORIA

Las decisiones

de Malintzin

Camilla Townsend
=t & MALINTZIN, UNA
S MAUNEERT  MUJER INDIGENA EN
7=  LACONQUISTADE
MEXICO

RODRIGO MARTINEZ BARACS

¢Un libro m4s sobre Malintzin,
dofia Marina, la Malinche, la guapa
e inteligente intérprete trilingiie
(ndhuatl, maya y espaiiol), aman-
te y consejera de Cortés, que tanto
facilité la Conquista de México?
Después de ser descalificada como
prototipo de la traidora en el
sigloxixy enla primera mitad del xx,



la historiografia se encaminé hacia
una visién mds objetiva de su situa-
cién, llegando en ocasiones a exal-
tarla como fundadora de la nacién
mestiza. En todo caso, ahora es
claro que México no es el impe-
rio mexica y que Malintzin no le
debia lealtad alguna, pues oprimia
a reinos como su natal Olutla, cerca
de Coatzacoalcos. Con el tiempo
se escribieron biograffas cada vez
mejor documentadas de Malintzin,
basadas en una lectura cuidado-
sa de las crénicas y los documen-
tos, ademds de estudios sobre los
variados significados de su figu-
ra a lo largo de la historia. Ahora
pareceria que estamos llegando al
limite de lo que se puede averiguar
sobre su vida y su participacién en
la Conquista. Desde su publica-
cién original en 2006, el libro de
Camilla Townsend logré un avan-
ce muy sustancial, gracias al estudio
amplio, acucioso, sensible y percep-
tivo de la documentacién publicada
y de archivo, y de manera particu-
lar, a la reconstruccién cuidadosa
de los contextos de cada uno de los
momentos de la vida de Malintzin.
Este es el sentido del titulo de la
edicién en inglés (Malintzin’s choi-
ces), cuya idea de fondo es que al
reconstruir los contextos de la vida
de Malintzin se define el espacio
concreto de su libertad, de su inte-
ligencia y sensibilidad, como en la
“libertad en situacién” sartriana: el
sujeto no elige su situacién, pero se
elige a si mismo dentro de su situa-
cién. De esta manera, Townsend
consigui6 restituirnos no solo los
acontecimientos conocibles de la
vida de Malintzin sino, sobre todo,
su conciencia de la realidad y de sus
opciones en cada circunstancia.
Una idea que desafortunadamen-
te se pierde en el titulo en espariol.

Townsend emprendié esta tarea
en un momento particularmente

propicio, porque la historiografia
realizé en las tltimas décadas avan-
ces sustanciales en el conocimien-
to de los diferentes contextos de la
vida de Malintzin antes, durante y
después de la Conquista. La situa-
cién de una casa seforial (teccalli) en
el reino nahua (altépetl) de Olutla,
las redes de comercio y de poder
pueden reconstruirse gracias a los
estudios etnohistéricos. Asi, es
posible hacerse una idea de la vida
diaria, la cultura, los pensamien-
tos, los suefios de la nifa y joven
Malintzin, gracias a los estudios
sobre los diferentes segmentos del
mundo femenino nahua y a docu-
mentos coloniales en ndhuatl, en
la veta abierta por James Lockhart.
De este modo, Townsend dispu-
so de los elementos para recupe-
rar los diferentes escenarios que
pudieron conducir a que Malintzin
fuera desterrada de su casa, ven-
dida como esclava y llevada a
Tabasco, mds alld de las afirma-
ciones divergentes de los cronis-
tas espanoles. Los estudios sobre
la Conquista de México, cada vez
mejor fundamentados en créni-
cas y abundantes documentos de
archivo (cartas, juicios de residen-
cia, relaciones de méritos y servi-
cios, pleitos legales de todo tipo) y
textos en nahuatl (la “visién de los
vencidos” de Leén-Portilla), per-
miten aproximarnos a las opcio-
nes reales que tuvo Malintzin en la
Congquista, y tratar de entender qué
fue lo que realmente les dijo a los
indios y cémo le report6 sus pala-
bras a Jerénimo de Aguilar para
que este se las tradujera a Cortés.
Y el creciente estudio y disponi-
bilidad de documentos tempra-
nos le permitié a Townsend hilar
muy fino en la vida de Malintzin
después de la Conquista hasta su:
fallecimiento en 1529, y continuar
con dos capitulos dramdticos sobre

don Martin Cortés, el hijo que tuvo
con Hernén Cortés, y doiia Maria
Jaramillo, su hija con su espo-
so Juan Jaramillo, siempre con el
mismo afan de adentrarse, hasta
donde los documentos lo permi-
tian, en la conciencia de sus per-
sonajes, de restituir el espacio de
su libertad.

Respecto a su decisién funda-
mental de mantenerse al lado de
Cortés y apoyarlo de manera defi-
nitiva en la Conquista, Townsend
destaca una realidad que ella
entendié muy pronto: la absolu-
ta superioridad tecnoldgica de
los espanoles (y particularmen-
te su superioridad militar, que
Malintzin vio desplegada en la
batalla de Centla) y que le hizo
entender que la victoria de los con-
quistadores espafioles no solo era
inevitable sino que traerfa un gran
cambio en todos los aspectos de la
vida. Malintzin no pudo tener con-
ciencia de las causas de este drés-
tico desfase tecnolégico entre el
Nuevo y el Viejo Mundo (debido
a los milenios de retraso del inicio
de la vida agricola y civilizada en
América, por su poblamiento tar-
dio y la larga transformacién del
pequerio teocintle en maiz), pero
sus elecciones tuvieron que partir
de ese hecho fundamental. De esta
forma, la participacién de Malintzin
también puede verse como una
negociacién que facilité la situacién
de los indios, evitando sangrientas
confrontaciones innecesarias, puesto
que Malintzin sabia bien cudl seria
su desenlace. Esta voluntad de ayu-
dar ala “gente de aca” (nican titlacab)
por parte de Malintzin congeni6 con
la voluntad negociadora de Cortés,
heredada de la reconquista ibérica,
que le permiti6 ganarse como alia-
dos a una gran cantidad de reinos
indigenas, dispuestos a luchar con-
tra los tirdnicos y abusivos mexicas.
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El importante y muy agrade-
cible libro de Camilla Townsend
sobre Malintzin nos ayuda a pen-
sarla no como la simple protagonis-
ta de una serie de acciones, mds o
menos documentadas, sino como
un ser viviente y consciente, inte-
ligente y valeroso, a quien las cir-
cunstancias ubicaron en un lugar
decisivo en un proceso particular-
mente complejo y crucial para la
historia de México. Malintzin tra-
dujo la Conquista, y la hizo acep-
table e inevitable, para los reinos
que se aliaron con los espafioles
y su tecnologfa guerrera superior.
Malintzin también ayudé a Cortés
a entender mejor los argumentos
de los gobernantes y sus embaja-
dores, lo cual hizo posible la super-
vivencia de los reinos en la forma
de pueblos de indios. Si Malintzin
es la madre de nuestro mestizaje,
no lo es por sus hijos mestizos don
Martin y dofia Maria, plenamente
integrados al mundo espafiol, sino
porque en su relacién con Cortés
y los indios de México gener6 un
verdadero mestizaje del lenguaje y
el entendimiento. —

RODRIGO MARTINEZ BARACS (Ciudad
de México, 1954) es historiador e
investigador de la Direccidn de Estudios
Histdricos del INAH. Es miembro de la
Academia Mexicana de la Historia.

NOVELA

Una confortable

radicalidad

Marta Sanz
FARANDULA

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
En mitad de la noche: una gota,
luego otra y otra més. La maldi-
ta gota que no cesa. A la manana
siguiente ya formé un charco en
el piso. Los vecinos de abajo recla-
man que la humedad traspasé su
techo. Todo el piso estd encharca-
do, el agua derramdndose por las
escaleras. El piso corre el riesgo de
hundirse. Y todo por la gota que
no deja de caer. La gota: el modelo
social que ya no funciona: el paro
que tiene en Espafia a cinco millo-
nes de personas sin esperanza de
encontrar trabajo en los proxi-
mos afios; el paro que condena a
un porcentaje muy alto de jévenes
airse del pais o a vivir indefinida-
mente con sus padres o a trabajar
en lo que sea; las hipotecas que no
se pueden pagar, los desahucios, la
precariedad laboral... Una insigni-
ficante gota —enojo, ira— multipli-
cada por millones va socavando el
piso social. Todo se puede venir:
abajo. ¢Por qué? “Por el agua que
rezuma de la tuberia rota”, escribe
Marta Sanz (Madrid, 1967) al final
de Fardndula, su undécima novela.
Una obra satirica, dcida, que en;
un primer nivel, superficial, anec-
dético, se asoma a la vida de un
conjunto de actores en una Espana
desencantada con una transicién:
democrdtica que fue modelo para

los paises de América pero que ya
les queda corta. Fue buena, fun-
ciond, pero la sociedad —educada,
molesta— pide mds: mds demo-
cracia, mds empleo, mds segu-
ridad. Desfilan por las paginas
de Fardndula la actriz consagra-
day madura que vive sus ultimos
anos de gloria; la joven estrella
que alterna el teatro con un reali-
ty en television; la venerada actriz
que sobrelleva su ancianidad sola
en su piso, sin pensién, viviendo
de labondad de su unica amiga; el
actor en la plenitud de su fama que
siente nostalgia por aquel joven
comprometido que algin dia fue.
Directores, tramoyistas, criticos,
publico: una novela coral sobre el
mundo del espectdculo, sus glorias
y sus desencantos.

En otro nivel, Sanz abando-
na el glamour de las estrellas y des-
ciende un escal6n hacia lo oscuro.
Las envidias, los celos actorales,
la mediocridad que la televisién
ensalza. “Yo no escribo —dice un
personaje— para que nadie se reco-
nozca en su parte inteligente, sino
en su mds abyecta y entrafiable vul-
garidad.” La escatologia del espec-
taculo. dPor qué decidié Marta Sanz
novelar ese mundo? “Los acto-
res representan las sociedades en
las que vivimos —explicé en una
entrevista—. Unas sociedades que
por fuera estdn llenas de esplendor,
y por abajo estdn asentadas en la
precariedad y la pudricién.” En un
tercer nivel de lectura, para Sanz su
novela es un reflejo de una sociedad
descompuesta, lista para un cambio
que juzga inminente.

Para Sanz, debajo de cada obra
cultural subyace una visién ideo-
l6gica. En el caso de Fardndula,
la autora decidié hacer explici-
to lo que las novelas por lo regu-
lar escamotean. En las historias
que solemos leer no despiden a los



personajes de sus trabajos por vie-
jos; las heroinas y héroes nunca se
van al asilo, no se muestran egoistas
ni poco solidarios. “Todo esto —dice
Sanz—proviene de la idea, politica-
mente interesada, de que la cultura
se ensucia cuando se mezcla con la
ideologia y especificamente con
la politica.”

Consciente de ello, Sanz deci-
di6 exhibir todo aquello que esta-
mos acostumbrados a esconder bajo
la alfombra. Su propésito: sacar al
lector “de su zona de confort”;
crear un texto que se lea como “un
puiietazo en el estémago del lec-
tor”. Escribir un libro “que dolie-
ra”. Toda literatura —considera
Sanz convencida— “tendria que
alejarse de esas bonitas perspec-
tivas irénicas”. Para lograrlo, y
dado que “las maneras y las for-
mas de expresién son insepara-
bles de lo que se estd diciendo”,
Sanz desarrolla en Fardndula una
novela divertida y cruel, llena de
ingenio, exageraciones, hipérbo-
les y enumeraciones satiricas. La
pregunta es: ¢logra sacar al lector
de su zona de confort? Quizds en
Espaia inquiete que se hable de
paro, desahucio, hipotecas venci-
das y ancianos en abandono. En
nuestras tierras, mds agrestes, mar-
cadas por decenas de miles de ase-
sinatos, de colgados en los puentes,
de estudiantes quemados en un
basurero, de hombres disueltos en
dcido, de miles de desaparecidos
donde la policia se confunde con
la delincuencia, la novela de Sanz
se lee como la novela que no quiso
escribir: como un divertimento,
una novela irénica, repleta de fra-
ses ingeniosas que parecen gags de
una comedia televisiva. Las conti-
nuas alusiones de sus personajes a
la situacién coyuntural espafola
se advierten a la distancia impos-
tadas y carentes de fuerza. “No se

trata —escribe en Fardndula— de rei-
vindicar las bondades o malda-
des de una anciana decrépita que
habria sido una maravillosa actriz,
sino de enarbolar la bandera de
los derechos de todo un colectivo.”
La pretendida conciencia social
con la que Sanz buscaba cimbrar:
a sus lectores (“Lorenzo la comen-
z6 a admirar cuando ella y Adolfo:
se pusieron al frente de una de las
primeras huelgas de actores”) no se
alcanza. En vez de sentir un pufie-
tazo, el lector alza la ceja y cambia
de pagina.

Galardonada con el Premio:
Herralde (misterioso premio que
solo se otorga a los autores més cele-
brados de la editorial que lo con-
voca), Sanz simula una radicali-
dad suave. “4Se puede ejercer la
critica desde dentro de un sistema
que te estd premiando?”, se pre-
gunta la autora. Ella piensa que si.
Considera que su novela es per-
turbadora y, sin embargo, no lo es.
Fardndula extrae su tibia fuerza del
ensayo No tan incendiario (Periférica,
2014), una especie de manifiesto en
el que propone la creacién de obras
que “desvelen una realidad angus-
tiosa, de visualizar los traumas de
una normalidad a veces terrorifica”.
Su radicalidad apenas alza el vuelo.
“Ya no hay subvenciones —dice uno
de los personajes de Fardndula—.
Solo recortes. Ya no hay ayudas.” La
ideologia subyacente en otras obras
y explicita aqui ingresard sin mayor
escandalo en la corriente de lo esta-
blecido. Muy probablemente, por-
que se trata de una buena escritora,
Marta Sanz continte cosechando
éxitos, recibiendo premios de aque-
llos que més odia. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
(Durango, 1963) es critico literario y
consejero editorial de Letras Libres.
Elaboro y prologd Leer, antologia
de Gabriel Zaid (Océano, 2012).
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