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Muerto Carlos Fuentes, el patriar-
ca, y muerto en la madurez Daniel 
Sada, el inesperado maestro, puede 
decirse que quedan muy pocos en 
ejercicio entre nuestros viejos (ya es 
hora de llamarlos así, cariñosamen-
te, sin concesiones a los eufemismos 
de la juvenilia) narradores, aquellos 
que cruzaron ya, o están a punto de 
hacerlo, la raya de los setenta años. 
Enfermos o reticentes los López Páez, 
los Pitol, los Leñero, los Del Paso, los 
José Agustín, los Aguilar Mora, entre 
otros, me parece que solo Hugo 
Hiriart (1942) y Héctor Manjarrez 
(1945) se conservan en plena forma. 
Mientras Hiriart ha prodigado su 
talento como polígrafo en la novela 

pero también en la dramaturgia y el 
ensayo, el caso de Manjarrez es tam-
bién muy peculiar. Es el más puro 
de nuestros cuentistas (ha hecho del 
cuento un oficio, autor de más de 
treinta relatos distribuidos en cua-
tro libros, desde el prehistórico Acto	
propiciatorio de 1970 hasta Anoche	
dormí	en	 la	montaña, del año pasado) 
y como creador de novelas cortas 
compite con el argentino César Aira 
no en la cantidad pero sí en la cali-
dad de invenciones como Pasaban	en	
silencio	nuestros	dioses (1987), un ajuste 
de cuentas con nuestros años seten-
ta, El	otro	amor	de	su	vida (1999), una  
novela-comedia de enredos, Rainey,	el	
asesino (2002), su thriller sobre Londres 
(y de filoso refilón sobre las dictadu-
ras del Cono Sur), La	maldita	pintura 
(2004), una reflexión sobre la cruel-
dad y los equívocos del arte con-
temporáneo que no debería pasar 
inadvertida en el capítulo vigente 
de la batalla entre antiguos y moder-
nos, o Yo	te	conozco (2009), su recrea-
ción sobre los años cincuenta y los 
marcianos (que los hubo, asegura 
Manjarrez, en México).

A estos méritos como narrador, 
acompañados de un par de libros de 
poesía (en la línea del poeta Usigli 
que pocos entre nuestros críticos, 
hambrientos de ruptura y fastidiados 
de tradición, conocen: El	golpe	avisa y 
Canciones	para	los	que	se	han	separado, en 
1978 y 1985) y un par de ensayos (uno 
tradicional, El	camino	de	los	sentimientos 
[1990], y otro, un diario, El	bosque	en	
la	ciudad [2007]), se agregan dos nove-
las de mayor envergadura: Lapsus, de 
1971 (¿algún editor querrá festejar los 
venideros setenta años cumplidos de 
Manjarrez reeditándola?), y París	des-
aparece, con sus 390 páginas (por 284 
de Lapsus).

No sé qué más necesite Manjarrez 
para ser proclamado como uno de 
los más constantes y vitales entre los 
narradores hispanoamericanos de 
nuestro tiempo. Podrá gustar más o 
gustar menos su estilo pero es infre-
cuente encontrar un escritor como él: 
cada libro suyo está al menos tan bien 
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escrito como el anterior y la obra en 
su conjunto es ya una comedia huma-
na que abarca medio siglo en la vida 
de México, de Londres y de París, 
con esta su última novela. Aunque 
su legendario Grand Tour duró poco 
menos de una década, pasando por 
su breve y accidental cárcel bajo el 
franquismo, por sus estancias, hijo de 
diplomático, en Ankara y Belgrado, 
lo mismo que su vida como convicto 
y confeso “contemporáneo de todos 
los hombres” en París y Londres,  
de Manjarrez puede decirse lo que de 
Reyes, de Paz o de Pitol. Que apren-
dió a mirar a México con los ojos 
del extraño-extranjero y que, por 
ello, varios de sus mejores persona-
jes son o mexicanos en el extranjero 
(como el esquizoide héroe de Lapsus 
que de alguna manera aparece des-
tilado, en su humana, adolescente 
medida, en París	desaparece) o extran-
jeros en México (su galería privada 
de exiliadas militantes en los seten-
ta) o mujeres nicaragüenses durante 
el sandinismo, adonde nuestro narra-
dor fue a dar como turista revolucio-
nario en aquellos años. Este Héctor 
ficticio es acaso el más logrado, por 
razones de obvio egotismo. Hay en 
Manjarrez un afán de conocimiento 
que cuando él era joven habría sido 
calificado de ontológico de lo mexi-
cano. Ello lo ha llevado a compilar 
un Útil	y	muy	ameno	vocabulario	para	
entender	a	los	mexicanos	(2011), porque 
sabe que es en el ser donde repo-
sa la lengua. No lo sabían ni Uranga 
ni Portilla (reléase la solemnísima 
Fenomenología	del	relajo, del segun-
do). Novedades del siglo xxi: si uno 
se atreve a preguntarse cómo somos 
ciertos mexicanos es más útil leer a 
Manjarrez que a aquellos desastra-
dos filósofos.

Al empático deseo de autocono-
cimiento y a la variedad escénica, 
sumaría algunos de los asuntos que 
le han preocupado a Manjarrez: las 
últimas vanguardias, vividas sobre 
el terreno (Lapsus) y deconstruidas, 
digámoslo así, en La	maldita	pintura; 
la historia de cómo prendió y se 

apagó el deseo revolucionario en 
varios de los cuentos de No	todos	los	
hombres	son	románticos (1983) y Anoche	
dormí	en	la	montaña, así como en 
Pasaban	en	silencio	nuestros	dioses que 
concluye donde debe concluir, en 
el sepelio del hoy centenario José 
Revueltas;	la vida de los indígenas 
mexicanos a través de un observador 
participante en sus convites eleusinos 
que a la vez fue joven amigo y luego 
antólogo de Fernando Benítez. Pero	
la comedia suprema en Manjarrez, 
ya se sabe, es la representada entre 
los hombres y las mujeres, uno  
de los temas de París	desaparece, donde 
la gran amada, por fuerza perdida, 
empieza por ser la consabida vieja 
Lutecia, como lo fue Londres en 
Rainey,	el	asesino (que a otro londi-
nense de temporada larga, el críti-
co español Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, le pareció tópica) y en La	
maldita	pintura, y lo es, sobre todo, la 
ciudad de México.

Con París	desaparece, Manjarrez 
cumple una misión sin la cual la 
obra de un escritor queda frecuen-
temente trunca, la escritura de esa 
novela de formación que le dé orden 
y concierto a toda una experiencia 
literaria. No podía serlo Lapsus, una 
experimentación donde el joven 
autor filosofaba sobre su propia for-
mación que él creía ya cumplida, lo 
cual siempre es una pedantería, la 
cometan Manjarrez, Dylan Thomas, 
Alain-Fournier o Joyce. Era delicado, 
además, situar ese Bildungsroman 
en París (“& London”, tecleaba 
Orwell), aunque en el caso del mexi-
cano así haya sido biográficamente.  
El mal-buen ejemplo de Rayuela 
paraliza y más aún a un Manjarrez 
que nunca ha desterrado al argentino 
de Bruselas de su corazón y su Aug, 
la falsa sordomuda de París	desaparece, 
se la habría envidiado Cortázar. Las 
trampas a las que podía exponer a su 
creatura en esa ínclita ciudad podían 
ser no solo muchas sino dolorosas y 
por ello Manjarrez pospuso ese libro, 
tras intentar escribirlo, supongo, 
varias veces. Además –Héctor sí lee 

a sus contemporáneos– dos escritores 
del idioma que yo estimo, por cier-
to, habían hecho no hacía mucho su 
novela parisina: Enrique Vila-Matas 
(París	no	se	acaba	nunca, 2003) y Álvaro 
Uribe (Morir	más	de	una	vez, 2011).

Si Vila-Matas decidió presentar-
se en la escena, como suele hacer-
lo con profesionalismo de mago, en 
tanto que personaje, alguien que se 
cree idéntico al Hemingway de París	
era	una	fiesta y se aloja en un depar-
tamento que le arrienda una cons-
picua Marguerite Duras, en Uribe, 
el París hipersexual de los primeros 
años ochenta es el correlato eróti-
co de lo que deseaba narrar, su pro-
pia experiencia tanática, el cáncer del 
que se libraría años después. Lejos 
de la hiperficción vilamatiana –todo 
es posible para un narrador archidi-
vino de aquellos que disgustaban al 
Sartre tan presente en París	desapare-
ce– y ajeno al duelo de vida o muer-
te desplegado en Morir	más	de	una	vez, 
Manjarrez apostó por la sinceridad, 
tal cual la entendía Gide, no la ver-
dad, sino el esfuerzo por buscarla. Es 
decir, mirar con amor, pero sin con-
templaciones, a su álter ego, al joven 
menor de veintiún años que fue, en 
aquel París que envejecía velozmen-
te y cuya prueba de modernidad, 
habiendo sido una de las más foto-
génicas en su glamorosa historia, el 
mayo de 1968, mostraría la caduci-
dad de su abolengo, no su futuro. Lo 
sospecha Manjarrez –su Héctor fic-
ticio, recuérdese, abandona París por 
Londres antes de aquellas efímeras 
jornadas gloriosas–, como lo fue des-
cubriendo un Octavio Paz desde la 
India en esos meses: el regreso de los 
profetas románticos y surrealistas, 
con los que soñaba el poeta embaja-
dor, fue en realidad una despedida. 
En mayo del 68 empezaron a esfu-
marse los sueños del siglo xix como al 
héroe de Manjarrez se le desaparece 
París en el mismísimo Sena.

Nunca aburrida ni rollera, pero 
más sentenciosa que narrativa, París	
desaparece es un retrato de artista ado-
lescente donde el adolescente aún no 
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es artista, pero se va educando para 
serlo. Hay una trama y ocurren cosas 
entretenidas –del robo de un falso 
Matisse a unas sesiones caracterís-
ticamente fraudulentas donde una 
médium rusa hace de las suyas en 
complicidad con la banda de delin-
cuentes de bajo perfil a los cuales el 
protagonista se asocia–, pero en París	
desaparece importa más lo que el héroe 
piensa de sí mismo o lo que el narra-
dor medita sobre su juventud, porque 
Manjarrez se ha alejado de la impie-
dad de su viejo maestro Gombrowicz 
y abraza a su joven sin deseos de 
asfixiarlo.

La trama, insisto, es secundaria y a 
ratos deshilvanada porque Manjarrez 
quiere hablarnos de cómo eran los 
franceses y cómo podía entender-
los su joven héroe, porque hablar 
del París donde Sartre se eclipsaba 
importa muchísimo para saber qué 
se entendía entonces por civilización. 
A los franceses, asegura con conoci-
miento de causa el novelista, nunca 
hay que hablarles cuando no quie-
ren hacerlo pues ello los enloquece y, 
volubles entre lo nórdico y lo medi-
terráneo, divididos entre su alemán 
y su italiano interiores, esa “razón” 
que ostentan con fanatismo acaba 
por ser “una peculiar cortedad de 
miras bastante poco racional”, escri-
be Manjarrez. Ese afán caracterológi-
co, más común a Fuentes y a Paz (que 
fueron los maestros informales de 
Manjarrez en Londres antes de 1968) 
que a los narradores de su genera-
ción, le permite a Manjarrez insertar 
una pequeña obra de teatro en vez de 
un capítulo, como una última flor 
depositada a los pies de una vocación 
que la época tornó nonata: en efecto, 
el autor de París	desaparece pertenece a 
una generación que todavía soñó con 
hacer del teatro literatura.

En lugar de esas memorias que 
ha amenazado con no escribir, 
Manjarrez nos va entregando, con 
una puntualidad que se agrade-
ce, cuentos y novelas memoriosas 
que van atrapando el vasto y flui-
do Zeitgeist que le ha tocado vivir. 

Así, en el elenco de París	desaparece, 
aparece un hiperactivo situacionis-
ta preludiando el 68 venidero; con 
una mirada más cinematográfica que 
novelística nos asomamos al hampa 
francesa y a sus chulos; el cuadro de 
época sigue el desplazamiento de Les 
Deux Magots al Café de Flore, luga-
res que dejan de ser gabinetes de tra-
bajo político y filosófico para devenir 
vitrinas turísticas; hay putas entraña-
bles que me recuerdan a mis predi-
lectas, las de Henry Miller...

Pero sobre todo, insisto, asisti-
mos a una educación –como en casi 
toda la obra manjarreciana– donde 
se muestra, a veces brillantemen-
te y siempre con ternura, la corres-
pondencia a la vez realista y literaria 
de un joven con una novia que lo 
invita a Ámsterdam, el eterno dia-
rio de un seductor; la crueldad de 
la relación homosexual que sostiene 
Manuel, el maestro del héroe, con 
Alain, ese tercero siempre indispen-
sable en la narrativa de Manjarrez, 
abundante en triángulos no nece-
sariamente genitales pero siempre 
eróticos; o la visita de los familiares 
ricos e ilustrados de México, que le 
traen la oportunidad al héroe no solo 
de abandonar unos días su pobreza 
libremente elegida en su buhardilla 
de la Rue des Eaux, sino a una vero-
símil y encantadora tía que se trans-
forma en amante.

Si el mito de París ha sido esen-
cial en la historia de la literatura lati-
noamericana, en la de México, país 
sin exilios más allá del otro lado de la 
frontera norte o de La Habana, apa-
rece poco. Ante la indiferencia que le 
provocó París al viejito Altamirano y 
la frustración que fue para Federico 
Gamboa el desdén de Zola por sus 
remotos imitadores, París debuta en 
verdad solo hasta las últimas novelas 
de Elena Garro y se presenta ampli-
ficado con furor milenarista en la 
Terra	nostra, de Fuentes, hasta llegar a 
Volpi (El	fin	de	la	locura) y a Uribe. En 
París	desaparece tenemos a un héroe, 
el de Manjarrez, que, antes del jipis-
mo y del guevarismo, ve agonizar al 

existencialismo y a sus modas dispo-
niéndose, en busca de lo moderno, a 
saltar a Londres, donde le espera el 
encuentro con la, aún desconocida 
para él, música del Zeitgeist, el rock.

Atrapar el Zeitgeist con la liber-
tad del novelista ha sido el propósi-
to de Manjarrez. Lo ha ido haciendo 
con modestia, primero, y con mayor 
seguridad cada vez, al grado de que 
no puedo sino recordar un fragmen-
to de una conversación que tuve con 
Daniel Sada, a mediados de los años 
noventa, en un café de Coyoacán. No 
recuerdo a título de qué nos enfras-
camos en el asunto de si Manjarrez 
era cuentista o era novelista. Sada 
pensaba, dogmáticamente, que el 
Zeitgeist solo puede atraparlo la 
novela: para eso fue hecha. Yo tra-
taba de argumentar, parapetado 
en Chéjov o en Maupassant o en 
ambos, que el cuento podía ser un 
instrumento adecuado para lograr-
lo. “Héctor quizá cree”, le insistía 
yo a Daniel, “que los cuentos captu-
ran con más eficacia el espíritu de la 
época que las novelas”. “Pues Héctor 
está equivocado. Para ello se necesi-
ta una novela y hasta que no la escri-
ba no me acabará de convencer del 
todo”, atajó Sada, un novelista al que, 
por cierto, no le interesaba gran cosa 
el Zeitgeist y mucho el lenguaje, su 
propio lenguaje literario.

Dejo al lector, a quien le reco-
miendo con entusiasmo París	desa-
parece, postular la hipótesis de si al 
escribir, al fin, la más larga de sus 
novelas, Héctor Manjarrez habría 
convencido a Daniel, que tantas 
novelas leyó y muchas de ellas, exce-
lentes, se las recomendó a sus ami-
gos. París	desaparece, en la ligereza 
maestra de su trazo (sí Matisse y no 
Picasso), no solo es, desde luego, 
un antes y un después en el capítu-
lo mexicano del mito de París. Es el 
más sincero y acabado, por la per-
fecta inocencia de un personaje que 
solo podía pintar con toda su mali-
cia un gran escritor, de los retratos 
de artista adolescente escritos entre 
nosotros. ~
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Los hombres descendemos de Darwin. 
Somos un eslabón más en una cadena 
cuyo fin único es perseverar en su ser. 
No ocupamos la cima de la Creación. 
No somos parte de un plan divino 
sino un accidente en la escala evo-
lutiva. Tenemos una falla de origen: 
sabemos de la muerte. Los animales 
no. Ningún ser vivo salvo nosotros. 
Durante siglos la religión sirvió de 
consuelo y fuente de orden. La teo-
ría de la evolución (la ciencia) cerró la 
puerta a la trascendencia. John Gray, 
en este libro por momentos fascinante, 
muestra cómo los hombres, insatisfe-
chos en lo hondo con esta descalifi-
cación, intentaron buscar a través de 
la ciencia lo que la misma ciencia les 
había quitado: la posibilidad de tras-
cender, de seguir viviendo una vida 
indefinida en el “más allá”. Expone 
Gray en detalle dos grandes tentativas. 
La primera, la de la élite victoriana 
que a finales del siglo xix y principios 
del xx sostuvo que la ciencia debía 
buscar pruebas de que había vida des-
pués de la muerte, de que había forma 
de comunicarse con los muertos y que, 
descontando charlatanes y médiums, 
una de las maneras más radicales de 
indagar sobre ese diálogo era a tra-
vés de la escritura automática, que los 
espiritistas desarrollaron en paralelo 
con los primeros atisbos de Freud y 
el automatismo, y como antecedente 
directo de la experimentación surrea-
lista. La segunda tentativa da título al 
libro de Gray. La Comisión para la 
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Inmortalización fue el departamento 
científico creado en la naciente Unión 
Soviética para estudiar las posibilida-
des de prolongar indefinidamente 
la vida (embalsamaron a Lenin para 
reencarnarlo en el futuro).

Aristócratas victorianos y burócra-
tas soviéticos hermanados en un solo 
anhelo: el deseo de no morir, el sueño 
del ser inmortal. Gray desarrolla en 
su libro estas dos altas tentativas que 
hoy nos parecen grotescas pero tam-
bién da cuenta de los actuales intentos, 
amparados por la ciencia, de prolon-
gar la vida indefinidamente. “La espe-
ranza de que haya vida después de la 
muerte ha sido sustituida por la fe en 
que se puede vencer a la muerte”, afir-
ma Gray.

ESPIRITISMO VICTORIANO
Los caminos que siguieron los descu-
bridores de la teoría de la selección 
natural –Charles Darwin y Alfred 
Russel Wallace– no pudieron ser 
más divergentes. Nada tan opues-
to al materialismo científico de 
Darwin como la absoluta credulidad 
de Wallace hacia el espiritismo. Para 
Darwin, los humanos no tenían un 
lugar especial en el esquema general 
de las cosas, mientras que Wallace 
produjo una las versiones iniciales de 
la teoría del Diseño Inteligente (acota 
Gray: “Una mirada a cualquier huma-
no debería ser suficiente para rechazar 
cualquier noción de que es obra de un 
ser inteligente”).

El darwinismo de un modo cate-
górico enfrentó a los hombres con la 
perspectiva de la mortalidad defini-
tiva. Pero entonces, “¿cómo podría 
tener sentido la existencia? ¿Cómo 
podrían sostenerse los valores huma-
nos si la personalidad humana que-
daba destruida con la muerte?”. Esas 
preguntas llevaron a un par de gene-
raciones de eminentes victorianos 
a buscar a través de la ciencia atis-
bos de vida transmundana, que con 
el tiempo cristalizaron en la creación 
de la Sociedad para la Investigación 
Psíquica. John Gray, en su explora-
ción de los motivos que llevaron a la 

fundación de dicha sociedad, accede 
al núcleo de las discusiones –sobre el 
estado del teísmo después de Darwin 
y la búsqueda de una ética sin referen-
cia trascendente– que tuvieron lugar 
en el Trinity College (Cambridge); 
historia compleja que muestra (gracias 
al acceso de Gray a cartas y archivos 
privados) cómo la motivación meta-
física y espiritual entrelazó sus hilos 
con pulsiones escatológicas, como 
la homosexualidad reprimida (que 
encontraba una salida en la esperanza 
de un más allá liberador) y en el anhe-
lo de reencontrarse con amores perdi-
dos (amantes, esposas, hijos, amigos).

Como la reflexión sobre la exis-
tencia del más allá de la muerte llegó 
invariablemente a un callejón sin 
salida, se buscó otra vía: la de lograr 
comunicación con los muertos por 
medio de la escritura automática. Se 
realizaron cientos de experimentos, 
se conservaron y estudiaron cien-
tos de miles de cuartillas escritas bajo 
estado hipnótico, en trance, con el 
fin de encontrar en esos relatos des-
hilvanados algún indicio de comu-
nicación con la muerte. Decenas de 
años de análisis desaforados de tex-
tos automáticos no condujeron sino 
al desengaño.

LOS SOVIÉTICOS Y EL HOMBRE NUEVO
H. G. Wells –el genial autor de La	
máquina	del	tiempo y La	guerra	de	los	mun-
dos– es también autor de una novela 
más oscura: La	 isla	del	doctor	Moreau. 
En ella un científico inflige horribles 
sufrimientos a animales con el fin de 
rehacerlos como humanos. Wells era 
partidario de la eugenesia, la idea de 
desechar individuos “defectuosos” 
para hacer progresar la especie. Wells, 
que tenía una muy alta idea de sí 
mismo, miraba a los hombres a dis-
tancia. Joseph Conrad escribió que a 
Wells no le importaba la humanidad, 
pero que no obstante quería mejorar-
la. Con ese propósito Wells viajó a la 
Unión Soviética en 1920 y se entre-
vistó con Lenin, quien le pareció “un 
buen tipo de hombre científico” (si el 
nuevo Estado soviético mata a muchas 
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Que “no es tropo ni perro / simple de 
la pata tiesa”, escribe Tedi López Mills 
en el “Cuaderno de las alucinaciones”, 
una de las cinco partes que componen 
su más reciente libro de poemas, Amigo	
del	perro	cojo.	Hecha la declaración, uno 
podría sencillamente aceptarla o dedi-
car una de las varias lecturas que este 
libro propone para buscar quién es el 
perro, quién el amigo o también pre-
guntarse, si uno es poeta, ¿de	qué	pata	
cojeo? Cualquier poeta-lector puede 
dar acuse de recibo pues probable-
mente se va a encontrar en estas pági-
nas donde estamos casi todos: el poeta 
comprometido que exige denunciar 
la injusticia, escribir un comunicado, 
seguro de que “la poesía debe hacerse 
cargo”; la patética lírica que está orgu-
llosa “de sus poemas melódicos” y se 
pregunta qué árbol le “gustaría ver 
todos los días”; el aguafiestas, el fan-
toche, el vate consagrado, “el africa-
no que canta”, el moderno que mete 
“rayas, / ensambles con videos”; el 
“puritano barrio adentro” que lo cri-
tica; hasta “gringos avergonzados, 
vestidos de juglares” vendiendo ilu-
minaciones... Quizá falte alguno, pero 
solo Tedi López Mills puede saber por 
qué no incluyó su tipología. No es eso, 
sin embargo, lo que importa y sí, una 
discusión que subyace en todo el libro: 
los “deberes” del poeta y su relación 
con la realidad.

El “Diálogo de sordos” con el que 
abre la primera sección (“Misceláneo”) 
es el portal que debemos cruzar para 
internarnos en el libro. Aparecen en 

POESÍA

Acuse de recibo
Tedi López Mills
AMIGO DEL PERRO 
COJO
Oaxaca, Almadía, 2014, 
160 pp.

personas “en general –decía Wells– 
mata por una razón y con un fin”). En 
cambio Lenin exclamaría más tarde 
acerca de Wells: “¡Puaf! ¡Qué bur-
gués insignificante! ¡Es un ignorante!”

Ese viaje fue asimismo memora-
ble para Wells porque conocería a 
Máximo Gorki, quien, como el bri-
tánico, creía que los hombres, como 
individuos, eran meros “fardos sin 
valor, de deseos insignificantes”. 
No así como especie. Como espe-
cie, creía Gorki, la humanidad podía 
transformarse en un “dios inmor-
tal”. En esto Gorki coincidía con 
Anatoli Lunacharski, su amigo cer-
cano y, junto a él, fundador de los 
Constructores de Dios, encargados, 
desde la ciencia, de crear al hombre 
nuevo.

Lunacharski, apasionado segui-
dor de la teosofía, fundó el Comité 
Soviético para la Investigación 
Psíquica. Su misión: crear una nueva 
especie. La revolución no era tan solo 
un cambio radical en la vida social, 
implicaba la creación de un ser supe-
rior. Estas ideas encontraron eco en 
Trofim Lysenko, jefe mayor de la 
ciencia soviética. Lysenko, como los 
Constructores de Dios, tenía el obje-
tivo de rehacer a la humanidad. No 
importaba que el camino hacia esa 
plenitud implicara sacrificios (como 
la absurda edificación del canal del 
Mar Blanco, un experimento de 
construcción a marchas forzadas en 
el que murieron decenas de miles 
de hombres). De igual forma, a mar-
chas forzadas, se ensayaban propues-
tas para vencer a la muerte. El deceso 
de Lenin no interrumpiría ese pro-
ceso. Se decidió embalsamarlo bajo 
el supuesto mágico de que la cien-
cia en algún momento podría derro-
tar a la muerte. Hicieron creer a la 
gente que la ciencia soviética podría 
hacer que Lenin resucitara algún día. 
Décadas más tarde el Estado sovié-
tico se derrumbó y Yeltsin propuso 
cerrar el mausoleo de Lenin, pero las 
protestas de los comunistas lo impi-
dieron. Los soviéticos no crearon al 
hombre nuevo. No vencieron a la 

muerte. Volvieron a ser rusos. En 
2004 se anunció que el cadáver de 
Lenin lucía mejor que nunca.

SIN ESCAPE
El miedo a morir adopta muchas 
manifestaciones. Espiritismo en 
Inglaterra a finales del siglo xix y  
fe en la creación de un hombre nuevo 
en la era soviética, pero en el siglo 
xxi la tendencia no solo no ha des-
aparecido sino que se ha hecho más 
fuerte. A falta de proyectos de salva-
ción política, ha revivido la religión. 
“El tecnoinmortalismo –dice Gray– 
se presenta en muchas variedades.” 
Criogenia, dietas y suplementos vita-
mínicos para prolongar la longevi-
dad, y en el futuro: nanotecnología 
que permitirá reparar los órganos 
maltrechos, mudanza de un ser car-
nal a un ser virtual donde la memo-
ria se conserve digitalmente, etcétera. 
Sin embargo, a pesar de la fuerza de 
ese anhelo, la noción de que los seres 
humanos pueden alcanzar la inmor-
talidad es confusa. En casi todas las 
versiones de los “inmortalistas” la 
condición previa al nuevo humano 
es la extinción del individuo.

Quizá haya formas más dignas de 
encarar ese miedo que asignar a la 
ciencia funciones que no le corres-
ponden, las de la religión, las de la 
magia. Se puede entender la muer-
te como el fin de todas las preocu-
paciones. Lo mejor “es recibir la 
muerte con agrado cuando llegue 
y llamarla cuando tarde en llegar”. 
Desgraciadamente estamos tan ape-
gados a la imagen de nosotros mis-
mos que queremos que esa imagen se 
prolongue para siempre. “Al anhelar 
la vida eterna los humanos demues-
tran que siguen siendo el animal defi-
nido por la muerte.”

El más allá –asegura Gray– es 
como la utopía: un lugar en el que 
nadie quiere vivir. Un lugar donde 
nada muere. “Sin estaciones, las 
hojas nunca cambian de color ni el 
cielo muda su estúpido azul.” No 
hay forma de escapar del caos de la 
historia. ~
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él, por primera vez, el amigo del perro 
cojo, y el perro mismo, personajes que 
recorren todo el volumen a través de 
un diálogo en ausencia, pues quien 
escribe, viaja, piensa y discute estos 
poemas lo hace acompañado de esas 
presencias. En Toluca, en Auxerre, en 
Estambul...; a través de cartas o pos-
tales; en el recuerdo de sus diálogos, 
aparecen aquellos que viven todo el 
tiempo en su cabeza:

Hoy el señor de la casa mencionó
[el tema de las

conspiraciones internacionales.
[Desde lejos le guiñé

al perro de la pata coja en mi
[cabeza

de testigo.

No iremos a Charleville.

Las presentaciones formales ocurren 
en “Una vida en el día”, donde el lec-
tor se entera de esa trinidad (“Este es 
mi amigo del perro cojo. / Esta soy yo. 
/ Este es el perro de la pata coja de mi 
amigo / que juega a la humildad con-
migo”), pero también de la relación 
que se establece entre estos persona-
jes y la realidad, percibida desde una 
fotografía en el periódico, que mues-
tra “un cubo que es una casa”, en un 
barrio “llamado El Paraíso”.

Los cinco poemas que compren-
den esta primera sección son, a la vez, 
una muestra del contenido del libro 
y de los distintos acercamientos de 
López Mills a su propia escritura, las 
voces que la rodean, divagaciones o 
alucinaciones pero, también, al espa-
cio público o barrio desde donde los 
poetas se asoman para asumir “com-
promisos” y levantar “denuncias”, 
constreñidos, sin embargo, a vecinda-
rios mínimos, acotados.

No es reciente la idea de otor-
gar a los escritores un papel didác-
tico y moral. El escritor se ha visto 
como el desinteresado guía de un 
pueblo que dedica su tiempo a bus-
car la Verdad. Si es poeta, a revelarla 
o denunciarla. Esa es su misión y supo-
ne algunos “deberes” del poeta –ese 

raro y rebelde habitante de la polis– que 
muchas veces se transfieren a la poesía. 
No es raro, entonces, que se le exija al 
bardo un compromiso que deje asen-
tado en su obra, sin lugar a dudas, su 
filiación y la causa que defiende, sea 
esta política y/o estética, que ya vie-
nen siendo lo mismo. Aunque parezca 
increíble, dada la naturaleza que se le 
atribuye al poeta, la duda está proscri-
ta: es necesario ondear una bandera. 
Así, el reducido barrio donde habi-
ta esta especie hoy parece un campo 
de batalla donde cada quien porta su 
estandarte y su consigna. No es la pri-
mera ni será la última vez que vivamos 
arropados bajo el manto biempen-
sante de la consigna, pues es el bál-
samo para no pensar. Los oficiantes, 
nos muestra Tedi López Mills en sus 
“Notas desde un festival de poesía...”, 
refrendan su misión mientras discu-
ten “cómo nos quieren vender, / cómo 
nos quieren comprar, / qué va a hacer 
la poesía”.

Afortunadamente, Amigo	del	perro	
cojo es una mancha en la corrección 
política y no faltará quien acuse a su 
autora de “reaccionaria”, de insen-
sible ante la devastación o la injusti-
cia; de mostrar, cual irónico moralista, 
nuestras miserias para desnudarnos. 
Es decir, de portarse como poeta, de 
incomodar. Pero a nadie le gusta que 
lo incomoden aunque esa sea una de 
las misiones del poeta: criticar. ¿Cuántos 
adjetivos podemos endilgarle a la crí-
tica? Tantos como a la poesía o a los 
poetas.

Podría pensarse que este libro es 
solo una diatriba. No es así. “Nadie 
va a entender casi nada”, leo que 
dice un amigo del amigo del perro 
cojo en “El cuaderno de las alucina-
ciones”, sección que inicia con una 
nueva advertencia: “Ella es una mujer 
abominable por natural. / Ella toda-
vía no es yo, / por sensatez.” Si nadie 
va a entender nada, no tiene ningún 
sentido sentir miedo, advierte aquel 
amigo. Pero el miedo está ahí: recorre 
muchas páginas en forma de un espe-
jo donde la voz se mira, según leo en 
el “Scrapbook de un viaje imaginario a 

Estambul/Ankara/Capadocia”, otra de 
las secciones:

Cada quien va con sus dos sombras:
una asida a la capa del miedo,
otra que no cabe en sí
por la discordia de algunas
circunstancias externas

¿A quién le habla este libro? ¿Quién 
habla en este libro? ¿Quién dice que 
en su poema “la jaula soy yo / con un 
espejo”? Son tantas las voces que tran-
sitan aquí que la escritura se vuelve 
una curiosa interlocución. Hay un tes-
tigo que observa, nos observa, todo el 
tiempo y que discute, asiente o ironi-
za con voces cuya existencia depen-
de del poema. El “amigo”, “el perro 
cojo”, “Ella”, el “Dandy”, los vecinos y 
tantos personajes que hablan en este 
libro ¿forman parte de las “circuns-
tancias externas” o son la misma voz 
que se desdobla una y otra vez?; que 
se pregunta siempre, que duda todo 
el tiempo y pone todo en tela de jui-
cio, aunque advierta líricamente que 
“la ironía / es un cable de luz / con su 
nudo en la penumbra”; que el sarcas-
mo es “un esqueleto / bailarín o recí-
proco / en la sala”; la alegoría, “un 
títere burdo” y aun la rima, de la que 
hace juego y escarnio muchas veces, se 
pone en la picota, particularmente en 
los poemas que componen el “Diario 
de un viaje”:

Nodriza del aire, mosto en los
[labios, supongo que

nadie se rinde, airado o 
[condenado, nadie ni yo

aunque endurecida, casi ofendida
[por la destreza

de retirarme sin castigarme, ay,
[tanta rima que me

mima, quién me lima dándome
[amor sin darme,

fugitiva, al vuelo viva, una caridad
[con todo el

empeño de un ala esquiva

Dice que dijo, que vio, que escuchó. 
En el vecindario, la murmuración es el 
pan y en el libro escuchamos también 
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su crepitar, la lista de nuestras ver-
güenzas: “a quién odias, / a quién envi-
dias, / a quién quieres espiar / cuál es 
tu lema o tu signo o tu bandera”. La 
mayoría de los motivos poéticos más 
prestigiados se dan cita aquí: el des-
encuentro, la infancia, la enferme-
dad, el viaje, la amistad, la búsqueda, 
las “voces”... Escritura que desdeña la 
poesía confesional, es, al mismo tiem-
po, una confesión. Algo similar ocurre 
con las múltiples formas y tropos poéti-
cos, pero también narrativos, que abra-
za con fortuna, aunque lo haga para 
evidenciarlos. Tenemos entonces una 
poeta que con las armas de la poesía se 
planta en medio de la sala para refutar 
los “deberes” del poeta. ¿Y la demo-
cracia? ¿Y la violencia? ¿Y la belleza? 
¿Y el compromiso? ¿Y... la realidad? 
El diálogo alucinante incluido en la 
sección final del libro, “Democracia”, 
nos pone de nuevo sobre la pista de las 
jerarquizaciones: ¿qué debe ser prime-
ro, bailar o pensar? (“–Que baile pri-
mero y luego piense”, es como inicia el 
diálogo). La ironía sobre las virtudes de 
la democracia y nuestro papel en ella, 
nuestras palabras sobre ella, son mate-
ria dispuesta para el lirismo: (“–Eso 
es pensar al revés sin el baile corres-
pondiente que imagino en el lienzo 
de mi lirismo cuando me lo permito. 
Escucha: la estructura de tu vida en las 
máquinas que arruino equivale a tres 
cisnes tuertos en el lodo de la demo-
cracia. ¿Te gusta? –No se entiende. A 
las personas nos molesta no entender.”)

Cerca del final, uno de los hablan-
tes asegura que no se vale pensar. Que 
aún no ha dado esa orden. “Bailando 
y pensando, llegaremos”, le contestan. 
“Hasta los muros del lirismo”, leemos 
en este que de pronto parece, como al 
inicio, un diálogo de sordos. Pero la voz 
que se cuestiona, y tal vez ella misma 
se responde, concluye el poema y el 
libro con una pregunta: “Y esto, ¿cómo 
termina?”

Creo que he leído todos los libros 
de Tedi López Mills y quizá me demo-
ré demasiado tratando de interpretar 
algún misterio que nacía en la condi-
ción hermética de su escritura. Pero el 

problema de la interpretación es siem-
pre del lector, no del poeta ni, mucho 
menos, de la poesía. Lo cierto es que la 
escritura de López Mills –cuyo carácter 
conversacional, digresivo y/o narrativo, 
la distingue de varios de sus contempo-
ráneos– nunca transigió con proferir 
“notas líricas y pajariles”, como Borges 
lamenta que acostumbremos pensar de 
un poeta, al que siempre imaginamos 
con plumas de jilguero, olvidando que 
las “distinciones verbales deberían ser 
tenidas en cuenta, puesto que repre-
sentan distinciones mentales, intelec-
tuales”. Si Muerte	en	la	rúa	Augusta fue 
la puesta en escena de esas distincio-
nes mediante un entramado de formas 
y recursos sostenidos por el tono de un 
lenguaje muchas veces delirante, Amigo	
del	perro cojo lleva a sus extremos las 
tantas paradojas y prejuicios que nos 
hacemos al pensar en los “deberes” de 
la poesía y de los poetas. En ello radica 
una de sus distinciones y, en estos tiem-
pos en que cualquier pretensión origi-
nal es motivo de suspicacia, yo celebro 
que Tedi López Mills lo sea. ~

ENSAYO

El cuerpo como casa
Cristóbal Pera
LA PERSONA CULTA. 
ANATOMÍA DE UNA 
ESPECIE EN PELIGRO 
DE EXTINCIÓN
México, Cal y Arena, 
2014, 216 pp.

ARNOLDO KRAUS

El cuerpo es un tema inagotable. En 
la Tiranía	del	culto	al	cuerpo	(2010), Susie 
Orbach nos invita a visitar la página 
web de Miss Bimbo “para crear una 
muñeca virtual, mantenerla extrema-
damente delgada con píldoras de adel-
gazamiento y comprar implantes de 
pecho y estiramientos faciales”.

En la tiranía de la vida real, hom-
bres y mujeres son víctimas de un 
bombardeo intenso para cultivar el 

cuerpo y hacer de él un santuario, de 
ser posible, inmune a las enfermeda-
des. Desde el Viagra y sucedáneos 
hasta la testosterona que se dispensa 
como agua bendita en los gimnasios 
para fortalecer el cuerpo, sin olvidar 
las cremas antienvejecimiento y las píl-
doras “naturistas” elaboradas exclusi-
vamente para incrementar la libido y 
el placer sexual en la mujer, la “nueva 
medicina” no ceja: ofrece incontables 
artilugios para que los cuerpos deam-
bulen por las calles y atraigan a otros 
cuerpos.

Al doctor Cristóbal Pera le preocu-
pa el cuerpo. No solo el del enfermo o 
el que ha penetrado incontables veces 
por medio del bisturí y otras tantas 
durante las cátedras que impartió en 
la Universidad de Barcelona. Le afli-
gen la enfermedad y la salud y, desde 
la filosofía, la sociología y la literatura 
–basta repasar las innumerables citas 
que reúne en sus libros–, le inquietan 
temas que inciden en la vida del cuer-
po. Así lo expresa en Desde	el	cuerpo.	
Ensayos	sobre	el	cuerpo	humano,	la	salud	y	la	
mirada	médica	(2012), textos cuya suma 
obliga a mirar el cuerpo desde incon-
tables perspectivas.

En el epílogo de La	persona	culta, el 
libro más reciente de Pera,	Manuel 
Cruz destaca “...el perfil de un tipo de 
profesional de la medicina que, más 
allá de su estricto ámbito de compe-
tencia, dirigía sobre su práctica una 
mirada amplia, interrogadora, inten-
tando abarcar en la reflexión aspec-
tos de muy variada naturaleza, que 
los planteamientos habituales sobre 
la práctica médica acostumbraban a 
desatender”. La obligación primige-
nia de los médicos es mirar, escuchar, 
atender y palpar. Ese ejercicio tiende 
a desaparecer. A Pera esas pérdidas le 
inquietan: por eso diseca el cuerpo con 
bisturí y palabras.

El bisturí de Pera, arropado por 
su investidura de profesor eméri-
to, disecciona, en los veintidós ensa-
yos que integran este volumen, la vida 
del cuerpo sano y del cuerpo enfermo 
a partir de la palabra cultura, alusión 
presente en los títulos de todos ellos. 
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El peso de la verdad
Javier Marías
ASÍ EMPIEZA LO MALO
Madrid, Alfaguara, 2014, 
540 pp.

Gracias a los elementos que confor-
man la cultura, sugiere Pera, el hom-
bre culto podría aparcar las amenazas 
que se ciernen sobre el mundo y sobre 
el ser culto, una “especie en peligro de 
extinción”.

Mucho se ha discutido acerca de 
las obligaciones de las personas cultas 
o de los intelectuales –término presto 
a debate– en el devenir del mundo y 
en los compromisos de quienes poseen 
el Verbo –Sartre dixit–	hacia sus con-
géneres y con la tierra. Afirmar que 
cultura y sabiduría funcionan como 
antídoto contra el Mal es erróneo. 
Basta mirar el mundo y recorrer pre-
sente y pasado: ¿cuántos hombres 
cultos o intelectuales intentaron o 
intentan detener matanzas y humi-
llaciones, viejas y actuales, llevadas a 
cabo en los gulags, en los campos de 
concentración, en las historias de los 
migrantes o en el genocidio que hoy 
presenciamos in	vivo en Darfur?

Los enunciados previos impi-
den –a pesar de que la definición de 
Pera es correcta y pragmática– con-
cordar con él: la persona culta “se 
fundamenta en una radical exigen-
cia: la libertad de pensamiento que 
le permita adoptar una actitud crí-
tica, ante el mundo y ante las cosas 
que en este han sucedido y suceden, 
reacia a toda actitud dogmática, que 
le lleve a hacerse y hacer pregun-
tas, y a expresar libremente lo que 
piensa, sin represión alguna”. Lo  
que no convence de su definición son 
los supuestos alcances y obligaciones 
de la mayoría de los intelectuales: no 
dudo que el cuerpo del mundo esta-
ría menos enfermo si quienes tienen 
la fuerza de las ideas no se sometie-
ran ni se aliaran con los dueños del 
poder: políticos, banqueros, líderes 
religiosos...

Cristóbal Pera es un hombre culto: 
sus libros lo demuestran y sus textos se 
agradecen, por los temas y por la senci-
llez del lenguaje. La lectura, a pesar de 
que un buen número de los ensayos 
desglosan aspectos intrincados, fluye e 
invita. Siempre vinculados con la cul-
tura, tópicos como la ambigüedad, la 

conversación, la ideología, la civiliza-
ción, el ocio, la identidad y el género	
construyen el universo del autor.

Cuando los temas no son finitos 
los “buenos libros” no terminan, sino 
que invitan y cuestionan: reflexionar 
sobre masas, geopolítica, educación, 
curiosidad, inter	alia, provoca; el autor 
siembra y estimula al lector para que 
profundice en algunos incisos. Virtud 
del libro es su construcción: los ensa-
yos pueden leerse por separado, son 
independientes (es una pena que la 
editorial no incluyese índice onomás-
tico). Virtud de Pera es su preocupa-
ción por el tema, que más que un tema 
es un universo: le inquieta la super-
vivencia en el siglo xxi de la persona 
culta; propone pensar “desde el cuer-
po” y no “desde fuera del cuerpo”, es 
decir, releer el mundo a partir de las  
interacciones entre la cultura y la eru-
dición, las palabras, la provocación, la 
geopolítica. Con sobrada razón le ago-
bia que el “hombre culto“ sea devo-
rado por los derroteros del mundo 
contemporáneo –poco afecto a la cul-
tura y atado a lo que Zygmunt Bauman 
denomina “tiempos líquidos”.

Hacia el final del volumen, Pera 
escribe: “Para que en una persona 
prenda la llama de la aventura de tra-
bajar sobre sí mismo, para ‘construir-
se’ como culta, ha de ser educada en 
esa exigencia radical que es la liber-
tad de pensamiento, la que le permi-
tirá enfrentarse al mundo en su actitud 
crítica.” A esa sentencia le faltan ren-
glones: la cultura es un bien exclu-
yente, los pobres no tienen acceso a 
él ni a su cuerpo porque la mirada, 
ergo, su supervivencia, no sobrepasa 
el presente.

La mayoría de las personas cultas 
proviene de extractos económicamen-
te altos. Muchos no tienen compromi-
so social. No denuncian, no rompen 
con el poder. Obligación de la cultu-
ra debería ser mejorar la situación de 
sus congéneres sumidos en la miseria, 
circunstancia esta que hace inaccesible 
la cultura y la protesta y facilita la tira-
nía del poder. Esos avatares aguardan 
una nueva mirada del doctor Pera. ~

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

El narrador de Así	empieza	 lo	malo, la 
nueva novela de Javier Marías, es 
uno de esos observadores –mirones, 
voyeurs– indiscretos que tanto le gus-
tan al escritor español. Puede tratarse 
de alguien que trabaja para el servicio 
secreto inglés y se dedica a estudiar 
los rostros de las personas (Jacques o 
Jacobo o Jaime Deza, en Tu	rostro	maña-
na) o una mujer muy observadora de 
los demás (la narradora de Los	 ena-
moramientos); lo cierto es que el núcleo 
disparador del relato suele ser el de 
alguien que ha visto algo que no debía 
haber visto y por lo tanto ha aprendido 
algo que no debía haber aprendido. La 
prosa se desplegará inquieta a partir de 
ese saber, con su sintaxis de bifurcacio-
nes particulares, su ritmo encantatorio, 
sus ritornellos hipnóticos, tratando de 
indagar en algún negro misterio de los 
personajes. En este escritor, de mane-
ra paradigmática, la forma es el fondo: 
los asedios digresivos a una verdad por 
parte del narrador son la novela.

Juan Vere o Juan de Vere –“nada 
tiene de original mi figura”– recuerda 
el tiempo en que, a principios de los 
ochenta, en su temprana juventud, fue 
ayudante de Eduardo Muriel, un cono-
cido director de cine, y supo de su rela-
ción extraña con su esposa Beatriz, y de 
la turbia presencia en sus vidas del doc-
tor Van Vechten. Estamos en la época 
de la Transición, España se encuentra 
apurada en dejar atrás el largo perio-
do del franquismo, los delatores y trai-
dores de antes van maquillando sus 
biografías y convirtiendo su pasado 
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deleznable en uno de heroica resisten-
cia al régimen. Muriel le pide un favor 
al narrador, y así este se entera de que 
hay algo en el pasado de su empleador 
y su esposa que afecta a las relaciones 
del presente; son tiempos en los que 
no hay divorcio, por lo cual Muriel y 
Beatriz siguen viviendo juntos a pesar 
de que todo indica que no deberían 
hacerlo. Así	empieza	lo	malo, entonces, se 
maneja en varios niveles: por un lado, 
se trata de enterarse de qué cosa grave 
ha hecho o dicho Beatriz que ha lle-
vado a Muriel a rechazarla; por otro, 
la historia individual sirve para una 
reflexión más amplia sobre la nece-
sidad o no que tienen las sociedades 
de enfrentarse al pasado, un tema de 
importancia en países que deben lidiar 
con el trauma de guerras y dictaduras.

El narrador de Así	empieza	lo	malo 
es menos ambiguo que otros narrado-
res de Marías: yendo a contrapelo del 
lugar común de que la verdad es buena 
aunque duela –el lugar común en el 
que ha insistido la novelística española 
y latinoamericana de las últimas déca-
das–, Juan (de) Vere aprende más bien 

otra cosa: “Guárdatelo, cállatelo. Me ha 
costado decidir que ya no quiero saber, 
sin embargo la decisión es firme desde 
anteanoche. Tampoco lo cuentes por 
ahí. Aquí se cometieron muchas vile-
zas durante muchos años, pero se ha 
convivido con quienes las cometieron, 
y algunos hicieron favores también. 
Se ha de convivir con ellos hasta que 
nos muramos tantos, y entonces todo 
empezará a nivelarse y nadie se dedi-
cará a rastrearlas…” Ese es el corazón 
moral de la novela, aquel que mues-
tra al mejor Marías, el que defiende de 
manera convicente su intuición de que 
la literatura tiene una forma de cono-
cimiento propia y particular de apre-
hender la realidad. Enfrentémonos al 
pasado, sugiere el narrador –de eso va 
la novela–, pero no sacralicemos la bús-
queda de la verdad a toda costa, porque 
luego quizás no sepamos qué hacer con 
ella o lo que aprendamos también ter-
mine por hundirnos a todos.   

Se ha insistido en lo cerebrales que 
suelen ser las novelas de Marías, en la 
predominancia de la aventura inte-
lectual en que se embarcan sus narra-
dores, y Así	empieza	lo	malo	no se aparta 
de esa línea; de hecho, las reflexiones 
aplastan la historia a grandes tramos  
–se convierten ellas mismas en la histo-
ria–, y personajes clave como el doctor 
Van Vetchen no terminan de despe-
gar. En todo caso, pierde su tiempo 
quien quiera encontrar en Marías a un 
escritor realista al uso. Todas las esce-
nas, tanto las memorables –el narra-
dor observando a los esposos en la 
alta noche, el narrador observando a 
Beatriz en una escena compromete-
dora– como las que no, están conta-
das con algo de artificio teatral. Hay un 
director de escena que está moviendo 
los hilos y que de manera conveniente 
coloca a Juan (de) Vere en situaciones 
en que este ve cosas necesarias para el 
desarrollo argumental. 

Así	empieza	lo	malo tiene personajes 
secundarios caracterizados con maes-
tría, como el cómico profesor Rico, y 
un lenguaje amplio en registros, desde 
los acostumbrados cultismos de Marías 
hasta un nuevo talento para las palabras 

vulgares, a las que se saca provecho y 
brillo. Tiene también descripciones 
certeras de sus protagonistas: “Tenía 
una nariz muy recta, sin asomo de cur-
vatura pese a su tamaño, y en el cabe-
llo tupido, peinado a raya con agua 
como seguramente se lo había peina-
do desde niño su madre –y él no había 
visto razón para contravenir aquel 
remoto dictamen–, le brillaban algunas 
canas dispersas por el dominante casta-
ño oscuro.” No se suele mencionar este 
aspecto de la prosa de Marías, su capa-
cidad para captar los colores, olores y 
sabores de ese su mundo tan singular, 
en el que casi siempre se narra cómo es 
que “empieza lo malo y lo peor queda 
atrás” (pero eso nunca es consuelo). A 
estas alturas, ya se sabe cómo es que 
empieza lo malo, pero uno quiere  
que Marías lo vuelva a contar. ~

ECONOMÍA

Una historia 
económica de la 
desigualdad

Thomas Piketty
EL CAPITAL EN EL 
SIGLO XXI
Traducción de Eliane 
Cazenave-Tapie Isoard 
México, FCE, 2014,  
680 pp.

FRANCISCO PAYRÓ

A John Maynard Keynes, ese discu-
tido y célebre economista británi-
co de la primera mitad del siglo xx, 
se atribuye la expresión aquella de 
que el economista maestro debe ser 
matemático, historiador, estadista 
y filósofo. Keynes –que escribió lo 
anterior en un artículo con motivo 
de la muerte de su maestro Alfred 
Marshall– asentó palabras más ade-
lante que el aspirante a oficiar en el 
abstruso campo de los fenómenos 
económicos debía también “con-
templar lo particular en términos de 
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lo general y [...] estudiar el presente 
a la luz del pasado para los propósi-
tos del futuro”. No abundan desde el 
autor de Tratado	sobre	el	dinero	–pese 
al premio instituido por el Comité 
Nobel en 1968– los economistas que 
se ajusten a tan exigente listado de 
virtudes, de modo que la presunta 
aparición de uno que sea capaz de 
articular en tesis sugerentes y claras 
la barahúnda que prima en el entor-
no económico mundial es cosa digna 
de causar revuelo.

Así podría explicarse, de entra-
da, la excepcional acogida que ha 
tenido entre distintos círculos inte-
lectuales y académicos del mundo 
la publicación de El	capital	en	el	siglo	
xxi, del economista francés Thomas 
Piketty. ¿Qué hace del libro de este 
profesor de la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales, de 
París, un título que ha conseguido 
captar la atención de muchos inves-
tigadores de la desigualdad económi-
ca y la distribución de la riqueza en 
el mundo, de una gran cantidad de 
críticos y comentaristas, así como 
de miles de lectores provenientes de 
ambos lados del Atlántico? Sin duda, 
en primer lugar, el hecho de que esta 
obra ofrece una respuesta razona-
blemente convincente a la pregun-
ta de por qué hoy en el mundo, en 
los albores del siglo xxi, los ricos se 
hacen más ricos, mientras que una 
gran mayoría padece los efectos sis-
temáticamente empobrecedores de 
las coyunturas económico-finan-
cieras por las que atraviesa el actual 
entorno internacional. Y la explica-
ción de Piketty (Clichy, 1971) es, en 
su sencillez, casi previsible: los ricos 
se hacen más ricos porque el capital  
tiene, históricamente, una tasa de ren-
dimiento mayor al del trabajo, rendi-
miento que se exacerba en épocas de 
escaso crecimiento económico (r>g,  
en la notación algebraica utilizada en 
el libro).

Una segunda razón de la amplia 
receptividad que han encontrado las 
tesis de Piketty tiene que ver con el 
horizonte temporal y geográfico de 

la evidencia histórica y estadística 
contenida a lo largo de casi setecien-
tas páginas. Nadie, desde los tiem-
pos de Thomas Robert Malthus y su 
Ensayo	sobre	el	principio	de	la	población, 
pasando por teóricos de la talla de 
David Ricardo, Karl Marx y Simon 
Kuznets –a quienes Piketty recono-
ce como antecedentes indiscutibles 
de sus concepciones en torno a la 
distribución de la riqueza desde que 
esta comenzó a ser motivo de arduas 
disquisiciones en el siglo xix–, ha 
conseguido conjuntar tantos datos 
sobre la razón capital-ingreso, la tasa 
de retorno del capital y la participa-
ción del capital en una buena can-
tidad de ingresos nacionales como 
este, hasta hace poco, desconocido 
especialista. El estudio compren-
de, así, un registro apreciablemente 
riguroso de lo ocurrido en alrededor 
de veinte países, entre los que desta-
can Francia, Reino Unido, Estados 
Unidos, Canadá y Japón, pero tam-
bién en naciones como Argentina, 
España, Portugal, Alemania, India y 
China. Basado en reportes de cuentas 
nacionales, en registros de impues-
tos que se remontan a décadas  atrás 
–incluso a siglos, como en el caso de 
Francia, donde el autor logró acce-
der a información que data de los 
años de la Revolución de 1789– y en 
bases de datos multianuales sobre 
ingresos acumulados por actividades 
laborales y por inversiones en capi-
tal, el libro ofrece el panorama más 
completo, hasta ahora elaborado, 
sobre la distribución de la riqueza y 
el ingreso en un contexto histórico e 
internacional.

Esto conduce, en consecuencia, 
a la tercera razón de que El	capital	
en	el	siglo	xxi	sea considerado en lo 
sucesivo como un referente inelu-
dible cuando, en el nuevo siglo, se 
trate de abordar la compleja pola-
rización entre ricos y pobres. Con 
tanta evidencia estadística e histó-
rica cuidadosamente construida, es 
preciso prestar atención a las con-
clusiones que se derivan de un análi-
sis que ha llegado a encontrar –como 

en su momento lo hicieron los de 
Marx y Ricardo en el siglo xix– nue-
vas e inesperadas contradicciones en 
la acumulación de capital. La más 
importante conclusión del estudio 
de Piketty apunta a la existencia de 
un conjunto de dinámicas que favo-
recen la concentración de la riqueza 
en pocas manos, debido a la mayor 
rentabilidad del capital y a la dismi-
nución mundial de las expectativas 
de crecimiento económico. Tal con-
centración –eventualmente seme-
jante a la que imperó en las primeras 
décadas de la Europa decimonóni-
ca– puede llegar a ser de tal mag-
nitud en los próximos años que las 
bases de las modernas sociedades 
democráticas fincadas en el mérito 
y en la igualdad de oportunidades 
podrían verse de verdad amenaza-
das. Aparecen, conforme a esta serie 
de razonamientos, las nociones de 
fuerzas	convergentes –aquellas que posi-
bilitan la distribución más igualita-
ria de recursos– y fuerzas	divergentes 
–las que conducen de manera irre-
mediable a la profundización de las 
disparidades–. Entre las primeras, 
la educación, la formación de habi-
lidades y el entrenamiento constan-
te constituyen los mejores medios 
igualadores para la mayoritaria pobla-
ción asalariada; entre las segundas, la 
facilidad con que las élites rentistas 
establecen barreras casi inexpugna-
bles para la protección de su rique-
za, así como las fortunas heredadas 
de una generación a otra, son apenas 
dos de las causas que contribuyen a 
perpetuar el abismo entre las clases 
pudientes y las menos favorecidas.

¿Qué propone Piketty después de 
su inmersión tan prolongada en las 
aguas de la desigualdad? Sus respues-
tas no dejan de ser provocadoras y 
polémicas pues, partiendo de un des-
dén justificado por la economía como 
disciplina presuntamente científica 
–Hazel Henderson, la autora ingle-
sa de Ethical	markets:	Growing	the	green	
economy, ha escrito que la economía, 
con su intrincado ropaje matemáti-
co, “es una forma de daño cerebral”–, 
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postulan la necesidad de abandonar 
la obsesión aséptica por los modelos 
matemáticos para concentrarse en los 
problemas que atañen al mundo con-
temporáneo. Desde su visión, norma-
tiva y política, contrapuesta a la que 
suelen sostener los scholars que pue-
blan los campus universitarios del 
primer mundo, habría que empe-
zar por poner un freno al capital. “La 
solución correcta –escribe Piketty– es 
un impuesto progresivo anual sobre 
el capital; así sería posible evitar la 
interminable espiral de desigualdad y 
preservar las fuerzas de la competen-
cia y los incentivos para que no deje 
de haber acumulaciones originarias.” 
¿Gravar a las herencias, redistribuir a 
fuerza de mermar a las grandes fortu-
nas? John Stuart Mill, en sus Principios	
de	economía	política, advirtió en 1848 de 
la naturaleza política de la distribu-
ción de la riqueza, una vez producida, 
así que, si las propuestas de Piketty 
tienen alguna oportunidad de pros-
perar, la tendrán a partir de vencer 
políticamente a la hasta ahora infran-
queable oposición rentista de los due-
ños del dinero.

Al libro de Piketty se le podrían 
señalar algunas omisiones. Algunos 
críticos han señalado (según puede 
leerse en el artículo “Why is Thomas 
Piketty’s 700-page book a bestseller?” 
publicado en The	Guardian), en prin-
cipio, que su diagnóstico de la des-
igualdad es demasiado simplista y 
que esa simplicidad acaba por redu-
cir la división entre capitalistas y no 
capitalistas a un asunto de dotación	
de capital inicial (de ahí, afirman, su 
interés en acotar los capitales patri-
moniales). Tampoco hay en la obra 
mayores referencias a los otros modos 
que tiene el capitalismo de potenciar 
las disparidades. El control del siste-
ma monetario por parte de institu-
ciones como el Banco Mundial y la 
Reserva Federal de Estados Unidos, 
el robo legal que suponen las deu-
das fiscales que transfieren millo-
nes y millones de los ciudadanos a 
las élites financieras y gubernamen-
tales, o la ausencia de una educación 

financiera que haga posible la forma-
ción de capitales de emprendimien-
to entre la población no capitalista no 
figuran entre las causas estructura-
les que explica el modelo de Piketty.

Con todo, el resultado del estu-
dio contenido en El	capital	en	el	siglo	
xxi no es, en modo alguno, menor. 
Cuando, en 1924, Keynes suscribió su 
breve relación de las virtudes capita-
les del economista maestro no pudo 
haber previsto lo que la historia, en 
el naciente siglo xxi, le tenía reser-
vado al mundo. Un joven economis-
ta de la vieja Francia ha atestiguado 
la llegada del milenio y ha hurgado 
en la historia contemporánea para 
arrojar a gobernantes y gobernados 
un tramo considerable de lo ocurri-
do con la riqueza y su distribución. A 
los ojos de los detractores de las teo-
rías económicas, ello podría hablar 
de que Keynes, después de todo, no 
se equivocaba al creer que la econo-
mía –y los economistas maestros– 
podría verdaderamente comenzar a 
servir de algo. ~

CRÓNICA

Viajes con el tío
Guillermo 
Sheridan
TODA UNA VIDA 
ESTARÍA CONMIGO
Oaxaca, Almadía,  
2014, 392 pp.

ANA GARCÍA BERGUA

Diría Magritte: Esta no es una 
autobiografía.  Es,  quizás,  un 
autorretrato o una autopista con 
paradas a comer quesadillas en 
Tres Marías. De hecho, su autor, 
Guillermo Sheridan, nos lo advier-
te en la pequeña nota que abre el 
libro: “Sumados a otros que figu-
ran en Viaje	 al	 centro	 de	 mi	 tierra	
(Almadía, 2011), estos artículos son 
lo más cerca que estaré nunca de 

unas prescindibles memorias: mi 
disfraz de ficción y mi obituario 
prematuro.” Es decir, que no espe-
remos una narración, sino algo simi-
lar a la plática del tío que en dulce 
charla de sobremesa, mientras devo-
ra fresa tras fresa y al fondo ladra (o 
se suicida desde una azotea) el perro 
Fortinbras, nos irá contando episo-
dios vividos, historias de familia, 
mezclados con intuiciones poéticas 
y literarias.

En efecto, Toda	una	vida	estaría	con-
migo está estructurado como una con-
versación a lo largo de un día con 
sus distintos momentos, a los que 
corresponderían quizá diferentes 
cocteles y brebajes. En cada uno de 
esos momentos, de nombres como 
“Tempranito”, “La hora del cafeci-
to”, “Por ahí del mediodía”, entre 
otros, podrían corresponder tam-
bién variados interlocutores, unos 
más relajientos, otros más cultos, 
sentimentales, evocadores o ague-
rridos, de manera que en el libro se 
van sucediendo también, por decir-
lo así, soles, tiempos nublados, llu-
vias, noches y los estados de ánimo 
que les corresponden. Afortunada 
es esta manera de reunir los textos, 
más por el talante que por el tema, 
aunque la unidad de asuntos no 
le es ajena. Por ejemplo, en la sec-
ción “La hora del cafecito” leemos 
viñetas e historias vividas cerca de o 
con Juan José Gurrola, Jaime García 
Terrés, Nicolás Echevarría, Juan 
Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gerhart 
Münch, Gabriel García Márquez, 
María Félix o Alejandro Rossi. El 
texto “Adiós a Tomás Segovia” es la 
triste crónica de una predicción, pues 
cuenta cuando Sheridan le envía el 
día de su muerte, como un regalo, su 
poema “Adiós al mar” traducido al 
inglés. Otro tono muy distinto es el 
de los telefonemas con María Félix, 
convertidos en guion cinematográfi-
co. Y es que Toda	una	vida	estaría	con-
migo	hace gala de la versatilidad que 
Guillermo Sheridan despliega en sus 
escritos como si fuera un actor que se 
transforma constantemente y corre 
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de la tragedia a la farsa, de la sátira al 
ensayo culto o a la narración melan-
cólica. En este último tono está, por 
ejemplo, un texto que se incluye en 
la sección, diríamos, de viajes inter-
nacionales, denominada “Paseo de 
la tarde”, el cual relata una estancia 
en San Petersburgo y un romance 
platónico e imaginario con la gradi-
va Varvara Vinogradova, la mese-
ra que lo recibe en el restaurante del 
hotel (“Usaba una sonrisa melancóli-
ca, resignada al estupor que su belle-
za causaba en hombres, mujeres y 
estatuas”) y a quien va convirtien-
do en sucedáneas fantasías oníricas 
y poéticas.

Una de las partes más interesan-
tes del libro es la sección llamada 
“Sobremesa (con mantel que huele 
a pólvora)”, donde Sheridan ahon-
da en sus paradójicos orígenes fami-
liares y cuenta el desdichado caso de 
la muerte de su prima Dení Prieto 
Stock en 1974. Ya algo nos ha ade-
lantado en las crónicas del princi-
pio sobre los estirayaflojas de sus 

variados parientes, entre católicos 
regiomontanos y protestantes nortea-
mericanos, entre religiosos y comu-
nistas, y aquí figura su abuelo Jorge 
Prieto Laurens, un zapatista “mocho”  
–como lo define Sheridan– más 
tarde fundador, con Martín Luis 
Guzmán, del Partido Nacional 
Cooperativista en 1917, presidente 
de la Cámara de Diputados, gober-
nador de San Luis Potosí, exilia-
do por apoyar la rebelión de Adolfo 
de la Huerta, fundador del Partido 
Nacional Democrático y de un 
Frente Popular Anticomunista 
Mexicano que lo enemistaba con 
sus hijos Carlos y Luis Prieto. Esa 
“guerra familiar” culminó con la 
muerte prematura de la joven hija  
de Carlos que ingresó a la guerri-
lla de las Fuerzas de Liberación 
Nacional y fue asesinada por el 
Ejército mexicano y por los “herma-
nos mayores”, esos que decidieron 
que era una buena idea poner a car-
gar un rifle a esa “muchacha menudi-
ta, frágil, de voz vigorosa”. “¿Quién 

mató a Dení? Las armas mexicanas 
hicieron su sórdida labor, sí. Pero 
creo que nada justificó que alguien la 
pusiera frente a ellas.” Yo pienso que 
tiene razón. Y si le quedan dudas al 
lector sobre las posturas ideológicas 
del cronista, el texto llamado “Ser de 
alguien” explica también, en defensa 
de la independencia individual, las 
variadas revistas y grupos en los que 
Guillermo Sheridan ha participado.

La buena crónica sabe mezclar 
los asuntos públicos y los más coti-
dianos y familiares, surgidos de la 
visión de un personaje, el cronista, 
igual a sí mismo pero potenciado: 
en este libro Guillermo Sheridan 
pasea con gran naturalidad de la 
inteligencia seria a la burla sarcás-
tica o de la inspiración al ingenio 
inmediato. Yo le agradezco haber-
me provocado alternados deleites, 
abismos, furias y carcajadas, inclui-
da su alabanza a la axila y su coda 
de pesadillas, entre las que incluye 
nuestra condena a padecer las esta-
tuas de Sebastián. ~


