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Al contemplar los hechos de violencia 
que dominan los titulares de los dia-
rios y configuran la atroz cotidianidad 
de nuestro país resulta poco convin-
cente la muy discutida tesis del psi-
cólogo, lingüista y divulgador Steven 
Pinker respecto de que vivimos la era 
más pacífica de la historia de nuestra 
especie. En su libro Los	ángeles	que	lle-
vamos	dentro, Pinker compara los índi-
ces de violencia de todas las épocas con 
los actuales y pone en evidencia que 
hay un declive constante en el número 
de crímenes, genocidios y muertes en 
actos de agresión. Pinker adjudica esta 
tendencia a un aumento de la alfabeti-
zación, del cosmopolitismo, del comer-
cio, del respeto a la autoridad de los 

gobiernos y a un desarrollo de la empa-
tía, la tolerancia y el control de nuestros 
impulsos más brutales. Sin embargo, 
en este momento en que proliferan en  
buena parte del planeta conflictos y 
horrores que no responden a la lógi-
ca tradicional de la guerra, sino que se 
rigen por criterios novedosos, la expli-
caciones de Pinker están lejos de ser 
satisfactorias y hacen falta nuevas herra-
mientas para entender las formas que 
adquiere la violencia contemporánea.

Sergio González Rodríguez, en su 
más reciente libro, Campo	de	guerra, inten-
ta explicar este nuevo estado de gue-
rra permanente que se manifiesta en la 
militarización de las sociedades, el uso 
de las comunicaciones digitales para el  
espionaje, el control y la vigilancia,  
el recurso de los “contratistas” béli-
cos y la privatización militar. El campo 
de guerra al que se refiere González 
Rodríguez no se limita al territorio físico 
donde tienen lugar las hostilidades sino 
que incluye recursos humanos, parafer-
nalia, redes de información y comuni-
cación, “...un dominio continuo, plano, 
simultáneo, ubicuo, sistemático y pro-
ductivo, e incide en mar, aire, tierra, 
espacio y ciberespacio”. El campo de 
guerra es un modelo equivalente a un 
campo gravitacional, radiactivo o eléc-
trico, un dominio donde se cumplen 
ciertas leyes, donde objetos y sujetos se 
someten a la influencia de determinadas 
fuerzas irresistibles. El autor de Huesos	en	
el	desierto	(2002) se concentra en el aná-
lisis del marco legal, el contexto social y 
las implicaciones políticas del conflic-
to planetario que se desarrolla en este 
campo bélico –considerando en par-
ticular el caso de México–; asimismo, 
reflexiona sobre la condición de las víc-
timas y el futuro de humanidad.

Es bien sabido que a partir de los 
ataques del 11 de septiembre de 2001 
comenzó una nueva era de interven-
cionismo y agresión estadouniden-
ses. El atentado fue empleado por 
Estados Unidos para emprender cam-
pañas militares en Afganistán, Iraq y 
en menor grado en otras naciones. Esta 
guerra contra el “terror” no reconoce 
fronteras ni “el principio de soberanía 
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Franco fuera uno más de esos desagra-
dables pero inevitables pronunciamien-
tos a la española, después de los cuales, 
echado a un lado el genízaro sedicio-
so (pocos como Ortega se atrevieron a 
expresar en público su bajísima opinión 
del valor personal del dictador), la gente 
inteligente podría negociar y recompo-
ner el tablero y recomenzar. Ese es el sig-
nificado del regreso de Ortega a España, 
desde Lisboa, en 1945, a dar una con-
ferencia sobre teatro en el Ateneo de 
Madrid. Nada más lejano a esa extra-
ña incursión que el viaje de Platón a 
Siracusa: no se trataba de asesorar al 
tirano sino de hacerlo a un lado por las 
buenas, reintroduciendo, en el seno de 
la España nacional católica, el germen 
del ateísmo y el libre examen que, según 
los vencedores, lo había provocado todo. 
(Ortega es y será el Voltaire español). 
La jugada salió bien pero a largo plazo 
(como demuestra el propio Gracia en La	
resistencia	silenciosa) para Ortega el costo 
fue altísimo: perdió el favor del exilio 
republicano y quedó expuesto a toda 
clase de suspicacias y calumnias. En 
este punto, es imposible no comparar 
este José	Ortega	y	Gasset con El	maestro	en	el	
erial.	Ortega	y	Gasset	y	la	cultura	del	franquis-
mo (1998), de Gregorio Morán, tan bien 
escrito por cierto.

Conozco varios libros suyos y no me 
engaño ante la propensión de Morán 
al ajuste de cuentas, a las verdades a 
medias o a las mentiritas, a la mala leche 
y a la encuesta inquisitorial tan españo-
la, todos ellos recursos ajenos a la ama-
bilidad ensayística de Gracia. Pero, 
creyendo como yo lo creo, que los regre-
sos orteguianos a la España franquista, 
consecuentes o inconsecuentes, perju-
dicaron a Ortega a cambio de que no 
se apagase la llamita del liberalismo en 
España, misma que a muchos exiliados 
intransigentes les tenía sin cuidado, hay 
un punto no español mencionado por 
Morán y omitido por Gracia: la perversa 
visita de Ortega en septiembre de 1949 
a Alemania donde, a fuerza de no inco-
modar a sus anfitriones, no solo no men-
ciona a Hitler y al nazismo sino dice, 
campechano, en la Universidad Libre 
de Berlín: “Muchas veces la vida toma 

mujeres, tema que a Rossi, por ejemplo, 
le parecía inagotable y nada exento de 
miga filosófica, pues lo había propuesto 
Ortega mismo. ¿Fue el español un Don 
Juan o un Casanova de la filosofía?

Mayor lugar debería dedicarle pero 
no me alcanza el espacio al Ortega anti-
vanguardista, apenas tocado en su duro 
corazón manchego por los ballets rusos. 
Diagnosticó la famosa “deshumaniza-
ción del arte” y, como señala Gracia, hizo 
un denodado esfuerzo por comprender 
el ser del arte moderno pero no fue, me 
temo, más allá de ciertos rudimentos de 
la sociología de la percepción. Imaginar 
una página de Ortega sobre Picasso o 
sobre Joyce, como las gloriosamente 
escritas sobre el Greco o Cervantes es 
un sueño de opio. Entendía, sí, la impor- 
tancia de lo nuevo, pero solo su importan- 
cia. Carecía del genio que permite su 
comprensión. Ni siquiera lo incluiría yo 
entre los modernos antimodernos, en el 
catálogo de Compagnon. Como crítico 
de arte y literatura, Ortega fue solo un 
antiguo obligado a pronunciarse sobre 
lo que no le interesaba ni entendía.

Desde 1923, tras la fundación de la 
Revista	de	Occidente, tenemos a un Ortega 
maduro que, según Gracia, ya no es kan-
tiano ni neokantiano sino “una rara ver-
sión de desertor de la fenomenología 
por vía neonietzscheana, no tanto preo-
cupado por los problemas del saber y la 
teoría del conocimiento como volcado 
hacia fuera, a indagar la condición his-
tórica de la existencia humana”, motivo 
por el cual le indignara a él –y a sus lec-
tores antiguos, un Cioran o un Paz– que 
los existencialistas germanopratenses de 
la posguerra lo ignorasen olímpicamen-
te. Gracia no es condescendiente: Ortega 
conspiró contra Ortega, por disperso, 
por ser un artista de la procrastinación: 
hizo sospechar a sus lectores más fieles 
que algo había por debajo de la publici-
dad orteguiana, un mundo subterráneo 
como el de Heidegger. No, no lo había. 
Póstumo o no, Ortega dejó todo lo que 
tenía que darnos sobre la mesa.

Vino su agrupación republicana y 
la pronta decepción de la República,  
aterrado por los comunistas menos que 
por los nacionales, deseando que el de 

un rostro que se llama derrota. Bien 
y ¿qué?” Basta comparar esa chulería 
del madrileño con la carga que colo-
ca Jaspers, contemporáneo de Ortega, 
sobre las espaldas alemanas, para dejar 
muy mal parado al filósofo español.

Ortega no era un vendedor de 
embutidos ni un sastre provinciano  
ni un vinicultor, sino “el” filósofo de su  
tiempo pensando en español: que no 
haya tenido nada que decir sobre el 
Holocausto, él, que no tenía una pizca 
de antisemita, es lamentable. Así que el 
mayor defecto del libro de Gracia es que 
para validar su generosidad uno debe 
volver a Morán y a saludar a sus esque-
letos en el armario. Pues es Morán –y no 
Gracia– quien sugiere que el descrédi-
to orteguiano durante la posguerra no 
se debió solo a la ignorancia arrogante 
de Sartre y sus contertulios, sino a que 
su fidelidad a la tradición germánica lo 
volvió intragable, para bien y para mal, 
para la filosofía anglosajona. Durante la 
Guerra Civil española, Ortega perdió el 
hilo de nuestro tiempo.

Regreso a Benda (a quien lo une 
otra particularidad: el francés y el espa-
ñol fueron de los pocos europeos de 
su tiempo que llegados a los Estados 
Unidos se deshicieron de los tópicos 
antiestadounidenses tan propios de  
los europeos): Ortega fue el clérigo que, 
a riesgo de equivocarse gravemente, no 
quiso traicionar los valores del indivi-
duo, el genio de su liberalismo: su gran-
deza y sus humanas miserias vienen de 
esa obcecación y Jordi Gracia en su	José	
Ortega	y	Gasset lo deja muy claro.

Hará un par de años me presentaron 
en Coyoacán a un joven narrador espa-
ñol, muy dotado al parecer, que cuando 
le hice la pregunta, que habrá juzgado 
propia de un hombre del precámbri-
co, de si alguien todavía leía a Ortega 
en España, me dijo: “No, qué va. Allá 
a nadie le importa ese trepa.” Aunque 
estoy acostumbrado a que los poetas y 
novelistas no sean necesariamente las 
personas más informadas o más leídas 
aunque sí las más raudas a la hora de 
propinar opiniones contundentes, esa 
respuesta me dolió un poco, a mí que 
España no suele dolerme. ~
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Por ello, sabiamente y como lo explica 
Gracia, el filósofo no se dejó seducir por 
el anticlericalismo español, una forma 
invertida de clericalismo, y propuso des-
vincular progresivamente a la Iglesia 
del Estado no con discursos ni paseí-
llos, sino restringiendo el flujo finan-
ciero que los unía. Ese Ortega, práctico 
y pragmático, es acaso el que más me 
gusta del dibujado por Gracia, aquel que 
le enseñaba filosofía a su propio padre, 
a quien miraba, a la vez amoroso y seve-
ro, como uno más de los españoles a los 
cuales había que librar de las creencias 
decimonónicas. Lejos estuvo el filóso-
fo de ser un señorito, aunque gustaba 
de aparentarlo; mientras otros pedían 
dinero, él le ofrecía a Ortega Munilla 
libros de Hegel y Croce. Y, a diferen-
cia de Connolly, Ortega sí enfrentó a la 
carriola del bebé como obstáculo entre el 
intelectual y su biblioteca. En marzo de 
1911, en Marburgo, acaso con un servi-
cio doméstico muy limitado, se queja de 
las noches en blanco pasadas en babyland.

Un siguiente punto (que ya antes ha- 
bía estudiado Antonio Elorza en La	razón	
y	la	sombra) es el período “socialista” de 
Ortega. Sus estadías alemanas lo convir-
tieron en un buen conocedor de qué era 
la socialdemocracia alemana, pero fue 
uno de los pocos, entre los grandes espí-
ritus del siglo xx, en ser impermeable al 
marxismo (su ídolo fue otro: Lasalle) y, 
pese a su participación en la Conjunción 
Republicano-Socialista en 1910, es difí-
cil catalogarlo, con etiquetas de entonces 
y de ahora, como un verdadero hom-
bre de izquierda. Su socialismo era un 
nombre a la moda para llamar a la refor-
ma moral que se proponía y los neokan-
tianos (a quienes nunca se les reconoce 
suficientemente el mérito de haber sal-
vado a la socialdemocracia del hegelia-
nismo y en lo que acabó, en la pesadilla 
bolchevique) lo convencieron de que 
aquella reforma, gracias a lo social analí-
ticamente diseccionado, podía ser “cien-
tífica”, palabra que todavía en 1907, y por 
un rato más, le llenaba la boca a Ortega, 
nos dice Gracia.

El socialismo era para él una forma 
avanzada de liberalismo, el camino 
más corto hacia la “europeización” de 

no se pudo hacer durante la Segunda 
República, porque derechas e izquierdas 
eran de este mundo, no del otro, el de la 
filosofía, el de Ortega. El resto lo logró  
la gigantomaquia de la Guerra Civil 
española ante la cual Ortega no solo calló 
por razones personales (su hijo Miguel 
estaba en el frente con los nacionales) y 
por una mezcla de honradez y vergüen-
za: casi todo lo que podría decir lo incul-
paría como un reformador fracasado.

Escribiendo en su casa de El Escorial 
o haciendo esa anchurosa vida social 
entre los ricos y famosos que tanto le cos-
taría, dando una imagen de cansina fri-
volidad, durante los primeros años del 
franquismo, aquel Ortega incapaz de 
hacer el gran tratado filosófico (más allá 
de la discusión, en mi opinión ya cadu-
ca, de que lo habría hecho de no haberle 
comido el mandado Heidegger) ya dejó 
de importunarnos y como lo demuestra 
Gracia en su José	Ortega	y	Gasset, antes que 
el tratadista fallido y atormentado, es más 
encantador e interesante Ortega como 
filósofo mundano, al estilo de ese her-
mano-enemigo suyo que fue Bergson. 
Podemos respirar tranquilos: el xviii y 
el xix nos dieron a los filósofos-tratadis-
tas como Kant y Hegel y Schopenhauer; 
el siglo pasado, a otra clase de filósofo, 
amigo de la tertulia, del artículo perio-
dístico, de la cátedra abierta al público, 
esa conferencia en que los Bergson y los 
Ortega fueron maestros. El Ortega en 
Buenos Aires, sobre todo durante la pri-
mera visita, la de 1916, es un espectáculo 
formidable, el de un filósofo más verda-
dero (si es que la verdad en filosofía es lo 
que está más cerca de Sócrates) pensando 
en el centro de una ciudad letrada (por 
cierto, desde Atenas, todas lo son). A lo 
lejos estaba la Gran Guerra, ante la cual 
Ortega lamentaba la neutralidad españo-
la no siendo, pese a su amor por las uni-
versidades alemanas, germanófilo.

Aunque habla del encontronazo 
entre Victoria Ocampo y Ortega o de 
las relaciones difíciles del filósofo con 
su mano derecha, su secretaria y traduc-
tora alemana, a Gracia le faltó algo de 
impudicia y decirnos, aparte de subra-
yar la misoginia del todo decimonóni-
ca del filósofo, algo más de Ortega y las 

España; la democracia, “una ley de la 
moralidad”, y la política, no manio-
bra caciquil, sino una forma altísima de 
“higiene social y fértil”. Por ello, creyen-
te de la Política con mayúscula, la políti-
ca a secas le parecía engorrosa y la ejerció 
despreciándola y por ello fue, a la vez, 
torpe y prepotente. En política, con-
cluye Gracia, Ortega es “ciclotímico”.  
Sus listones eran muy altos y la Repú- 
blica de 1931 de la que fue diputado, 
vista desde la lejanía fue una anomalía 
rodeada de totalitarismo que no podía 
sino fracasar: lo decepcionó, a fuerza de 
decepcionar, él, a todos.

Hay mucha actualidad en Ortega y 
si Gracia no fuera tan académico habría 
esperado de él –tiene la suficiente autori-
dad intelectual para hacerlo– un comen-
tario al estilo de que las limitaciones 
del liberalismo en alianza con la social-
democracia, aquellas percibidas por 
Ortega y ante las cuales no pudo pensar 
nada nuevo, siguen siendo interrogacio-
nes contemporáneas. Sin duda, como lo 
subraya Gracia con brillo, Ortega nunca 
entendió el modo de funcionamiento 
de las democracias de su tiempo y por 
ello releer, por ejemplo, La	rebelión	de	
las	masas (1930), fuera del contexto orte-
guiano y sin apetencia por su autor, suele 
ser una experiencia decepcionante. A 
Ortega, como a Reyes, solo se le puede 
apreciar conociendo la ciudad entera, 
desde los callejones hasta trepar hacia la 
vista panorámica. Es decir, pasando una 
buena temporada, como no podía sino 
hacerlo Gracia, en sus Obras	completas. Y 
allí uno descubre que, así como hay un 
mal Mencken y un buen Mencken, hay 
un mal Ortega y un buen Ortega. Yo 
encuentro páginas orteguianas perfec-
tas o abominables. Nunca me topo con 
medianías.

Esa impotencia, cocinada durante la 
dictadura de Miguel Primo de Rivera 
en los años veinte, hace que Ortega se 
prevenga contra las masas y su rebe-
lión, olvidándose de aquel socialismo 
vaporoso y renovando el conservadu-
rismo de sus maestros Taine y Renan: si 
las revoluciones son inevitables, propias 
de la modernidad, hay que embridarlas 
con el conservadurismo, que fue lo que 
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una fuerte crítica a los trabajos freu-
dianos de “psicoanálisis aplicado”. Un 
error no se justifica con otro error. El 
psicoanálisis es un método clínico que 
únicamente puede acontecer en la inti-
midad del diván. Se necesita de un tra-
bajo crítico, no solo de especulaciones 
o de apelaciones a la “tradición”, para 
establecer qué puede aportar el psicoa-
nálisis para la comprensión de la cul-
tura (en este campo, Ricœur ha hecho 
importantes contribuciones). Si nos 
quedamos solamente en la especula-
ción, como sucede en este libro, nos 
tambaleamos en la historia en vez de 
sostenernos en ella. ~

el periodismo y la política, y al cual la 
temprana elección de Alemania lo con-
virtió en un filósofo que usó el periodis-
mo e hizo política, mucha política con 
resultados controvertidos. Ortega fue 
uno de los grandes clérigos del siglo xx, 
en la acepción de Julien Benda, y acaso el  
que más se esforzó en no traicionar su 
destino como hombre de ideas y no de 
creencias, lo cual lo convirtió en muy 
antipático para los comunistas, en indes-
cifrable o mistérico para los republicanos 
y los demócratas y en un mal menor para 
la España nacional católica que lo recibió 
de regreso en 1945 y por la puerta trasera,  
en un intento de cooptación fallido y en 
un acto propagandístico incluido en el 
arsenal defensivo franquista para salvar la 
cabeza tras el linchamiento de Mussolini 
y el suicidio de Hitler.

Desde Leipzig, Marburgo y Berlín, 
y sin dejar de escribir en la prensa espa-
ñola desde 1902 (y luego en la argenti-
na), Ortega se propuso la gran reforma 
intelectual de España, reforma filosófi-
ca y práctica, ansioso de no volver a oír 
el lloriqueo de sus hermanos mayores 
de la generación del 98, quejosos hasta el 
patetismo por la singularidad de España, 
llanto que ha vuelto a oírse en la segun-
da década del siglo xxi. Había que rees-
cribir completa la historia española, le 
dice Ortega a su maestro precozmente 
fallecido Francisco Navarro Ledesma, 
para despojarla de majaderías, insensa-
teces y fábulas. La angustia orteguiana, 
muy bien descrita por Gracia, era que los 
españoles, grandes protagonistas, fraca-
san tras sus conquistas y victorias, porque 
no piensan en qué hacer al día siguien-
te: no lo hicieron ni en la Primera ni en la 
Segunda Repúblicas. (Algo hay de eso en 
el trauma actual provocado por la crisis 
económica y el separatismo catalán: daría 
la impresión de que, durante la eterna 
borrachera de la transición, pocos pensa-
ron seriamente en cómo sería una España 
democrática a secas, sin ayudas de la ue, 
sin burbuja inmobiliaria y sin tocarle una 
coma a la Constitución de 1978.)

Esa incapacidad previsora se debía, 
pensaba Ortega, al pernicioso providen-
cialismo de la Iglesia católica que ataran-
tó a la mente española durante siglos. 

Una figura como la de Ortega es de 
las más difíciles para un biógrafo: su vida 
es larga y movida; su obra, inmensa. El 
biógrafo debe elegir entre el anecdotario 
y el comentario, casi infinito, de sus libros 
pues vida y obra en un caso como el de 
Ortega son indisociables. Una explica 
a la otra y elegir a cuál lector satisfacer, 
si al desdeñoso de la memorabilia que 
requiere de una introducción existencial 
a una filosofía o a quien quiere solo una 
biografía porque tiene claras y aparte las 
ideas del personaje, es una tarea que se 
antoja imposible. A mí me habría gusta-
do que Gracia fuese más sistemático en 
el examen de los libros y los no libros de 
Ortega, que discutiese su debatido esti-
lo (al menos en esta orilla) y nos recor-
dara, con Julián Marías (su libro sobre 
su maestro sigue siendo mi preferido), 
que Ortega, además de filósofo, fue un 
gran escritor, lo que no se puede decir 
de todos los filósofos decisivos.

Gracia desdeñó lo anecdótico (a dife-
rencia de Javier Zamora Bonilla en su	
Ortega	y	Gasset de 2002) hasta la avaricia 
y muy probablemente hizo bien, pero al 
mismo tiempo batalló en la exposición 
de por qué la filosofía orteguiana fue 
tan importante no solo en España sino 
en América (incluyendo a la del Norte, 
lo cual vuelve al madrileño un verdade-
ro conquistador) y en Alemania, su tie-
rra electiva, siendo ignorado entonces 
como ahora por los franceses y, en menor 
medida, por los ingleses. ¿Por qué fue, 
como decía el chiste malévolo de enton-
ces, Ortega el primer filósofo de España y 
el quinto de Alemania? No debe ser fácil 
explicarle hoy día a un joven estudian-
te de filosofía la importancia de Ortega: 
recuerdo haber escuchado sobre ello a 
Alejandro Rossi –discípulo de Gaos que 
lo fue de don José– cuyas páginas sobre 
Ortega tuvo Gracia muy en cuenta, lo 
mismo que la desdeñada amistad ofreci-
da por Alfonso Reyes al filósofo, puntos a 
sumarse entre aquellos que vuelven afec-
tuoso y simpático, leído desde México, 
este José	Ortega	y	Gasset.

Está bien documentada por Gracia, 
desde luego, la pasión periodística de 
Ortega, hijo del director de El	Imparcial, 
muchacho nacido entre las prensas, entre 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 

MICHAEL

Esta nueva biografía de José Ortega y 
Gasset (1883-1955) es obra del historiador 
literario peninsular más importante de 
su generación, el barcelonés Jordi Gracia 
(1965), autor de libros siempre notables, 
desde La	resistencia	silenciosa (2004) sobre 
la cultura bajo los primeros años del 
franquismo hasta A	la	intemperie.	Exilio	y	
cultura	en	España (2010) pasando por La	
vida	rescatada	de	Dionisio	Ridruejo (2008), 
la historia de la conversión de un poeta 
falangista a la democracia. No podía ser 
sino Gracia la persona indicada para 
escribir esta biografía de Ortega. Allá, 
la alergia de origen hispánico frente a la 
biografía se va curando (no en México 
ni en otros países latinoamericanos): la 
convicción del propio Gracia ha sido 
importante en ese olvido del decoro y 
del secretismo.

BIOGRAFÍA

Genio y figura 
de Ortega

Jordi Gracia
JOSÉ ORTEGA Y 
GASSET
Madrid, Taurus, 2014, 
712 pp.
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La historia es el modo en que com-
prendemos aquello que hemos sido, un 
modo de entender nuestras posibilida-
des. Si los principios de comprensión 
cambian, se modifican las historias que 
nos contamos. El método que elegimos 
para escribir la historia nos entrega una 
versión de ella. La crítica se detiene en 
lo que la especulación apresura, su tra-
bajo es mostrar los principios desde los 
cuales comprendemos.

En 2010 Rubén Gallo publicó Freud’s	
Mexico.	Into	the	wilds	of	psychoanalysis, que 
ahora el Fondo de Cultura Económica 
presenta bajo el título de Freud	en	México.	
Historia	de	un	delirio. El autor dice que 
“se trata de un trabajo de historia cul-
tural modulado por la teoría psicoa-
nalítica”. Cuando explica el método 
utilizado, Gallo establece una analogía 
entre el psicoanalista y el “analista cul-
tural”: “el analista –y también el ana-
lista cultural– debe proponer hipótesis 
arriesgadas, argumentos fuertes y cons-
trucciones especulativas”.	Esta equiva-
lencia nos hace formular al menos tres 
preguntas: ¿Hay un “analista cultural” 
así como hay un psicoanalista? ¿Es via-
ble la trasposición del método psicoa-
nalítico en el que una persona elabora 
su inconsciente al análisis de la historia 
de la cultura? ¿Es válido lo que resul-
ta de ello?

La regla fundamental del psicoaná-
lisis es la asociación libre. El paciente le 
cuenta al psicoanalista lo que le pasa por 
la mente: evita la autocensura y elabo-
ra su mundo interior. El paciente habla, 
el psicoanalista escucha. ¿Qué sucede 
con el “analista cultural”? Rubén Gallo 
hace una inversión del método psicoa-
nalítico: en vez de escuchar, escribe 
sus asociaciones e interpreta a autores 
que han muerto, que están en silencio. 
Comunica sus interpretaciones sobre 
algunos escritores mexicanos –de la 
talla de Salvador Novo, Samuel Ramos 
u Octavio Paz– y la obra de Freud. ¿Cuál 
es el resultado? Aseveraciones exagera-
das con poco sustento. Por ejemplo, en 
el capítulo tercero Gallo concluye que 
“El	laberinto	de	la	soledad es una adapta-
ción muy original del Moisés	y	la	religión	
monoteísta al contexto mexicano [...] Lo 

inconsciente, el discurso como palabras 
articuladas por figuras, el pensamiento 
como logos cargado de libido, el psicoa-
nálisis como un tratamiento interesado 
en el destino del monto de afecto y del 
deseo del paciente.

Además de la asociación libre, Gallo 
asegura que utiliza el método psicoa-
nalítico de la “construcción”. En algu-
nas ocasiones Freud prefiere hablar de 
“reconstrucción” en vez de “construc-
ción”. El matiz es importante: el analista 
no crea, sino que da “forma discursiva” a 
lo que el paciente ya ha dicho con frases 
sueltas, sueños, lapsus, síntomas, recuer-
dos... La construcción es un método del 
que fácilmente se abusa. El psicoanalis-
ta corre el peligro de sustituir el recuerdo 
del paciente por sus teorías. Si se utiliza, 
Freud estableció dos condiciones para su 
uso: 1) Una construcción no es una con-
clusión sino una conjetura que debe ser 
examinada, confirmada o desestimada 
por el paciente; 2) La construcción debe 
culminar en el recuerdo del analizado. 
La construcción, en este sentido, es un 
trabajo previo a la evocación que sirve 
para aclarar la posición subjetiva desde 
la cual se habla: no sustituye el recuer-
do, lo incita.

¿Qué resultado obtiene el “analista 
cultural” cuando usa la “construcción”? 
En el último capítulo, Rubén Gallo  
recurre a sus asociaciones para inter-
pretar dos sueños de Freud. Pretende 
“construir” la opinión que él pudo 
haber tenido de México. El autor hace 
un cuento: responde la pregunta de 
investigación con un argumento basado 
en sus fantasías. Utiliza la construcción 
sin las dos condiciones establecidas: no 
cuenta con la constatación de Freud y 
no recibe nuevos recuerdos de él, ¿cuál 
es la validez que puede otorgar a sus 
interpretaciones?

Rubén Gallo accedió a archivos im- 
portantes del Museo Freud de Londres 
y consultó documentos en distintos 
idiomas. El libro, por lo tanto, tiene un 
valor documental, pero la interpretación 
del autor es un trabajo de imaginación 
sin sólidos fundamentos metodológi-
cos. Gallo argumenta que Freud hizo lo 
mismo; sin embargo, ya se ha realizado 

que hizo Freud con el judaísmo, Paz lo 
repitió con la mexicanidad”.	Para sus-
tentar esta aseveración, cita una entre-
vista en donde Octavio Paz le dice a 
Claude Fell que el estudio de Freud 
sobre el monoteísmo judaico le impre-
sionó mucho. ¿Esta declaración es un 
argumento suficiente para afirmar que 
El	laberinto... es una adaptación del texto 
de Freud? En esta conversación, Paz 
agrega que El	laberinto... pretende ser un 
ensayo de crítica moral. Más adelante, 
aclara que no habría podido escribirlo 	
sin Nietzsche; sobre todo se refiere  
a La	genealogía	de	la	moral. El capítulo  
“Máscaras mexicanas”, por ejemplo,	
está inspirado en la obra del filósofo  
alemán: el estoicismo vela el maso-
quismo, el gusto por la forma cubre la 
satisfacción de los apetitos carnales, 
el recato femenino esconde el mundo 
de los machos, la imagen piadosa del 
amor oculta el deseo de conquistar, 
someter, luchar y violar... “¡Cuánta 
sangre y horror hay en el fondo de 
todas las ‘cosas buenas’!”, exclamaba 
Nietzsche en aquella obra. Para escri-
bir el libro, Paz estudió los trabajos 
de Caillois, Bataille, Mauss, Ortega y 
Gasset, Dilthey y Simmel. A mi enten-
der, la influencia freudiana más impor-
tante en El	laberinto	es el concepto de 
represión: Octavio Paz hace inteligibles 
algunas imágenes, deseos e impulsos 
que se encuentran detrás del discurso 
moral en México. El	laberinto	de	la	soledad	
es una obra compleja: no es la versión 
mexicana de Moisés	y	la	religión	monoteísta.

En la asociación libre los enlaces 
están orientados por la fantasía, por 
eso puede ser un método incierto para 
hacer una investigación de historia de 
la cultura. Por ejemplo, Gallo estable-
ce una controversia entre Frida Kahlo 
y Freud que solo existe en su imagina-
ción: “Freud celebra un monoteísmo 
racional, invisible y estricto, mien-
tras que Kahlo propone un politeís-
mo visual, irracional y permisivo.”	Sin 
embargo, Freud concibe en realidad el 
monoteísmo como un progreso frente 
al politeísmo siempre y cuando conclu-
ya en el ateísmo, el sueño como un pic-
tograma y una vía regia para acceder al 
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Hacia el final de Decir	adiós,	decir-
se	adiós –novela que es también una 
reflexión filosófica sobre la enferme-
dad– Arnoldo Kraus escribe que la 
muerte es problema de los vivos, no 
de los muertos. Ya antes de esta frase 
habíamos sufrido con Piero el dolor 
de un cuerpo devastado y de un espíri-
tu roto, incapaz de hacerle frente a ese 
cáncer que invade cada rincón, cada 
pensamiento. Cuando la enfermedad 
le arranca la capacidad de valerse por 
sí mismo, para Piero la muerte se con-
vierte en el único tema importante. 
Sabe que ha perdido la batalla. ¿Será 
posible, por lo menos, salvaguardar la 
dignidad? ¿Llegar a un acuerdo final 
con Hades? ¿Elegir cuándo y cómo 
entregarse?

La dignidad es un concepto que 
suele interpretarse de manera errónea. 
Ser incapaz de controlar los esfínteres 
o depender de los demás para sobrevivir 
no significa perderla. Sin embargo, una 
enfermedad como la de Piero lleva al 
límite a quien la padece: el solo hecho de  
estar a merced de la buena voluntad del  
otro obliga a desprenderse, primero  
del orgullo, después del ego. A Piero le 
cuesta reconocer su imagen en el espe-
jo, incluso su olor ha cambiado. De 
día, el dolor se mimetiza con él y cada 
movimiento es un acto de voluntad. 
De noche, sueña que se ahoga. Como 
en el mito de Sísifo –nos cuenta– las 
horas son una sucesión de esfuerzos 
para llegar a una meta que se derrum-
ba en cuanto la alcanza. Por injusto y 

NOVELA

El difícil arte de 
acompañar

Arnoldo Kraus
DECIR ADIÓS, DECIRSE 
ADIÓS
México, Random House, 
2013, 200 pp.

absurdo que sea, es difícil respetarse 
a sí mismo en estas circunstancias. La 
lucha por sostenerse metafóricamen-
te erguido –digno, en el buen senti-
do de la palabra– es tan ardua como 
la de mantenerse vivo. La sentencia de 
muerte le arrebata a Piero, uno a uno, 
cada proyecto. La enfermedad agaza-
pada en las entrañas lo abarca todo. Es 
celosa, lo quiere únicamente para ella. 
Y él se deja llevar de un tratamiento a 
otro, de un veneno a otro, en una gue-
rra perdida de antemano.

No obstante, la soledad de Piero 
es engañosa: le queda la escritura, los 
lápices a los que se aferra hasta que no 
subsiste de ellos más que lo suficien-
te para tomarlos con cuidado entre los 
dedos, esos lápices reflejo de su pro-
pio fin; le quedan su hijo y el amigo 
leal que sabe escuchar o, simplemen-
te, estar con él. Un amigo que respeta 
sus decisiones y le dice la verdad, por 
dura que sea, que lo ayuda a conservar 
el respeto por sí mismo y le recuerda la 
posibilidad de dirigir el rumbo de sus 
últimos días. Hasta que Piero exclama: 
¡Alto! Todavía estoy vivo. Quiero ser 
yo quien decida.

Mediante una estructura que inter-
cala dos voces en primera persona, 
Arnoldo Kraus nos muestra la enfer-
medad bajo la óptica de quien la pade-
ce en carne propia y de quien la sufre 
por amor al otro. La amistad entre Piero 
y el narrador es profunda; se comuni-
can con palabras, gestos y silencios. Este 
narrador amigo es también médico y 
conoce bien lo que le espera a Piero: 
sabe que no habrá tregua, que el pro-
ceso será cada día más difícil y que el 
único desenlace posible es la muerte.

Si Oliver Sacks escribe acerca de 
casos reales que parecen surgidos de una  
imaginación desbordante, Kraus narra 
una historia común: la de un enfer-
mo de cáncer. Sin embargo, al igual 
que Sacks, la separa del resto para con-
vertirla en un acontecimiento perso-
nal y, por lo tanto, único. El médico 
toma distancia de su profesión y, 
con una prosa muchas veces poética,  
incluso con algunos poemas inter-
calados en el texto, se adentra en el 

mundo del enfermo. “Estoy de luto  
–le dice Piero–. Empiezo a vivir mi pro-
pio funeral. Incluso quisiera escribir mi 
esquela. No creas que he enloqueci-
do. Solo quiero mirar todo lo que debo 
mirar. ¿No te parece buena idea escri-
bir tu propia esquela?” Piero puede 
hablar de la sentencia que lo obliga a ser 
espectador de su propia muerte porque 
ha logrado aceptarla. En una entrevista 
para El	País poco después de la muerte 
de Susan Sontag, David Rieff aseguró 
que no pudo decirle adiós a su madre 
porque ella nunca aceptó su muerte. 
¿Cómo reconciliarse con el hecho de 
dejar de existir? Frente a esta pregun-
ta, alguien capaz de escuchar puede ser 
la diferencia.

Acompañar a los enfermos es un 
arte. El libro de Kraus	me hace pensar 
en la distinción de Stefan Zweig entre 
la lástima y la compasión: la primera es 
egoísta... la segunda es una entrega total 
y lleva al límite a la persona en el com-
promiso de estar con el otro. El amigo 
de Piero lo acompaña con pasión –con 
compasión– hasta el final. Pero, más allá 
de la anécdota, Decir	adiós,	decirse	adiós	es 
una obra que nos enfrenta con un tema 
siempre polémico: la libertad de escoger  
cómo morir. ~

Pero,	sobre	todo,	yo	no	soy		
etnólogo,	sino	psicoanalista.

Sigmund Freud
ABRAHAM GODÍNEZ

En Crítica	de	la	razón	pura Immanuel 
Kant dice que el pensamiento especu-
lativo busca terminar pronto su obra, 
sin indagar –hasta mucho tiempo des-
pués– el fundamento en que se basa.  

ENSAYO

Especulación y crítica
Rubén Gallo
FREUD EN MÉXICO. 
HISTORIA DE UN 
DELIRIO
Traducción de Pablo 
Duarte
México, FCE, 2013,  
372 pp.
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en algunos casos pasan semanas antes 
de que alguien extrañe a las víctimas y 
reporte a la gendarmería un hedor per-
sistente en el pasillo, o el hallazgo de 
un cadáver maniatado. La policía tar-
dará dos años en detener al monstruo, 
que resulta ser bicéfalo: Thierry Paulin 
y Jean-Thierry Mathurin –mulatos, 
inmigrantes, travestistas– son respon-
sables de la muerte de una veintena de 
abuelas, asesinadas para costear cerve-
za, champaña y pases de cocaína.

Conocido también como el 
“Monstruo de Montmartre”, el caso 
de Paulin y Mathurin es el tema de la 
crónica que inaugura el primer libro 
accesible a lectores hispanohablantes 
de la periodista alemana Marie-Luise 
Scherer (Saarbrücken, 1938): La	bestia	
de	París	y	otros	relatos, un delgado pero 
sustancioso volumen. Scherer, espe-
cializada en lo que en Alemania se 
denomina “reportaje literario”, se ha 
ganado el respeto de la crítica literaria 
de su país gracias a una labor perio-
dística que combina la descripción 
vívida y precisa de hechos reales con 
un tratamiento artístico que la obli-
ga, como ella misma lo ha reconoci-
do en entrevistas, a trabajar los textos 
sílaba a sílaba. La fuerza, permanen-
cia y autonomía de sus textos –escritos 
para medios como Der	Spiegel y Berliner	
Morgenpost pero radicalmente distin-
tos a lo que a menudo se hace pasar 
por periodismo– le han valido premios 
como el Ludwig Börne, el Italo Svevo 
y el Heinrich Mann. Con cuatro libros 
publicados –el más reciente, Under	jeder	
Lampe	gab	es	Tanz	(2014), revela parte de 
sus vivencias profesionales y escritura-
les–, Scherer es considerada hoy en día 
una de las voces centrales de la literatu-
ra alemana contemporánea.

La	bestia	de	París	y	otros	relatos	está 
compuesto de cuatro piezas narrati-
vas que, si bien fueron originalmente 
escritas con varios años de diferencia 
para Der	Spiegel, tienen por lo menos 
dos hilos conductores. El prime-
ro y más obvio es que todas las his-
torias ocurren en la ciudad de París: 
Pigalle y Montmartre, el barrio de 
Saint-Germain y la Place de Clichy, 

mademoiselle Seigaresco, una de las vícti-
mas, dirá que “tenía prisa por ser vieja”. 
La sutileza de Scherer, sin embargo, no 
debe confundirse con docilidad. Sus 
relatos son audaces: la forma y el len-
guaje se encuentran liberados de las 
restricciones del periodismo tradicio-
nal, para el que la especulación, por 
ejemplo, es anatema y no un recurso 
que puede ser utilizado para huma-
nizar a los protagonistas del hecho 
terrible que se cuenta: “Tal vez Alice 
Benaïm reaccionara con disgusto desde 
el ascensor, mientras oprimía el botón 
de la cuarta planta, disgusto ante aque-
llas dos figuras que de pronto habían 
aparecido ahí. Puede que, como es 
habitual en las ancianas, se pusiera a 
murmurar algo, quejándose de la inva-
sión de gente de color en París [...]. Tal 
vez solo sintiera miedo ante aquellos 
dos hombres varios palmos más altos 
que ella e hiciera ademán de bajarse del 
ascensor. Y puede que el asesino y su 
cómplice temieran sus gritos de auxi-
lio o se vieran obligados a atajarlos [...]. 
Tal vez durante el viaje hasta la cuarta 
planta obligaran a la anciana a obede-
cer. Una vez arriba, Alice Benaïm pudo 
encaminarse hacia el final de su vida 
como una presa que ha perdido toda 
voluntad de resistirse.”

“Tal vez” y “puede ser” son expre-
siones que rara vez se leen en una pieza 
periodística; cuando son usadas, sin 
embargo, suelen servir para rellenar 
los vacíos de una investigación defi-
ciente. No es el caso de Scherer; su 
intención al construir párrafos como el 
anterior no es fabular sobre lo imposi-
ble sino presentar, con la contunden-
cia de la que las palabras certeras son 
capaces, un abanico de verdades en 
torno a un hecho irrecuperable, per-
dido. Al emplear los datos sensoriales 
del reporteo al servicio de la imagi-
nación literaria, al seleccionar cuida-
dosamente las palabras para crear sus 
imágenes, Scherer construye un cuadro 
mucho más complejo y rico de la reali-
dad pasada. Las historias que cuenta no 
solo tienen un valor histórico y docu-
mental; también se atreven a ser obras 
literarias. ~

el Louvre y el Cirque d’hiver son los 
escenarios privilegiados de los cua-
dros a veces trágicos, a veces melan-
cólicamente cómicos, que Scherer 
construye con hechos reales. El segun-
do hilo que atraviesa esta colección de 
relatos es que, en todos ellos, la auto-
ra nos introduce a pequeños mundos 
gobernados por personajes mons-
truosos, aberraciones de la natura-
leza humana: esto es más que obvio 
en el caso de la pareja de mataviejitas 
que estelariza el relato que da nom-
bre al libro, “La bestia de París”, pero 
la monstruosidad también reside 
al centro de “Grititos de reencuen-
tro”, una crónica sobre el sensacio-
nalismo del espectáculo ritual de la 
moda parisina; o incluso en el perfil 
que Scherer hace del poeta Philippe 
Soupault –en “El último surrealis-
ta”–, donde lo extraordinario se pre-
senta como el rasgo esencial de una 
vanguardia artística que constituyó, 
en sí misma, una degeneración de 
lo que hasta entonces se considera-
ba el arte tradicional. Asimismo, en 
“Cosas sobre monsieur	Proust”, la auto-
ra, empeñada en registrar con furiosa 
curiosidad lo que sucede en el set de 
filmación de Un	amor	de	Swann (1984)  
–la versión cinematográfica de Volker 
Schlöndorff de En	busca	del	tiempo	perdi-
do–, hará del chismorreo y el desdén 
entre actores británicos, rancios aris-
tócratas franceses contratados como 
extras y la caterva habitual de asisten-
tes fílmicos y metiches, un espectáculo 
decadente digno de ser contado bajo 
la inspiración del propio Proust, aquel 
petit	monstre asmático y ojeroso, adula-
dor y genial que dedicó su existencia 
a plasmar la exultante descomposición 
del mundo de Guermantes.

Detrás de la sofisticación literaria 
de las crónicas de Scherer encontra-
mos una paciente labor de recolección 
de datos, una extraordinaria capaci-
dad de observación que no permite 
ninguna forma de moralización pero 
sí de empatía. El rostro brutal del ase-
sino Paulin, por ejemplo, es descrito 
como “un mal paso puesto en esce-
na a propósito”, y de la desconfiada 
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y gozoso homenaje a lo que en otro 
tiempo se dio en llamar gramática 
parda: la de esos textos de letrina que, 
conseguidos con dificultad, eran oasis 
e infiernos de generaciones enteras 
hasta la llegada de internet.

Al mismo tiempo, el juego que el 
autor propone es el que ha entreteni-
do desde hace siglos a esos curiosos 
seres a quienes el psicoanálisis deno-
mina histéricos, cuyo placer consis-
te en ser deseados sin ser poseídos 
nunca o, al menos, no del todo ni por 
mucho tiempo.

Ahí radica el artificio: en resistir-
se y ceder; en velar la mirada y en vio-
lentar con una súbita exhibición; en 
narrar y no narrar. Lo soez, la alu-
sión, la hipérbole y la elipsis, la estri-
dencia y el silencio, la paradoja, el 
oxímoron del título: figuras afines a 
las provocaciones y usuras del cuer-
po, tan disponible y tan inaccesible 
como el lenguaje mismo, que se atre-
ve a prometer con descarado aplomo 
lo que por su naturaleza le es imposi-
ble entregar.

Este primer Alan Pauls, lejano aún 
del ganador del premio Herralde, 
expone y vela en su opera	prima el 
herramental lingüístico que habría de 
ir depurando con destreza a lo largo 
de su notable carrera literaria: omi-
siones, saturaciones, crudezas y eufe-
mismos: figuras en tensión unas con 
otras, dosificadas por el instinto tanto 
como por el control formal. Y es que 
Pauls, apenas en la segunda década de 
su vida, ya era un escritor cuyo rigor y 
gozosa erudición –es, como se sabe, 
uno de los más agudos lectores de 
Borges– no llegó a bloquear su pode-
rosa vitalidad.

Saludable ejercicio de embalsa-
mamiento y demolición, El	pudor	del	
pornógrafo permitió, tal vez, a su joven 
autor trascender sus primeras pasiones 
lectoras, las más decisivas y también, a 
veces, las más perjudiciales.

Si la escena culminante de esta 
opera	prima de quien fuera considera-
do por Roberto Bolaño “uno de los 
mejores escritores latinoamericanos 
vivos” puede leerse como un final feliz 

y del hipérbaton; la prosa ha de ser 
necesariamente anacrónica y dada a 
impregnarse de circunloquios y excla-
maciones hasta la saturación, a fin de 
postergar/precipitar el goce como los 
libertinos ilustrados.

De este modo, un Pauls recién 
salido de la adolescencia ejerce en su 
escritura como un moralista de siglos 
atrás para tomar distancia respecto de 
las conductas literarias que se espera-
rían de un escritor en su veintena; de 
ahí la apuesta negadora: nada de natu-
ralidad, ningún realismo, militancia 
ausente, cero contexto.

El pornógrafo del título es un hom-
bre exhausto que se gana la vida con-
testando cartas obscenas, cada vez 
más voraces; sus remitentes prolife-
ran y él, hambriento a su vez de pure-
za, se niega a revelar el contenido de 
los pliegos a la mujer de quien, para 
su mal, se ha enamorado. Es a ella a 
quien envía las únicas cartas de amor 
de su vida: delicadas, sublimes, devo-
tas; pero es ella quien a su vez empie-
za a acorralarlo para desbarrancarlo 
luego, en complicidad con un perso-
naje carnavalesco y gótico, un enmas-
carado que dota a la trama, como si 
todo lo demás fuera poco, de un aire 
de opereta lasciva.

Pauls construyó sobre este anda-
miaje de guiñol un juguete notable, a 
partir de dos clichés ricos en posibili-
dades retóricas: su protagonista emula 
tanto a la ingenua burlada que devie-
ne prostituta como al escritor que, tras 
publicar con éxito, no llega nunca a ser 
tomado en cuenta por la alta cultura y 
se ve condenado a las marismas del 
denominado	“gusto popular”.

Devenir objeto de deseo a partir de 
la reticencia; negarse a decir, a tocar; 
hurtar el cuerpo: en esto radican los 
trabajos del pornógrafo aterrorizado 
por los apetitos de sus destinatarios 
y de su amada. Y es en las jubilosas 
estrategias para vencer los pudores 
del pornógrafo donde los destinata-
rios y la amada encuentran su pro-
pio disfrute.

Pauls se regodea en un ejercicio 
escritural de gran calado, emulación 

o terrorífico, abierto o cerrado, solo 
podrá determinarlo quien se adentre 
en este artefacto.

Deslinde anómalo, divertimento 
melancólico, homenaje y pastiche, el 
habilidoso primer libro de un autor 
ya probado por el tiempo es, tam-
bién, una puerta hacia la perversión 
perdida.

“Gocé del terror escribiendo El	
pudor. Por tortuoso que suene, eso 
prueba que no había mucho lugar para 
la parodia en mis cálculos.”

Es difícil, en honor a la verdad, 
que esta trama resulte terrorífica, pero 
bien puede convocar a la risa nervio-
sa, resultado a veces –y este podría ser 
el caso– del acierto estético, cuando 
apuesta a revelar la innegable extra-
ñeza y el humor negro del mundo. ~

FERNANDA MELCHOR

En el otoño de 1984, una fiera ronda 
las calles del norte de París a la caza de 
una fauna abundante: ancianas soli-
tarias que van al mercado arrastran-
do los pies, que compran solo media 
hogaza de pan, que se cubren los cabe-
llos de la lluvia con gorritos de plástico 
y sonríen a los extraños para disimu-
lar su confusión, su desamparo. La 
bestia acechará sus recorridos y las 
seguirá hasta sus pequeños departa-
mentos para asesinarlas y robarles los 
pocos francos que guardan en mone-
deros tejidos. Las estrangulará con sus 
propias toallas, les destrozará la cara a 
golpes, las hará tragar sosa cáustica: 

PERIODISMO

Homicidas, 
surrealistas y otros 
monstruos parisinos

Marie-Luise 
Scherer
LA BESTIA DE PARÍS Y 
OTROS RELATOS
Traducción de José 
Aníbal Campos
México, Sexto Piso, 
2014, 128 pp.
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NOVELA

Reticencias y poderes 
del lenguaje

Alan Pauls
EL PUDOR DEL 
PORNÓGRAFO
Barcelona, Anagrama, 
2014, 160 pp.

Otra	vez	las	astutas	gónadas	en	acecho,
la	trampa	del	semen,

el	antiguo	terror	biológico.
Lawrence Durrell

ADRIANA JIMÉNEZ GARCÍA

Cuando Alan Pauls (Buenos Aires, 
1959) ganó en 2003 el premio Herralde 
con El	pasado, novela que se tradujo a 
más de diez lenguas, Enrique Vila-
Matas dijo de ella que era “inigualable,  
única, excepcional” y Le	Temps la salu-
dó como “la primera gran novela de 
amor del siglo xxi”. La contraporta-
da la presentaba, más precisamente, 
como “una novela de amor-horror, 
que pone al desnudo el otro lado, a 
la vez sórdido y revelador, siniestro y 
desopilante, de esa comedia que los 
seres humanos llaman ‘pareja’”.

Dos décadas atrás, Pauls había 
entregado a Editorial Sudamericana 
El	pudor	del	pornógrafo, que ahora ree-
dita Anagrama con un posfacio del 
autor en donde confiesa: “No releí 
El	pudor [...], pero cuando lo haga sé 
cómo la voy a releer: como una nove-
la de terror.”

Sea o no esa la manera más eficaz 
para penetrar en la trama, lo cierto es 
que esta aborda con curiosa elocuen-
cia el muy antiguo y prestigioso tema 
del cuerpo que se consagra al mismo 
tiempo como territorio del placer, del 
miedo y del desastre.

Una mirada tal pide un tratamien-
to grandilocuente por fuerza: a la astu-
cia de las gónadas a las que aludía 
Durrell, el autor argentino contrapone 
las prestidigitaciones de la hipérbole 

de nadie. Y se impone de nuevo la 
anonimia de la excelencia.

Pero tal “crítica objetiva” sería 
injusta. The	selected	poetry	of	Gabriel	Zaid 
es lo que es: una selección impecable 
de los poemas de Zaid. El hecho de 
que colaboren varios traductores le 
da al libro una movilidad especial, en 
la que se advierten sus tenues diferen-
cias o costumbres. Hay sin duda deci-
siones con las que uno tal vez no esté 
de acuerdo: “Un huracán de sol des-
mantela las casas” y el traductor pone 
“floods” –inunda– cuando podría 
haber puesto “dismantles”; “Humea 
una taza negra de café” y la traduc-
tora reorganiza el verso y hasta le 
añade un final que no tiene el poema 
en español: “Smoke, black coffee. 
Nevermore”; “Tienen nombre: lo 
olvidan” y el traductor simplifica el 
verso, a mi parecer, poniendo “They 
have a name which they forget”. Son 
muy poca cosa, meros comentarios o 
pretextos subjetivos para seguir atan-
do cabos en las aguas transparentes.

Supongo que uno se va adscri-
biendo a ciertas teorías o escuelas 
de la traducción. A mí me gusta la 
que Nabokov propuso en una entre-
vista: “El único objetivo y justifica-
ción de la traducción es transmitir la 
información más exacta posible y esto 
solo se puede conseguir con una tra-
ducción literal...” Aunque la literali-
dad también puede ser un espejismo, 
otra solución transitoria a la certe-
za de que en cada idioma hay una 
esencia absolutamente intraducible.  
El traductor tiene que resignarse  
a elaborar puras versiones aproxi-
mativas. La literalidad es solo el 
procedimiento más confiable; no 
interpreta, no parafrasea, no recon-
vierte, no maquilla y elimina enton-
ces el riesgo de no dar en el blanco. 
Algo semejante a la apuesta de Pascal: 
si existe la esencia es mejor no poner-
la en peligro. En el blanco traslucen 
los sedimentos del original e inclu-
so lo que viene detrás de las palabras. 
Así lee uno desde siempre a los clási-
cos. Así se leen en este libro los poe-
mas traducidos de Gabriel Zaid. ~

mentado Weinberger,  George 
McWhirter, Andrew Rosing, Leticia 
Damm de Gorostieta, Guillermo 
Bleichmar, Sergio Mondragón, 
Sandra Smith, Deirdre Lockwood y 
Carlos Altschul. Y la selección inclu-
ye 42 poemas, lo cual constituiría mi 
única crítica objetiva: ¿por qué no se 
tradujeron los ochenta poemas que el 
propio Zaid definió en la edición de 
sus	Obras del Colegio Nacional como 
su “poesía completa” (las comillas las 
puso él)? La metodología que empleó 
para determinar estas Obras es ejem-
plar: a través de un cuestionario que 
le envió a un grupo de lectores, donde 
pidió “indicar sus preferencias en 
una tarjeta que iba con el libro (cuá-
les poemas incluirían o excluirían, 
de cuáles no tenían opinión); pro-
poner la ordenación más satisfacto-
ria para su propia lectura; modificar 
poemas o escribir otros que se inte-
graran bien”. La idea es recomen-
dable; aligera, temporalmente, el 
peso de la autoría. Las Obras son obra 
de varios y hasta cierto punto culpa  
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Yo, por mi parte, se la voy a aplicar a la 
poesía de Gabriel Zaid, en cuya lim-
pidez se esconde algo, no un secreto, 
no una revelación, sino un problema: 
quién o qué está a cargo de esa super-
ficie. En “Alabando su manera de 
hacerlo” Zaid establece una especie 
de poética en los dos últimos versos: 
“Y ni creo en la poesía autobiográfica 
/ ni me conviene hacerte propagan-
da.” Sin embargo, la primera persona 
es una presencia constante en su poe-
sía y nunca se percibe como un sub-
terfugio, una máscara que escriba en 
nombre de ese “yo” para negarlo tan 
pronto se atreve a operar como brúju-
la en los poemas. Al contrario, pare-
ce ocupar un sitio preciso que, en 
el poema “Desperté”, por ejemplo, 
adquiere exactamente el tono que le 
corresponde: el de una pregunta que 
se persigue la cola, pues, según el pre-
cepto irrompible del juego, el “yo” 
que la formula carece del privilegio 
de la expresión: “¿Soy / el autor de  
estos actos? ¿Soy el editor, / que los 
deja fluir o los corrige? / ¿Soy ese 
fluir de un manantial desconocido?” 
Nadie responde porque no hay nadie. 
La perplejidad no es una simulación 
o una retórica, ni tampoco una puer-
ta de salida, sino el único lugar donde 
se vale esperar lo que viene después 
de las palabras. No sé qué o quién es, 
pero sospecho que Zaid sí. Por for-
tuna para el misterio, no se aventura 
a definirlo; quizás apenas lo esboce, 
como en el poema “Sol en la mesa”: 
“Se movió la ventana, / y el Espíritu 
Santo / bailó en un vaso de agua.”

La suma de estos atributos no des-
emboca en la modestia; adjudicar-
le tal cosa a la obra poética de Zaid 
equivaldría a una intromisión moral 
donde esa categoría no se plantea. El 
asunto atañe más bien a una atmósfera  
ceñida a formas y sonidos que nunca 
se esfuman. En ese espacio que tiene 
su muy particular pentagrama nume-
rológico se despliegan los poemas de 
Zaid, al margen de conflictos, alter-
cados con la tradición que, por vía 
del experimento, la coloquen en el 
punto central de una batalla ganada 

de antemano porque no es entre 
dos, sino entre un autor examinán-
dose al espejo y su imagen distorsio-
nada fugazmente por un gesto. En 
ese sentido los poemas de Zaid son 
anómalos, como si no pertenecie-
ran a este tiempo o no tomaran en 
cuenta sus múltiples o su única van-
guardia. Lo extraño es que no susci-
tan añoranza de rupturas. Quizá por 
su dosis perfecta de mundo, de puro 
presente, de corporalidad, de coches, 
taxis, secretarias, playas, baños, veji-
gas, despertadores. Quizá también 
porque Zaid ya conoce el desenlace 
de esta serie de visiones y revisiones 
que es la poesía y prefiere no sacar-
la de quicio introduciendo los dicta-
dos de una estética. A fin de cuentas, 
de todos modos va a caducar.

2.
Estas características de la poesía de 
Zaid me han vuelto a sorprender en 
la lectura del libro bilingüe The	selec-
ted	poetry	of	Gabriel	Zaid (que incluye 
una introducción de Paz escrita en 
1976), ahora resaltadas, incluso, por 
el hecho de que los poemas ya tienen 
un doble en inglés, lo cual siempre 
es una prueba de fuego, pues puede 
suceder que aquello que funciona a 
la perfección en un idioma se deba 
a las facultades del idioma mismo y 
se desmorone cuando se traslada al 
otro. Pero con Zaid no ocurre así: su 
doble en inglés posee la misma armo-
nía inquietante que en español. Por 
obediencia, hurgo en los detalles; 
si no la “translation police” (según 
denominativo ya canónico de Eliot 
Weinberger, uno de los traducto-
res que participan en este volumen) 
se quedará con hambre. El placer 
es perverso, muchas veces pedante; 
uno (al menos yo, lo reconozco) espe-
ra con ansias el error, la imprecisión. 
Y si los hay se siente al mando en esa 
cámara de transmisiones en la que 
conviven los dos idiomas. Sin embar-
go, este libro específico no ofrece nin-
guna oportunidad.

Son once los traductores: Daniel 
Hoffman, Margaret Randall, el ya  

ver con aquellas que requiere un polí-
tico si quiere triunfar. Y el brillante 
género de las memorias de intelec-
tual/político –estas de Ignatieff, pero 
también las de Mario Vargas Llosa 
o Jorge Semprún– deja claro hasta 
qué punto quienes trabajan con ideas 
pueden sentirse impotentes a la hora 
de ponerlas en ejercicio. Pero quizá 
haya aún una noción más incómo-
da que esta: los intelectuales que se 
han curtido con la gran tradición lite-
raria y filosófica de Occidente, que 
se han hecho una idea de la polí-
tica con Maquiavelo o Berlin, han 
leído los grandes dramas políticos de  
Shakespeare, conocen la historia de la 
política gracias a los libros de Gibbon 
o de Tocqueville, son cuando entran 
en política, como muchos de ellos 
reconocen, unos ingenuos comple-
tamente faltos de preparación para lo 
que les espera y se sorprenden siem-
pre ante la brutalidad del ejercicio 
del poder. ¿Significa eso que el cono-
cimiento íntimo de la representación 
artística, filosófica o histórica de la 
política no sirve de casi nada cuan-
do uno entra en la política real? Es 
muy posible, pero no es agradable 
pensarlo. ~

TEDI LÓPEZ MILLS

1.
“Estas aguas son tan transparentes 
que hay que asomarse largamente 
en ellas para comprender su profun-
didad.” Y la frase es tan buena que 
merece ser anónima. Gide la empleó 
para describir la prosa de La Bruyère. 

POESÍA

Atando cabos
Gabriel Zaid
THE SELECTED POETRY 
OF GABRIEL ZAID. A 
BILINGUAL 
COLLECTION
Introducción  
de Octavio Paz
Filadelfia, Paul Dry 
Books, 2014, 120 pp.
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país que ahora quería gobernar. Los 
votantes a los que se acercaba en agota-
doras giras por el país y llamadas puerta 
a puerta no entendían su lenguaje y le 
acusaban de formar parte de esa clase 
política incapaz de resolver sus proble-
mas y solo preocupada por el manteni-
miento de sus privilegios. Ciertamente, 
los jóvenes voluntarios que lo apoya-
ban en su campaña lo emocionaban y 
alentaban a seguir adelante, los votan-
tes que creían en un proyecto nacio-
nal común independientemente de 
sus creencias religiosas o su adscrip-
ción étnica le hacían pensar que sus 
visiones de un país unido en la diver-
sidad eran viables. Pero la experiencia 
de hacer política real –en elecciones 
o en la vida parlamentaria– lo dejaba 
extenuado y perplejo. La política, iba 
comprendiendo y lo cuenta admirable-
mente, es un juego sucio, muchas veces 
cruel. Por supuesto, la vida intelectual 
es también, con frecuencia, un coctel 
de ambiciones y rencores, pero, como 
explica Ignatieff, se trata de una niñería 
comparada con la política: “Si has ejer-
cido toda la vida como escritor, perio-
dista y profesor, nada te prepara para 
el uso del lenguaje una vez entras en 
la arena política, porque no se parece a 
ningún juego de palabras al que hayas 
jugado con anterioridad [...] Cuando 
entras en política dejas atrás el mundo 
amable en el que la gente te concede un 
cierto margen de error, acaba tus frases 
por ti y acepta que en realidad no que-
rías decir lo que has dicho, para entrar 
en un mundo de literalidad hasta extre-
mos impensables en el que solo cuen-
tan las palabras que han salido de tu 
boca. También dejas atrás el mundo 
en que los demás perdonan y olvidan, 
dejan de lado las ofensas y se reconci-
lian. Estás entrando en el mundo del 
eterno presente, en el que cada síla-
ba que hayas podido pronunciar, cada 
tweet, cada publicación en Facebook, 
artículo periodístico o fotografía emba-
razosa permanecen en el ciberespacio 
para siempre, listos para que tus enemi-
gos los utilicen contra ti.”

El modo en que Ignatieff cuen-
ta su paso por la política es una suma 

equilibrio político internacional. Era un 
intelectual respetado cuyas opiniones 
eran escuchadas por los líderes mun-
diales y leídas por los miles de lectores 
de The	New	York	Review	of	Books, The	New	
Republic	o The	New	York	Times	Magazine. 
Y entonces, cuando se encontraba en lo 
más alto de su carrera, unos desconoci-
dos le pidieron que renunciara a ella y 
presentara su candidatura a líder del  
Partido Liberal canadiense –fuera  
del poder después de muchos años en 
él y en decadencia– con vistas a ser el 
siguiente primer ministro de su país. 
Sabía mucho de política, pero ¿bastaría 
eso para ser un buen político? ¿Tenía 
la motivación suficiente? ¿No echaría 
de menos la plácida vida de intelec-
tual académico? Después de pensarlo  
mucho y consultarlo largamente con 
su mujer, decidió intentarlo. Sí, se con-
vertiría en político, intentaría liderar el 
partido por el que había sentido afini-
dad desde su adolescencia y con el que 
tenía vínculos familiares, y trataría de 
alcanzar el puesto de primer ministro. 
Sería difícil, pero pensaba que podía 
lograrlo porque sus ideas eran buenas, 
su honestidad, indudable, y quería ser-
vir a su país. Fuego	y	cenizas.	Éxito	y	fraca-
so	en	política es la narración de todo lo 
que sucedió entre esa decisión y otra, la 
de abandonar la política, en 2011, des-
pués de una serie de errores y derrotas.

“ H a b í a  d a d o  c l a s e s  s o b r e 
Maquiavelo –dice Ignatieff al narrar 
sus inicios en la política real–, pero no 
lo había entendido.” En las sucesivas 
campañas que debían hacerle diputa-
do, más tarde líder del partido –logró 
ambas cosas– y primer ministro –no lo 
consiguió–, se topó con lo más feo de 
la política democrática, algo que tal vez 
pensó que conocía gracias a su estudio 
de las ideas políticas y la historia, pero 
que obviamente le cogió por sorpre-
sa. Sus rivales sacaban de contexto fra-
ses de sus libros para hacer creer a los 
votantes que era partidario de la tortura 
o racista. El partido en el poder inten-
taba frenar su ascenso en las encues-
tas con efectistas acusaciones de ser un 
aventurero político y haber pasado la 
mayor parte de su vida adulta fuera del 

comprensible de entusiasmo y per-
plejidad, de autocrítica y resignación. 
La práctica de la política democrática, 
la búsqueda de votos y el intento de 
formar consensos, descubre, difieren 
enormemente de la manera en que los 
académicos y los intelectuales piensan 
en la política desde sus libros y artícu-
los. No solo porque en muchos casos la 
política sea un asunto más físico –hay 
que salir bien en la televisión, se duer-
me poco, hay que estrechar muchas 
manos y dar discursos en los que uno 
no cree demasiado– que de ideas, sino 
también porque el medio en el que se 
mueven los políticos es el tiempo, no el 
rigor: “Un intelectual puede estar inte-
resado en las ideas y las políticas en sí 
mismas, pero el interés de un político 
reside exclusivamente en si el tiem-
po para una determinada idea ha lle-
gado o no.” Pero, además de eso, está 
la idea incontrovertible, que Ignatieff 
explica con una pesadumbre realis-
ta, de que el político no mantiene una 
relación con la verdad como aquella a 
la que aspira el filósofo: “Sé sincero si 
puedes –afirma en referencia a las pre-
guntas de la prensa–, pero sobre todo 
piensa en términos estratégicos. Toda 
verdad es buena, dice el proverbio afri-
cano, pero no siempre es bueno que se 
diga toda la verdad. Intenta no men-
tir nunca, pero tampoco debes con-
testar a la pregunta que se te ha hecho, 
sino solo a la que quieres contestar.” 
¿Cómo puede ser, se pregunta una y 
otra vez Ignatieff, que algo tan noble 
y absolutamente imprescindible para 
que la sociedad alcance bienes desea-
bles como la política sea con tanta fre-
cuencia indigno?

Las carreras políticas raramente 
acaban bien: la naturaleza de esa acti-
vidad hace que la sensación de fracaso 
e insatisfacción, de que los elementos 
se han conjurado contra los magnífi-
cos planes que uno tenía, sea lo más 
habitual en quienes han estado en 
política. Pero eso quizá sea aún más 
cierto en el caso de los intelectuales. 
Como explica muy bien Ignatieff, 
las cualidades necesarias para ser un 
buen intelectual no tienen nada que 
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absoluta de los Estados” y puede mol-
dearse de acuerdo con las condicio-
nes de cada país para imponer o exigir 
concesiones políticas, económicas y 
sociales. La agresión fundamentalis-
ta islámica sirvió para llevar a cabo el 
programa del think	tank Proyecto para 
el Nuevo Siglo Estadounidense, el cual 
proponía que un acontecimiento de la 
magnitud de un nuevo Pearl Harbor 
podría dar lugar a un nuevo lideraz-
go mundial de Washington. González 
Rodríguez dedica buena parte del libro 
a describir la transformación de México 
en un “campo de batalla bajo el nuevo 
orden global y la geopolítica de los eu”, 
debido al dudoso privilegio de ser el 
“patio trasero” del imperio. La reflexión 
acerca de los tres elementos que carac-
terizan nuestra relación con la frontera 
norte (el muro, el puente y el basure-
ro) es excelente. La visión y la crono-
logía de la guerra contra el narco y su 
transición a una supuesta guerra entre 
narcos, que presenta el autor, es rela-
tivamente conocida, por lo menos en 
México. Podríamos decir lo mismo de 
la reflexión en torno al discurso con 
que el Estado ha ido justificando sus 
fracasos al emplear la fuerza bruta en 
vez de la inteligencia, pero González 
Rodríguez hace un hábil recuento 
de cómo la corrupción endémica del 
Estado mexicano, sus vínculos con  
el narco y el sometimiento a los dicta-
dos estadounidenses han condenado la 
lucha en contra del crimen organizado.

Una de las principales aportacio-
nes de Campo	de	guerra es que no trata 
de ser un libro más sobre el narco sino 
un estudio donde González Rodríguez 
intenta trazar las líneas de fuerza que 
conforman los conflictos “ultracontem-
poráneos” –término que usa de forma 
recurrente para referirse al “espacio/
tiempo de la globalización”–. No hay 
aquí un interés por elaborar más can-
sinos organigramas de capos y familias 
del crimen (como hacen tantos autores) 
ni por revelar el funcionamiento de las 
estructuras de poder de los cárteles ni 
por relatar por enésima vez anécdotas 
de impunidad y crueldad. Sí hay, en 
cambio, un intento de asir el carácter 

jerárquico, casi fractal, de las organi-
zaciones criminales que se disputan el 
control del territorio nacional, desde 
las pandillas de barrio hasta los mega-
cárteles trasnacionales. Y si bien habla 
de manera general y abstracta de los 
criminales, en el capítulo dedicado 
a las víctimas opta por emplear casos 
específicos, “cuerpos/personas” con 
nombre y apellido con los que dimen-
siona y da una proporción humana a 
la tragedia.

La tecnología es, de acuerdo con el 
autor, “el eje de todo”, por lo que dis-
cute la relevancia de las redes digitales, 
los drones y los dispositivos portáti-
les de comunicación e información y 
la forma en que han transformado la 
mediósfera, enriqueciendo nuestras 
vidas pero al mismo tiempo creando 
las condiciones para que habitemos 
el campo de guerra. El espacio íntimo 
se ha transformado en público y nues-
tra privacidad ha quedado expuesta a 
depredadores potenciales en cualquier 
rincón del planeta. Uno de los elemen-
tos más controvertidos en esta guerra 
son sin duda los videos de torturas, eje-
cuciones y atrocidades realizados por 
sicarios convertidos en improvisados 
cineastas, los cuales una vez postea-
dos en internet perpetúan y extienden 
el horror al convertirlo en entreteni-
miento, en un regreso a los impul-
sos más crueles y siniestros de los que 
habla Pinker y a lo que el autor llama 
una “involución cultural”. La grotes-
ca teatralidad y la solemnidad ritua-
lizada del registro de estos crímenes 
han dado lugar a una especie de géne-
ro de la abyección que ha impregnado 
el Zeitgeist.

El epílogo del libro es sin duda su 
parte más controvertida debido a que 
parecería la más ambiciosa. González 
Rodríguez emplea el término trans-
humanismo de una manera bastante 
particular para referirse a “...la incor-
poración de los seres humanos como 
una parte del gran sistema tecnológi-
co-militar que permitirá ir más allá de 
los límites convencionales, desde la 
biología hasta lo social, que la especie 
ha mantenido durante miles de años. 

El proyecto transhumanista está vin-
culado a la aspiración ya no de bien-
estar colectivo sino de supremacía 
de quienes lo encabezan, poseen y 
administran”.

Esta es una peculiar apropiación 
de un término filosófico, que se refie-
re a la ilusión (ingenua) de mejorar al 
ser humano a través de la ciencia y la 
tecnología. Un sueño místico-cien-
tífico que es un intento por derro-
tar la enfermedad, el envejecimiento  
y la muerte, el cual ha sido motivo de 
numerosos debates y altas dosis de iro-
nía. No hay duda de que nuestra rela-
ción con las cámaras, pantallas, redes 
sociales y bases de datos en socieda-
des “ultraliberales” nos transforma, 
pero de ahí a llevarnos a ser una espe-
cie diferente hay un trecho. En un libro 
sólido y equilibrado resulta inquietan-
te que Sergio González Rodríguez ter-
mine dedicando demasiado espacio  
a proyecciones, tendencias y espe-
culaciones futuristas y muy poco a  
explicar las características tecno- 
culturales que definen su singular 
versión de lo que será el hombre en 
el transhumanismo. ~
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