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Al contemplar los hechos de violencia
que dominan los titulares de los dia-
rios y configuran la atroz cotidianidad
de nuestro pafs resulta poco convin-
cente la muy discutida tesis del psi-
célogo, lingiiista y divulgador Steven
Pinker respecto de que vivimos la era
mds pacifica de la historia de nuestra
especie. En su libro Los dngeles que lle-
vamos dentro, Pinker compara los indi-
ces de violencia de todas las épocas con
los actuales y pone en evidencia que
hay un declive constante en el nimero
de crimenes, genocidios y muertes en
actos de agresion. Pinker adjudica esta
tendencia a un aumento de la alfabeti-
zacién, del cosmopolitismo, del comer-
cio, del respeto a la autoridad de los

gobiernos y a un desarrollo de la empa-
tfa, la tolerancia y el control de nuestros
impulsos mds brutales. Sin embargo,
en este momento en que proliferan en
buena parte del planeta conflictos y
horrores que no responden a la 16gi-
ca tradicional de la guerra, sino que se
rigen por criterios novedosos, la expli-
caciones de Pinker estdn lejos de ser
satisfactorias y hacen falta nuevas herra-
mientas para entender las formas que
adquiere la violencia contemporanea.

Sergio Gonzédlez Rodriguez, en su
mas reciente libro, Campo de guerra, inten-
ta explicar este nuevo estado de gue-
rra permanente que se manifiesta en la
militarizacién de las sociedades, el uso
de las comunicaciones digitales para el
espionaje, el control y la vigilancia,
el recurso de los “contratistas” béli-
cos y la privatizacion militar. El campo
de guerra al que se refiere Gonzilez
Rodriguez no se limita al territorio fisico
donde tienen lugar las hostilidades sino
que incluye recursos humanos, parafer-
nalia, redes de informacién y comuni-
cacién, “...un dominio continuo, plano,
simultdneo, ubicuo, sistemdtico y pro-
ductivo, e incide en mar, aire, tierra,
espacio y ciberespacio”. El campo de
guerra es un modelo equivalente a un
campo gravitacional, radiactivo o eléc-
trico, un dominio donde se cumplen
ciertas leyes, donde objetos y sujetos se
someten a la influencia de determinadas
fuerzas irresistibles. El autor de Huesos en
el desierto (2002) se concentra en el ana-
lisis del marco legal, el contexto social y
las implicaciones politicas del conflic-
to planetario que se desarrolla en este
campo bélico —considerando en par-
ticular el caso de México—; asimismo,
reflexiona sobre la condicién de las vic-
timas y el futuro de humanidad.

Es bien sabido que a partir de los
ataques del 11 de septiembre de 2001
comenz6 una nueva era de interven-
cionismo y agresion estadouniden-
ses. El atentado fue empleado por
Estados Unidos para emprender cam-
panas militares en Afganistdn, Iraqy
en menor grado en otras naciones. Esta
guerra contra el “terror” no reconoce
fronteras ni “el principio de soberanfa



mujeres, tema que a Rossi, por ejemplo,
le parecia inagotable y nada exento de
miga filoséfica, pues lo habia propuesto
Ortega mismo. ¢ Fue el espaiiol un Don
Juan o un Casanova de la filosofia?

Mayor lugar deberifa dedicarle pero
no me alcanza el espacio al Ortega anti-
vanguardista, apenas tocado en su duro
coraz6n manchego por los ballets rusos.
Diagnosticé la famosa “deshumaniza-
cién del arte”y, como sefiala Gracia, hizo
un denodado esfuerzo por comprender
el ser del arte moderno pero no fue, me
temo, m4s alld de ciertos rudimentos de
la sociologfa de la percepcién. Imaginar
una pégina de Ortega sobre Picasso o
sobre Joyce, como las gloriosamente
escritas sobre el Greco o Cervantes es
un suefio de opio. Entendfa, sf, laimpor-
tancia de lo nuevo, pero solo su importan-
cia. Carecfa del genio que permite su
comprension. Ni siquiera lo incluirfa yo
entre los modernos antimodernos, en el
catdlogo de Compagnon. Como critico
de arte y literatura, Ortega fue solo un
antiguo obligado a pronunciarse sobre
lo que no le interesaba ni entendia.

Desde 1923, tras la fundacién de la
Revista de Occidente, tenemos a un Ortega
maduro que, segiin Gracia, ya no es kan-
tiano ni neokantiano sino “una rara ver-
sién de desertor de la fenomenologfa
por via neonietzscheana, no tanto preo-
cupado por los problemas del saber y la
teorfa del conocimiento como volcado
hacia fuera, a indagar la condicién his-
térica de la existencia humana”, motivo
por el cual le indignara a él —y a sus lec-
tores antiguos, un Cioran o un Paz—que
los existencialistas germanopratenses de
la posguerralo ignorasen olimpicamen-
te. Gracia no es condescendiente: Ortega
conspiré contra Ortega, por disperso,
por ser un artista de la procrastinacion:
hizo sospechar a sus lectores mds fieles
que algo habia por debajo de la publici-
dad orteguiana, un mundo subterraneo
como el de Heidegger. No, no lo habia.
Péstumo o no, Ortega dejé todo lo que
tenfa que darnos sobre la mesa.

Vino su agrupacién republicana y
la pronta decepcién de la Republica,
aterrado por los comunistas menos que
por los nacionales, deseando que el de

Franco fuera uno més de esos desagra-
dables pero inevitables pronunciamien-
tos a la espariola, después de los cuales
echado a un lado el genizaro sedicio-
so (pocos como Ortega se atrevieron a
expresar en pablico su bajisima opinién
del valor personal del dictador), la gente
inteligente podria negociar y recompo-
ner el tablero y recomenzar. Ese es el sig-
nificado del regreso de Ortega a Espana,
desde Lisboa, en 1945, a dar una con-
ferencia sobre teatro en el Ateneo de
Madrid. Nada més lejano a esa extra-
fia incursién que el viaje de Platén a
Siracusa: no se trataba de asesorar al
tirano sino de hacerlo a un lado por las
buenas, reintroduciendo, en el seno de
la Espana nacional cat6lica, el germen:
del ateismo y el libre examen que, segin
los vencedores, lo habia provocado todo.
(Ortega es y serd el Voltaire espafiol).
La jugada sali6 bien pero a largo plazo
(como demuestra el propio Graciaen La
resistencia silenciosa) para Ortega el costo
fue altisimo: perdié el favor del exilio
republicano y quedé expuesto a toda
clase de suspicacias y calumnias. En
este punto, es imposible no comparar
este José Ortega y Gasset con El maestro en el
ertal. Ortega y Gasset y la cultura del franquis-
mo (1998), de Gregorio Mordn, tan bien
escrito por cierto.

Conozco varios libros suyos y no me
engafio ante la propensién de Moran:
al ajuste de cuentas, a las verdades a
medias o a las mentiritas, a la mala leche
y ala encuesta inquisitorial tan espafio-
la, todos ellos recursos ajenos a la ama-
bilidad ensayistica de Gracia. Pero,
creyendo como yo lo creo, que los regre-
sos orteguianos a la Espafia franquista,
consecuentes o inconsecuentes, perju-
dicaron a Ortega a cambio de que no
se apagase la llamita del liberalismo en
Espara, misma que a muchos exiliados
intransigentes les tenfa sin cuidado, hay
un punto no espafiol mencionado por
Morény omitido por Gracia: la perversa
visita de Ortega en septiembre de 1949
a Alemania donde, a fuerza de no inco-
modar a sus anfitriones, no solo no men-
ciona a Hitler y al nazismo sino dice,
campechano, en la Universidad Libre
de Berlin: “Muchas veces la vida toma

un rostro que se llama derrota. Bien
y équé?” Basta comparar esa chulerfa
del madrilefio con la carga que colo-
ca Jaspers, contemporaneo de Ortega,
sobre las espaldas alemanas, para dejar
muy mal parado al fil6sofo espaiol.

Ortega no era un vendedor de
embutidos ni un sastre provinciano
ni un vinicultor, sino “el” filésofo de su
tiempo pensando en espafiol: que no
haya tenido nada que decir sobre el
Holocausto, él, que no tenia una pizca
de antisemita, es lamentable. Asi que el
mayor defecto del libro de Gracia es que
para validar su generosidad uno debe
volver a Mordn y a saludar a sus esque-
letos en el armario. Pues es Mordn —y no
Gracia— quien sugiere que el descrédi-
to orteguiano durante la posguerra no
se debi6 solo a la ignorancia arrogante
de Sartre y sus contertulios, sino a que
su fidelidad a la tradicién germénica lo
volvié intragable, para bien y para mal,
para la filosoffa anglosajona. Durante la
Guerra Civil espartola, Ortega perdié el
hilo de nuestro tiempo.

Regreso a Benda (a quien lo une
otra particularidad: el francés y el espa-
fiol fueron de los pocos europeos de
su tiempo que llegados a los Estados
Unidos se deshicieron de los tépicos
antiestadounidenses tan propios de
los europeos): Ortega fue el clérigo que,
ariesgo de equivocarse gravemente, no
quiso traicionar los valores del indivi-
duo, el genio de su liberalismo: su gran-
deza y sus humanas miserias vienen de
esa obcecacién y Jordi Gracia en su José
Ortega y Gasset lo deja muy claro.

Hard un par de afios me presentaron
en Coyoacdn a un joven narrador espa-
fiol, muy dotado al parecer, que cuando
le hice la pregunta, que habrd juzgado
propia de un hombre del precimbri-
co, de si alguien todavia lefa a Ortega
en Espafia, me dijo: “No, qué va. Alla
a nadie le importa ese trepa.” Aunque
estoy acostumbrado a que los poetas y
novelistas no sean necesariamente las
personas mds informadas o mds leidas
aunque sf las mds raudas a la hora de
propinar opiniones contundentes, esa
respuesta me doli6 un poco, a mi que
Espaia no suele dolerme. —
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Por ello, sabiamente y como lo explica
Gracia, el filésofo no se dejé seducir por
el anticlericalismo espafiol, una forma
invertida de clericalismo, y propuso des-
vincular progresivamente a la Iglesia
del Estado no con discursos ni pasei-
llos, sino restringiendo el flujo finan-
ciero que los unia. Ese Ortega, practico
y pragmadtico, es acaso el que mds me
gusta del dibujado por Gracia, aquel que
le ensefiaba filosoffa a su propio padre,
aquien miraba, a la vez amoroso y seve-
10, como uno mds de los espafioles a los
cuales habfa que librar de las creencias
decimonoénicas. Lejos estuvo el fildso-
fo de ser un sefiorito, aunque gustaba
de aparentarlo; mientras otros pedian
dinero, él le ofrecia a Ortega Munilla
libros de Hegel y Croce. Y, a diferen-
cia de Connolly, Ortega si enfrent6 a la
carriola del bebé como obstéculo entre el
intelectual y su biblioteca. En marzo de
1911, en Marburgo, acaso con un servi-
cio doméstico muy limitado, se queja de
las noches en blanco pasadas en babyland.

Unssiguiente punto (que yaantes ha-
bia estudiado Antonio Elorza en Larazén
y la sombra) es el periodo “socialista” de
Ortega. Sus estadfas alemanas lo convir-
tieron en un buen conocedor de qué era
la socialdemocracia alemana, pero fue
uno de los pocos, entre los grandes espi-
ritus del siglo XX, en ser impermeable al
marxismo (su {dolo fue otro: Lasalle) y,
pese a su participacién en la Conjuncién:
Republicano-Socialista en 1910, es difi-
cil catalogarlo, con etiquetas de entonces
y de ahora, como un verdadero hom-
bre de izquierda. Su socialismo era un
nombre a lamoda para llamar a la refor-
ma moral que se proponia y los neokan-
tianos (a quienes nunca se les reconoce
suficientemente el mérito de haber sal-
vado a la socialdemocracia del hegelia-
nismo y en lo que acabé, en la pesadilla
bolchevique) lo convencieron de que
aquella reforma, gracias a lo social anali-
ticamente diseccionado, podia ser “cien-
tifica”, palabra que todavia en 1907, y por.
un rato mds, le llenaba la boca a Ortega,
nos dice Gracia.

El socialismo era para él una forma
avanzada de liberalismo, el camino
mads corto hacia la “europeizaciéon” de

Esparia; la democracia, “una ley de la
moralidad”, y la politica, no manio-
bra caciquil, sino una forma altisima de
“higiene social y fértil”. Por ello, creyen-
te de la Politica con mayuscula, la politi-
caasecas le parecfa engorrosa y la ejercié
desprecidndola y por ello fue, a la vez,
torpe y prepotente. En politica, con-
cluye Gracia, Ortega es “ciclotimico”.
Sus listones eran muy altos y la Repu-
blica de 1931 de la que fue diputado,
vista desde la lejania fue una anomalia
rodeada de totalitarismo que no podia
sino fracasar: lo decepciond, a fuerza de
decepcionar, €, a todos.

Hay mucha actualidad en Ortega y
si Gracia no fuera tan académico habria
esperado de él—tiene la suficiente autori-
dad intelectual para hacerlo—un comen-
tario al estilo de que las limitaciones
del liberalismo en alianza con la social-
democracia, aquellas percibidas por
Ortega y ante las cuales no pudo pensar
nada nuevo, siguen siendo interrogacio-
nes contempordneas. Sin duda, como lo
subraya Gracia con brillo, Ortega nunca
entendié el modo de funcionamiento
de las democracias de su tiempo y por.
ello releer, por ejemplo, La rebelién de
las masas (1930), fuera del contexto orte-
guianoy sin apetencia por su autor, suele
ser una experiencia decepcionante. A
Ortega, como a Reyes, solo se le puede
apreciar conociendo la ciudad entera,
desde los callejones hasta trepar hacia la
vista panordmica. Es decir, pasando una
buena temporada, como no podia sino
hacerlo Gracia, en sus Obras completas. Y
alli uno descubre que, asi como hay un
mal Mencken y un buen Mencken, hay
un mal Ortega y un buen Ortega. Y
encuentro paginas orteguianas perfec-
tas 0 abominables. Nunca me topo con
medianas.

Esa impotencia, cocinada durante la
dictadura de Miguel Primo de Rivera
en los afios veinte, hace que Ortega se
prevenga contra las masas y su rebe-
li6n, olvidindose de aquel socialismo
vaporoso y renovando el conservadu-
rismo de sus maestros Taine y Renan: si
las revoluciones son inevitables, propias
de la modernidad, hay que embridarlas
con el conservadurismo, que fue lo que

no se pudo hacer durante la Segunda
Republica, porque derechas e izquierdas
eran de este mundo, no del otro, el de la
filosofia, el de Ortega. El resto lo logré
la gigantomaquia de la Guerra Civil
espariola ante la cual Ortega no solo callé
por razones personales (su hijo Miguel
estaba en el frente con los nacionales) y
por una mezcla de honradez y vergiien-
za: casi todo lo que podria decir lo incul-
parfa como un reformador fracasado.
Escribiendo en su casa de El Escorial
o haciendo esa anchurosa vida social
entre los ricos y famosos que tanto le cos-
tarfa, dando una imagen de cansina fri-
volidad, durante los primeros afios del
franquismo, aquel Ortega incapaz de
hacer el gran tratado filoséfico (mds alld
de la discusién, en mi opinién ya cadu-
ca, de que lo habrfa hecho de no haberle
comido el mandado Heidegger) ya dejé
de importunarnos y como lo demuestra
Gracia en su José Ortega y Gasset, antes que
el tratadista fallido y atormentado, es mds
encantador e interesante Ortega como
fil6sofo mundano, al estilo de ese her-
mano-enemigo suyo que fue Bergson.
Podemos respirar tranquilos: el xvii y
el xix nos dieron a los filésofos-tratadis-
tas como Kant y Hegel y Schopenhauer;
el siglo pasado, a otra clase de filésofo,
amigo de la tertulia, del articulo perio-
distico, de la citedra abierta al publico,
esa conferencia en que los Bergson y los
Ortega fueron maestros. El Ortega en
Buenos Aires, sobre todo durante la pri-
mera visita, la de 1916, es un espectéculo
formidable, el de un filésofo mds verda-
dero (si es que la verdad en filosoffa es lo
que estd mds cerca de Sécrates) pensando
en el centro de una ciudad letrada (por
cierto, desde Atenas, todas lo son). A lo
lejos estaba la Gran Guerra, ante la cual
Ortega lamentaba la neutralidad espafio-
la no siendo, pese a su amor por las uni-
versidades alemanas, germandfilo.
Aunque habla del encontronazo
entre Victoria Ocampo y Ortega o de
las relaciones dificiles del filésofo con
sumano derecha, su secretaria y traduc-
tora alemana, a Gracia le falt6 algo de
impudicia y decirnos, aparte de subra-
yar la misoginia del todo decimonéni-
ca del filssofo, algo mas de Ortega y las



una fuerte critica a los trabajos freu-
dianos de “psicoandlisis aplicado”. Un
error 1o se justifica con otro error. El
psicoandlisis es un método clinico que
Unicamente puede acontecer en la inti-
midad del divan. Se necesita de un tra-
bajo critico, no solo de especulaciones
o de apelaciones a la “tradicién”, para
establecer qué puede aportar el psicoa-
nélisis para la comprensién de la cul-
tura (en este campo, Riceeur ha hecho
importantes contribuciones). Si nos
quedamos solamente en la especula-
cién, como sucede en este libro, nos
tambaleamos en la historia en vez de
sostenernos en ella. —

BIOGRAFIA

Genioy figura

de Ortega
| Jordi Gracia

JOSE ORTEGA Y
GASSET

2»CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Esta nueva biografia de José Ortega
Gasset (1883-1955) es obra del historiador.
literario peninsular mds importante de
su generacion, el barcelonés Jordi Gracia
(1965), autor de libros siempre notables,
desde La resistencia silenciosa (2004) sobre
la cultura bajo los primeros afios del
franquismo hasta A4 la intemperie. Exilio
cultura en Espafia (2010) pasando por La
vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008);
la historia de la conversién de un poeta
falangista a la democracia. No podia ser
sino Gracia la persona indicada para
escribir esta biografia de Ortega. All4,
la alergia de origen hispénico frente a la
biografia se va curando (no en Méxic
ni en otros paises latinoamericanos): la
conviccién del propio Gracia ha sido
importante en ese olvido del decoro y
del secretismo.

Una figura como la de Ortega es de
las mas dificiles para un bidgrafo: su vida
es larga y movida; su obra, inmensa. El
bidgrafo debe elegir entre el anecdotario
y el comentario, casi infinito, de sus libros
pues vida y obra en un caso como el de
Ortega son indisociables. Una explica
ala otray elegir a cudl lector satisfacer,
si al desdefioso de la memorabilia que
requiere de una introduccién existencial
a una filosoffa o a quien quiere solo una
biografia porque tiene claras y aparte las
ideas del personaje, es una tarea que se
antoja imposible. A mi me habria gusta-
do que Gracia fuese mds sistemdtico en
el examen de los libros y los no libros de
Ortega, que discutiese su debatido esti-
lo (al menos en esta orilla) y nos recor-
dara, con Julian Marfas (su libro sobre
su maestro sigue siendo mi preferido),
que Ortega, ademds de fil6sofo, fue un
gran escritor, lo que no se puede decir
de todos los filésofos decisivos.

Gracia desdefié lo anecdético (a dife-
rencia de Javier Zamora Bonilla en su
Ortega y Gasset de 2002) hasta la avaricia
y muy probablemente hizo bien, pero al
mismo tiempo batallé en la exposicién
de por qué la filosofia orteguiana fue
tan importante no solo en Espaiia sino
en América (incluyendo a la del Norte,
lo cual vuelve al madrilefio un verdade-
ro conquistador) y en Alemania, su tie-
rra electiva, siendo ignorado entonces
como ahora por los franceses y, en menor
medida, por los ingleses. éPor qué fue,
como decia el chiste malévolo de enton-
ces, Ortega el primer fil6sofo de Espanay
el quinto de Alemania? No debe ser fcil
explicarle hoy dia a un joven estudian-
te de filosofia la importancia de Ortega:
recuerdo haber escuchado sobre ello a
Alejandro Rossi —discipulo de Gaos que
lo fue de don José— cuyas péginas sobre
Ortega tuvo Gracia muy en cuenta, lo
mismo que la desdefiada amistad ofreci-
dapor Alfonso Reyes al filésofo, puntos a
sumarse entre aquellos que vuelven afec-
tuoso y simpdtico, leido desde México,
este José Ortega y Gasset.

Estd bien documentada por Gracia,
desde luego, la pasién periodistica de
Ortega, hijo del director de El Imparcidl,
muchacho nacido entre las prensas, entre

el periodismo y la politica, y al cual la
temprana eleccién de Alemania lo con-
virti6 en un filésofo que usé el periodis-
mo e hizo politica, mucha politica con
resultados controvertidos. Ortega fue
uno de los grandes clérigos del siglo xx,
en laacepcién de Julien Benda, y acaso el
que mds se esforzé en no traicionar su
destino como hombre de ideas y no de
creencias, lo cual lo convirtié en muy
antipdtico para los comunistas, en indes-
cifrable o mistérico para los republicanos
y los demdcratas y en un mal menor para
la Espafia nacional catdlica que lo recibi6
deregreso en 1945 y por la puerta trasera,
en un intento de cooptacién fallido y en
un acto propagandistico incluido en el
arsenal defensivo franquista para salvar la
cabeza tras el linchamiento de Mussolini
y el suicidio de Hitler.

Desde Leipzig, Marburgo y Betlin,
y sin dejar de escribir en la prensa espa-
fiola desde 1902 (y luego en la argenti-
na), Ortega se propuso la gran reforma
intelectual de Espana, reforma filoséfi-
ca y préctica, ansioso de no volver a ofr
el lloriqueo de sus hermanos mayores
dela generacién del 98, quejosos hasta el
patetismo por la singularidad de Espatia,
llanto que ha vuelto a oirse en la segun-
da década del siglo xx1. Habia que rees-
cribir completa la historia espafiola, le
dice Ortega a su maestro precozmente
fallecido Francisco Navarro Ledesma,
para despojarla de majaderias, insensa-
teces y fdbulas. La angustia orteguiana,
muy bien descrita por Gracia, era que los
espafioles, grandes protagonistas, fraca-
san tras sus conquistas y victorias, porque
no piensan en qué hacer al dfa siguien-
te: no lo hicieron nienla Primeranienla
Segunda Republicas. (Algo hay de esoen
el trauma actual provocado por la crisis
econémicay el separatismo catalan: darfa
la impresién de que, durante la eterna
borrachera de la transicién, pocos pensa-
ron seriamente en cémo serfa una Espafia
democrdtica a secas, sin ayudas de la UE,
sin burbuja inmobiliaria y sin tocarle una
coma a la Constitucion de 1978.)

Esa incapacidad previsora se debfa,
pensaba Ortega, al pernicioso providen-
cialismo de la Iglesia catélica que ataran-
t6 a la mente espanola durante siglos.
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La historia es el modo en que com-
prendemos aquello que hemos sido, un
modo de entender nuestras posibilida-
des. Si los principios de comprensién
cambian, se modifican las historias que
nos contamos. El método que elegimos
para escribir la historia nos entrega una
version de ella. La critica se detiene en:
lo que la especulacién apresura, su tra-
bajo es mostrar los principios desde los
cuales comprendemos.

En 2010 Rubén Gallo publicé Freud:
Mexico. Into the wilds of psychoanalysis, que
ahora el Fondo de Cultura Econémica
presenta bajo el titulo de Freud en Méxco.
Historia de un delirio. El autor dice que
“se trata de un trabajo de historia cul-
tural modulado por la teorfa psicoa-
nalitica”. Cuando explica el método
utilizado, Gallo establece una analogfa
entre el psicoanalista y el “analista cul-
tural”: “el analista —y también el ana-
lista cultural— debe proponer hipdtesis
arriesgadas, argumentos fuertes y cons-
trucciones especulativas”. Esta equiva-
lencia nos hace formular al menos tres
preguntas: ¢Hay un “analista cultural”
asi como hay un psicoanalista? ¢Es via-
ble la trasposicién del método psicoa-
nalitico en el que una persona elabora
su inconsciente al analisis de la historia
de la cultura? ¢Es vélido lo que resul-
ta de ello?

La regla fundamental del psicoana-
lisis es la asociacién libre. El paciente le
cuenta al psicoanalista lo que le pasa por
la mente: evita la autocensura y elabo-
rasu mundo interior. El paciente habla,
el psicoanalista escucha. ¢ Qué sucede
con el “analista cultural”? Rubén Gallo
hace una inversién del método psicoa-
nalitico: en vez de escuchar, escribe
sus asociaciones e interpreta a autores
que han muerto, que estdn en silencio.
Comunica sus interpretaciones sobre
algunos escritores mexicanos —de la
talla de Salvador Novo, Samuel Ramos
u Octavio Paz—yla obra de Freud. ¢ Cudl
es el resultado? Aseveraciones exagera-
das con poco sustento. Por ejemplo, en
el capitulo tercero Gallo concluye que
“El laberinto de la soledad es una adapta-
cién muy original del Moisés y la religion
monoteista al contexto mexicano [...] Lo

que hizo Freud con el judaismo, Paz lo
repiti6 con la mexicanidad”. Para sus-
tentar esta aseveracion, cita una entre-
vista en donde Octavio Paz le dice a
Claude Fell que el estudio de Freud
sobre el monoteismo judaico le impre-
sioné mucho. ¢ Esta declaracién es un
argumento suficiente para afirmar que
Ellaberinto... es una adaptacion del texto
de Freud? En esta conversacién, Paz
agrega que El laberinto... pretende ser un:
ensayo de critica moral. M4s adelante,
aclara que no habrfa podido escribirlo
sin Nietzsche; sobre todo se refiere
a La genealogia de la moral. El capitulo
“Mdscaras mexicanas”, por ejemplo,
estd inspirado en la obra del fil6sofo
alemdn: el estoicismo vela el maso-
quismo, el gusto por la forma cubre la
satisfaccion de los apetitos carnales,
el recato femenino esconde el mundo:
de los machos, la imagen piadosa del
amor oculta el deseo de conquistar,
someter, luchar y violar... “{Cudnta
sangre y horror hay en el fondo de
todas las ‘cosas buenas’!”, exclamaba
Nietzsche en aquella obra. Para escri-
bir el libro, Paz estudié los trabajos
de Caillois, Bataille, Mauss, Ortega y
Gasset, Dilthey y Simmel. A mi enten-
der, la influencia freudiana méds impor-
tante en El laberinto es el concepto de
represion: Octavio Paz hace inteligibles
algunas imégenes, deseos e impulsos
que se encuentran detrés del discurso
moral en México. El laberinto de la soledad
es una obra compleja: no es la version
mexicana de Moisés y la religién monoteista.

En la asociacién libre los enlaces
estdn orientados por la fantasfa, por
eso puede ser un método incierto para
hacer una investigacion de historia de
la cultura. Por ejemplo, Gallo estable-
ce una controversia entre Frida Kahlo
y Freud que solo existe en su imagina-
cién: “Freud celebra un monotefsmo
racional, invisible y estricto, mien-
tras que Kahlo propone un politefs-
mo visual, irracional y permisivo.” Sin
embargo, Freud concibe en realidad el
monoteismo como un progreso frente
al politeismo siempre y cuando conclu-
ya en el atefsmo, el suefio como un pic-
tograma y una via regia para acceder al

inconsciente, el discurso como palabras
articuladas por figuras, el pensamiento
como logos cargado de libido, el psicoa-
nélisis como un tratamiento interesado
en el destino del monto de afecto y del
deseo del paciente.

Ademds de la asociacién libre, Gallo
asegura que utiliza el método psicoa-
nalitico de la “construccién”. En algu-
nas ocasiones Freud prefiere hablar de
“reconstruccién” en vez de “construc-
cién”. El matiz es importante: el analista
no crea, sino que da “forma discursiva” a
lo que el paciente ya ha dicho con frases
sueltas, suefios, lapsus, sintomas, recuer-
dos... La construccion es un método del
que fécilmente se abusa. El psicoanalis-
ta corre el peligro de sustituir el recuerdo
del paciente por sus teorfas. Si se utiliza,
Freud estableci6 dos condiciones para su
uso: 1) Una construccién no es una con-
clusién sino una conjetura que debe ser
examinada, confirmada o desestimada
por el paciente; 2) La construccién debe
culminar en el recuerdo del analizado.
La construccién, en este sentido, es un
trabajo previo a la evocacién que sirve
para aclarar la posicién subjetiva desde
la cual se habla: no sustituye el recuer-
do, lo incita.

{Qué resultado obtiene el “analista
cultural” cuando usa la “construccién”?
En el altimo capitulo, Rubén Gallo
recurre a sus asociaciones para inter-
pretar dos suefios de Freud. Pretende
“construir” la opinién que él pudo
haber tenido de México. El autor hace
un cuento: responde la pregunta de
investigacién con un argumento basado
en sus fantasias. Utiliza la construccién
sin las dos condiciones establecidas: no
cuenta con la constatacién de Freud y
no recibe nuevos recuerdos de él, ¢cudl
es la validez que puede otorgar a sus
interpretaciones?

Rubén Gallo accedié a archivos im-
portantes del Museo Freud de Londres
y consulté documentos en distintos
idiomas. El libro, por lo tanto, tiene un
valor documental, pero la interpretacién
del autor es un trabajo de imaginacién
sin s6lidos fundamentos metodolégi-
cos. Gallo argumenta que Freud hizo lo
mismo; sin embargo, ya se ha realizado
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Eldificil arte de

acompanar

Arnoldo Kraus
O ey DECIR ADIOS, DECIRSE
i ADIOS

2>SUSANA CORCUERA

Hacia el final de Decir adiés, decir-
se adiés —novela que es también una
reflexion filoséfica sobre la enferme-
dad— Arnoldo Kraus escribe que la
muerte es problema de los vivos, no
de los muertos. Ya antes de esta frase
habfamos sufrido con Piero el dolor
de un cuerpo devastado y de un espiri-
tu roto, incapaz de hacerle frente a ese
cdncer que invade cada rincén, cada
pensamiento. Cuando la enfermedad
le arranca la capacidad de valerse por
s{ mismo, para Piero la muerte se con-
vierte en el Unico tema importante.
Sabe que ha perdido la batalla. ¢Serd
posible, por lo menos, salvaguardar la
dignidad? ¢Llegar a un acuerdo final
con Hades? éElegir cudndo y cémo
entregarse?

La dignidad es un concepto que
suele interpretarse de manera errénea.
Ser incapaz de controlar los esfinteres
odepender de los demds para sobrevivir
no significa perderla. Sin embargo, una
enfermedad como la de Piero lleva al
limite a quien la padece: el solo hecho de
estar a merced de la buena voluntad del
otro obliga a desprenderse, primero
del orgullo, después del ego. A Piero le
cuesta reconocer su imagen en el espe-
jo, incluso su olor ha cambiado. De
dia, el dolor se mimetiza con él y cada
movimiento es un acto de voluntad.
De noche, suena que se ahoga. Como
en el mito de Sisifo —nos cuenta— las
horas son una sucesién de esfuerzos
para llegar a una meta que se derrum-
ba en cuanto la alcanza. Por injusto y

absurdo que sea, es dificil respetarse
a si mismo en estas circunstancias. La
lucha por sostenerse metaféricamen-
te erguido —digno, en el buen senti-
do de la palabra— es tan ardua como
la de mantenerse vivo. La sentencia de
muerte le arrebata a Piero, uno a uno,
cada proyecto. La enfermedad agaza-
pada en las entrafias lo abarca todo. Es
celosa, lo quiere inicamente para ella.
Y él se deja llevar de un tratamiento a
otro, de un veneno a otro, en una gue-
rra perdida de antemano.

No obstante, la soledad de Piero
es engafiosa: le queda la escritura, los
lapices a los que se aferra hasta que no
subsiste de ellos mds que lo suficien-
te para tomarlos con cuidado entre los
dedos, esos lapices reflejo de su pro-
pio fin; le quedan su hijo y el amigo
leal que sabe escuchar o, simplemen-
te, estar con él. Un amigo que respeta
sus decisiones y le dice la verdad, por
dura que sea, que lo ayuda a conservar
el respeto por si mismo y le recuerda la
posibilidad de dirigir el rumbo de sus
ultimos dias. Hasta que Piero exclama:
iAlto! Todavia estoy vivo. Quiero ser.
yo quien decida.

Mediante una estructura que inter-
cala dos voces en primera persona,
Arnoldo Kraus nos muestra la enfer-
medad bajo la éptica de quien la pade-
ce en carne propia y de quien la sufre
por amor al otro. La amistad entre Piero
y el narrador es profunda; se comuni-
can con palabras, gestos y silencios. Este
narrador amigo es también médico y
conoce bien lo que le espera a Piero:
sabe que no habr tregua, que el pro-
ceso serd cada dia mds dificil y que el
tnico desenlace posible es la muerte.

Si Oliver Sacks escribe acerca de
casos reales que parecen surgidos de una
imaginacién desbordante, Kraus narra
una historia comdn: la de un enfer-
mo de cdncer. Sin embargo, al igual
que Sacks, la separa del resto para con-
vertirla en un acontecimiento perso-
nal y, por lo tanto, tnico. El médico
toma distancia de su profesién vy,
con una prosa muchas veces poética,
incluso con algunos poemas inter-
calados en el texto, se adentra en el

mundo del enfermo. “Estoy de luto
—le dice Piero—. Empiezo a vivir mi pro-
pio funeral. Incluso quisiera escribir mi
esquela. No creas que he enloqueci-
do. Solo quiero mirar todo lo que debo
mirar. {No te parece buena idea escri-
bir tu propia esquela?” Piero puede
hablar de la sentencia que lo obliga a ser
espectador de su propia muerte porque
ha logrado aceptarla. En una entrevista
para El Pais poco después de la muerte
de Susan Sontag, David Rieff aseguré
que no pudo decirle adiés a su madre
porque ella nunca acept6 su muerte.
¢Cémo reconciliarse con el hecho de
dejar de existir? Frente a esta pregun-
ta, alguien capaz de escuchar puede ser
la diferencia.

Acompanar a los enfermos es un
arte. El libro de Kraus me hace pensar
en la distincién de Stefan Zweig entre
la Idstima y la compasion: la primera es
egoista... la segunda es una entrega total
y lleva al limite a la persona en el com-
promiso de estar con el otro. El amigo
de Piero lo acompana con pasién —con
compasion— hasta el final. Pero, mds alld
de la anécdota, Decir adids, decirse adiés es
una obra que nos enfrenta con un tema
siempre polémico: la libertad de escoger
€6mo morir. —

ENSAYO
Especulaciény critica
Forud o Misko Rubén Gallo
FREUD EN MEXICO.
HISTORIA DE UN
DELIRIO

Pero, sobre todo, yo no soy
etndlogo, sino psicoanalista.
Sigmund Freud

»ABRAHAM GODINEZ
En Critica de la razén pura Immanuel
Kant dice que el pensamiento especu-
lativo busca terminar pronto su obra,
sin indagar —hasta mucho tiempo des-
pués— el fundamento en que se basa.

=\
=2

LETRAS LIBRES
AGOST02014



LIBROS

76

LETRAS LIBRES
AGOST02014

en algunos casos pasan semanas antes
de que alguien extrafie a las victimasy
reporte a la gendarmeria un hedor per-
sistente en el pasillo, o el hallazgo de
un cadaver maniatado. La policia tar-
dard dos afos en detener al monstruo,
que resulta ser bicéfalo: Thierry Paulin
y Jean-Thierry Mathurin —mulatos,
inmigrantes, travestistas— son respon-
sables de la muerte de una veintena de
abuelas, asesinadas para costear cerve-
za, champafia y pases de cocaina.

Conocido también como el
“Monstruo de Montmartre”, el caso
de Paulin y Mathurin es el tema de la
crénica que inaugura el primer libro
accesible a lectores hispanohablantes
de la periodista alemana Marie-Luise
Scherer (Saarbriicken, 1938): La bestia
de Paris y otros relatos, un delgado pero
sustancioso volumen. Scherer, espe-
cializada en lo que en Alemania se
denomina “reportaje literario”, se ha
ganado el respeto de la critica literaria
de su pais gracias a una labor perio-
distica que combina la descripcién
vivida y precisa de hechos reales con
un tratamiento artistico que la obli-
ga, como ella misma lo ha reconoci-
do en entrevistas, a trabajar los textos
silaba a sflaba. La fuerza, permanen-
ciay autonomia de sus textos —escritos
para medios como Der Spiegel y Berliner
Morgenpost pero radicalmente distin-
tos a lo que a menudo se hace pasar
por periodismo—le han valido premios
como el Ludwig Bérne, el Italo Svevo
y el Heinrich Mann. Con cuatro libros
publicados —el més reciente, Under jeder
Lampe gab es Tanz (2014), revela parte de
sus vivencias profesionales y escritura-
les—, Scherer es considerada hoy en dia
una de las voces centrales de la literatu-
ra alemana contempordnea.

La bestia de Paris y otros relatos est4
compuesto de cuatro piezas narrati-
vas que, si bien fueron originalmente
escritas con varios afios de diferencia
para Der Spiegel, tienen por lo menos
dos hilos conductores. El prime-
ro y mds obvio es que todas las his-
torias ocurren en la ciudad de Paris:
Pigalle y Montmartre, el barrio de
Saint-Germain y la Place de Clichy,

el Louvre y el Cirque d’hiver son los
escenarios privilegiados de los cua-
dros a veces tragicos, a veces melan-
c6licamente cémicos, que Scherer
construye con hechos reales. El segun-
do hilo que atraviesa esta coleccién de
relatos es que, en todos ellos, la auto-
ra nos introduce a pequefios mundos
gobernados por personajes mons-
truosos, aberraciones de la natura-
leza humana: esto es mds que obvio
en el caso de la pareja de mataviejita
que estelariza el relato que da nom-
bre al libro, “La bestia de Paris”, pero
la monstruosidad también reside
al centro de “Grititos de reencuen-
tro”, una crénica sobre el sensacio-
nalismo del espectculo ritual de la
moda parisina; o incluso en el perfil
que Scherer hace del poeta Philippe
Soupault —en “El tltimo surrealis-
ta”—, donde lo extraordinario se pre-
senta como el rasgo esencial de una
vanguardia artistica que constituyd,
en sf misma, una degeneracién de
lo que hasta entonces se considera-
ba el arte tradicional. Asimismo, en
“Cosas sobre monsieur Proust”, la auto-
ra, empenada en registrar con furiosa
curiosidad lo que sucede en el set de
filmacién de Un amor de Swann (1984)
—la versién cinematografica de Volker:
Schléndorft de En busca del tiempo perdi-
do—, hara del chismorreo y el desdén
entre actores britdnicos, rancios aris-
técratas franceses contratados como
extras y la caterva habitual de asisten-
tes filmicos y metiches, un espectéculo
decadente digno de ser contado bajo
la inspiracién del propio Proust, aquel
petit monstre asmdtico y ojeroso, adula-
dor y genial que dedic6 su existencia
aplasmar la exultante descomposicién
del mundo de Guermantes.

Detrés de la sofisticacién literaria
de las crénicas de Scherer encontra-
mos una paciente labor de recoleccién
de datos, una extraordinaria capaci-
dad de observacién que no permite
ninguna forma de moralizacién pero
si de empatfa. El rostro brutal del ase-
sino Paulin, por ejemplo, es descrito
como “un mal paso puesto en esce-
na a propésito”, y de la desconfiada

mademoiselle Seigaresco, una de las victi-
mas, dird que “tenia prisa por ser vieja”.
La sutileza de Scherer, sin embargo, no
debe confundirse con docilidad. Sus
relatos son audaces: la forma y el len-
guaje se encuentran liberados de las
restricciones del periodismo tradicio-
nal, para el que la especulacién, por
ejemplo, es anatema y no un recurso
que puede ser utilizado para huma-
nizar a los protagonistas del hecho
terrible que se cuenta: “Tal vez Alice
Benaim reaccionara con disgusto desde
el ascensor, mientras oprimia el botén
de la cuarta planta, disgusto ante aque-
llas dos figuras que de pronto habian
aparecido ahi. Puede que, como es
habitual en las ancianas, se pusiera a
murmurar algo, quejandose de la inva-
sién de gente de color en Paris [...]. Tal
vez solo sintiera miedo ante aquellos
dos hombres varios palmos mds altos
que ella e hiciera ademén de bajarse del
ascensor. Y puede que el asesino y su
cémplice temieran sus gritos de auxi-
lio o se vieran obligados a atajarlos ...].
Tal vez durante el viaje hasta la cuarta
planta obligaran a la anciana a obede-
cer. Una vez arriba, Alice Benaim pudo
encaminarse hacia el final de su vida
como una presa que ha perdido toda
voluntad de resistirse.”

“Tal vez” y “puede ser” son expre-
siones que rara vez se leen en una pieza
periodistica; cuando son usadas, sin
embargo, suelen servir para rellenar
los vacios de una investigacién defi-
ciente. No es el caso de Scherer; su
intenci6n al construir parrafos como el
anterior no es fabular sobre lo imposi-
ble sino presentar, con la contunden-
cia de la que las palabras certeras son
capaces, un abanico de verdades en
torno a un hecho irrecuperable, per-
dido. Al emplear los datos sensoriales
del reporteo al servicio de la imagi-
nacién literaria, al seleccionar cuida-
dosamente las palabras para crear sus
imégenes, Scherer construye un cuadro
mucho mds complejo y rico de la reali-
dad pasada. Las historias que cuenta no
solo tienen un valor histérico y docu-
mental; también se atreven a ser obras
literarias. —



y del hipérbaton; la prosa ha de ser
necesariamente anacrénica y dada a
impregnarse de circunloquios y excla-
maciones hasta la saturacién, a fin de
postergar/precipitar el goce como los
libertinos ilustrados.

De este modo, un Pauls recién
salido de la adolescencia ejerce en su
escritura como un moralista de siglos
atrds para tomar distancia respecto de
las conductas literarias que se espera-
rian de un escritor en su veintena; de
ahilaapuesta negadora: nada de natu-
ralidad, ningtin realismo, militancia
ausente, cero contexto.

El pornégrafo del titulo es un hom-
bre exhausto que se gana la vida con-
testando cartas obscenas, cada vez
mds voraces; sus remitentes prolife-
rany €], hambriento a su vez de pure-
za, se niega a revelar el contenido de
los pliegos a la mujer de quien, para
su mal, se ha enamorado. Es a ella a
quien envia las dnicas cartas de amor
de su vida: delicadas, sublimes, devo-
tas; pero es ella quien a su vez empie-
za a acorralarlo para desbarrancarlo
luego, en complicidad con un perso-
naje carnavalesco y gético, un enmas-
carado que dota a la trama, como si
todo lo demds fuera poco, de un aire
de opereta lasciva.

Pauls construy6 sobre este anda-
miaje de guifiol un juguete notable, a
partir de dos clichés ricos en posibili-
dades retéricas: su protagonista emula
tanto a la ingenua burlada que devie-
ne prostituta como al escritor que, tras
publicar con éxito, no llega nuncaaser
tomado en cuenta por la alta culturay
se ve condenado a las marismas del
denominado “gusto popular”.

Devenir objeto de deseo a partir de
la reticencia; negarse a decir, a tocar;
hurtar el cuerpo: en esto radican los
trabajos del pornégrafo aterrorizado
por los apetitos de sus destinatarios
y de suamada. Y es en las jubilosas
estrategias para vencer los pudores
del pornégrafo donde los destinata-
rios y la amada encuentran su pro-
pio disfrute.

Pauls se regodea en un ejercicio
escritural de gran calado, emulacién

y gozoso homenaje a lo que en otro
tiempo se dio en llamar gramdtica
parda: la de esos textos de letrina que,
conseguidos con dificultad, eran oasis
e infiernos de generaciones enteras
hasta la llegada de internet.

Al mismo tiempo, el juego que el
autor propone es el que ha entreteni-
do desde hace siglos a esos curiosos
seres a quienes el psicoandlisis deno-
mina histéricos, cuyo placer consis-
te en ser deseados sin ser poseidos
nunca o, al menos, no del todo ni por.
mucho tiempo.

Ahi radica el artificio: en resistir-
sey ceder; en velar la mirada y en vio-
lentar con una stbita exhibicién; en
narrar y no narrar. Lo soez, la alu-
sién, la hipérbole y la elipsis, la estri-
dencia y el silencio, la paradoja, el
oximoron del titulo: figuras afines a
las provocaciones y usuras del cuer-
po, tan disponible y tan inaccesible
como el lenguaje mismo, que se atre-
ve a prometer con descarado aplomo
lo que por su naturaleza le es imposi-
ble entregar.

Este primer Alan Pauls, lejano aun
del ganador del premio Herralde,
expone y vela en su opera prima el
herramental lingiifstico que habria de
ir depurando con destreza a lo largo
de su notable carrera literaria: omi-
siones, saturaciones, crudezas y eufe-
mismos: figuras en tensién unas con
otras, dosificadas por el instinto tanto
como por el control formal. Y es que
Pauls, apenas en la segunda década de
su vida, ya era un escritor cuyo rigor y
gozosa erudiciéon —es, como se sabe,
uno de los mds agudos lectores de
Borges—no llegé a bloquear su pode-
rosa vitalidad.

Saludable ejercicio de embalsa-
mamiento y demolicién, El pudor del
porndgrafo permitio, tal vez, a su joven
autor trascender sus primeras pasiones
lectoras, las mas decisivas y también, a
veces, las mds perjudiciales.

Si la escena culminante de esta
opera prima de quien fuera considera-
do por Roberto Bolafio “uno de los
mejores escritores latinoamericanos
vivos” puede leerse como un final feliz

o terrorifico, abierto o cerrado, solo
podré determinarlo quien se adentre
en este artefacto.

Deslinde anémalo, divertimento
melancélico, homenaje y pastiche, el
habilidoso primer libro de un autor
ya probado por el tiempo es, tam-
bién, una puerta hacia la perversiéon
perdida.

“Gocé del terror escribiendo El
pudor. Por tortuoso que suene, eso
prueba que no habia mucho lugar para
la parodia en mis clculos.”

Es dificil, en honor a la verdad,
que esta trama resulte terrorifica, pero
bien puede convocar a la risa nervio-
sa, resultado a veces —y este podria ser
el caso— del acierto estético, cuando
apuesta a revelar la innegable extra-
fieza y el humor negro del mundo. —

PERIODISMO

Homicidas,
surrealistas y otros
monstruos parisinos

Marie-Luise
Scherer )

LA BESTIA DE PARIS Y
OTROS RELATOS

2»>FERNANDA MELCHOR

En el otofio de 1984, una fiera ronda
las calles del norte de Paris ala caza de
una fauna abundante: ancianas soli-
tarias que van al mercado arrastran-
do los pies, que compran solo media
hogaza de pan, que se cubren los cabe-
llos de lalluvia con gorritos de pléstico
y sonrien a los extrafios para disimu-
lar su confusién, su desamparo. La
bestia acechard sus recorridos y las
seguird hasta sus pequefios departa-
mentos para asesinarlas y robarles los
pocos francos que guardan en mone-
deros tejidos. Las estrangulard con sus
propias toallas, les destrozard la caraa
golpes, las hard tragar sosa cdustica:
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mentado Weinberger, George
McWhirter, Andrew Rosing, Leticia
Damm de Gorostieta, Guillermo
Bleichmar, Sergio Mondragén,
Sandra Smith, Deirdre Lockwood y
Carlos Altschul. Y la seleccién inclu-
ye 42 poemas, lo cual constituirfa mi
Ginica critica objetiva: {por qué no se
tradujeron los ochenta poemas que el
propio Zaid defini6 en la edicién de
sus Obras del Colegio Nacional como
su “poesia completa” (las comillas las
puso él)? La metodologia que empled
para determinar estas Obras es ejem-
plar: a través de un cuestionario que
le envié a un grupo de lectores, donde
pidi6 “indicar sus preferencias en
una tarjeta que iba con el libro (cua-
les poemas incluirian o excluirian,
de cudles no tenian opinién); pro-
poner la ordenacién mds satisfacto-
ria para su propia lectura; modificar
poemas o escribir otros que se inte-
graran bien”. La idea es recomen-
dable; aligera, temporalmente, el
peso de la autorfa. Las Obras son obra
de varios y hasta cierto punto culpa
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de nadie. Y se impone de nuevo la
anonimia de la excelencia.

Pero tal “critica objetiva” serfa
injusta. The selected poetry of Gabriel Zaid
es lo que es: una seleccién impecable
de los poemas de Zaid. El hecho de
que colaboren varios traductores le
daal libro una movilidad especial, en
la que se advierten sus tenues diferen-
cias o costumbres. Hay sin duda deci-
siones con las que uno tal vez no esté
de acuerdo: “Un huracdn de sol des-
mantela las casas” y el traductor pone
“floods” —inunda— cuando podria
haber puesto “dismantles”; “Humea
una taza negra de café” y la traduc-
tora reorganiza el verso y hasta le
anade un final que no tiene el poema
en espafiol: “Smoke, black coffee
Nevermore”; “Tienen nombre: lo
olvidan” y el traductor simplifica el
verso, a mi parecer, poniendo “They:
have a name which they forget”. Son
muy poca cosa, meros comentarios o
pretextos subjetivos para seguir atan-
do cabos en las aguas transparentes.

Supongo que uno se va adscri-
biendo a ciertas teorfas o escuelas
de la traduccién. A mi me gusta la
que Nabokov propuso en una entre-
vista: “El unico objetivo y justifica-
cién de la traduccién es transmitir la
informacién mds exacta posible y esto
solo se puede conseguir con una tra-
duccién literal...” Aunque la literali-
dad también puede ser un espejismo
otra solucién transitoria a la certe-
za de que en cada idioma hay una
esencia absolutamente intraducible
El traductor tiene que resignarse
a elaborar puras versiones aproxi-
mativas. La literalidad es solo el
procedimiento mds confiable; na
interpreta, no parafrasea, no recon-
vierte, no maquilla y elimina enton-
ces el riesgo de no dar en el blanco
Algo semejante a la apuesta de Pascal
si existe la esencia es mejor no poner-
la en peligro. En el blanco traslucen
los sedimentos del original e inclu-
so lo que viene detrds de las palabras
Asilee uno desde siempre a los cldsi-
cos. Asi se leen en este libro los poe-
mas traducidos de Gabriel Zaid. —

NOVELA

Reticenciasy poderes
dellenguaje
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Otra vez las astutas gnadas en acecho,
la trampa del semen,
el antiguo terror bioldgico.
Lawrence Durrell
*ADRIANA JIMENEZ GARCIA
Cuando Alan Pauls (Buenos Aires,
1959) gand en 2003 el premio Herralde
con El pasado, novela que se tradujo a
més de diez lenguas, Enrique Vila-
Matas dijo de ella que era “inigualable,
Unica, excepcional”y Le Temps la salu-
dé6 como “la primera gran novela de
amor del siglo xx1”. La contraporta-
da la presentaba, mds precisamente,
como “una novela de amor-horror,
que pone al desnudo el otro lado, a
la vez sérdido y revelador, siniestro y
desopilante, de esa comedia que los
seres humanos llaman “pareja™.

Dos décadas atrds, Pauls habia
entregado a Editorial Sudamericana
El pudor del pornégrafo, que ahora ree-
dita Anagrama con un posfacio del
autor en donde confiesa: “No relef
El pudor [...], pero cuando lo haga sé
cémo la voy a releer: como una nove-
la de terror.”

Sea 0 no esa la manera més eficaz
para penetrar en la trama, lo cierto es
que esta aborda con curiosa elocuen-
cia el muy antiguo y prestigioso tema
del cuerpo que se consagra al mismo
tiempo como territorio del placer, del
miedo y del desastre.

Una mirada tal pide un tratamien-
to grandilocuente por fuerza: ala astu-
cia de las génadas a las que aludia
Durrell, el autor argentino contrapone
las prestidigitaciones de la hipérbole



ver con aquellas que requiere un poli-
tico si quiere triunfar. Y el brillante
género de las memorias de intelec-
tual/politico —estas de Ignatieff, pero
también las de Mario Vargas Llosa
o Jorge Semprun— deja claro hasta
qué punto quienes trabajan con ideas
pueden sentirse impotentes a la hora
de ponerlas en ejercicio. Pero quizd
haya atin una nocién mds incémo-
da que esta: los intelectuales que se
han curtido con la gran tradicién lite-
raria y filoséfica de Occidente, que
se han hecho una idea de la poli-
tica con Maquiavelo o Berlin, han
leido los grandes dramas politicos de
Shakespeare, conocen la historia de la
politica gracias a los libros de Gibbon:
o de Tocqueville, son cuando entran
en politica, como muchos de ellos
reconocen, unos ingenuos comple-
tamente faltos de preparacién para lo
que les espera y se sorprenden siem-
pre ante la brutalidad del ejercicio
del poder. ¢ Significa eso que el cono-
cimiento {ntimo de la representacion:
artistica, filoséfica o histérica de la
politica no sirve de casi nada cuan-
do uno entra en la politica real? Es
muy posible, pero no es agradable
pensarlo. —

POESIA
Atando cabos

Gabriel Zaid

THE SELECTED POETRY;
OF GABRIEL ZAID. A
BILINGUAL
COLLECTION

*TEDI LOPEZ MILLS

“Estas aguas son tan transparentes
que hay que asomarse largamente
en ellas para comprender su profun-
didad.” Y la frase es tan buena que
merece ser anénima. Gide la empleé
para describir la prosa de La Bruyére.

Yo, por mi parte, se la voy aaplicar a la
poesfa de Gabriel Zaid, en cuya lim-
pidez se esconde algo, no un secreto,
no una revelacién, sino un problema:
quién o qué estd a cargo de esa super-
ficie. En “Alabando su manera de
hacerlo” Zaid establece una especie
de poética en los dos ultimos versos:
“Y ni creo en la poesfa autobiografica
/ ni me conviene hacerte propagan-
da” Sin embargo, la primera persona
€s una presencia constante en su poe-
sfa y nunca se percibe como un sub-
terfugio, una mdscara que escriba en
nombre de ese “yo” para negarlo tan
pronto se atreve a operar como braju-
la en los poemas. Al contrario, pare-
ce ocupar un sitio preciso que, en
el poema “Desperté”, por ejemplo,
adquiere exactamente el tono que le
corresponde: el de una pregunta que
se persigue la cola, pues, segin el pre-
cepto irrompible del juego, el “yo”
que la formula carece del privilegio
de la expresién: “éSoy / el autor de
estos actos? ¢Soy el editor, / que los
deja fluir o los corrige? / éSoy ese
fluir de un manantial desconocido?”
Nadie responde porque no hay nadie.
La perplejidad no es una simulacion:
o una retdrica, ni tampoco una puer-
ta de salida, sino el dnico lugar donde
se vale esperar lo que viene después
de las palabras. No sé qué o quién es,
pero sospecho que Zaid si. Por for-
tuna para el misterio, no se aventura
a definirlo; quizds apenas lo esboce,
como en el poema “Sol en la mesa™:
“Se movi6 la ventana, / y el Espiritu
Santo / bail6 en un vaso de agua.”

La suma de estos atributos no des-
emboca en la modestia; adjudicar-
le tal cosa a la obra poética de Zaid
equivaldria a una intromisién moral
donde esa categorfa no se plantea. El
asunto atafie mds bien a una atmdsfera
ceftida a formas y sonidos que nunca
se esfuman. En ese espacio que tiene
su muy particular pentagrama nume-
rolégico se despliegan los poemas de
Zaid, al margen de conflictos, alter-
cados con la tradicién que, por via
del experimento, la coloquen en el
punto central de una batalla ganada

de antemano porque no es entre
dos, sino entre un autor examinan-
dose al espejo y su imagen distorsio-
nada fugazmente por un gesto. En
ese sentido los poemas de Zaid son
anémalos, como si no pertenecie-
ran a este tiempo o no tomaran en
cuenta sus multiples o su tinica van-
guardia. Lo extraio es que no susci-
tan aforanza de rupturas. Quizé por
su dosis perfecta de mundo, de puro
presente, de corporalidad, de coches,
taxis, secretarias, playas, baios, veji-
gas, despertadores. Quizd también
porque Zaid ya conoce el desenlace
de esta serie de visiones y revisiones
que es la poesia y prefiere no sacar-
la de quicio introduciendo los dicta-
dos de una estética. A fin de cuentas,
de todos modos va a caducar.

Estas caracteristicas de la poesia de
Zaid me han vuelto a sorprender en
la lectura del libro bilingiie The selec-
ted poetry of Gabriel Zaid (que incluye
una introduccién de Paz escrita en
1976), ahora resaltadas, incluso, por
el hecho de que los poemas ya tienen
un doble en inglés, lo cual siempre
es una prueba de fuego, pues puede
suceder que aquello que funciona a
la perfeccién en un idioma se deba
a las facultades del idioma mismo y
se desmorone cuando se traslada al
otro. Pero con Zaid no ocurre asi: su
doble en inglés posee la misma armo-
nia inquietante que en espafol. Por
obediencia, hurgo en los detalles;
si no la “translation police” (segin
denominativo ya canénico de Eliot
Weinberger, uno de los traducto-
res que participan en este volumen)
se quedard con hambre. El placer
es perverso, muchas veces pedante;
uno (al menos yo, lo reconozco) espe-
ra con ansias el error, la imprecision.
Y silos hay se siente al mando en esa
cdmara de transmisiones en la que
conviven los dos idiomas. Sin embar-
2o, este libro especifico no ofrece nin-
guna oportunidad.

Son once los traductores: Daniel
Hoffman, Margaret Randall, el ya
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equilibrio politico internacional. Era un
intelectual respetado cuyas opiniones
eran escuchadas por los lideres mun-
diales y leidas por los miles de lectores
de The New York Review of Books, The New
Republic o The New York Times Magazine.
Y entonces, cuando se encontraba en lo
mds alto de su carrera, unos desconoci-
dos le pidieron que renunciara a ella y
presentara su candidatura a lider del
Partido Liberal canadiense —fuera
del poder después de muchos afos en
ély en decadencia— con vistas a ser el
siguiente primer ministro de su pais.
Sabfa mucho de politica, pero ¢bastarfa
eso para ser un buen politico? ¢ Tenia
la motivacién suficiente? iNo echaria
de menos la plécida vida de intelec-
tual académico? Después de pensarlo
mucho y consultarlo largamente con
su mujer, decidié intentarlo. Sf, se con-
vertirfa en politico, intentaria liderar el
partido por el que habia sentido afini-
dad desde su adolescencia y con el que
tenfa vinculos familiares, y tratarfa de
alcanzar el puesto de primer ministro.
Seria dificil, pero pensaba que podia
lograrlo porque sus ideas eran buenas,
su honestidad, indudable, y querfa ser-
vir a su pais. Fuuego y cenizas. Exito y fraca-
so en politica es 1a narracién de todo lo
que sucedié entre esa decisién y otra, la
de abandonar la politica, en 2011, des-
pués de una serie de errores y derrotas.

“Habia dado clases sobre
Maquiavelo —dice Ignatieff al narrar
sus inicios en la politica real—, pero no
lo habia entendido.” En las sucesivas
camparias que debfan hacerle diputa-
do, més tarde lider del partido —logré
ambas cosas—y primer ministro —no lo
consiguié—, se topé con lo més feo de
la politica democritica, algo que tal vez
pensé que conocia gracias a su estudio
de las ideas politicas y 1a historia, pero
que obviamente le cogi6 por sorpre-
sa. Sus rivales sacaban de contexto fra-
ses de sus libros para hacer creer a los
votantes que era partidario de la tortura
o racista. El partido en el poder inten-
taba frenar su ascenso en las encues-
tas con efectistas acusaciones de ser un
aventurero politico y haber pasado la
mayor parte de su vida adulta fuera del

pais que ahora querfa gobernar. Los
votantes a los que se acercaba en agota-
doras giras por el pais y llamadas puerta
a puerta no entendian su lenguaje y le
acusaban de formar parte de esa clase
politica incapaz de resolver sus proble-
masy solo preocupada por el manteni-
miento de sus privilegios. Ciertamente,
los jévenes voluntarios que lo apoya-
ban en su campana lo emocionaban y
alentaban a seguir adelante, los votan-
tes que crefan en un proyecto nacio-
nal comin independientemente de
sus creencias religiosas o su adscrip-
cién étnica le hacfan pensar que sus
visiones de un pais unido en la diver-
sidad eran viables. Pero la experiencia
de hacer politica real —en elecciones
o en la vida parlamentaria— lo dejaba
extenuado y perplejo. La politica, iba
comprendiendoy lo cuenta admirable-
mente, es un juego sucio, muchas veces
cruel. Por supuesto, la vida intelectual
es también, con frecuencia, un coctel
de ambiciones y rencores, pero, como
explica Ignatieff, se trata de una nifierfa
comparada con la politica: “Si has ejer-
cido toda la vida como escritor, perio-
dista y profesor, nada te prepara para
el uso del lenguaje una vez entras en
laarena politica, porque no se parece a
ningtn juego de palabras al que hayas
jugado con anterioridad [...] Cuando
entras en politica dejas atrds el mundo
amable en el que la gente te concede un:
cierto margen de error, acaba tus frases
por tiy acepta que en realidad no que-
rfas decir lo que has dicho, para entrar
enun mundo de literalidad hasta extre-
mos impensables en el que solo cuen-
tan las palabras que han salido de tu
boca. También dejas atras el mundo
en que los demés perdonan y olvidan,
dejan de lado las ofensas y se reconci-
lian. Estés entrando en el mundo del
eterno presente, en el que cada sila-
ba que hayas podido pronunciar, cada
tweet, cada publicacién en Facebook,
articulo periodistico o fotografia emba-
razosa permanecen en el ciberespacio
para siempre, listos para que tus enemi-
gos los utilicen contra ti.”

El modo en que Ignatieff cuen-
ta su paso por la politica es una suma

comprensible de entusiasmo y per-
plejidad, de autocritica y resignacion.
La prictica de la politica democritica,
la busqueda de votos y el intento de
formar consensos, descubre, difieren
enormemente de la manera en que los
académicos y los intelectuales piensan
en la politica desde sus libros y articu-
los. No solo porque en muchos casos la
politica sea un asunto mds fisico —hay
que salir bien en la televisién, se duer-
me poco, hay que estrechar muchas
manos y dar discursos en los que uno
no cree demasiado—que de ideas, sino
también porque el medio en el que se
mueven los politicos es el tiempo, no el
rigor: “Un intelectual puede estar inte-
resado en las ideas y las politicas en sf
mismas, pero el interés de un politico
reside exclusivamente en si el tiem-
po para una determinada idea ha lle-
gado o no.” Pero, ademds de eso, estd
la idea incontrovertible, que Ignatieff
explica con una pesadumbre realis-
ta, de que el politico no mantiene una
relacién con la verdad como aquellaa
la que aspira el fil6sofo: “Sé sincero si
puedes —afirma en referencia a las pre-
guntas de la prensa—, pero sobre todo
piensa en términos estratégicos. Toda
verdad esbuena, dice el proverbio afri-
cano, pero no siempre es bueno que se
diga toda la verdad. Intenta no men-
tir nunca, pero tampoco debes con-
testar a la pregunta que se te ha hecho,
sino solo a la que quieres contestar.”
¢Cémo puede ser, se pregunta una y
otra vez Ignatieff, que algo tan noble
y absolutamente imprescindible para
que la sociedad alcance bienes desea-
bles como la politica sea con tanta fre-
cuencia indigno?

Las carreras politicas raramente
acaban bien: la naturaleza de esa acti-
vidad hace que la sensacién de fracaso
e insatisfaccién, de que los elementos
se han conjurado contra los magnifi-
cos planes que uno tenia, sea lo mds
habitual en quienes han estado en
politica. Pero eso quizd sea adn mds
cierto en el caso de los intelectuales.
Como explica muy bien Ignatieff,
las cualidades necesarias para ser un
buen intelectual no tienen nada que



absoluta de los Estados” y puede mol-
dearse de acuerdo con las condicio-
nes de cada pais para imponer o exigir
concesiones politicas, econémicas y
sociales. La agresion fundamentalis-
ta isldmica sirvi6 para llevar a cabo el
programa del think tank Proyecto para
el Nuevo Siglo Estadounidense, el cual
proponia que un acontecimiento de la
magnitud de un nuevo Pearl Harbor
podria dar lugar a un nuevo lideraz-
go mundial de Washington. Gonzilez
Rodriguez dedica buena parte del libro
adescribir la transformacién de México
en un “campo de batalla bajo el nuevo
orden global y la geopolitica de los EU”,
debido al dudoso privilegio de ser el
“patio trasero” del imperio. La reflexién
acerca de los tres elementos que carac-
terizan nuestra relacién con la frontera
norte (el muro, el puente y el basure-
ro) es excelente. La visién y la crono-
logfa de la guerra contra el narco y su
transicién a una supuesta guerra entre
narcos, que presenta el autor, es rela-
tivamente conocida, por lo menos en
Meéxico. Podriamos decir lo mismo de
la reflexién en torno al discurso con
que el Estado ha ido justificando sus
fracasos al emplear la fuerza bruta en
vez de la inteligencia, pero Gonzilez
Rodriguez hace un hébil recuento
de cé6mo la corrupcion endémica del
Estado mexicano, sus vinculos con
el narco y el sometimiento a los dicta-
dos estadounidenses han condenado la
lucha en contra del crimen organizado.

Una de las principales aportacio-
nes de Campo de guerra es que no trata
de ser un libro més sobre el narco sino
un estudio donde Gonzélez Rodriguez
intenta trazar las lineas de fuerza que
conforman los conflictos “ultracontem-
pordneos” —término que usa de forma
recurrente para referirse al “espacio
tiempo de la globalizacién™. No hay
aqui un interés por elaborar mds can-
sinos organigramas de capos y familias
del crimen (como hacen tantos autores)
ni por revelar el funcionamiento de las
estructuras de poder de los cdrteles ni
por relatar por enésima vez anécdotas
de impunidad y crueldad. Si hay, en
cambio, un intento de asir el cardcter

jerdrquico, casi fractal, de las organi-
zaciones criminales que se disputan el
control del territorio nacional, desde
las pandillas de barrio hasta los mega-
cérteles trasnacionales. Y si bien habla
de manera general y abstracta de los
criminales, en el capitulo dedicado
a las victimas opta por emplear €asos
especificos, “cuerpos/personas” con
nombre y apellido con los que dimen-
siona y da una proporcién humana a
la tragedia.

La tecnologfa es, de acuerdo con el
autor, “el eje de todo”, por lo que dis-
cute la relevancia de las redes digjtales,
los drones y los dispositivos portati-
les de comunicacién e informacién y
la forma en que han transformado la
medidsfera, enriqueciendo nuestras
vidas pero al mismo tiempo creando
las condiciones para que habitemos
el campo de guerra. El espacio intimo
se ha transformado en ptblico y nues-
tra privacidad ha quedado expuesta a
depredadores potenciales en cualquier
rincén del planeta. Uno de los elemen-
tos mds controvertidos en esta guerra
son sin duda los videos de torturas, eje-
cuciones y atrocidades realizados por
sicarios convertidos en improvisados
cineastas, los cuales una vez postea-
dos en internet perpettian y extienden
el horror al convertirlo en entreteni-
miento, en un regreso a los impul-
sos mds crueles y siniestros de los que
habla Pinker y a lo que el autor llama
una “involucién cultural”. La grotes-
ca teatralidad y la solemnidad ritua-
lizada del registro de estos crimenes
han dado lugar a una especie de géne-
ro de la abyeccién que ha impregnado
el Zeitgeist.

El epilogo del libro es sin duda su
parte mds controvertida debido a que
parecerfa la mas ambiciosa. Gonzalez
Rodriguez emplea el término trans-
humanismo de una manera bastante
particular para referirse a “...1a incor-
poracién de los seres humanos como
una parte del gran sistema tecnolégi-
co-militar que permitird ir mds alla de
los limites convencionales, desde la
biologia hasta lo social, que la especie
ha mantenido durante miles de afios.

El proyecto transhumanista estd vin-
culado a la aspiracién ya no de bien-
estar colectivo sino de supremacia
de quienes lo encabezan, poseen y
administran”.

Esta es una peculiar apropiacién
de un término filoséfico, que se refie-
re a la ilusién (ingenua) de mejorar al
ser humano a través de la ciencia y la
tecnologfa. Un sueiio mistico-cien-
tifico que es un intento por derro-
tar la enfermedad, el envejecimiento
y la muerte, el cual ha sido motivo de
numerosos debates y altas dosis de iro-
nia. No hay duda de que nuestra rela-
cién con las cdmaras, pantallas, redes
sociales y bases de datos en socieda-
des “ultraliberales” nos transforma,
pero de ahf a llevarnos a ser una espe-
cie diferente hay un trecho. En un libro
solidoy equilibrado resulta inquietan-
te que Sergio Gonzélez Rodriguez ter-
mine dedicando demasiado espacio
a proyecciones, tendencias y espe-
culaciones futuristas y muy poco a
explicar las caracteristicas tecno-
culturales que definen su singular
versién de lo que serd el hombre en
el transhumanismo. —

MEMORIAS POLITICAS

Intelectuales
y politicos

Michael Ignatieff
FUEGO Y CENIZAS.
EXITO Y FRACASO EN
POLITICA

*RAMON GONZALEZ FERRIZ

En 2004, Michael Ignatieff llevaba
treinta afos fuera de su Canadd natal.
Habfa dado clases sobre asuntos poli-
ticos en algunas prestigiosas univer-
sidades estadounidenses y britdnicas,
habfa ejercido el periodismo de guerra
y escrito libros sobre Isaiah Berlin, con-
flictos en la Europa del Este y el nuevo
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