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NOVELA

El guion de una
telenovela

L N Jorge Franco

EL MUNDO DE AFUERA
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El mundo de afuera narra la historia de
un secuestro en el Medellin de 1971
Don Diego Echavarria cae en poder
de una banda encabezada por un
hombre conocido como el Mono
La novela alterna las incidencias del
cautiverio con hechos del pasado en
la vida del millonario: su estancia
en la Alemania de la posguerra, su
decisién de casarse con una joven de
nombre Dita y de establecerse jun-
tos en Colombia, la crianza de su hija
Isolda en un castillo.

Mientras algunas secciones, pocas
y breves, presentan informacién de
manera resumida, con apoyo en un
narrador plural en que se engloba a

los muchachos de los alrededores, la
narracién hace uso en mayor medi-
da del didlogo y la escena con una
voz en tercera persona. A esto podria
suponérsele una vocacién cinemato-
gréfica. Sin embargo, hay una tara en
la prosa de Jorge Franco (Medellin,
1972) que priva a esta novela de plasti-
cidad y visibilidad. Podria etiquetarse
su escritura de sencilla, por su general
renuencia a las oraciones subordina-
dasy casi cualquier audacia imaginis-
tica. Pero la sencillez no es una falla
cuando el lenguaje es puesto en ten-
sién para potenciar las dotes percep-
tivas y de caracterizacién, y en esto
Franco nunca se ve interesado. Uno
puede abrir una pdgina aqui y otra
all4, y se encuentra con una lengua
apocada, pdlida, utilitaria, que hace
avanzar los hechos apilando esce-
nas mas nunca dotdndolos de sentido
dramatico. Se cuentan episodios, se
transmiten didlogos, se menciona a
personajes. Pero nada parece cobrar
densidad.

“Ella se quita el vestido lila, toma
la minifalda y se la pone. A cada cen-
timetro que le sube por las piernas le
crece la emocion. Cierra la cremallera
aun lado yla faldale flota en la cintu-
ra. Es dos tallas més grande. Se la ajus-
ta con las manos y se mira en el espejo.
Sonrie encantada.” Estas lineas traen
a la joven Isolda en un momento de
transgresion: en vez de los avejentados
vestidos que le propone su madre, ella
se ajusta una furtiva minifalda. ¢Y qué
tenemos? Mucho es lo que se reporta;
escaso lo que se percibe. El narrador
no crea ninglin tenor transgresivo; con
el ficil expediente de las acotaciones
(“le crece la emocién”; “sonrfe encan-
tada”) elude la tarea de propiciar la
percepcién que dé plasticidad y con-
tundencia a la emocién y el embeleso.
Lo sabemos: no basta con decir que una
chica “sonrie encantada” para que se
construya la figuracién de un perso-
naje feliz. De ser asi, los guiones de
telenovelas serfan notables obras lite-
rarias: si en un libreto las acotacio-
nes sugieren al actor c6mo dar vida
a un papel, en la ficcién se esperarfa,



siguiendo a Conrad y a Calvino, la
visién auténoma, icastica, de esa ima-
ginacién de “vida”. Por esa carencia,
El'mundo de afuera es obra de un redactor
y no de un artista.

La estructura, basada en la alter-
nancia de dos lineas temporales, luce
desmedida. No pude evitar pensar:
que Franco, a la manera de los redac-
tores de culebrones, buscé alargar:
su historia hasta conseguir un tomo:
abultado. Los capitulos que narran:
la historia de don Diego anterior a su
casorio podrfan haberse compactado,
y no exagero, en cinco o diez pginas.
Esos episodios serfan de interés de
haberse conseguido mostrar la trans-
formacién del personaje de un esta-
do de la conciencia a otro, proceso
que habria, supongo, de buscar un
énfasis contrastivo con el sufrimien-
to del ya anciano durante el cauti-
verio. Mds alld de que la prosa es en
general reacia a casi cualquier asomo
a la vida psicolégica de los persona-
jes, don Diego parece no tener varia-
cién de registro en su sensibilidad y
percepcion: decide casarse, construir
un castillo, mudarse a Parfs, luego a
Colombia, sin que se llegue a suge-
rir una dindmica interior que dé pie
a estas decisiones, como si estas le
fueran convenientemente sembradas
para hacer mover la trama. Asi, se le
reporta enamorado de Dita pero no
hay un atisbo de c6mo habria vivido
por dentro ese estado de exaltacién.
Los personajes secundarios se notan
aun mds desdibujados, meras ente-
lequias olvidables; por ejemplo, se
consignan las tendencias filonazis de
los amigos alemanes del colombiano,
pero esto podria no haber sido conta-
doy serfa lo mismo, pues nunca afec-
ta el transito animico de don Diego.

La segunda linea temporal, la que
se finca en 1971, narra el encierro de
don Diego. Pasan cincuenta, cien o
doscientas paginas, y el intercambio
entre el secuestrado y el secuestrador,
al extenderse con muy nimios vaive-
nes a lo largo de numerosas escenas,
resulta anticlimdtico, y no pocas veces
suena involuntariamente farsico:

—Tengo nacionalidad alemana
—dijo don Diego—. Soy un ciudada-
no europeo. Esta atrocidad también
va contra ellos.

—A mi no me van a asustar con
gente que hable raro. Mis balas le
entran a todo mundo —dijo el Mono.

=Y las de ellos también —lo desa-
f16 don Diego—. Usted no es un cuer-
po glorioso.

Ademds, pudiendo haber dado pie a
una exploracién de las desigualdades
econémicas, la dindmica que se mues-
tra entre don Diego y el Mono no deja
de lanzar un tufo clasista: el contraste
entre el millonario, un hombre ejem-
plar y ecudnime que reza y no pierde
la calma, y el joven de mucho menos
recursos, mostrado como cobarde,
mentiroso e irascible, cae no solo en
el esquematismo sino en una lectura
limitada de los conflictos de clase. No
es exigir una postura reivindicativa de
un grupo marginal en detrimento
de uno privilegiado, sino ser recepti-
vo a la forma en como cada personaje
tiene matices y fisuras que se mani-
fiestan hasta de manera contradicto-
ria en situaciones de crisis, y que estas
tendrfan una no escasa relacién con el
contexto en que crecieron.

A Elmundo de afuera se le ha queri-
do anexar (ya desde el texto de la con-
traportada) una filiacién con el cuento
de hadas, por el castillo, por Isolda
que convive en un jardin con seres
extrafios. Estos elementos son mds
decorativos que pertinentes, pues —a
diferencia de lo que sucede, por ejem-
plo, en los Cuentos de Hades de Luisa
Valenzuela— no operan una apropia-
cién critica o ludica de los motivos
de la narrativa folclérica. Parecen los
remanentes de una escenografia pues-
ta por capricho, casi una ocurrencia.
Aunque quizds habria que precisar:
el libro si se halla préximo a la forma
actual del cuento de hadas; no hablo
de una reescritura posmoderna de los
hermanos Grimm, sino de una intras-
cendente reiteracion de la telenovela:
una construccién que obedece noala
fantasia sino a la falsedad. —

ANTOLOGIA

Vigenciade un peso
completo

Ricardo Garibay
ANTOLOGIA

-

- T

e’
-

Coil R

P T
i B

2>RAFAEL TORIZ

Tanto en la vida como en la literatu-
ra —sobre todo la mexicana— pocas
veces aparece sobre el cuadrildtero
un auténtico valemadre, rasgo tempe-
ramental que, sin ser del todo posi-
tivo, tampoco entrafia una calamidad
absoluta. La insolencia y la rebeldia
posibilitan un privilegio de visiona-
rios y energimenos: el anhelado pen-
samiento por cuenta propia.

De acuerdo con innumerables
testimonios —y aun en su opinién—
Ricardo Garibay (Tulancingo, 1923-
Cuernavaca, 1999) fue una persona
de trato dificil, consciente de su valia,
proclive ala soberbiay el despotismo,
enemigo de buena parte de sus con-
tempordneos y cultor de una acusada
pataneria con el resto de los morta-
les. Tales “minucias” de su cardcter le
granjearon fecundas animadversiones
que, si atendemos a su apetitoso anec-
dotario, lo colocaron en cierto ostra-
cismo del que ahora, a quince afios de
su muerte, estamos todos inoculados.

La publicacién de la antologia pre-
parada por Josefina Estrada permite
tener una generosa panordmica de
un poligrafo que ensayé con auténti-
co fervor distintos géneros literarios,
ejecutindolos de estupenda manera.
Leyendo el libro —dividido en los
apartados “Cuento”, “Memoria”,
“Croénica”, “Semblanza”, “Didlogos”
y “Paraderos literarios”™ uno consigue
hacerse una idea detallada de la com-
plejidad de su autor. Porque Garibay,
emblema de una virilidad extinta, no
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titubea al momento de calificar per-
sonas, escenas o circunstancias; asi,
Alfonso Reyes le parece un diploma-
tico tibio: “jamds el riesgo de un juicio
contundente; y la sonrisa invariable,
la ocultacién del verdadero interés”.
Madame Bovary resulta “una vieja
mitotera, puta y sin misterio alguno”;
el medio cinematografico nacional,
un sindicato de mezquinos sin cere-
bro, y el autor trinitario V. S. Naipaul,
en un juicio al que resulta imposible
no adherirse, el justo receptor para
una ecuménica mentada de madre.

Hombre contradictorio, su bio-
grafia dista varias cuadras de ser un
ejemplo de probidad y buena con-
ciencia; por el contrario, resulta mds
bien la experiencia ilustrada de un
cinico con independencia de crite-
rio para quien la literatura tenfa —sin
lugar a dudas— el manto redentor con
que la imaginaron los mds conspi-
cuos autores del siglo xix. Solo de esa
manera es posible entender su rela-
cién con Dfaz Ordaz, quien le pro-
vey6 generosos estipendios durante
su sexenio y al conocerlo espet6 una
frase de oro para la historia ambigua
de la psique nacional: “me gustan los
hombres con giievos”.

Altivo y con una personalidad
fechada en otro tiempo —acaso como:
aquellos viejos campechanos que
descomponen el mundo al amparo
de los portales—, Garibay es un ejem-
plo del artesano del oficio que corona
su vocacién con el reconocimien-
to popular. Por ello, aunque herido,
debié importarle poco el juicio de
sus colegas, ya que, si ha conseguido
tomarle el pulso a su tiempo, un artis-
ta de valia sabe que no existe mayor:
prestigio que el aplauso de su publico,
halago que disfruté con creces.

Mucho se ha dicho, y con razén,
al respecto de su trabajo con la len-
gua. Basta leer un par de pdginas
para saber que su técnica es un autén-
tico prodigio. Algunos fragmentos
de su crénica sobre Rubén “el Paas”
Olivares parecen escritos por un
Joyce del altiplano: “¢lo que quieres
es que gane? ps ya gané me pagas (o

que no estd el otro comiendo brea?
tons qués lo que te gorgorea porque
yo te los acuesto el réferi les cuenta y
el manager cobra la bolsa {0 que tam-
bién tengo que ser un cientifico? no
hay mds arte que colocar un chinga-
dazo entre quijada y madre a m{ qué
me vas a decir”.

En Garibay no solo existe el oido
absoluto capaz de registrar con maes-
tria muy diversos idiolectos del
habla mexicana, sino una voluntad
de ponerse a la misma altura de las
cosas que relata; por eso sus textos,
sin el menor asomo de displicencia,
construyen auténticos horizontes. Y
esa es una gran leccién de precepti-
va literaria: un escritor no debe estar
por encima ni por debajo de las cir-
cunstancias: el escritor es el medio
que registra, perpetta y transforma
lo real, o para decirlo en sus palabras:
“si se habla de pistoleros, de tahtres
o de putas, hay que utilizar el len-
guaje de los pistoleros, de los tahtres
y las putas”. Y remata con un gancho
al higado: “un escritor de veras no es
mds que unas cuantas docenas de
palabras predilectas”. Para Garibay,
la literatura es una cosa que se escu-
cha. Y golpea.

La lectura de este libro es cosa
de provecho no solo por la citedra
vital que destilan todas sus paginas,
sino porque permite un acercamien-
to manejable a un autor que escribic
como pocos y lo hizo con grandisimo
talento. Alleer el abanico formidable
de su prosa uno entiende su compro-
miso, el sentido del humor —bombre
son bombros—y la gallardia entendida
como un valor estético. Tal vez por
ello Monsivdis lo describi6 como “el
samurdi arrogante de la prosa”.

Varén de evidente inteligencia, y
sin necesidad de avales universita-
rios, supo que en nuestro tiempo la
distincién entre periodismo vy lite-
ratura es vana, por no decir intran-
sigente, “el escritor que hoy dfa no
es periodista no es nada ni nadie.
El escritor que no navega en la piel
de los dias, el periodismo, no sirve
para nada”.

No tiene caso desentradar el libro
pieza por pieza: todo él es una gema
que exige un lugar en el librero. Hay
proezas del relato corto que entre-
mezclan la historia de Caperucita
Roja con una masacre en el ring y aun
suculentos perfiles de tipos tan dispa-
res como Emilio Uranga y Agustin
Lara, sobre quien su mirada es ori-
ginal y categérica: “contra lo que se
cree, no hay amor en sus canciones;
hay embeleso, el hambre, la adora-
cién por el cuerpo de la mujer, y la
mujer es vista como objeto precio-
so y es sentida como un universo de
irresistible pecado. Para Lara el cuer-
po de las mujeres —creo que nunca se
dirige a su espiritu— era una geogra-
ffa tan inagotable como misteriosa, y
la urgencia carnal era la dnica voca-
cién considerable”.

Ahora, en un presente literario
en que la mayoria se distingue por
la practica de una hipocresfa edul-
corada en la que nunca se pisan los
callos, es un lujo y un hallazgo volver
a Garibay para saber que en la litera-
tura mexicana no todo es tenis, ping-
pong y matatenas: también hubo
grandes boxeadores con sangre de
campeones. —

POESIA
Todaviarespira
Karen Villeda
Dodo DODO

**MALVA FLORES

A principios de los setenta, Carlos
Monsivdis retratd las playeras Fonky
para los lectores de Piedra Rodante, a
sabiendas de que “el ultimo alarido
de la moda es el que uno mismo da
por sus pistolas”. La forma de estar in



en ese tiempo incluia “vestirse como
Mick Jagger, monje budista, vampi-
resa del cine mudo, guerrero azte-
ca, sor Juana [...] zapatista. Fonky
les puso las carrilleras”. La frase
final seguiria vigente salvo por los
giros setenteros: “Solo es cuestién
de que le llegues, de que td mismo
por tus carrilleras grites: {Moda y
Libertad!”

Asi alguna poesia de hoy. Son tan-
tas las sefiales que dictan su hegemo-
nia que uno no tiene mds remedio
que rendirse a la propaganda. Los
medios se han sumado a la camparfia
y anuncian poetas “que marcan ten-
dencia”. El deseo de no ser margen
(aunque desde alli se escribe, asegu-
ran) triunfé en la poesfa y el producto
que nos venden es una etiqueta (rea-
propiacion, repensamiento, reconfi-
guracion...) que se exhibe como una
forma de la libertad frente a los fal-
sos poderes de la poesfa que canta-
ba y contaba. Hoy cuenta, no como
Homero, sino como El Auditor.
Moday Libertad.

Frente al patético esfuerzo de la
“poesia de la experiencia”, que desde
Espaa nos inund6 a mediados de los
ochenta, los poetas se rebelaron al
dictado que exigia una “poesia para
los seres normales™ esa piedra donde
el bardo cantaba su sentida experien-
cia, cotidiana e individual. Lo colec-
tivo, lo social, en ella no existia. La
arremetida contra quienes propu-
sieron escribir “con abundancia de
corazén” y glorificaron el “humilde
laboreo artesanal de la literatura des-
tinada a gustar” incluyé la critica a su
cardcter reaccionario, apolitico y
su alejamiento de lo pablico.

Adn hay secuelas de aquella his-
toria, pero en este lado del Atléntico
no falté quien echara en un mismo
saco a los poetas representantes de su
tradicién y a los de “la experiencia”,
como si fueran lo mismo. Son varias
las razones de este fenémeno y expli-
carlas excede el espacio de una nota,
pero igual que en los alegres seten-
ta, cuando se crey6 que todos eran
artistas, los poetas se sintieron libres

al fin de la pesada losa de su tradi-
cién y dispuestos no a crear otra, sino
a encontrar otras gracias a la lectura
veloz de multiples obrasy a la posibi-
lidad de establecer rapidos contactos
con poetas de otras regiones. Pero los
poetas actuales no solo son hijos de
internet. A diferencia de sus predece-
sores, son vdstagos de la academia
de las escuelas de “creacién”. Alli se
les da forma: son poetas universita-
rios que descreen de la vieja idea que
suponfa que fil6sofos y teéricos toma-
ban como ejemplo a los poetas para
entender el mundo. Ahora, gustosos,
aceptan la inversién de los papeles y,
paradéjicamente, desean gustar, ser
moda, trafico.

En consecuencia, la poesia no
debe ser aburrida sino irreverente e
interactuar con multiples dispositi-
vos. Debe también ser social, politi-
ca: una irreverencia light, vestida de
posvanguardia. Para evitar el abu-
rrimiento se han puesto en préctica
estrategias novedosas: con frecuen-
cia el motor del poema es la escri-
tura de un verso que se repite, con
algunas variantes, en tres ocasiones,
entre estrofa y estrofa. Animados por
el cardcter ludico, oral, de la poesia,
la diferencia de esos versos depende-
ria de la intensidad de la lectura, no
dela tensién del lenguaje. Triunfo de
la colectividad contra el individuo,
todo suena o se lee igual; uno o diez
poetas, da lo mismo: son uno mismo
y entonan una misma cancién.
El vocabulario se ha restringido
notoriamente pero debe incluir voces
en otra lengua, inglés, de preferencia.
Para “desestabilizar” otro sistema, la
puntuacion, se adosan al poema sig-
nos y rayas que no pretenden susti-
tuir a las comas o los puntos (aunque
pocas veces se logre), sino intervenir el
cuerpo del lenguaje. Muchos poemas
son hermosos pastiches ilustrados o
listas de nimeros, palabras o moti-
vos que se quieren “escandalosos”,
prosaicos en sus dos acepciones. Las
pasiones se intelectualizan o, mejor,
se ridiculizan, no vaya a ser que aflo-
re el sentimiento ramplén.

La abrumadora conciencia de que
la originalidad es ya imposible, cuan-
do no una aspiracién reaccionaria,
ha conducido a la poesia, de la mano
de los profesores, al re-re-re infinito.
El antiguo yo lirico se ha proscrito y
ahora deambulan en los poemas toda
clase de estereotipos. Pero no cual-
quiera: la lista de Monsivdis es su
antecedente. Sin embargo, hay bus-
quedas no superficiales y ejemplos
interesantes. Dodo, de Karen Villeda,
es uno de ellos.

Villeda (Tlaxcala, 1985) no puede
resistirse al influjo. En Dodo se inclu-
yen personajes que se sodomizan (fla-
tulencias, eructos, vellos..., incluidos
y obligatorios para la poesia que no
quiere “poetizar”, aunque los poe-
tice); tipos (no arquetipos) que sir-
ven para mostrar las relaciones de
poder, violencia y nuestra desperso-
nalizacién; la reiteracién del nimero,
las cifras que nos muestran que solo
podemos aspirar a verdades mensu-
rables: “Catorce pulgares, siete pitos
estancados en Mauricio. Una ver-
dad demografica.” Pero Dodo es mds
que eso.

La autora ya habfa publicado dos
libros: Tesauro (2010) —apunte de lexi-
cografia en el que intentd criticar los
roles de dos personajes principales,
Femenino y Masculinidad, con base
en una sobreabundancia no siempre
feliz de términos y signos— y Babia
(2011), cuyo fallido hermetismo res-
ponde a esa necesidad de las poe-
tas de no caer en el lagrimeo sexual
o filial de la peor poesia femenina.
El forzado ocultamiento socavé, a mi
juicio, la construccién, muy notable
en ocasiones, de ese reino a un tiem-
po medieval y personal. No obstan-
te, en ambos se expres6 un interés
genuino por la tensién y materialidad
del lenguaje, por la construccién de
estructuras que organizaran una his-
toria, una fabulacién: contar y cantar.

La historia de la que parte Dodo
—ese animal “esttpido”— tiene pocos
elementos. En 1508 una expedicién
holandesa, al mando del almirante

Wybrand van Warwijck, descubrié
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oficialmente la isla de Mauricio, aun-
que antes habian estado ah{ los por-
tugueses. En el diario del almirante
se consign la existencia del pdjaro
nauseabundo (“walghvogel”) que no
huia de los hombres y comia carne.
En 1681 desaparecié el dltimo ejem-
plar que se volvié simbolo de nues-
tra depredacién y ya en este siglo
se descubrié un osario de dodos en
una cueva. En Dodo, las dos prime-
ras fechas marcan el intervalo de una
aventura, imposible en los hechos
considerando los datos de la vida de
Warwijck, pero real para contar la
extincién del pdjaro.

Estos datos minimos, rastreables
incluso en internet, no dan cuenta
de la fabulacién que Villeda constru-
y6: una aventura con sus componen-
tes tipicos (marineros, canciones, un
galeén flamenco, codicia, violacio-
nes, muerte y un pdjaro); una trage-
dia en siete secciones que, a su vez,
contienen siete poemas, cada uno de
los cuales se integra con siete cldusu-
las (versos). La numerologfa de Dodo
es exacta y pertinente: no responde

Luis GONZALEZ Y GOMNLALEE
EN 5U TALLER DE HISTORIADOR

[® EL COLEGIO
DE MEXICO

http:/flibros.colmex.mx

a una moda, sino a una estructura
El namero siete da una idea de la
perfeccién en la Biblia y en el Tarot
representa al carro, donde un hom-
bre triunfante parece alardear de su
poder y su éxito, pero si se le invier-
te, es simbolo de decisiones erré-
neas. No sé si Karen considerd estos
asuntos o se refiera a otros, a los que
ella misma construye para decirnos
“Siete lenguas, catorce brazos violan-
do a Mauricio.”

¢Quién es Mauricio, qué es, dénde
estd? La narracién de los aconteci-
mientos, la identificacién de perso-
najes, sitios y tiempos es lo menos
importante en Dodo; el hallazgo y ase-
sinato del pdjaro, apenas una anéc-
dota entre marineros que suefan, en
Mauricio, con ballenas. Las obvias
referencias a los cldsicos de aventu-
ras maritimas funcionan como dis-
paradores de una historia comun, la
de quienes leimos aquellas aventu-
ras, pero es también relato de la rapi-
fia, el olvido y la degradacién: nuestra
historia.

Hay que agradecer que la autora
no manosee en lo pretendidamente
“experimental” ni nos endilgue la ya
mondétona “irreverencia”, ese traje
del emperador. No lo necesita. En
su libro no hay un yo lirico habitual
aunque en cursivas alguien de la tri-
pulacién narre en primera o tercera
personas. Bitdcora o crénica: “Siete
memorias olvidaron un catalejo, el
mareo. Observamos por el rabillo del ojo de
El Almirante: una paloma gigante se aleja.’
Latensi6én que se apunta en el poema
no nace solo de los hechos narrados y
su violencia de catdlogo, sino del con-
trapunto que se establece en el len-
guaje; de la inclusion de imdgenes
y palabras que quiebran la cansina
cadencia; de los espacios y anécdotas
que permanecen en blanco para que
nosotros podamos construirlos.

Todos somos El Almirante y su
tripulacién, pero a la vez todos somos
un dodo y su latido exangiie. Dodo
también puede ser la poesfa: ese pdja-
ro extinto que en este libro me hace
creer que todavia respira. —

NOVELA

Historia del dinero
William Gaddis
JOTA ERRE

2ANTONIO DIAZ OLIVA
Al inicio de las 1134 pdginas:
“~éDinero...? —con voz susurrante.”

Y al final: “¢Sabe, se acuerda del
libro ese de esa vez que querfan que
escribiera sobre el éxito y, o sea, la
libre empresa y todo eso, eh?”

Antes que todo y nada: Jota
Erre como la historia del dinero.
Comprar, vender, consumir y tran-
sar como los nudos que conectan y
relacionan a los variados persona-
jes que entran y salen de esta monu-
mental novela que en 1975 obtuvo el
National Book Award. Habria que
empezar asf o con la pregunta de
Bertolt Brecht —que Ricardo Piglia
usé como epigrafe en otra novela
sobre el dinero, Plata quemada—:
“4Qué es robar un banco compara-
do con fundarlo?”

William Gaddis (Nueva York,
1922-1998) siempre fue un escri-
tor de baja intensidad, a la som-
bra de su trabajo; era la antitesis de
Norman Mailer y un modelo simi-
lar a ese enigma literario llamado
Thomas Pynchon (muchos pensa-
ron que eran la misma persona). Las
pocas veces que Gaddis aparecié en
publico —mds que nada para recibir
premios—, hablaba poco y repetia el
mismo discurso: “un escritor debe
ser leido y no visto”.

Hace un tiempo que Sexto Piso
lleva traduciendo y publicando la
obra de William Gaddjis. Primero
Agape se apaga y Gético carpintero, sus
dos novelas breves y supuestamen-
te “fciles”, y ahora Jota Erre, una



de sus tres obras extensas junto a
Su pasatiempo favorito y Los reconoci-
mientos. Pero leer Jota Erre tiene algo
de utopia literaria; uno se adentra
en eso que un critico del New York
Times llamé “un caos inconexo, una
tormenta de ruido” ya sabiendo de
antemano que en las mds de mil
péginas, compuestas casi exclusiva-
mente por didlogos, habrd momen-
tos de caos y desajuste. Asi, seria
una tarea imposible —y sinsentido—
esbozar un argumento de Jota Erre.
Se necesitarfa uno de esos mapas
que acompaiian a Cien afios de soledad
o leer con la compania de diario de
notas y apuntes (como quien escri-
be esta resefia). Aunque finalmen-
te no importa. Mds que una novela,
Jota Erre es una intencion.

“Los chicos y chicas seguirdn sus
vaivenes y aprenderdn cémo funcio-
na el sistema, por eso lo llamamos
nuestra aportacién”, dice la sefio-
rita Joubert, una profesora que pla-
nea llevar de paseo a sus estudiantes
a la bolsa de valores, al principio
del libro. Y el director del colegio,
el sefior Whiteback, responde: “Ah,
les ensefia a nuestros chicos y chicas
en qué consiste Estados Unidos...”
Estamos en 1970 y el escenario cam-
bia de Massapequa, un pueblo en
el estado de Nueva York, a Long
Island sin dar aviso. Al igual que los
didlogos; en muchos momentos se
pasa de un personaje a otro sin acla-
rarlo. Desde las primeras paginas el
lector queda situado en un momen-
to clave en la historia de la Unién
Americana: cuando la palabra ciu-
dadano se equipar6 con la de con-
sumidor. Un inquieto nifio de once
anos funciona como hilo conductor
de esa idea; se llama J. R. Vansant y
es alumno de Joubert. A lo largo de
la novela Vansant conseguird armar
una fortuna y crear su propia com-
paiifa. Todo gracias a su ingenio, a
algunas llamadas telefénicas y, claro,
a una mentira y engafio acd y alld.
Vansant puede leerse como un posi-
ble antecedente de Gordon Gekko
(Wall Street) o del mds reciente

Jordan Belfort (El lobo de Wall Street).
Todos personajes cuestionados con
las siguientes preguntas: {cémo
se hicieron millonarios?, iy qué
tan ficticias —y por lo tanto éticas y
morales— son sus fortunas?

Jota Erre —asi como Moby Dick, La
broma infinita o Los reconocimientos del
mismo Gaddis— le exige mucho al
lector aunque también recompen-
sa de vuelta. Catalogarla como una
satira de la sociedad estadouniden-
se y sus valores socioeconémicos
(tal como se dijo en su momen-
to) peca de reduccionismo inutil
y contraproducente. Por sus pagi-
nas pasan otros temas familiares a la
narrativa de Gaddis: la musica cla-
sica, el efecto de la tecnologia en la
vida diaria y la constante tensién
entre ser artista y ser, a la vez, fun-
cional en una sociedad mercantil.
Asimismo, hay algo de esa presun-
ta calma, de esa no presencia ptbli-
ca, que Gaddis profesaba. Una idea
que es posible vincular con el narra-
dor de Jota Erre, el cual se escon-
de; finalmente son los personajes, o
las voces de los personajes, los que
llevan la narracién. Y acd hay una
trampa. Porque si a primera vista
Vansant parece ser el protagonista
de la historia, Jota Erre es mds bien
una ficcién del “nosotros” y cémo
ese “nosotros” se conecta casi siem-
pre por asuntos monetarios. Ah{
estd el padre que reta a su hijo por
vender unos billetes: “Pensé que
las monedas eran mejores porque
lo otro es solo papel.” O un matri-
monio en plena pelea: “El tema que
tienes con el dinero, de verdad, tie-
nes un tema con eso. Dejas la casa
sumida en la oscuridad en cuanto
entras, vas por todas partes apagan-
do las luces, bajando la calefaccion
cada vez que pasas por al lado.” O la
queja de uno de los personajes que
también era un reproche constante
de Gaddis contra lo poco ambicio-
sos que son algunos escritores con-
tempordneos y el adormecimiento
de los lectores: “Prestar atencién,
pensar algo, sacar una conclusién,

problema, joder, es que casi todos
los libros estdn escritos para lecto-
res completamente satisfechos con
lo que son, preferirian estar en el
cine, llegan con manos vacias y se
van igual, joder.” Finalmente Jota
Erre funciona como la contraparte
de esa (im)posible gran novela ame-
ricana: en sus paginas no existe un
mundo perfectamente confecciona-
do que refleje la compleja y variada
sociedad estadounidense. Pero
aquella es justamente la intencién
que el lector se lleva entre manos: la
mejor manera de radiografiar a una
sociedad es dejando que sus ciuda-
danos hablen. Y eso —aquel mur-
mullo que a veces desconcierta— se
convierte en una musiquilla dificil
de borrar.

Tiempo después —y a pedido
de la revista Time— Gaddis revi-
vié aJ. R. Vansant. Es una ldstima
que tanto en las recientes reedicio-
nes en inglés de Jota Erre, como en
esta traduccién al espafiol, no se
agregue esa continuacién. Asi va
la breve secuela: estamos a fines de
los ochenta, en plena era yuppie, dias
después del lunes negro de 1987y
del consecuente desplome de los
mercados internacionales. Doce
afios han pasado y ahora J. R. tra-
baja para la Casa Blanca donde es
asistente del director de la Oficina
de Administracién y Presupuesto.
Lo tnico que leemos —claro— es un
didlogo entre él y un miembro del
Congreso. Ambos personajes discu-
ten el presupuesto nacional y hablan
sobre el pésimo estado de la educa-
ci6én publica, el desempleo, el ele-
vado presupuesto que tienen los
militares y las posibles soluciones
para resolver el déficit econémico
que afecta a su pais. La Gnica forma
de mantener a Estados Unidos a
flote, sugiere J. R., es elaborando
e interviniendo la realidad. En otras
palabras: la inflacién como ficcion.
“Ahi es donde necesitamos esos
dolares baratos”, dice. “Para que
todos puedan pagar a todos de vuel-
ta, dno?” —
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ENSAYO
Elverdadero terror

Diana J. Torres
PORNOTERRORISMO

Para mf es un crimen que una persona
no descubra todas las posibilidade

de su cuerpo por convenciones sociale
o represiones catdlicas ... ]. Es decir,
que baya sefioras que no ban tenido
un orgasmo en toda su puta vida,
para mi, eso es un crimen.

DianaJ. Torres

»=ESTEFANIA VELA BARBA

Son tres las preguntas fundamentales
que surgen leyendo Pornoterrorismo,
de la poeta y performancera Diana
J. Torres. Primera: {de qué practi-
cas, experiencias, emociones y place-
res nos estamos perdiendo gracias al
régimen actual que regula la sexua-
lidad? Segunda: équé nos pasa si
osamos transgredir los limites de lo
permitido? Y, tercera: {cudles son los
fundamentos de ese orden sexual?
Es decir: éicémo se justifica lo que st
podemos y no podemos hacer? i Qué
sostiene a las penas y recompensas
que recibimos por apegarnos o no a
las normas?

Pornoterrorismo es un ensayo auto-
biografico. Lo que guia la narrativa
es aquello que Torres ha vivido en
torno a su propia sexualidad. Como
una nifia criada por padres que le
ensefiaron que el deseo no era algo
que temer o reprimir, sino disfrutar.
Como una artista y activista, cuyo
objeto de andlisis y critica ha sido
precisamente, la sexualidad. Como
alguien cuyo placer se ha regido por:
dos tnicas normas: hacer lo que quie-
ra, hacerlo siempre que sea con el
consentimiento de la persona con la

que estd. De ahi que muchas de sus
reflexiones abarquen las sanciones
que ha recibido por c6mo ha vivido
esa sexualidad.

En uno de sus capitulos, por
ejemplo, relata todas las dificultades
que ha enfrentado por difundir su
obra: pdginas de Facebook, canales
de YouTube, blogs perdidos en un:
abrir y cerrar de ojos por la censura
que, incluso en los paises mds libera-
les, se le impone a la sexualidad. En
Estados Unidos, la llegaron a vigi-
lar varios dias por mantener un sitio
llamado igual que su libro. En otro
capitulo, no deja de advertir sobre la
precariedad econémica y la ilegiti-
midad politica y académica a la que
cualquier persona que desee seguir
sus pasos quedard sometida. “Nada
que contenga las palabras porno o
terrorismo podrd ser jamds un pro-
ducto medidtico, cultural o politico
(al menos dentro de la politica y la
cultura ‘correctas’, es decir, las que
pueden dar pasta y renombre mun-
dial).” Si bien no ha padecido los
extremos de este orden sexual, no
deja de recordar c6mo son una ame-
naza constante: la persecucién poli-
ciaca, el tratamiento psiquidtrico e
incluso la muerte son realidades para
muchos de los que se atreven a vivir
una sexualidad alejada de la norma.
Una norma que, de hecho, permi-
te muy poco.

Torres cuenta que, estando con un
hombre en la cama, él le impidi6 que
lo penetrara analmente con su dedo.
“No soy maricén”, se defendié. El
orden en el que vivimos —nos recuer-
da la autora— no solo proscribe que
dos personas del mismo sexo sosten-
gan una relacién. Lo que una mujer
le puede hacer a un hombre también
es limitado. El ano —especialmente el
masculino— es un terreno prohibi-
do. ¢Por qué? Cuenta que su pri-
mera intervencién en el espacio
publico fue en Grecia, después de
que se enterd que mostrar los pechos
femeninos en publico ameritaba una
detencién. Leyéndola no dejé de
pensar en todas las polémicas que

se han suscitado actualmente en las
redes sociales por la misma razon: es
véalido mostrar fotografias de asesi-
natos, de guerras, de muertos, pero
unos senos descubiertos son moti-
vo de censura. “éTan peligrosas son
unas tetas?”, cuestiona Torres. ¢ Por
qué? En el capitulo que le dedicaala
eyaculacién femenina no deja de sor-
prender cémo una capacidad fisio-
l6gica —mds atn en un mundo que
pretende entender al cuerpo a un
nivel microscépico— resulta tan elu-
siva para la mayoria de las personas
—incluidas las mujeres—. Llegamos
a la luna, desciframos el genoma
humano, descubrimos el bosén de
Higgs, pero el orgasmo femenino
sigue siendo para muchos un miste-
rio. ¢ Por qué’?

El relato de Torres se niega a seguir
una légica cada vez mds comtn en
las historias que, sobre la lucha por
el matrimonio entre personas del
mismo sexo, difunden los medios
de comunicacién. Su argumento
no se enfoca, por ejemplo, en exal-
tar el componente emocional de las
relaciones homosexuales —dosifi-
cando o casi anulando su dimen-
si6n sexual—. Tampoco es uno que
insista en las similitudes entre las
relaciones homosexuales y las hete-
rosexuales, en donde se acepta impli-
citamente que estas tltimas son el
ideal con el cual hay que medirse.
El sadomasoquismo, la prostitucién, la
masturbacién, la transexualidad,
la sexualidad infantil y de personas
con discapacidades, incluso el sexo
entre chicas adolescentes y hom-
bres mayores, ocupan en este libro
muchas més pdginas que la homose-
xualidad. Més que caer en el juego de
reivindicar cuidadosamente una sola
préctica —dejando intacto el siste-
ma que pone orden a la sexualidad—,
Pornoterrorismo busca dinamitarlo por
completo.

Quien lea su libro, por lo tanto, no
debe esperar una version soft de la cri-
tica al orden sexual. Menos atin con-
siderando el tono con el cual Torres
escribe: el de la rabia. Su libro en si



—como toda su obra—es un acto por-
noterrorista. Como afirma Helen
Torres, encargada del prélogo: “Si
hay algo que las performances de
Diana]J. Torres no provocan es indi-
ferencia. Alguna gente siente violen-
cia, otra asco. Ella les dirfa: “También
da asco laviolencia del telediario y te
la tragas con la cena, Julita’”” De ahi
el verdadero terror: revelarnos nues-
tras inconsistencias, nuestra irracio-
nalidad, nuestra propia decadencia
moral. {Democracia? iIgualdad?
¢Libertad? Nuestros propios cuer-
pos nos horrorizan. —

CORRESPONDENCIA
Itinerarios
intelectuales
WL P Octavio Paz y
fme' Lirs Alanipew José Luis
R — Martinez
AMISTAD AL CALORDELA
AMISTAD.
CORRESPONDENCIA
1950-1984
]

wADOLFO CASTANON

La publicacién de un epistolario es
siempre un acontecimiento. La carta
tiene, en el universo de las letras,
un estatuto epistemoldgico y estéti-
co singular, a caballo entre el docu-
mento y el monumento. Cioran
pensaba incluso que la carta es un
género superior al poema, el ensa-
yo y el cuento, pues podria incluir-
los y ademds formar parte de esa
otra expresion a la vez documen-
tal y monumental que es el diario.
La publicacién de un epistolario
mueve el pensamiento, tanto como
las emociones publicas, domésticas
y privadas.

Al calor de la amistad, el libro de car-
tas intercambiadas entre Octavio Paz
yJosé Luis Martinez, tendrd que afia-
dirse algun dfa a los epistolarios de
cada uno de los corresponsales. Hasta
ahora este es el primer epistolario que

se publica de José Luis Martinez. Por
lo que hace a Paz ya se han publi-
cado algunos, como los cruzados
con Alfonso Reyes, con Arnaldo
Orfila, con Tomds Segovia, con Jean-
Clarence Lambert y Pere Gimferrer,
para solo hablar de aquellos que se
han publicado en forma de libro,
aunque también se han dado a cono-
cer en distintos medios cartas de
Octavio Paz con interlocutores como
Carlos Fuentes, Marfa Zambrano,
Julio Cortazar, Charles Tomlinson,
Waldo Frank, José Bianco, Juan
Garcfa Ponce, Salvador Elizondo,
Efrain Huerta, Ali Chumacero,
Jorge Gonzélez Duridn, José Emilio
Pacheco y José Lezama Lima, entre
muchos otros.

El presente volumen consta de
76 mensajes y tres apéndices, escri-
tos entre 1950 y 1984. El titulo, como
advierte Rodrigo Martinez Baracs,
su filial editor, se deriva de una frase
dicha por el poeta al critico: “pro-
viene de una historia que me conté
mi padre. En uno de sus tltimos
dias, cuando Octavio se encontraba
ya muy enfermo, mi padre le puso
la mano en el hombro. Entonces
Octavio le puso la mano sobre la
suya y le dijo: “Tu mano tiene el
calor de la amistad sincera™. Al
calor de la amistad: en efecto, la amis-
tad puede ser cdlida y abrigadora
como una buena capa que nos pro-
tege de la intemperie, pero, por lo
que se ve en este valioso epistolario,
es también necesariamente préctica,
diligente, cuidadosa, eficaz, since-
ra, militante y trabajadora: es capaz
de hacerse cargo del menaje de la
mudanza del amigo diplomatico al
tiempo que no le escatima las ver-
dades y las criticas, aunque tampoco
se ahorra molestias para reservar un
hotel, cumplir uno y otro encargo
del amigo para otro amigo, como fue
el caso de ciertos objetos exéticos
que compr6 Henri Michaux, de Paz,
enlaIndiay de los cuales se respon-
sabilizé el impecable y santo José
Luis Martinez, quien se hizo amigo
del poeta. Nada mds sorprendente

que imaginar juntos al mexicano
prudente y al francés delirante. La
amistad produce asf archipiélagos
de amigos movidos por la simpatia
reciproca creando una constelacién,
una familia de individuos elegidos y
electivos, movidos por una causa efi-
ciente (¢la de la justicia, la verdad,
la belleza, las letras, la contempla-
cién?) que los atraviesa y los pone en
contacto a su vez, aunque ellos no lo
sepan, con otras constelaciones, con
otros archipiélagos, con otras fami-
lias espirituales.

La correspondencia cruzada
entre Paz y Martinez remite al con-
traste y comparacién entre dos iti-
nerarios intelectuales y literarios a la
par muy distintos y en cierto modo
complementarios: el de un poeta y
ensayista como Octavio Paz —gue-
rrero némada—y el de su lector efi-
ciente y amigo (al decir de Gabriel
Zaid), curador y urbanista de la ciu-
dad literaria, el critico y editor José
Luis Martinez, ambos discipulos
y lectores de Alfonso Reyes y del
grupo de escritores congregados
en torno a la revista Contempordneos,
ambos desvelados desde muy tem-
prano por el sentido pasado y pre-
sente de la literatura escrita en
espaol desde México.

La relacién se puede remontar a
muchos afios antes, quizd al menos
al de 1938, fecha a que se remon-
ta la escritura del poema “Delicia”
que Octavio Paz dedicard a José
Luis Martinez en 1979. El poeta
sabfa que entre los poemas escri-
tos en su juventud, este gozaba de
la preferencia critica de su exigen-
te amigo. La edicién del epistolario
que aqui se comenta incluye la carta
que Pazle enviaa Martinez en laque
le anuncia la dedicatoria de la cita-
da “Delicia”.

El epistolario recoge, ade-
mds, textos olvidados de José Luis
Martinez publicados en la colum-
na que este tenfa en la revista Voz en
1950; también se incluye el discur-
so que pronuncié en 1980 cuando se
le da a Paz el premio Ollin Yoliztli.
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Podria decirse que el epistolario pre-
senta una biografia en miniatura de
ambos personajes y que ilumina rin-
cones, episodios y momentos de la
viday de las ideas de cada uno. Tiene
ademds otro valor: es una prenda
de amistad y amor filial por parte de
Rodrigo Martinez Baracs, quien
recibié de su padre el encargo de
llevar adelante esta tarea que él yan
pudo concluir.

Al calor de la amistad representa una
coincidencia singular: aqui se da la
conjuncién de dos entrafiables figuras
eminentes de la literatura y la poesia
mexicanas que supieron reconocerse
reciprocamente desde su juventud y
darse la mano en mds de un sentido
a lo largo de varias décadas. Cuando
dos 0 mds personas se dan de esta
forma las manos, se establece un cir-
culo o una cadena. Nosotros, que nos
encontramos abrigados por ella, solo
podemos recibir su energia y dar las
gracias. —

CRITICA LITERARIA

Mestizos y barrocos

Elizabeth
Hernandez
Alvidrez y Samuel
Arriaran

NUEVA NARRATIVA
MEXICANA

2>FERNANDO GARCIA RAMIREZ
No deja de llamar la atencién que la
mayor parte de los autores que se
estudian en este volumen tengan
mds de 55 afios, que dos de ellos
(Sada, Montemayor) hayan muerto
y que varios (Lara Zavala, Solares,
Manjarrez) estén por cumplir los
setenta. { Nueva narrativa mexicana?
También sobresale que en el libro se
proponga estudiar la narrativa mexi-
canay sus autores solo se concentren
en novelistas y novelas excluyendo
a quienes escriben cuento. A esas

extrafiezas hay que afiadir las obras
seleccionadas para su estudio: ¢épor
qué se analizan a detalle ocho nove-
las de Carmen Boullosa y apenas se
dedican unas lineas a Juan Villoro y
Jorge Aguilar Mora?

Los géneros abordados y las
obras excluidas son un misterio, n
as{ el enfoque teérico empleado.
Se escudan en uno de los libros
cldsicos de Paul Ricceur, Del texto
a la accion (ece, 2001), al que con-
sideran su Biblia. Con él en mano
creen abrir todas las puertas y arro-
jar luz sobre las obras que analizan.
Parafraseando a Ricceur afirman
que “no hay una sola tradicién, una
identidad, sino varias”. Afirmacién
que parece interesante hasta el
momento de verla mds de cerca
“Ya no se pueden seguir sostenien-
do enfoques basados en el canon
occidental”, expresan rotundamen-
te Elizabeth Herndndez y Samuel
Arriardn. “Observamos —dicen—
el estallamiento de las categorias.”
Pero, icudl es el nuevo orden si el
trillado canon occidental (Dante,
Shakespeare, Cervantes) ya no da
para mds? De nuevo, con Ricceur
proponen un nuevo orden basa-
do en la alteridad y la diferencia.
Es decir, segun ellos, la tradicion
era una sola, homogénea y vertical;
ahora es multiple, mestiza y barroca.
Asi, los novelistas incluidos en este
arco temporal (los nacidos entre
1945 y 1969) se estarfan rebeland
contra los representantes de la gene-
racién anterior (los nacidos entre
1920y 1945), que “privilegian solo la
identidad nacional”. Esto sin duda
es absurdo. Salvador Elizondo
Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco,
Fernando del Paso, Inés Arredondo
José Agustin, {privilegian “solo
la identidad nacional”? El méto-
do empleado por Herndndez y
Arriardn (reducir hasta la caricatu-
ra la propuesta literaria de la “litera-
tura pasada”, como gustan [lamarle,
para contraponerla al surgimiento
de nuevas identidades) no parece

apoyarse en este caso en el eminen-
te Paul Riceeur sino en sus propias
insuficiencias.

Para los redactores de este estu-
dio la nueva generacién de escrito-
res rechaza toda norma, todo canon.
Ya no solo les importa el pais sino el
mundo. La suya “se trata mds bien
de una mirada posmodernista” y
mestiza. Lo que se advierte en el
conjunto de autores analizados “es
un rechazo fuerte contra el proyec-
to de homogeneizacién mundial”.
Sus caracteristicas: son cosmopoli-
tas, anticanénicos, posmodernos,
mestizos, neobarrocos y de identi-
dades diversas. Veamos algunas de
ellas con mds detalle. Por ejemplo,
la del mestizaje. Dicen Herndndez
y Arriardn: “La identidad mestiza
se puede interpretar entonces como
una visién literaria donde el sujeto
se construye de multiples formas a
través del mestizaje.” Esta tautologia
revela su estolidez. En cuanto a su
cardcter cosmopolita: ¢Son los “nue-
vos autores” mds cosmopolitas que
Elizondo y Fuentes? ¢Es En busca de
Klingsor de Volpi mas cosmopolita
que Farabeuf de Elizondo o Morirds
lejos de Pacheco? Mas bien, los nue-
vos narradores contindan la tradi-
cién cosmopolita que practicé la
Generacién del Medio Siglo y antes
que ellos autores como Reyes y Paz.
Si el mestizaje y la visién cosmopo-
lita de esta generacién son identi-
dades dudosas, lo es més la etiqueta
de neobarrocos que Herndndez y
Arriarédn le tratan de endilgar. Lo
neobarroco, nos dicen, “es una
nueva forma de estar en la vida”
(sic). Respecto a la condicién pos-
moderna, utilizan este rétulo para
crear una mezcolanza que no desig-
na nada. Afirman: el posmodernis-
mo “suefia con resolver conflictos
con la democracia formal”, “su mira-
da desacredita el dmbito familiar y
politico”; en el posmodernismo “ya
no hay credibilidad en el progreso,
larazén o la ciencia”, ademds de ser
“una cultura de la desesperanza”. Al
parecer, aunque no es claro, asocian



posmodernismo con nihilismo.
¢Son nihilistas los nuevos narrado-
res mexicanos? Segun Herndndez y
Arriardn lo son porque ya no creen
en los grandes proyectos utépicos.
Es decir, anulado el ideal socialista
para esta generacién queda solo el
vacfo. Afirmacién mendaz. Para
ellos el que Volpi en El fin de la locura
“invalide todo el proceso de la
Revolucién cubana” lo hace duefio
de “una filosofia claramente conser-
vadora”. Esto lo desacredita ya que
“segtin Ricceur la vida humana no
tiene sentido” sin la utopia. Aqui la
légica parece ser, parafraseando a
Quevedo: Dictadura serd, mas dic-
tadura cargada de utopia...
Abundan en este libro, por lo
demids, perlas de sabiduria: “El
hombre y la mujer son diversos
porque contienen modos distintos
de ser”, o “los enfermos son como
los peces, totalmente encerrados”.

De un personaje de Sada se afir-
ma que “no aspira a nada mds que
a hacer negocios y corromperse
como todo el mundo”. Tampoco
encuentro mucha coherencia en
sus singulares interpretaciones
histéricas. Segin Herndndez y
Arriarén, los jesuitas fueron expul-
sados de la Nueva Espafia en 1767
“por los capitalistas”. Para los auto-
res, Miguel Alemdn inici6 el proce-
so de “modernizacién que pretende
urbanizar la provincia, asimildn-
dola a la cultura estadounidense”.
Y, en tiempos de Lépez Portillo,
“German [un personaje de Sernal,
al igual que mucho jévenes de esa
época, era un poco bisexual aunque
no lo supiera”.

Silas interpretaciones histéricas de
los redactores de este libro parecen
deleznables, mas lo son sus interpre-
taciones literarias. Dejando de lado a
Ricceur, Bajtin, Cavarero e Eagleton,

en los que dicen respaldarse tedri-
camente, el libro abunda en anali-
sis de este tipo: “Se puede decir que
el modo en que Volpi construye la
trama resulta afortunada ya que hay
un planteamiento, un desarrollo y un
desenlace interrelacionados y 16gi-
camente coherentes.” De una obra
de Enrique Serna dicen: “Esta
novela no puede decirse que esté
mal construida, aunque resulta
un poco forzado su apego a una
estructura hollywoodense.” De
Eduardo Antonio Parra: “La estruc-
tura final de la novela es como la
obra de alguien que escribe un guion
de pelicula.”

Editado por la Universidad
Pedagégica Nacional, este libro me
hace temer que serd empleado por
esa casa de estudios como gufa para
que los jévenes puedan acercarse a
la nueva narrativa mexicana. No se
me ocurre un destino peor. —

JULIO Y AGOJTO
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