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Una de las cualidades más aprecia-
das de la prosa de Gabriel Zaid es 
la claridad: “Las instituciones edu-
cativas son un fraude”, dice. Y lo 
demuestra con datos: el número de 
lectores en México no se ha estan-
cado, cada vez es menor. Los bajos 
índices de lectura son un indicador 
inocultable del fracaso de nuestro 
sistema educativo. El día que fi na-
lizan sus cursos muchos universi-
tarios lo “celebran” quemando los 
libros que durante muchos años les 
“quemaron las pestañas”. Una rebe-
lión contra lo obligatorio que termi-
na por degradarlos. Las estadísticas 
que nos muestra Zaid son revelado-
ras: en 2006 la Encuesta Nacional 
de Lectura señaló que el 60% de los 

encuestados leían lo mismo o menos 
que antes. En una nueva encuesta, 
esta del 2012 (Fundación Mexicana 
para el Fomento a la Lectura), “los 
resultados fueron peores”. Los mexi-
canos que más leen lo hacen en edad 
escolar, por el contrario, los egresa-
dos, los que adquirieron conocimien-
tos y educación, son los que menos 
practican la lectura. Algunos, como 
señalé, hasta queman sus libros. Pero, 
a decir de Zaid, “la verdadera ame-
naza para el libro no es el fuego sino 
la indiferencia”. Los mexicanos no 
leen porque nadie –ni sus padres, ni 
sobre todo sus maestros– les inculcó 
ese hábito. ¿Y de qué sirve una educa-
ción que no se cultiva? De muy poco. 
La cultura se seca si no se le alimenta 
con libros. Y solamente alguien que 
lee puede contagiar su entusiasmo por 
la lectura. Se gastan al año cientos de 
millones en spots que exhiben acto-
res y deportistas leyendo. Un gasto 
totalmente inútil. “No llegarán muy 
lejos los programas destinados a que 
lean los alumnos de un maestro que 
no lee.” Hay millones de personas 
que salieron de la universidad, afi r-
ma Zaid, “sin la afi ción a leer, y aun 
sin saber leer un libro y resumirlo”. 
Nuestras instituciones educativas, 
en todos los niveles, “son un fraude”.

Otra de las cualidades de Gabriel 
Zaid es que no se queda en la formu-
lación de la crítica sino que propo-
ne una solución. Extrae del problema 
que analiza una propuesta viable y 
práctica, y la plantea. No dice nunca 
que la suya sea la única solución. 
Propone una vía posible para modifi -
car la realidad. En el caso concreto de 
la lectura, dice (en una glosa apresura-
da): procedamos a la inversa de como 
trabajan los epidemiólogos, porque de 
lo que se trata es de provocar un con-
tagio, una cadena viral por la lectura. 
Así como el epidemiólogo va redu-
ciendo las áreas de su búsqueda hasta 
llegar al foco infeccioso, y al topar con 
él lo aísla, así debería procederse en 
el caso de querer contagiar a posibles 
lectores. No se comienza con comer-
ciales de TV dirigidos a millones, 
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con un costo millonario, se comien-
za al revés: ¿quiénes pueden ser los 
focos de irradiación de este contagio? 
Los maestros a quienes les guste leer. 
Ellos deben ser seleccionados, debe 
proporcionárseles un catálogo en el 
que elijan los libros que crean que a 
sus posibles lectores (sus alumnos, los 
padres de familia, sus vecinos) pue-
dan interesarles. El maestro lector se 
convierte en un foco de contagio lec-
tor, que se irá extendiendo. Porque 
“leer por gusto –dice Zaid– es algo 
que se contagia, como todos los gus-
tos”. Esta idea del contagio lector es 
una de tantas propuestas de Zaid para 
elevar el nivel de la cultura circundan-
te, es decir, de la cultura mexicana de 
nuestros días.

En los libros de Gabriel Zaid uno 
se topa, cada pocas páginas, con una 
propuesta, con una sugerencia de 
acción directa. Leer poesía, Empresarios 
oprimidos y El dinero para la cultura son 
libros prácticos. Las exposiciones crí-
ticas de Zaid derivan en propuestas 
concretas: hacer un poema, montar 
un negocio, fomentar la lectura. Esta 
característica presente en sus últi-
mos libros tiene su origen en una de 
las ideas centrales de Gabriel Zaid, 
a saber: que todo acto, por pequeño 
que sea, puede convertirse en un acto 
creativo: que todos, no solo los artis-
tas, somos creadores potenciales. En 
su caso, la exposición de una idea de 
forma natural deriva en una propues-
ta creativa. Esa continua exhibición 
creativa es en sí misma un ejemplo 
de libertad.

La mejor forma de elevar el nivel 
de una comunidad, de un país, es 
fomentar la lectura. “La lectura  
–asegura Zaid– debe estar por enci-
ma de la creación, y esta por encima 
de la producción editorial.” Porque 
es deseable que todos suban su nivel 
como personas, la lectura debe estar 
en el centro, para enriquecer nuestra 
vida personal y social. No en las aulas 
ni en las facultades, “la verdadera 
educación es la lectura: de los textos, 
de las personas, de nosotros mismos, 
de la realidad [...] la experiencia de 

la vida y los libros leídos por el mero 
gusto de leer han sido siempre la ver-
dadera educación de las personas 
cultas”.

¿Personas cultas?, ¿Leer libros? 
Casi no leen libros y muy poca pren-
sa: los mexicanos mayoritariamen-
te ven televisión. Sostiene Zaid: “La 
televisión mercachifle no tiene incon-
veniente en degradar a la sociedad 
para ganar dinero, ni en vender sus 
servicios a los que buscan el poder 
por el poder.” Una solución posi-
ble: suprimir todos los comercia-
les políticos para romper “el círculo 
vicioso: dinero: televisión: populari-
dad: votos: poder: dinero: televisión, 
etcétera”, círculo en el que estamos 
inmersos y que “reduce la democra-
cia a un negocio cínico”. Cita Zaid 
a Popper: “la televisión se ha vuelto 
un poder inmenso que no responde 
ante nadie. No puede haber democra-
cia con poderes sin control”. La pro-
puesta de ley de telecomunicaciones, 
ahora en su proceso legislativo, en 
algunos casos ahondará el problema: 
“el principio de que la competencia 
económica es buena para el consu-
midor daña al consumidor, cuando se 
aplica ciegamente”. Es probable que 
la apertura de nuevas cadenas nacio-
nales de televisión empeore la calidad 
de la televisión, “esta degradación 
no conviene al país”. Para paliar esa 
desgracia que se nos viene encima 
propone Zaid que el Estado se haga 
cargo por lo menos de un canal con 
fines estrictamente culturales, aun-
que al principio tenga poco público, 
que irá cultivando, a la manera de la 
BBC o de la PBS.

El gran enemigo del libro es la 
desidia que se concreta en el acto 
de ver mala televisión. Pero no es el 
único. El Estado, bajo la forma del sis-
tema educativo nacional, hace mucho 
(y gasta mucho) pero gran parte de 
lo que hace lo hace mal. Vean si no 
los índices de lectura. En México el 
Estado es el que mayormente hace 
algo por la cultura. Primero Justo 
Sierra y luego José Vasconcelos 
“financiaron el desarrollo y crearon 

la ideología oficial de la cultura como 
redención social”.

El mercado es la mejor solu-
ción “para infinidad de cosas (no 
para todas)”, dice Zaid, por lo que 
el Estado debe subsidiar las activi-
dades culturalmente valiosas, pero 
deficitarias. Es por ello que Zaid pro-
puso a mediados de los años seten-
ta un “Fondo para las Artes”  (Plural 
49, octubre 1975) que años después el 
gobierno de Salinas retomaría para 
crear el Fonca, que ha dotado a miles 
de creadores con un subsidio para  
el desarrollo de su obra. Este fondo de 
apoyo a los creadores es, sin embargo, 
secundario. Lo importante es la lectu-
ra. De Zaid son las ideas para una Ley 
del libro (“Por una ley del libro” en 
Vuelta 235, junio de 1996, y “Hacia la 
ley del libro” en Hoja por hoja, febrero 
de 1998) que terminaría, con muchas 
modificaciones, por concretarse en la 
Ley del libro de 2008, a la que le falta 
una adecuada regulación.

No somos conscientes de la tra-
gedia que se avecina de continuar 
el descenso en el número de lecto-
res. Disminuirá el nivel de la cultura, 
las conversaciones culturales se irán 
empobreciendo. Cuenta Zaid que, de 
joven, “dejé Monterrey para descubrir 
que el desierto está en todas partes”. 
La cultura que deja de crear se seca. 
El nivel del debate baja y la democra-
cia languidece. Por ello es prioritario 
estimular la lectura. Volverla conta-
giosa a través de sus promotores rea-
les. “Los libros enriquecen la vida, 
desarrollan la conciencia personal y la 
cultura nacional [...] suben de nivel a 
los países que leen mucho frente a los 
que leen poco.”

Gabriel Zaid repite poco sus fór-
mulas verbales. Una frase sin embargo 
es constante en este libro sobre la cul-
tura y el dinero. Repite Zaid: para ele-
var el nivel de... “la conversación”, o “la 
cultura”, incluso “de la vida”. En tér-
minos sociales esta es una de las partes 
que componen la modesta utopía de 
Gabriel Zaid: que la lectura sirva “para 
elevar el nivel de la vida”. Podemos 
organizarnos para hacerlo. ~

068-075-Libros-mex-2.indd   69 19/04/13   21:12



70

LETRAS LIBRES 
MAYO 2013

LIBROS

del anciano don Claudio. Cuando ella 
se esfuma, al parecer secuestrada, el 
muchacho prosigue la búsqueda inclu-
so después de que el padre ha muerto e 
Ignacio, el hermano, se ha rendido. Hay 
que decir, primero, que la trama no da 
para mucho: la desaparición de Clara, 
la negociación del rescate con quien se 
fi nge plagiario, la vida en común de la 
mujer con su amante y las pesquisas 
de Cayetano por su cuenta son episo-
dios que parecieran irse hilvanando de 
manera inconsecuente, con muy esca-
sa atención a las perplejas preguntas de 
un lector impaciente: ¿por qué nunca se 
manifi esta –a través de hechos concre-
tos– esa “tiranía” de don Claudio de la 
que se queja su hija? ¿Qué necesidad 
tenía el abogado de “secuestrar” con 
drogas a Clara, su favorable amante y 
confi dente? ¿Cómo así Cayetano adi-
vina tan fácil que la mujer está siendo 
narcotizada?

Estas fi suras tienen que ver con el 
hecho de que ninguno de los personajes 
adquiere un perfi l distintivo: sus accio-
nes se suceden sin caracterizarlos más 
allá de una condición plana e intrascen-
dente. Cambian sus hábitos, se enrique-
cen, viajan, matan o son heridos, pero 
lo que ocurre nunca los catapulta a una 
defi nición culminante ni mucho menos 
los toca por dentro. No extraña, así, que 
el narrador no aproveche su facultad 
omnisciente para elaborar una inspec-
ción penetrante de sus modulaciones 
interiores.

Más aún, hay un tufo de facilis-
mo tópico, casi diría de pereza, en la 
forma como se lidia con las competen-
cias perceptivas de cada uno. Cuando el 
tío Chepe conduce a su sobrino por las 
calles de Guatemala, leemos: “Cayetano 
miraba a derecha y a izquierda, leía 
anuncios y carteleras; no le decían gran 
cosa.” ¿De veras un recién llegado a la 
gran capital tiene la sensibilidad oclui-
da como para no ver pasar por sus sen-
tidos al menos dos o tres pulsaciones 
inquietas? Otro ejemplo: “Ahora el sol 
había salido del otro lado de la hondo-
nada y su calor era como un bálsamo que lo 
relajaba”, se dice de Chepe, con un tropo 
flácido y por demás gastado. Más de 

una vez tenemos que el discurso asig-
na a los personajes la apreciación del 
aspecto “irreal” o “extraño” de un suce-
so o sitio: “montañas y volcanes, todo 
parecía irreal”, se lee en una fl oja des-
cripción. Luego de la muerte de don 
Claudio, Cayetano advierte en el hijo 
un cambio que, dentro de la vaguedad 
con que se expresa, no deja de sugerir 
su vecindad más con el libreto de una 
telenovela: “De un día para otro en su 
cara había parecido una extraña, fantas-
mal semejanza con el difunto, como si 
el espíritu de este ya se hubiera alejado 
en él, pensó Cayetano.” La profusión 
de adjetivos y expresiones carentes de 
dimensión sensible contribuye, enton-
ces, a impartir una visión superfi cial del 
universo guatemalteco que se habría 
pretendido, mediante lo que los perso-
najes perciben, crear.

Porque, contradictoriamente, 
Guatemala misma se halla demasiado 
referida en Los sordos. “Guatemala esta-
ba llena de cobardes, se dijo Chepe a sí 
mismo mientras veía un vaso de agua 
en la cocina”, leemos hacia las primeras 
páginas. No pasan muchas más antes de 
que el abogado, regresando de Europa, 
constate: “Este país se va al carajo, se 
dijo a sí mismo.” Desde la conciencia 
del anciano millonario se registra des-
pués: “Debimos irnos cuando era tiem-
po –pensó–, largarnos antes de este 
maldito país.” Su hijo, al verse obligado 
a viajar en transporte público, no puede 
evitar curiosas reflexiones sobre la 
identidad: “Ser guatemalteco –pensó 
con desencanto–. Oler así –carbón, 
humo de leña, pedos.”

Estos ejemplos podrían ser adver-
tidos como un recurso para caracteri-
zar a personajes dedicados al ejercicio 
de la denigración del propio país, nada 
infrecuente en la boca de las elites –y no 
solo las elites– latinoamericanas. Pero 
eso no ocurre en este caso. Expresiones 
como las que he citado –hay otras más–, 
por la monocorde insistencia con la que 
se presentan, parecerían un atajo con el 
que quiere sembrársele al lector, desde 
antes de que se muestren los hechos que 
la soporten, una conclusión: Guatemala 
es un país jodido.

 NOVELA

Novela o Guatemala
Rodrigo Rey 
Rosa
LOS SORDOS
México, Alfaguara, 
2012, 232 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Si algo destaca en el cuentista supe-
rior que ha demostrado ser Rodrigo 
Rey Rosa (Guatemala, 1958) es la pre-
cisión de su escritura para instaurar 
universos de ficción, compactos, sí, 
pero contundentes en el registro de lo 
sensorial. Quien espere hallar ese fi la-
mento prosístico en Los sordos, la nueva 
novela del autor guatemalteco, habrá 
de verse sorprendido. Igual que en 
Severina (2011), su anterior obra, la sor-
presa es decepcionante.

Las instancias en las que Los sor-
dos hace recordar al Rey Rosa de antes 
(por ejemplo, de Ningún lugar sagrado, 
1998) son muy pocas, si acaso en algu-
na descripción: “A lo largo de la orilla 
los montes se encorvaban hasta el agua 
para sumergir sus enormes cabezas de 
reptil.” Lo que hay más aquí es una voz 
poco diligente, que en vez de afi nar los 
instrumentos de la percepción narra-
tiva avanza con descuido y apremio 
para saldar una historia cuyo atractivo 
querría ser, a cambio, su ubicación en 
el contexto de la violencia actual en el 
país centroamericano.

Salvo por una breve sección inte-
grada por mensajes de correo electró-
nico, Los sordos está narrada, de forma 
ortodoxa y reacia al menor prurito téc-
nicamente audaz, en tercera persona 
por una voz que entra y sale de varias 
psiques: un maduro guardaespaldas, 
su sobrino, un viejo millonario, sus 
dos hijos, el abogado... Si hay un eje 
dramático sería el segundo de ellos, 
Cayetano, joven dotado de una punte-
ría perfecta y cuyo primer trabajo como 
guardaespaldas será con Clara, la hija 
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Hay, cierto, a lo largo del libro la 
citación recurrente de encabezados 
periodísticos con noticias de actos des-
medidamente violentos en la actuali-
dad guatemalteca. Esa reiteración se 
desgasta pronto, al grado de que no 
resulta injusto llegar a la sospecha de 
que Los sordos pareciera cumplir un pro-
pósito más bien sociológico: que predo-
mine sin matices la tesis terminal que el 
narrador, a través de esas noticias y de 
los uniformes asertos de los persona-
jes, habría querido hacernos compartir, 
de manera genérica, sobre Guatemala. 
Pero entonces, ante tanta Guatemala, 
nos quedamos sin novela: esa insisten-
cia en enunciar la debacle del país no va 
de la mano de una fabulación que desa-
rrolle como problema humano e indivi-
dual el desastre comunitario.

No sería justo dejar sin mención el 
desencanto que reporta leer a este Rey 
Rosa novelista. Sería muy de lamentar 
que un autor de cuentos extraordina-
rios como los que hemos advertido 
sus lectores en libros previos haya 
claudicado ante las sonrisas del mer-
cado editorial perpetrando tomos de 
un género novelístico que, quién sabe 
si de un tiempo a esta parte, viene 
negándosele. ~

escritas por los mismos actores que 
más tarde intentarán romperlas.

Coincido con Mauricio Merino 
en que, si comparamos el período 
1994-2002 con el 2003-2012 es difícil 
no desencantarse. Sin embargo, no 
estoy tan seguro de que la consolida-
ción de una democracia dependa de 
cuán encantados o desencantados nos 
encontremos. Por un lado, el desen-
canto es casi inevitable. Las promesas 
y expectativas de la transición –pense-
mos en la alternancia del año 2000– 
fueron tan elevadas que era muy 
difícil no decepcionarse con el des-
empeño de Fox primero y Calderón 
después. Por otro lado, resulta difícil 
determinar cuál es el nivel de acuerdo 
o conflicto que se puede esperar o 
desear en una democracia en proceso de 
consolidación.

¿Cuál sería el veredicto sobre el 
período 2003-2012 en México si, en 
vez de compararlo con los años inme-
diatos anteriores, lo comparáramos 
con el desempeño de otros países u 
otras transiciones? Aquí la clave sería 
elegir con qué países y qué años vale 
la pena hacer la comparación. Quizá 
nos fue mejor que a la Venezuela de 
Chávez. Quizá nos fue peor que al 
Brasil con Lula. Quizá nuestra tran-
sición a la democracia no estará com-
pleta hasta que tengamos reelección, 
pieza clave de todas las democracias 
consolidadas.

¿Cuál es, precisamente, el futuro 
que no tuvimos? No lo sabemos del 
todo porque no resulta sencillo deter-
minar causas y efectos al analizar un 
solo caso. ¿Qué se habría dicho si el 
PRI hubiera mantenido la presidencia 
en el 2000? ¿Qué se diría del IFE en 
2006 si López Obrador hubiera ido al 
primer debate y ganado? Recordemos 
que AMLO se quedó a menos de 240 
mil votos de la presidencia. ¿Y qué 
pasaría si la segunda alternancia en 
2012 hubiera sido hacia la izquier-
da en vez de una vuelta al PRI? Todas 
estas preguntas son contrafactuales 
no observados pero ayudan a diluci-
dar qué peso corresponde a las reglas 
y qué peso a las decisiones propias 

una selección y edición de las colabo-
raciones semanales del autor para El 
Universal. Más que un análisis retros-
pectivo es un relato por entregas al que 
no le falta tensión.

Uno de los argumentos centrales 
del volumen es que los acuerdos, ins-
tituciones y actores políticos que per-
mitieron la transición democrática han 
sido insuficientes para consolidar el 
régimen. Con ello se refi ere, por ejem-
plo, al acuerdo político que produjo 
la reforma electoral de 1996 –refor-
ma defi nitiva, según esto–, al Consejo 
General del IFE de 1996 a 2003, a un 
código electoral vigente por más de 
diez años. Con tales reglas y actores, 
observamos el primer gobierno sin 
mayoría en la Cámara de Diputados 
en 1997 y la primera alternancia presi-
dencial en el 2000.

De entonces a la fecha las cosas 
comenzaron a descomponerse. Según 
el autor, un primer síntoma del rom-
pimiento de tales acuerdos fue haber 
dejado fuera al PRD de la integración 
del Consejo General del IFE de 2003. 
Otro más fue el creciente encono entre 
Vicente Fox y López Obrador, ilustra-
do con claridad por el fallido intento 
de desafuero. El “peor escenario ima-
ginable” fue el resultado de la elec-
ción presidencial de 2006: un estrecho 
margen en contra de quien parecía el 
seguro ganador al inicio de la campa-
ña, seguido de un confl icto que llevó 
al límite a las instituciones electorales. 
El último episodio de este período de 
desencanto lo marcaría el regreso del 
PRI a la presidencia en 2012. Todo un 
desastre.

Lo mejor de El futuro que no tuvi-
mos es la agudeza y claridad con que 
el autor diagnostica los problemas de 
nuestro sistema político y su incipien-
te democracia. De hecho, anticipa 
cual Casandra muchos de los confl ic-
tos y desencuentros del período. Otro 
aspecto notable es el reiterado énfasis 
en la importancia de las reglas e insti-
tuciones, “la plomería de la democra-
cia”, por encima de las personalidades 
sin dejar de recordarnos que, por des-
gracia, las reglas de la política son 

JAVIER APARICIO

El más reciente libro de Mauricio 
Merino es una crónica de los casi 
nueve años que van desde noviem-
bre de 2003 hasta julio de 2012, mis-
mos que el autor llama el “período 
del desencanto”. El volumen contiene 

 POLÍTICA

Retrato de una 
incipiente democracia

Mauricio Merino
EL FUTURO QUE NO 
TUVIMOS. CRÓNICA 
DEL DESENCANTO 
DEMOCRÁTICO
México, Planeta, 2012, 
334 pp.
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de los actores clave de nuestra histo-
ria política reciente: los candidatos y 
los votantes.

La crónica concluye en julio de 
2012. Si hubiera concluido ocho meses 
después tendría que hacerse cargo de 
acuerdos políticos como el Pacto por 
México o la reforma educativa que 
difícilmente podrían haberse antici-
pado al día siguiente de las eleccio-
nes. No digo esto en detrimento del 
volumen –toda crónica debe terminar 
en algún punto– sino como eviden-
cia de que la evaluación de la joven 
democracia mexicana es muy sensi-
ble aún al período de análisis. En julio 
de 2000 pocos habrían anticipado el 
regreso del PRI en 2012 o el crecimien-
to de la izquierda con López Obrador. 
En enero de 2006 pocos habrían anti-
cipado la derrota del puntero inicial. 
Al mismo tiempo, el inacabado pro-
ceso de reformas políticas y electora-
les recientes sugiere que seguimos en 
un período de prueba y error propio 
de una transición.

Comparado con los años de tran-
sición, el ritmo de avance fue mucho 
más lento en la década pasada. Pero 

también es cierto que una caracte-
rística de los regímenes democráti-
cos es que el cambio mismo es lento 
y esporádico. Es cierto, muchos acto-
res políticos no han estado a la altura 
de las circunstancias y exigencias de la 
sociedad. Sin embargo, de un tiempo 
a esta parte los votantes no han dejado 
de demostrar una refrescante capaci-
dad de castigar a los malos gobiernos 
tanto locales como federales. Lo hicie-
ron en 2000 con el PRI, y lo repitieron 
en 2012 con el PAN. Desde el punto de 
vista de los electores, la pluralidad del 
Congreso llegó para quedarse. Pero 
nadie debe confi arse. Como bien con-
cluye Merino: “la agenda democrá-
tica de la sociedad debe defenderse 
por encima de todo y de todos. Ni un 
paso atrás”. ~

y como cualquier pieza literaria, una 
particular suma de decisiones forma-
les (este adjetivo en vez de aquel otro, 
un tono y no otro, ciertos recursos y 
hábitos) que ya los lectores aplaudi-
rán o reprobarán.

Óscar y las mujeres es, en otro sen-
tido, una mercancía editorial como 
muchas otras. Véase su empaque: 
no una cubierta inusitada, salida de 
ninguna parte, sino la acostumbra-
da desde hace años por Alfaguara, un 
sello que arrastra una historia y des-
empeña un cierto papel en el circui-
to editorial hispanoamericano. Véase 
su factura: no una escritura informe, 
difícil de clasifi car, sino una novela 
que relame viejas convenciones, apro-
vecha los pactos de verosimilitud ya 
existentes y repite buena parte de las 
rutinas de otras muchas obras publi-
cadas y premiadas por –digamos para 
acotar– Santillana, Planeta y Random 
House Mondadori. De hecho, no es 
aventurado afi rmar que varias de las 
estrategias narrativas puestas en prác-
tica aquí son, justamente, las estrate-
gias hegemónicas de una cierta novela 
panhispánica promedio: narrador omnis-
ciente y en tercera persona; español 
estándar, cuidadosamente expur-
gado de vocablos y modos locales 
que podrían obstruir su circulación 
en diferentes mercados nacionales; 
trama intimista, más o menos senti-
mental, empeñada en no atender el 
contexto en que se sitúa; tono leve-
mente irónico que, en vez de demo-
ler los estereotipos disponibles, los 
emplea un instante después de haber-
se burlado tímidamente de ellos; nulo 
compromiso político.

Este libro puede ser leído, así, de 
dos maneras: o bien como una obra 
literaria aislada, lo que obliga a fi jar 
la mirada en su composición formal 
y dramática, o bien como un produc-
to característico del negocio editorial 
presente, lo que implica mirar más 
allá del texto y atender el orden eco-
nómico. Apenas si hay que decir que 
en las reseñas publicadas en blogs y 
diarios y revistas domina, y no por 
poco, el primer tipo de lectura –esa 

NOVELA

La novela como 
mercancía 

Santiago 
Roncagliolo
ÓSCAR Y LAS 
MUJERES
Alfaguara, México, 
2013, 314 pp.

RAFAEL LEMUS

Óscar y las mujeres es, si así se quiere, 
una obra literaria singular y única. Es 
la sexta novela de un autor con nom-
bre y apellido, Santiago Roncagliolo 
(Lima, 1975), quien, de acuerdo con 
la solapa, ha sido traducido a vein-
te idiomas y vendido más de ciento 
cincuenta mil ejemplares. Es una obra 
cuya trama, aunque trivial y poco sor-
prendente, combina tropos y estereo-
tipos y escenarios de un modo hasta 
ahora inédito –el personaje principal 
es un tal Óscar Califatto, guionista 
de telenovelas en Miami, y las tres-
cientas páginas del volumen siguen, 
al parecer con humor, sus desventu-
ras laborales y amorosas. Es, también 
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crítica literaria, y no cultural, que des-
prende los libros de su circunstancia 
material y los lee en el vacío, ya para 
celebrar su supuesta singularidad 
estética, ya para encontrar revelacio-
nes sobre una pretendida condición 
humana. Una crítica, además, que, al 
revés de la producción cultural que 
dice revisar, apenas si se ha renovado. 
Allá afuera, en el transcurso de un par 
de décadas, el horizonte cultural dejó 
de ser lo que era: cambió el público, 
cambió la noción de autoría, cambió 
la industria editorial, cambió la forma 
de legitimación de las obras, cambió 
el sitio de la literatura en la comu-
nidad y su estatuto entre las demás 
prácticas culturales. Solo esa crítica 
humanista, devota de una literatura 
con mayúscula, permanece fi ja en las 
viejas supersticiones: la centralidad 
del autor, la atemporalidad de lo lite-
rario, los privilegios de la literatura 
sobre las demás escrituras...

¿Cómo ocuparse, por ejemplo, del 
asunto de la autoría en obras como 
Óscar y las mujeres? Si me preguntan, 
habría que evitar a toda costa el culto 
romántico a la idea del autor y resis-
tir las lecturas que ese culto impo-
ne: o lecturas biográficas o lecturas 
inmanentes que sitúan el texto solo 
al lado de otros textos del autor y así 
crean una ilusión de unidad autoral. 
Debería evitarse también la opera-
ción contraria: suponer que cualquie-
ra puede maquilar estas obras y que, 
por lo mismo, es irrelevante atender 
a sus productores. No: no cualquiera 
escribe estos libros. Estos libros están 
escritos por un tipo particular de 
autores, por una clase de sujetos pro-
pia de este momento histórico. Esos 
escritores –impensables hace veinte 
o treinta años en el escenario latinoa-
mericano– que moran no tanto en un 
determinado campo nacional como 
en el mercado panhispánico regido 
por los sellos españoles. Esos escri-
tores que –al revés de los maquilado-
res anglosajones de best sellers– tienen 
un pie en la industria del entreteni-
miento y el otro en el campo litera-
rio y son a la vez producidos por los 

departamentos de mercadotecnia de 
los grupos editoriales y legitimados 
por eventos y publicaciones creadas 
precisamente para ello (en el caso de 
Roncagliolo: Bogotá 39, Hay Festival, 
Granta en español). Esos escritores 
que –en sintonía con las corporacio-
nes transnacionales en que publi-
can– crean obras desterritorializadas, 
desprendidas de toda comunidad, y 
escritas para todos y para nadie.

Más o menos de la misma mane-
ra tendría que pensarse el estatuto de 
estas obras: ni piezas excepcionales, 
distintas a todas las demás piezas, ni 
ordinarios best sellers, iguales a todos 
los best sellers que, desde el siglo XIX, 
acompañan a las obras literarias. No: 
libros como Óscar y las mujeres no son 
obras anómalas ni mercancías idén-
ticas a las de otro tiempo. Son –otra 
vez– resultado de una circunstancia 
histórica específi ca. Esta circunstan-
cia: la economía neoliberal y el tipo 
de literatura que privilegia. Se sabe: 
a partir de los años ochenta los pro-
cesos de globalización y liberalización 
económica transformaron drástica-
mente a las sociedades latinoameri-
canas y, en el camino, desplazaron 
las obras literarias a un nuevo espacio. 
También se conoce: la literatura lati-
noamericana, hasta entonces sin un 
lugar específi co y más o menos vin-
culada a la discusión política nacio-
nal, fue mudada a un sitio propio, 
lejos de donde se debate lo público 
y cerca de la industria del entreteni-
miento. Desde luego hay quienes se 
resisten todavía hoy a la mudanza: 
esos autores que no admiten la distri-
bución prevaleciente de los espacios 
y discursos y trabajan, obra tras obra, 
para devolverle relevancia a la litera-
tura y conectarla una vez más con los 
asuntos de la comunidad. Por supues-
to hay quienes sencillamente sonríen 
y obedecen: esos otros muchos escri-
tores –Santiago Roncagliolo entre 
ellos– que aceptan el nicho que se 
les concede, posan para la foto y pro-
ducen justo lo que la industria les 
demanda –bagatelas, enlatados, Óscar 
y las mujeres. ~

POESÍA

Y que además resuene
Julio Trujillo
LA BURBUJA
México, Almadía, 2013, 
96 pp.

CARLOS LÓPEZ BELTRÁN

La burbuja es una colección de 75 poe-
mas pequeños. Trujillo, lo sabemos, 
suele gustar del trazo rápido y la minia-
tura destilada que intensifi ca el efecto. 
Ahora el poeta insiste en descascarar y 
minimizar sus destrezas para presen-
tar con inusitada efi cacia actos poéti-
cos en un estado nítido, singular, casi 
atómico. Ya en El perro de Koudelka 
(2003) Trujillo iniciaba un poema lla-
mado “Instantánea” con este fascinan-
te símil: “Púa del alambre, / parece que 
me observa / el ave diminuta” pero 
terminaba ese poema rechazando ese 
microscopio analógico: “Vivo alejándo-
me de aquellas instantáneas, / montado 
como estoy / sobre el lomo impaciente 
del planeta.” En La burbuja el autor deci-
dió no huir hacia el planeta y reconcen-
trarse, para nuestra ganancia, en la púa 
y sus perturbadoras alas.

En el poema de La burbuja llama-
do “Bonsái” Trujillo parece describir 
su método: “Podarlo sin piedad / para 
ajustarlo a la escala: / que sea una lírica 
enana. / Torcer a voluntad / cada / pala-
bra / y regarlo con miradas (...)” Pero 
si eso (decir su método) es lo que ahí 
intenta, creo que se equivoca. Lo sigo 
en eso de quitar sin miramiento lo que 
sobra y desborda y desequilibra. Pero 
cuando dice que tuerce “a voluntad 
cada palabra” mi sentido de lo que el 
poeta de este libro está haciendo salta, 
y niega. Al menos en La burbuja yo no 
encuentro palabras torcidas, o retorci-
das a voluntad, sino por el contrario, 
encuentro palabras íntegras, cabales, 
liberadas, sueltas, echadas a vivir sin 
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izquierdo). Y mientras se criba en para-
lelo permanecer atento a cualquier 
rareza, irregularidad, desajuste... en el 
mundo, o en el lenguaje; o si se da con 
oro, en ambos simultáneamente.

El mundo común, diario, sus cosas, 
sucesos, trayectos, roces, decursos, ocu-
rrencias, objetos, tiliches, encuentros... 
suelen transcurrir (y nosotros vivirlos) 
cubiertos o imbuidos por una malla 
sobrepuesta e imperceptible de pala-
bras encadenadas que nos los ubican 
y familiarizan. En la experiencia para-
consciente el lenguaje de la mente 
afi nca y afi anza la urdimbre de la vida 
en su malla de sujetos y verbos laten-
tes. Eso hace que siempre, si somos 
neuronal y lingüísticamente compe-
tentes, seamos capaces de producir 
enunciados y frases que describen lo 
que estamos haciendo o viviendo casi 
inmediatamente (en situaciones nor-
males, cómodas). Las nuevas tecnolo-
gías de la escritura/comunicación nos 
han hecho eso cada vez más evidente. 
El cerebro/mente humano vive y des-
cribe eso en su lenguaje paralelo. De 
ese modo podemos ocupar no solo con 
el cuerpo sino con la lengua nuestras 
experiencias. Y quien ocupa más suele 
ser el que más lenguaje y más palabras 
domina. Hay así un espacio doméstico 
entre el mundo y las palabras en el que 
surcamos sin percatarnos de sus irre-
gularidades y desvíos. Trujillo explora 
con instinto cazador ese espacio, pues 
ahí encuentra la poesía. En esa criba el 
poeta detecta, palpa, intuye o crea las 
fallas o roturas que nos hacen entender 
el privilegio y la precariedad de nues-
tros sentidos (incluido el sentido de la 
vida). Ahí se afi nca por un momento, 
saca sus herramientas, y se pone a ais-
lar el evento poético con los intuitivos 
recursos de su sensorio poético. Una 
muestra de ese trabajo la tenemos en 
el poema “Faros”: “Papel arroz / par de 
palabras colosales, / binomio irrefuta-
ble que agoniza / si digo arroz papel. / 
¿Por qué? / La oreja sabe la respuesta 
/ pero jamás le sacarán su confesión.”

El detonador de cada poema es 
diferente. Puede venir de las palabras 
y sus rarezas (rimas, rasposidades) o 

las ataduras que las ceñían. Palabras a 
las que se les permite crecer y explorar 
su entorno desplegando sus alas y sus 
disposiciones.

En La burbuja encontramos engar-
zadas islas o fragmentos de lenguaje 
separado en moléculas o átomos que 
constituyen pequeñas unidades de sig-
nifi cación. No se trata de parcelas gra-
maticales, sino semánticas que forman 
campos o espacios de detonación, o de 
perturbación de los sentidos amaestra-
dos del lenguaje común natural. Sitios 
en donde se inauguran cristalizacio-
nes, se insertan musgos de sentidos 
alternativos, nuevos y sorprendentes, 
para muchas y conocidas palabras y 
expresiones de nuestra lengua. Con 
muy pocos vocablos, el sentido proli-
fera y se extiende por una diversidad 
de asociaciones latentes en el lenguaje 
mismo, pero usualmente amortigua-
das. Empatía, gracia, espectros aurales 
o guturales, rimas, resonancias, requie-
bres. Todo ello encandilado y acomo-
dado por lo que suena bien, y por lo 
que resuena bien.

Trujillo aplica métodos de máximos 
y mínimos. Confi gura actos verbales en 
los que se maximiza la capacidad de 
provocar efectos poéticos reduciendo 
a su mínimo tolerable el número de 
voces y referentes. Acarrea mucho 
con poco. Obliga a dar todo de sí a 
los poquitos jugadores que quedan. 
Como un equipo de futbol con varios 
expulsados. Al soltar el lastre solo se 
asegura de que esté dicha, sugerida o 
conjurada toda la promesa de la nuez 
del poema que encontró. El roble pre-
fi gurado en la piña ha de anunciar su 
sombra sin actualizarla.

Imagino cómo sería un “Instructivo 
para escribir un poema-burbuja” al 
estilo del Trujillo de este libro: cri-
bar fi namente el mundo y sus impre-
siones, sus más minúsculos detalles, 
con la mano izquierda, el ojo izquier-
do, con todo lo izquierdo (es decir, 
con el hemisferio derecho del cere-
bro). Simultáneamente cribar el len-
guaje, sus más minúsculos detalles, 
con la palma derecha, el ojo derecho, el 
oído derecho (o sea, con el hemisferio 

de un gesto del mundo (unas ardi-
llas, una nube) que suscita un extraña-
miento y desubica al escritor. El látigo 
intuitivo del poeta inmediatamente 
asedia y aísla y explora el surco descu-
bierto. Lo enmarca y visibiliza en su 
propio sitio (no lo traslada hacia nin-
gún espacio poético o estilístico ajeno) 
hasta dar si acaso con el poema. Es 
Trujillo un poeta de la anomalía ocul-
ta, y de la indocilidad ante el mundo 
adormilado. Su esfuerzo nos ayuda a 
recordar que hasta lo más natural y 
asentado está precariamente ancla-
do, y que la permanencia y estolidez 
(aun de las piedras, como en el poema 
“Ella y él”) son ilusorias; que todo está 
por rehacerse.

Trujillo no se va solo de excur-
sión (ni de exclusión). No desacopla 
sus islas del terreno común. Se queda 
a departir con nosotros. Revela y asea 
el poema y con él señala su hallazgo. 
¡Mira!, nos dice, a veces sin aguanta-
se la risa , mira, toca, nota, atiende. ~

ENSAYO

Perfi les fugaces, 
imágenes de sueño

Carlos Monsiváis
MARAVILLAS QUE 
SON, SOMBRAS QUE 
FUERON. LA 
FOTOGRAFÍA EN 
MÉXICO
México, Era-Conaculta, 
2012, 270 pp.

BRUNO H. PICHÉ

Tengo a mi lado la espléndida edi-
ción en inglés del libro de Olivier 
Debroise Mexican suite. A history of 
photography in Mexico, publicada por 
la universidad de Texas. Se trata de 
un minucioso recorrido cronológico 
que va de 1840 hasta la última década 
del siglo XX, una auténtica arqueolo-
gía de ese “vasto cementerio de imá-
genes”, como le llamó su autor. A 
escasos centímetros de Mexican suite, 
sobre la mesa en que escribo estas 
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y, quizás, acotar lo dicho por Roger 
Bartra en la estupenda entrevista que 
le concedió a Christopher Domínguez 
Michael (Letras Libres, noviembre 
2012), en particular su respuesta acer-
ca del relativo papel de Monsiváis y su 
nacionalismo en el contexto de la bio-
grafía intelectual del propio Bartra, 
quien si bien se coloca intelectualmen-
te distante, no escatima el debido reco-
nocimiento: “Ahí –dice Bartra– puse 
a prueba mis críticas al nacionalismo 
mexicano, al nacionalismo revolu-
cionario, a toda esa cultura que esta-
ba ligada al autoritarismo del sistema 
mexicano, al antiguo régimen.”

No es este el espacio ni mi propó-
sito ahondar en ese fascinante tema 
apenas esbozado por Bartra. Sin negar 
la existencia de un quehacer foto-
gráfico que “persigue con igual saña 
logros artísticos y poses inequívoca-
mente ‘mexicanas’”, Monsiváis es en 
este caso contundente ante el espino-
so asunto: “No existe ni podría existir 
algo parecido a una fotografía nacio-
nalista.” Adicionalmente, sospecho 
que el propio Monsiváis intuyó en su 
momento el otro viaje, menos conoci-
do, más lúdico quizás, de la fotografía 
mexicana. Es así como, tempranamen-
te, descubre en el Archivo Casasola un 
foco de atención ajeno por completo a 
las sacrosantas imágenes de las adeli-
tas y los caudillos militares. Me refiero 
al vastísimo conjunto de obra poste-
riormente exhumada en otro libro de 
lujo, llamémosle el lado B del célebre e 
incansable fotógrafo: Mirada y memoria. 
Archivo fotográfico Casasola. México: 1900-
1940 (Océano-Turner, 2002), prologa-
do ejemplarmente por otro coloso de 
la intuición y la indagación, el perio-
dista Pete Hamill, quien, a través de 
Casasola, pone el ojo en la vida ruti-
naria, los vicios privados, el cabaret, 
los músicos, los personajes de la calle 
y la farándula mexicanas –todos ellos 
temas caros a la descomunal obra del 
cronista– y destaca el mismo cosmo-
politismo que, por temas y búsque-
das estéticas, encontró Monsiváis en 
una obra por años relegada al olvido 
en aras, precisamente, de apuntalar 

desde el Estado las imágenes y el  
mito del nacionalismo revoluciona-
rio. Para Monsiváis, al igual que de 
Lartigue, Cartier-Bresson o Doisneau, 
la fotografía de Casasola es también 
contemporánea de todos los hombres: 
“Azoro y gratitud, displicencia y disci-
plina: el fotógrafo descompone y acu-
mula lo que ve en las calles, la vivencia 
apasionada y solemne de la inclu-
sión o la marginalidad.” Los mismos 
supuestos y argumentos se derraman, 
diría Bartra, hacia la obra de Graciela 
Iturbide, Pedro Meyer, Yolanda 
Andrade, Lourdes Grobet, Francisco 
Mata Rosas y Eniac Martínez, entre 
otros. Se extrañan, en cambio, el tra-
tamiento a la obra de Paulina Lavista, 
o de los más jóvenes y multidiscipli-
narios Marianna Dellekamp y Miguel 
Calderón; mientras que, por vía de las 
cuestiones de la identidad, la fotogra-
fía y el arte contemporáneos, los pseu-
do-bravucones y básicos montajes de 
Francis Alÿs en el Centro Histórico 
suponen, en términos de la crítica 
bartriana y de especialistas como Liz 
Wells, profesora de Media Arts en la 
universidad de Plymouth, un regreso 
a la provincia, a la afirmación del aquí 
y la negación del allá, es decir de una 
lente que se abre hacia la universali-
dad, mediante procedimientos enga-
ñosos presentados como supuestos 
juegos lúdicos e irónicos, que suelen 
terminar en fetiches para inocentes y 
bromas apenas pasables.

En un libro no menos importante 
que Sobre la fotografía, de Susan Sontag, 
Pierre Bourdieu escribió: “La foto-
grafía proporciona el medio de disol-
ver la realidad sólida y compacta de 
la percepción cotidiana en una infi-
nidad de perfiles fugaces como imá-
genes de sueño [...] de captar, como 
lo ha demostrado Walter Benjamin, 
los aspectos imperceptibles, de dete-
ner los gestos humanos en el absur-
do de un presente de estatuas de sal.” 
Ignoro si en sus meditaciones acerca 
de la fotografía Monsiváis se acercó 
al autor de Un arte medio; empero, no 
dudo que habría suscrito, casi al pie 
de la letra, sus imágenes centrales. ~

líneas yace otro portento editorial, 
tanto por su contenido como por la 
calidad y extremo cuidado en la edi-
ción: Maravillas que son, sombras que fue-
ron. La fotografía en México, de Carlos 
Monsiváis. A diferencia del libro con 
pretensiones canónicas y totalizantes 
de Olivier Debroise, en Maravillas que 
son, sombras que fueron no hay la secuen-
cia lineal, el argumento cronológico 
del historiador de arte. Y sin embargo, 
hay también una historia discernible y 
ricamente argumentada. Me explico: 
los aparentes brincos entre fotógra-
fos y lagunas cronológicas presentes 
en Maravillas que son, sombras que fueron, 
contrastan con el empeño histórico de 
un libro como Mexican suite, en el cual 
impera, en detrimento del juicio crí-
tico, el propósito de cubrir el casi ina-
barcable terreno de la historia de la 
fotografía en México. Con Monsiváis 
ocurre lo contrario: los catorce ensayos 
que componen Maravillas que son, som-
bras que fueron no solo son una comple-
ta historia del tema en cuestión, sino 
también una estimulate aproximación 
crítica a la aparición y desarrollo de la 
fotografía en México, al oficio de fotó-
grafo, a las relaciones entre documento 
y estética –todo ello en un conjun-
to básico de sofisticados argumentos 
hilados a lo largo de los textos como 
si Maravillas que son, sombras que fueron 
hubiera sido escrito de corrido, con un 
plan preconcebido, a la manera de una 
historia digamos más canónica.

Desde el título del primero de los 
ensayos –“Notas sobre la historia de 
la fotografía en México”–, Monsiváis 
se pregunta acerca de la supuesta exis-
tencia de una fotografía propiamen-
te nacional, en especial a la luz de la 
obra que surge durante y después de 
la Revolución y su consecuente des-
doblamiento en la creación, a través de 
las artes, de una ideología fundacional 
y legitimadora. La respuesta crítica es 
inmediata y multidimensional: en la 
fotografía de la época “el centro del 
interés no es el examen de la violen-
cia popular sino la estetización mito-
lógica del proceso revolucionario”. En 
este sentido, valdría revisar, matizar 
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