
64

Letras Libres 
julio 2014

Libros

Geney Beltrán Félix

El mundo de afuera narra la historia de 
un secuestro en el Medellín de 1971. 
Don Diego Echavarría cae en poder 
de una banda encabezada por un 
hombre conocido como el Mono. 
La novela alterna las incidencias del 
cautiverio con hechos del pasado en 
la vida del millonario: su estancia  
en la Alemania de la posguerra, su 
decisión de casarse con una joven de 
nombre Dita y de establecerse jun-
tos en Colombia, la crianza de su hija 
Isolda en un castillo.

Mientras algunas secciones, pocas 
y breves, presentan información de 
manera resumida, con apoyo en un 
narrador plural en que se engloba a 

los muchachos de los alrededores, la 
narración hace uso en mayor medi-
da del diálogo y la escena con una 
voz en tercera persona. A esto podría 
suponérsele una vocación cinemato-
gráfica. Sin embargo, hay una tara en 
la prosa de Jorge Franco (Medellín, 
1972) que priva a esta novela de plasti-
cidad y visibilidad. Podría etiquetarse 
su escritura de sencilla, por su general 
renuencia a las oraciones subordina-
das y casi cualquier audacia imaginís-
tica. Pero la sencillez no es una falla 
cuando el lenguaje es puesto en ten-
sión para potenciar las dotes percep-
tivas y de caracterización, y en esto 
Franco nunca se ve interesado. Uno 
puede abrir una página aquí y otra 
allá, y se encuentra con una lengua 
apocada, pálida, utilitaria, que hace 
avanzar los hechos apilando esce-
nas mas nunca dotándolos de sentido  
dramático. Se cuentan episodios, se 
transmiten diálogos, se menciona a 
personajes. Pero nada parece cobrar 
densidad.

“Ella se quita el vestido lila, toma 
la minifalda y se la pone. A cada cen-
tímetro que le sube por las piernas le 
crece la emoción. Cierra la cremallera 
a un lado y la falda le flota en la cintu-
ra. Es dos tallas más grande. Se la ajus-
ta con las manos y se mira en el espejo. 
Sonríe encantada.” Estas líneas traen 
a la joven Isolda en un momento de 
transgresión: en vez de los avejentados 
vestidos que le propone su madre, ella 
se ajusta una furtiva minifalda. ¿Y qué 
tenemos? Mucho es lo que se reporta; 
escaso lo que se percibe. El narrador 
no crea ningún tenor transgresivo; con 
el fácil expediente de las acotaciones 
(“le crece la emoción”; “sonríe encan-
tada”) elude la tarea de propiciar la 
percepción que dé plasticidad y con-
tundencia a la emoción y el embeleso.  
Lo sabemos: no basta con decir que una 
chica “sonríe encantada” para que se  
construya la figuración de un perso-
naje feliz. De ser así, los guiones de 
telenovelas serían notables obras lite-
rarias: si en un libreto las acotacio-
nes sugieren al actor cómo dar vida 
a un papel, en la ficción se esperaría, 
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siguiendo a Conrad y a Calvino, la 
visión autónoma, icástica, de esa ima-
ginación de “vida”. Por esa carencia,  
El mundo de afuera es obra de un redactor  
y no de un artista.

La estructura, basada en la alter-
nancia de dos líneas temporales, luce 
desmedida. No pude evitar pensar 
que Franco, a la manera de los redac-
tores de culebrones, buscó alargar 
su historia hasta conseguir un tomo 
abultado. Los capítulos que narran 
la historia de don Diego anterior a su 
casorio podrían haberse compactado, 
y no exagero, en cinco o diez páginas. 
Esos episodios serían de interés de 
haberse conseguido mostrar la trans-
formación del personaje de un esta-
do de la conciencia a otro, proceso 
que habría, supongo, de buscar un 
énfasis contrastivo con el sufrimien-
to del ya anciano durante el cauti-
verio. Más allá de que la prosa es en 
general reacia a casi cualquier asomo 
a la vida psicológica de los persona-
jes, don Diego parece no tener varia-
ción de registro en su sensibilidad y 
percepción: decide casarse, construir 
un castillo, mudarse a París, luego a 
Colombia, sin que se llegue a suge-
rir una dinámica interior que dé pie 
a estas decisiones, como si estas le 
fueran convenientemente sembradas 
para hacer mover la trama. Así, se le 
reporta enamorado de Dita pero no 
hay un atisbo de cómo habría vivido 
por dentro ese estado de exaltación. 
Los personajes secundarios se notan 
aun más desdibujados, meras ente-
lequias olvidables; por ejemplo, se 
consignan las tendencias filonazis de 
los amigos alemanes del colombiano, 
pero esto podría no haber sido conta-
do y sería lo mismo, pues nunca afec-
ta el tránsito anímico de don Diego.

La segunda línea temporal, la que 
se finca en 1971, narra el encierro de 
don Diego. Pasan cincuenta, cien o 
doscientas páginas, y el intercambio 
entre el secuestrado y el secuestrador, 
al extenderse con muy nimios vaive-
nes a lo largo de numerosas escenas, 
resulta anticlimático, y no pocas veces 
suena involuntariamente fársico:

–Tengo nacionalidad alemana  
–dijo don Diego–. Soy un ciudada-
no europeo. Esta atrocidad también 
va contra ellos.

–A mí no me van a asustar con 
gente que hable raro. Mis balas le 
entran a todo mundo –dijo el Mono.

–Y las de ellos también –lo desa-
fió don Diego–. Usted no es un cuer-
po glorioso.

Además, pudiendo haber dado pie a 
una exploración de las desigualdades 
económicas, la dinámica que se mues-
tra entre don Diego y el Mono no deja 
de lanzar un tufo clasista: el contraste 
entre el millonario, un hombre ejem-
plar y ecuánime que reza y no pierde 
la calma, y el joven de mucho menos 
recursos, mostrado como cobarde, 
mentiroso e irascible, cae no solo en 
el esquematismo sino en una lectura 
limitada de los conflictos de clase. No 
es exigir una postura reivindicativa de  
un grupo marginal en detrimento  
de uno privilegiado, sino ser recepti-
vo a la forma en como cada personaje 
tiene matices y fisuras que se mani-
fiestan hasta de manera contradicto-
ria en situaciones de crisis, y que estas 
tendrían una no escasa relación con el 
contexto en que crecieron.

A El mundo de afuera se le ha queri-
do anexar (ya desde el texto de la con-
traportada) una filiación con el cuento 
de hadas, por el castillo, por Isolda 
que convive en un jardín con seres 
extraños. Estos elementos son más 
decorativos que pertinentes, pues –a 
diferencia de lo que sucede, por ejem-
plo, en los Cuentos de Hades de Luisa 
Valenzuela– no operan una apropia-
ción crítica o lúdica de los motivos 
de la narrativa folclórica. Parecen los 
remanentes de una escenografía pues-
ta por capricho, casi una ocurrencia. 
Aunque quizás habría que precisar: 
el libro sí se halla próximo a la forma 
actual del cuento de hadas; no hablo 
de una reescritura posmoderna de los 
hermanos Grimm, sino de una intras-
cendente reiteración de la telenovela: 
una construcción que obedece no a la 
fantasía sino a la falsedad. ~

raFael toriz

Tanto en la vida como en la literatu-
ra –sobre todo la mexicana– pocas 
veces aparece sobre el cuadrilátero 
un auténtico valemadre, rasgo tempe-
ramental que, sin ser del todo posi-
tivo, tampoco entraña una calamidad 
absoluta. La insolencia y la rebeldía 
posibilitan un privilegio de visiona-
rios y energúmenos: el anhelado pen-
samiento por cuenta propia.

De acuerdo con innumerables  
testimonios –y aun en su opinión– 
Ricardo Garibay (Tulancingo, 1923- 
Cuernavaca, 1999) fue una persona 
de trato difícil, consciente de su valía, 
proclive a la soberbia y el despotismo, 
enemigo de buena parte de sus con-
temporáneos y cultor de una acusada 
patanería con el resto de los morta-
les. Tales “minucias” de su carácter le 
granjearon fecundas animadversiones 
que, si atendemos a su apetitoso anec-
dotario, lo colocaron en cierto ostra-
cismo del que ahora, a quince años de 
su muerte, estamos todos inoculados.

La publicación de la antología pre-
parada por Josefina Estrada permite  
tener una generosa panorámica de 
un polígrafo que ensayó con auténti-
co fervor distintos géneros literarios, 
ejecutándolos de estupenda manera.  
Leyendo el libro –dividido en los 
apartados “Cuento”, “Memoria”, 
“Crónica”, “Semblanza”, “Diálogos” 
y “Paraderos literarios”– uno consigue 
hacerse una idea detallada de la com-
plejidad de su autor. Porque Garibay, 
emblema de una virilidad extinta, no 
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que no está el otro comiendo brea? 
tons qués lo que te gorgorea porque 
yo te los acuesto el réferi les cuenta y 
el mánager cobra la bolsa ¿o que tam-
bién tengo que ser un científico? no 
hay más arte que colocar un chinga-
dazo entre quijada y madre a mí qué 
me vas a decir”.

En Garibay no solo existe el oído 
absoluto capaz de registrar con maes-
tría muy diversos idiolectos del 
habla mexicana, sino una voluntad 
de ponerse a la misma altura de las 
cosas que relata; por eso sus textos, 
sin el menor asomo de displicencia, 
construyen auténticos horizontes. Y 
esa es una gran lección de precepti-
va literaria: un escritor no debe estar 
por encima ni por debajo de las cir-
cunstancias: el escritor es el medio 
que registra, perpetúa y transforma 
lo real, o para decirlo en sus palabras: 
“si se habla de pistoleros, de tahúres  
o de putas, hay que utilizar el len-
guaje de los pistoleros, de los tahúres 
y las putas”. Y remata con un gancho 
al hígado: “un escritor de veras no es  
más que unas cuantas docenas de 
palabras predilectas”. Para Garibay, 
la literatura es una cosa que se escu-
cha. Y golpea.

La lectura de este libro es cosa 
de provecho no solo por la cátedra 
vital que destilan todas sus páginas, 
sino porque permite un acercamien-
to manejable a un autor que escribió 
como pocos y lo hizo con grandísimo 
talento. Al leer el abanico formidable 
de su prosa uno entiende su compro-
miso, el sentido del humor –hombre 
son hombros– y la gallardía entendida 
como un valor estético. Tal vez por 
ello Monsiváis lo describió como “el 
samurái arrogante de la prosa”.

Varón de evidente inteligencia, y 
sin necesidad de avales universita-
rios, supo que en nuestro tiempo la 
distinción entre periodismo y lite-
ratura es vana, por no decir intran-
sigente, “el escritor que hoy día no 
es periodista no es nada ni nadie. 
El escritor que no navega en la piel 
de los días, el periodismo, no sirve 
para nada”.

titubea al momento de calificar per-
sonas, escenas o circunstancias; así, 
Alfonso Reyes le parece un diplomá-
tico tibio: “jamás el riesgo de un juicio 
contundente; y la sonrisa invariable, 
la ocultación del verdadero interés”. 
Madame Bovary resulta “una vieja 
mitotera, puta y sin misterio alguno”; 
el medio cinematográfico nacional, 
un sindicato de mezquinos sin cere-
bro, y el autor trinitario V. S. Naipaul, 
en un juicio al que resulta imposible 
no adherirse, el justo receptor para 
una ecuménica mentada de madre.

Hombre contradictorio, su bio-
grafía dista varias cuadras de ser un 
ejemplo de probidad y buena con-
ciencia; por el contrario, resulta más 
bien la experiencia ilustrada de un 
cínico con independencia de crite-
rio para quien la literatura tenía –sin 
lugar a dudas– el manto redentor con 
que la imaginaron los más conspi-
cuos autores del siglo xix. Solo de esa 
manera es posible entender su rela-
ción con Díaz Ordaz, quien le pro-
veyó generosos estipendios durante 
su sexenio y al conocerlo espetó una 
frase de oro para la historia ambigua 
de la psique nacional: “me gustan los 
hombres con güevos”.

Altivo y con una personalidad 
fechada en otro tiempo –acaso como 
aquellos viejos campechanos que 
descomponen el mundo al amparo 
de los portales–, Garibay es un ejem-
plo del artesano del oficio que corona 
su vocación con el reconocimien-
to popular. Por ello, aunque herido, 
debió importarle poco el juicio de 
sus colegas, ya que, si ha conseguido 
tomarle el pulso a su tiempo, un artis-
ta de valía sabe que no existe mayor 
prestigio que el aplauso de su público, 
halago que disfrutó con creces.

Mucho se ha dicho, y con razón, 
al respecto de su trabajo con la len-
gua. Basta leer un par de páginas 
para saber que su técnica es un autén-
tico prodigio. Algunos fragmentos 
de su crónica sobre Rubén “el Púas” 
Olivares parecen escritos por un 
Joyce del altiplano: “¿lo que quieres 
es que gane? ps ya gané me pagas ¿o  

No tiene caso desentrañar el libro 
pieza por pieza: todo él es una gema 
que exige un lugar en el librero. Hay 
proezas del relato corto que entre-
mezclan la historia de Caperucita 
Roja con una masacre en el ring y aun 
suculentos perfiles de tipos tan dispa-
res como Emilio Uranga y Agustín 
Lara, sobre quien su mirada es ori-
ginal y categórica: “contra lo que se 
cree, no hay amor en sus canciones; 
hay embeleso, el hambre, la adora-
ción por el cuerpo de la mujer, y la 
mujer es vista como objeto precio-
so y es sentida como un universo de 
irresistible pecado. Para Lara el cuer-
po de las mujeres –creo que nunca se 
dirige a su espíritu– era una geogra-
fía tan inagotable como misteriosa, y 
la urgencia carnal era la única voca-
ción considerable”.

Ahora, en un presente literario 
en que la mayoría se distingue por 
la práctica de una hipocresía edul-
corada en la que nunca se pisan los 
callos, es un lujo y un hallazgo volver 
a Garibay para saber que en la litera-
tura mexicana no todo es tenis, ping-
pong y matatenas: también hubo 
grandes boxeadores con sangre de 
campeones. ~

Malva Flores

A principios de los setenta, Carlos 
Monsiváis retrató las playeras Fonky 
para los lectores de Piedra Rodante, a 
sabiendas de que “el último alarido 
de la moda es el que uno mismo da 
por sus pistolas”. La forma de estar in 
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en ese tiempo incluía “vestirse como 
Mick Jagger, monje budista, vampi-
resa del cine mudo, guerrero azte-
ca, sor Juana [...] zapatista. Fonky 
les puso las carrilleras”. La frase 
final seguiría vigente salvo por los 
giros setenteros: “Solo es cuestión 
de que le llegues, de que tú mismo 
por tus carrilleras grites: ¡Moda y 
Libertad!”

Así alguna poesía de hoy. Son tan-
tas las señales que dictan su hegemo-
nía que uno no tiene más remedio 
que rendirse a la propaganda. Los 
medios se han sumado a la campaña 
y anuncian poetas “que marcan ten-
dencia”. El deseo de no ser margen 
(aunque desde allí se escribe, asegu-
ran) triunfó en la poesía y el producto 
que nos venden es una etiqueta (rea-
propiación, repensamiento, reconfi-
guración...) que se exhibe como una 
forma de la libertad frente a los fal-
sos poderes de la poesía que canta-
ba y contaba. Hoy cuenta, no como 
Homero, sino como El Auditor. 
Moda y Libertad.

Frente al patético esfuerzo de la 
“poesía de la experiencia”, que desde 
España nos inundó a mediados de los 
ochenta, los poetas se rebelaron al 
dictado que exigía una “poesía para 
los seres normales”: esa piedra donde 
el bardo cantaba su sentida experien-
cia, cotidiana e individual. Lo colec-
tivo, lo social, en ella no existía. La 
arremetida contra quienes propu-
sieron escribir “con abundancia de 
corazón” y glorificaron el “humilde  
laboreo artesanal de la literatura des-
tinada a gustar” incluyó la crítica a su  
carácter reaccionario, apolítico y  
su alejamiento de lo público.

Aún hay secuelas de aquella his-
toria, pero en este lado del Atlántico 
no faltó quien echara en un mismo 
saco a los poetas representantes de su 
tradición y a los de “la experiencia”, 
como si fueran lo mismo. Son varias 
las razones de este fenómeno y expli-
carlas excede el espacio de una nota, 
pero igual que en los alegres seten-
ta, cuando se creyó que todos eran 
artistas, los poetas se sintieron libres 

al fin de la pesada losa de su tradi-
ción y dispuestos no a crear otra, sino 
a encontrar otras gracias a la lectura 
veloz de múltiples obras y a la posibi-
lidad de establecer rápidos contactos 
con poetas de otras regiones. Pero los 
poetas actuales no solo son hijos de  
internet. A diferencia de sus predece-
sores, son vástagos de la academia o 
de las escuelas de “creación”. Allí se 
les da forma: son poetas universita-
rios que descreen de la vieja idea que 
suponía que filósofos y teóricos toma-
ban como ejemplo a los poetas para 
entender el mundo. Ahora, gustosos, 
aceptan la inversión de los papeles y, 
paradójicamente, desean gustar, ser 
moda, tráfico.

En consecuencia, la poesía no 
debe ser aburrida sino irreverente e 
interactuar con múltiples dispositi-
vos. Debe también ser social, políti-
ca: una irreverencia light, vestida de 
posvanguardia. Para evitar el abu-
rrimiento se han puesto en práctica 
estrategias novedosas: con frecuen-
cia el motor del poema es la escri-
tura de un verso que se repite, con 
algunas variantes, en tres ocasiones, 
entre estrofa y estrofa. Animados por 
el carácter lúdico, oral, de la poesía, 
la diferencia de esos versos depende-
ría de la intensidad de la lectura, no 
de la tensión del lenguaje. Triunfo de 
la colectividad contra el individuo, 
todo suena o se lee igual; uno o diez 
poetas, da lo mismo: son uno mismo 
y entonan una misma canción.  
El vocabulario se ha restringido 
notoriamente pero debe incluir voces 
en otra lengua, inglés, de preferencia. 
Para “desestabilizar” otro sistema, la 
puntuación, se adosan al poema sig-
nos y rayas que no pretenden susti-
tuir a las comas o los puntos (aunque 
pocas veces se logre), sino intervenir el 
cuerpo del lenguaje. Muchos poemas 
son hermosos pastiches ilustrados o 
listas de números, palabras o moti-
vos que se quieren “escandalosos”, 
prosaicos en sus dos acepciones. Las 
pasiones se intelectualizan o, mejor, 
se ridiculizan, no vaya a ser que aflo-
re el sentimiento ramplón.

La abrumadora conciencia de que 
la originalidad es ya imposible, cuan-
do no una aspiración reaccionaria, 
ha conducido a la poesía, de la mano 
de los profesores, al re-re-re infinito.  
El antiguo yo lírico se ha proscrito y 
ahora deambulan en los poemas toda 
clase de estereotipos. Pero no cual-
quiera: la lista de Monsiváis es su 
antecedente. Sin embargo, hay bús-
quedas no superficiales y ejemplos 
interesantes. Dodo, de Karen Villeda, 
es uno de ellos.

 Villeda (Tlaxcala, 1985) no puede 
resistirse al influjo. En Dodo se inclu-
yen personajes que se sodomizan (fla-
tulencias, eructos, vellos..., incluidos 
y obligatorios para la poesía que no 
quiere “poetizar”, aunque los poe-
tice); tipos (no arquetipos) que sir-
ven para mostrar las relaciones de 
poder, violencia y nuestra desperso-
nalización; la reiteración del número, 
las cifras que nos muestran que solo 
podemos aspirar a verdades mensu-
rables: “Catorce pulgares, siete pitos 
estancados en Mauricio. Una ver-
dad demográfica.” Pero Dodo es más 
que eso.

La autora ya había publicado dos 
libros: Tesauro (2010) –apunte de lexi-
cografía en el que intentó criticar los 
roles de dos personajes principales, 
Femenino y Masculinidad, con base 
en una sobreabundancia no siempre 
feliz de términos y signos– y Babia 
(2011), cuyo fallido hermetismo res-
ponde a esa necesidad de las poe-
tas de no caer en el lagrimeo sexual 
o filial de la peor poesía femenina. 
El forzado ocultamiento socavó, a mi 
juicio, la construcción, muy notable 
en ocasiones, de ese reino a un tiem-
po medieval y personal. No obstan-
te, en ambos se expresó un interés 
genuino por la tensión y materialidad 
del lenguaje, por la construcción de 
estructuras que organizaran una his-
toria, una fabulación: contar y cantar.

La historia de la que parte Dodo  
–ese animal “estúpido”– tiene pocos 
elementos. En 1598 una expedición 
holandesa, al mando del almirante 
Wybrand van Warwijck, descubrió 
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NOVELA

Historia del dinero
William Gaddis
Jota ErrE
traducción mariano 
Peyrou
méxico, sexto Piso, 
2014, 1134 pp.

antonio Díaz oliva

Al inicio de las 1134 páginas: 
“–¿Dinero...? –con voz susurrante.”

Y al final: “¿Sabe, se acuerda del 
libro ese de esa vez que querían que 
escribiera sobre el éxito y, o sea, la 
libre empresa y todo eso, eh?”

Antes que todo y nada: Jota 
Erre como la historia del dinero. 
Comprar, vender, consumir y tran-
sar como los nudos que conectan y 
relacionan a los variados persona-
jes que entran y salen de esta monu-
mental novela que en 1975 obtuvo el 
National Book Award. Habría que 
empezar así o con la pregunta de 
Bertolt Brecht –que Ricardo Piglia 
usó como epígrafe en otra novela  
sobre el dinero, Plata quemada–: 
“¿Qué es robar un banco compara-
do con fundarlo?”

William Gaddis (Nueva York, 
1922-1998) siempre fue un escri-
tor de baja intensidad, a la som-
bra de su trabajo; era la antítesis de 
Norman Mailer y un modelo simi-
lar a ese enigma literario llamado 
Thomas Pynchon (muchos pensa-
ron que eran la misma persona). Las 
pocas veces que Gaddis apareció en 
público –más que nada para recibir 
premios–, hablaba poco y repetía el 
mismo discurso: “un escritor debe 
ser leído y no visto”.

Hace un tiempo que Sexto Piso 
lleva traduciendo y publicando la 
obra de William Gaddis. Primero 
Ágape se apaga y Gótico carpintero, sus 
dos novelas breves y supuestamen-
te “fáciles”, y ahora Jota Erre, una 

a una moda, sino a una estructura. 
El número siete da una idea de la 
perfección en la Biblia y en el Tarot 
representa al carro, donde un hom-
bre triunfante parece alardear de su 
poder y su éxito, pero si se le invier-
te, es símbolo de decisiones erró-
neas. No sé si Karen consideró estos 
asuntos o se refiera a otros, a los que 
ella misma construye para decirnos: 
“Siete lenguas, catorce brazos violan-
do a Mauricio.”

¿Quién es Mauricio, qué es, dónde  
está? La narración de los aconteci-
mientos, la identificación de perso-
najes, sitios y tiempos es lo menos 
importante en Dodo; el hallazgo y ase-
sinato del pájaro, apenas una anéc-
dota entre marineros que sueñan, en 
Mauricio, con ballenas. Las obvias 
referencias a los clásicos de aventu-
ras marítimas funcionan como dis-
paradores de una historia común, la 
de quienes leímos aquellas aventu-
ras, pero es también relato de la rapi-
ña, el olvido y la degradación: nuestra 
historia.

Hay que agradecer que la autora 
no manosee en lo pretendidamente  
“experimental” ni nos endilgue la ya 
monótona “irreverencia”, ese traje 
del emperador. No lo necesita. En 
su libro no hay un yo lírico habitual, 
aunque en cursivas alguien de la tri-
pulación narre en primera o tercera 
personas. Bitácora o crónica: “Siete 
memorias olvidaron un catalejo, el 
mareo. Observamos por el rabillo del ojo de 
El Almirante: una paloma gigante se aleja.” 
La tensión que se apunta en el poema 
no nace solo de los hechos narrados y 
su violencia de catálogo, sino del con-
trapunto que se establece en el len-
guaje; de la inclusión de imágenes 
y palabras que quiebran la cansina 
cadencia; de los espacios y anécdotas 
que permanecen en blanco para que 
nosotros podamos construirlos.

Todos somos El Almirante y su 
tripulación, pero a la vez todos somos 
un dodo y su latido exangüe. Dodo 
también puede ser la poesía: ese pája-
ro extinto que en este libro me hace 
creer que todavía respira. ~

oficialmente la isla de Mauricio, aun-
que antes habían estado ahí los por-
tugueses. En el diario del almirante 
se consignó la existencia del pájaro 
nauseabundo (“walghvogel”) que no 
huía de los hombres y comía carne. 
En 1681 desapareció el último ejem-
plar que se volvió símbolo de nues-
tra depredación y ya en este siglo 
se descubrió un osario de dodos en 
una cueva. En Dodo, las dos prime-
ras fechas marcan el intervalo de una 
aventura, imposible en los hechos 
considerando los datos de la vida de 
Warwijck, pero real para contar la 
extinción del pájaro.

Estos datos mínimos, rastreables 
incluso en internet, no dan cuenta 
de la fabulación que Villeda constru-
yó: una aventura con sus componen-
tes típicos (marineros, canciones, un 
galeón flamenco, codicia, violacio-
nes, muerte y un pájaro); una trage-
dia en siete secciones que, a su vez, 
contienen siete poemas, cada uno de 
los cuales se integra con siete cláusu-
las (versos). La numerología de Dodo 
es exacta y pertinente: no responde 
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Jordan Belfort (El lobo de Wall Street). 
Todos personajes cuestionados con 
las siguientes preguntas: ¿cómo 
se hicieron millonarios?, ¿y qué 
tan ficticias –y por lo tanto éticas y 
morales– son sus fortunas?

Jota Erre –así como Moby Dick, La 
broma infinita o Los reconocimientos del 
mismo Gaddis– le exige mucho al 
lector aunque también recompen-
sa de vuelta. Catalogarla como una 
sátira de la sociedad estadouniden-
se y sus valores socioeconómicos 
(tal como se dijo en su momen-
to) peca de reduccionismo inútil 
y contraproducente. Por sus pági-
nas pasan otros temas familiares a la 
narrativa de Gaddis: la música clá-
sica, el efecto de la tecnología en la 
vida diaria y la constante tensión 
entre ser artista y ser, a la vez, fun-
cional en una sociedad mercantil. 
Asimismo, hay algo de esa presun-
ta calma, de esa no presencia públi-
ca, que Gaddis profesaba. Una idea 
que es posible vincular con el narra-
dor de Jota Erre, el cual se escon-
de; finalmente son los personajes, o 
las voces de los personajes, los que 
llevan la narración. Y acá hay una 
trampa. Porque si a primera vista 
Vansant parece ser el protagonista 
de la historia, Jota Erre es más bien 
una ficción del “nosotros” y cómo 
ese “nosotros” se conecta casi siem-
pre por asuntos monetarios. Ahí 
está el padre que reta a su hijo por 
vender unos billetes: “Pensó que 
las monedas eran mejores porque 
lo otro es solo papel.” O un matri-
monio en plena pelea: “El tema que 
tienes con el dinero, de verdad, tie-
nes un tema con eso. Dejas la casa 
sumida en la oscuridad en cuanto 
entras, vas por todas partes apagan-
do las luces, bajando la calefacción 
cada vez que pasas por al lado.” O la 
queja de uno de los personajes que 
también era un reproche constante 
de Gaddis contra lo poco ambicio-
sos que son algunos escritores con-
temporáneos y el adormecimiento 
de los lectores: “Prestar atención, 
pensar algo, sacar una conclusión, 

de sus tres obras extensas junto a 
Su pasatiempo favorito y Los reconoci-
mientos. Pero leer Jota Erre tiene algo 
de utopía literaria; uno se adentra 
en eso que un crítico del New York 
Times llamó “un caos inconexo, una 
tormenta de ruido” ya sabiendo de 
antemano que en las más de mil 
páginas, compuestas casi exclusiva-
mente por diálogos, habrá momen-
tos de caos y desajuste. Así, sería 
una tarea imposible –y sinsentido– 
esbozar un argumento de Jota Erre. 
Se necesitaría uno de esos mapas 
que acompañan a Cien años de soledad 
o leer con la compañía de diario de 
notas y apuntes (como quien escri-
be esta reseña). Aunque finalmen-
te no importa. Más que una novela, 
Jota Erre es una intención.

“Los chicos y chicas seguirán sus 
vaivenes y aprenderán cómo funcio-
na el sistema, por eso lo llamamos 
nuestra aportación”, dice la seño-
rita Joubert, una profesora que pla-
nea llevar de paseo a sus estudiantes 
a la bolsa de valores, al principio 
del libro. Y el director del colegio, 
el señor Whiteback, responde: “Ah, 
les enseña a nuestros chicos y chicas 
en qué consiste Estados Unidos...” 
Estamos en 1970 y el escenario cam-
bia de Massapequa, un pueblo en 
el estado de Nueva York, a Long 
Island sin dar aviso. Al igual que los 
diálogos; en muchos momentos se 
pasa de un personaje a otro sin acla-
rarlo. Desde las primeras páginas el 
lector queda situado en un momen-
to clave en la historia de la Unión 
Americana: cuando la palabra ciu-
dadano se equiparó con la de con-
sumidor. Un inquieto niño de once 
años funciona como hilo conductor 
de esa idea; se llama J. R. Vansant y 
es alumno de Joubert. A lo largo de 
la novela Vansant conseguirá armar 
una fortuna y crear su propia com-
pañía. Todo gracias a su ingenio, a 
algunas llamadas telefónicas y, claro, 
a una mentira y engaño acá y allá. 
Vansant puede leerse como un posi-
ble antecedente de Gordon Gekko 
(Wall Street) o del más reciente 

problema, joder, es que casi todos 
los libros están escritos para lecto-
res completamente satisfechos con 
lo que son, preferirían estar en el 
cine, llegan con manos vacías y se 
van igual, joder.” Finalmente Jota 
Erre funciona como la contraparte 
de esa (im)posible gran novela ame-
ricana: en sus páginas no existe un 
mundo perfectamente confecciona-
do que refleje la compleja y variada  
sociedad estadounidense. Pero 
aquella es justamente la intención 
que el lector se lleva entre manos: la 
mejor manera de radiografiar a una 
sociedad es dejando que sus ciuda-
danos hablen. Y eso –aquel mur-
mullo que a veces desconcierta– se 
convierte en una musiquilla difícil 
de borrar.

Tiempo después –y a pedido 
de la revista Time– Gaddis revi-
vió a J. R. Vansant. Es una lástima 
que tanto en las recientes reedicio-
nes en inglés de Jota Erre, como en 
esta traducción al español, no se 
agregue esa continuación. Así va 
la breve secuela: estamos a fines de 
los ochenta, en plena era yuppie, días 
después del lunes negro de 1987 y 
del consecuente desplome de los 
mercados internacionales. Doce 
años han pasado y ahora J. R. tra-
baja para la Casa Blanca donde es 
asistente del director de la Oficina 
de Administración y Presupuesto. 
Lo único que leemos –claro– es un 
diálogo entre él y un miembro del 
Congreso. Ambos personajes discu-
ten el presupuesto nacional y hablan 
sobre el pésimo estado de la educa-
ción pública, el desempleo, el ele-
vado presupuesto que tienen los 
militares y las posibles soluciones 
para resolver el déficit económico 
que afecta a su país. La única forma 
de mantener a Estados Unidos a 
flote, sugiere J. R., es elaborando  
e interviniendo la realidad. En otras 
palabras: la inflación como ficción. 
“Ahí es donde necesitamos esos 
dólares baratos”, dice. “Para que 
todos puedan pagar a todos de vuel-
ta, ¿no?” ~
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El verdadero terror
Diana J. torres
PornotErrorismo
oaxaca, sur+, 2013,  
218 pp.

Para mí es un crimen que una persona  
no descubra todas las posibilidades  

de su cuerpo por convenciones sociales 
 o represiones católicas [...]. Es decir,  

que haya señoras que no han tenido  
un orgasmo en toda su puta vida,  

para mí, eso es un crimen.
Diana J. Torres

esteFanía vela BarBa

Son tres las preguntas fundamentales 
que surgen leyendo Pornoterrorismo, 
de la poeta y performancera Diana 
J. Torres. Primera: ¿de qué prácti-
cas, experiencias, emociones y place-
res nos estamos perdiendo gracias al 
régimen actual que regula la sexua-
lidad? Segunda: ¿qué nos pasa si 
osamos transgredir los límites de lo 
permitido? Y, tercera: ¿cuáles son los 
fundamentos de ese orden sexual? 
Es decir: ¿cómo se justifica lo que sí 
podemos y no podemos hacer? ¿Qué 
sostiene a las penas y recompensas 
que recibimos por apegarnos o no a 
las normas?

Pornoterrorismo es un ensayo auto-
biográfico. Lo que guía la narrativa 
es aquello que Torres ha vivido en 
torno a su propia sexualidad. Como 
una niña criada por padres que le 
enseñaron que el deseo no era algo 
que temer o reprimir, sino disfrutar. 
Como una artista y activista, cuyo 
objeto de análisis y crítica ha sido, 
precisamente, la sexualidad. Como 
alguien cuyo placer se ha regido por 
dos únicas normas: hacer lo que quie-
ra, hacerlo siempre que sea con el 
consentimiento de la persona con la 

se han suscitado actualmente en las 
redes sociales por la misma razón: es 
válido mostrar fotografías de asesi-
natos, de guerras, de muertos, pero 
unos senos descubiertos son moti-
vo de censura. “¿Tan peligrosas son 
unas tetas?”, cuestiona Torres. ¿Por 
qué? En el capítulo que le dedica a la 
eyaculación femenina no deja de sor-
prender cómo una capacidad fisio-
lógica –más aún en un mundo que 
pretende entender al cuerpo a un 
nivel microscópico– resulta tan elu-
siva para la mayoría de las personas 
–incluidas las mujeres–. Llegamos 
a la luna, desciframos el genoma 
humano, descubrimos el bosón de 
Higgs, pero el orgasmo femenino 
sigue siendo para muchos un miste-
rio. ¿Por qué?

El relato de Torres se niega a seguir  
una lógica cada vez más común en 
las historias que, sobre la lucha por 
el matrimonio entre personas del 
mismo sexo, difunden los medios 
de comunicación. Su argumento 
no se enfoca, por ejemplo, en exal-
tar el componente emocional de las 
relaciones homosexuales –dosifi-
cando o casi anulando su dimen-
sión sexual–. Tampoco es uno que 
insista en las similitudes entre las 
relaciones homosexuales y las hete-
rosexuales, en donde se acepta implí-
citamente que estas últimas son el 
ideal con el cual hay que medirse.  
El sadomasoquismo, la prostitución, la  
masturbación, la transexualidad,  
la sexualidad infantil y de personas 
con discapacidades, incluso el sexo 
entre chicas adolescentes y hom-
bres mayores, ocupan en este libro 
muchas más páginas que la homose-
xualidad. Más que caer en el juego de 
reivindicar cuidadosamente una sola 
práctica –dejando intacto el siste-
ma que pone orden a la sexualidad–, 
Pornoterrorismo busca dinamitarlo por 
completo.

Quien lea su libro, por lo tanto, no 
debe esperar una versión soft de la crí-
tica al orden sexual. Menos aún con-
siderando el tono con el cual Torres 
escribe: el de la rabia. Su libro en sí  

que está. De ahí que muchas de sus 
reflexiones abarquen las sanciones 
que ha recibido por cómo ha vivido 
esa sexualidad.

En uno de sus capítulos, por 
ejemplo, relata todas las dificultades 
que ha enfrentado por difundir su 
obra: páginas de Facebook, canales 
de YouTube, blogs perdidos en un 
abrir y cerrar de ojos por la censura 
que, incluso en los países más libera-
les, se le impone a la sexualidad. En 
Estados Unidos, la llegaron a vigi-
lar varios días por mantener un sitio 
llamado igual que su libro. En otro 
capítulo, no deja de advertir sobre la 
precariedad económica y la ilegiti-
midad política y académica a la que 
cualquier persona que desee seguir 
sus pasos quedará sometida. “Nada 
que contenga las palabras porno o 
terrorismo podrá ser jamás un pro-
ducto mediático, cultural o político 
(al menos dentro de la política y la 
cultura ‘correctas’, es decir, las que 
pueden dar pasta y renombre mun-
dial).” Si bien no ha padecido los 
extremos de este orden sexual, no 
deja de recordar cómo son una ame-
naza constante: la persecución poli-
ciaca, el tratamiento psiquiátrico e 
incluso la muerte son realidades para 
muchos de los que se atreven a vivir 
una sexualidad alejada de la norma. 
Una norma que, de hecho, permi-
te muy poco.

Torres cuenta que, estando con un 
hombre en la cama, él le impidió que 
lo penetrara analmente con su dedo. 
“No soy maricón”, se defendió. El 
orden en el que vivimos –nos recuer-
da la autora– no solo proscribe que 
dos personas del mismo sexo sosten-
gan una relación. Lo que una mujer 
le puede hacer a un hombre también 
es limitado. El ano –especialmente el  
masculino– es un terreno prohibi-
do. ¿Por qué? Cuenta que su pri-
mera intervención en el espacio 
público fue en Grecia, después de 
que se enteró que mostrar los pechos 
femeninos en público ameritaba una 
detención. Leyéndola no dejé de 
pensar en todas las polémicas que 
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aDolFo Castañón

La publicación de un epistolario es 
siempre un acontecimiento. La carta 
tiene, en el universo de las letras, 
un estatuto epistemológico y estéti-
co singular, a caballo entre el docu-
mento y el monumento. Cioran 
pensaba incluso que la carta es un 
género superior al poema, el ensa-
yo y el cuento, pues podría incluir-
los y además formar parte de esa 
otra expresión a la vez documen-
tal y monumental que es el diario. 
La publicación de un epistolario 
mueve el pensamiento, tanto como 
las emociones públicas, domésticas 
y privadas.

Al calor de la amistad, el libro de car-
tas intercambiadas entre Octavio Paz 
y José Luis Martínez, tendrá que aña-
dirse algún día a los epistolarios de 
cada uno de los corresponsales. Hasta 
ahora este es el primer epistolario que 

CORRESPONDENCIA

Itinerarios 
intelectuales

octavio Paz y 
José luis 
Martínez
al calor dE la 
amistad. 
corrEsPondEncia 
1950-1984
Edición de rodrigo 
martínez Baracs
méxico, fcE, 2014,  
220 pp.

se publica de José Luis Martínez. Por 
lo que hace a Paz ya se han publi-
cado algunos, como los cruzados 
con Alfonso Reyes, con Arnaldo 
Orfila, con Tomás Segovia, con Jean-
Clarence Lambert y Pere Gimferrer, 
para solo hablar de aquellos que se 
han publicado en forma de libro, 
aunque también se han dado a cono-
cer en distintos medios cartas de 
Octavio Paz con interlocutores como 
Carlos Fuentes, María Zambrano, 
Julio Cortázar, Charles Tomlinson, 
Waldo Frank, José Bianco, Juan 
García Ponce, Salvador Elizondo, 
Efraín Huerta, Alí Chumacero, 
Jorge González Durán, José Emilio 
Pacheco y José Lezama Lima, entre 
muchos otros.

El presente volumen consta de 
76 mensajes y tres apéndices, escri-
tos entre 1950 y 1984. El título, como 
advierte Rodrigo Martínez Baracs, 
su filial editor, se deriva de una frase 
dicha por el poeta al crítico: “pro-
viene de una historia que me contó 
mi padre. En uno de sus últimos 
días, cuando Octavio se encontraba 
ya muy enfermo, mi padre le puso 
la mano en el hombro. Entonces 
Octavio le puso la mano sobre la 
suya y le dijo: ‘Tu mano tiene el 
calor de la amistad sincera’”. Al 
calor de la amistad: en efecto, la amis-
tad puede ser cálida y abrigadora 
como una buena capa que nos pro-
tege de la intemperie, pero, por lo 
que se ve en este valioso epistolario, 
es también necesariamente práctica, 
diligente, cuidadosa, eficaz, since-
ra, militante y trabajadora: es capaz 
de hacerse cargo del menaje de la 
mudanza del amigo diplomático al 
tiempo que no le escatima las ver-
dades y las críticas, aunque tampoco  
se ahorra molestias para reservar un 
hotel, cumplir uno y otro encargo  
del amigo para otro amigo, como fue 
el caso de ciertos objetos exóticos 
que compró Henri Michaux, de Paz, 
en la India y de los cuales se respon-
sabilizó el impecable y santo José 
Luis Martínez, quien se hizo amigo 
del poeta. Nada más sorprendente 

que imaginar juntos al mexicano 
prudente y al francés delirante. La 
amistad produce así archipiélagos 
de amigos movidos por la simpatía 
recíproca creando una constelación, 
una familia de individuos elegidos y 
electivos, movidos por una causa efi-
ciente (¿la de la justicia, la verdad, 
la belleza, las letras, la contempla-
ción?) que los atraviesa y los pone en 
contacto a su vez, aunque ellos no lo 
sepan, con otras constelaciones, con 
otros archipiélagos, con otras fami-
lias espirituales.

La correspondencia cruzada 
entre Paz y Martínez remite al con-
traste y comparación entre dos iti-
nerarios intelectuales y literarios a la 
par muy distintos y en cierto modo 
complementarios: el de un poeta y 
ensayista como Octavio Paz –gue-
rrero nómada– y el de su lector efi-
ciente y amigo (al decir de Gabriel 
Zaid), curador y urbanista de la ciu-
dad literaria, el crítico y editor José 
Luis Martínez, ambos discípulos 
y lectores de Alfonso Reyes y del 
grupo de escritores congregados 
en torno a la revista Contemporáneos, 
ambos desvelados desde muy tem-
prano por el sentido pasado y pre-
sente de la literatura escrita en 
español desde México.

La relación se puede remontar a 
muchos años antes, quizá al menos 
al de 1938, fecha a que se remon-
ta la escritura del poema “Delicia” 
que Octavio Paz dedicará a José 
Luis Martínez en 1979. El poeta 
sabía que entre los poemas escri-
tos en su juventud, este gozaba de 
la preferencia crítica de su exigen-
te amigo. La edición del epistolario 
que aquí se comenta incluye la carta 
que Paz le envía a Martínez en la que 
le anuncia la dedicatoria de la cita-
da “Delicia”.

El epistolario recoge, ade-
más, textos olvidados de José Luis 
Martínez publicados en la colum-
na que este tenía en la revista Voz en 
1950; también se incluye el discur-
so que pronunció en 1980 cuando se 
le da a Paz el premio Ollin Yoliztli. 

–como toda su obra– es un acto por-
noterrorista. Como afirma Helen 
Torres, encargada del prólogo: “Si 
hay algo que las performances de 
Diana J. Torres no provocan es indi-
ferencia. Alguna gente siente violen-
cia, otra asco. Ella les diría: ‘También 
da asco la violencia del telediario y te 
la tragas con la cena, Julita’.” De ahí 
el verdadero terror: revelarnos nues-
tras inconsistencias, nuestra irracio-
nalidad, nuestra propia decadencia 
moral. ¿Democracia? ¿Igualdad? 
¿Libertad? Nuestros propios cuer-
pos nos horrorizan. ~
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Mestizos y barrocos
elizabeth 
Hernández 
alvídrez y samuel 
arriarán
nuEva narrativa 
mExicana
méxico, universidad 
Pedagógica nacional, 
2014, 152 pp.

FernanDo GarCía raMírez

No deja de llamar la atención que la  
mayor parte de los autores que se 
estudian en este volumen tengan 
más de 55 años, que dos de ellos 
(Sada, Montemayor) hayan muerto 
y que varios (Lara Zavala, Solares, 
Manjarrez) estén por cumplir los 
setenta. ¿Nueva narrativa mexicana? 
También sobresale que en el libro se 
proponga estudiar la narrativa mexi-
cana y sus autores solo se concentren 
en novelistas y novelas excluyendo 
a quienes escriben cuento. A esas 

apoyarse en este caso en el eminen-
te Paul Ricœur sino en sus propias 
insuficiencias.

Para los redactores de este estu-
dio la nueva generación de escrito-
res rechaza toda norma, todo canon. 
Ya no solo les importa el país sino el 
mundo. La suya “se trata más bien 
de una mirada posmodernista” y 
mestiza. Lo que se advierte en el 
conjunto de autores analizados “es 
un rechazo fuerte contra el proyec-
to de homogeneización mundial”. 
Sus características: son cosmopoli-
tas, anticanónicos, posmodernos, 
mestizos, neobarrocos y de identi-
dades diversas. Veamos algunas de 
ellas con más detalle. Por ejemplo, 
la del mestizaje. Dicen Hernández 
y Arriarán: “La identidad mestiza 
se puede interpretar entonces como 
una visión literaria donde el sujeto 
se construye de múltiples formas a 
través del mestizaje.” Esta tautología 
revela su estolidez. En cuanto a su 
carácter cosmopolita: ¿Son los “nue-
vos autores” más cosmopolitas que 
Elizondo y Fuentes? ¿Es En busca de 
Klingsor de Volpi más cosmopolita 
que Farabeuf de Elizondo o Morirás 
lejos de Pacheco? Más bien, los nue-
vos narradores continúan la tradi-
ción cosmopolita que practicó la 
Generación del Medio Siglo y antes 
que ellos autores como Reyes y Paz. 
Si el mestizaje y la visión cosmopo-
lita de esta generación son identi-
dades dudosas, lo es más la etiqueta 
de neobarrocos que Hernández y 
Arriarán le tratan de endilgar. Lo 
neobarroco, nos dicen, “es una 
nueva forma de estar en la vida” 
(sic). Respecto a la condición pos-
moderna, utilizan este rótulo para 
crear una mezcolanza que no desig-
na nada. Afirman: el posmodernis-
mo “sueña con resolver conflictos 
con la democracia formal”, “su mira-
da desacredita el ámbito familiar y 
político”; en el posmodernismo “ya 
no hay credibilidad en el progreso, 
la razón o la ciencia”, además de ser 
“una cultura de la desesperanza”. Al 
parecer, aunque no es claro, asocian 

extrañezas hay que añadir las obras 
seleccionadas para su estudio: ¿por 
qué se analizan a detalle ocho nove-
las de Carmen Boullosa y apenas se 
dedican unas líneas a Juan Villoro y 
Jorge Aguilar Mora?

Los géneros abordados y las 
obras excluidas son un misterio, no 
así el enfoque teórico empleado.  
Se escudan en uno de los libros 
clásicos de Paul Ricœur, Del texto 
a la acción (fce, 2001), al que con-
sideran su Biblia. Con él en mano 
creen abrir todas las puertas y arro-
jar luz sobre las obras que analizan. 
Parafraseando a Ricœur afirman 
que “no hay una sola tradición, una 
identidad, sino varias”. Afirmación 
que parece interesante hasta el 
momento de verla más de cerca. 
“Ya no se pueden seguir sostenien-
do enfoques basados en el canon 
occidental”, expresan rotundamen-
te Elizabeth Hernández y Samuel 
Arriarán. “Observamos –dicen– 
el estallamiento de las categorías.” 
Pero, ¿cuál es el nuevo orden si el 
trillado canon occidental (Dante, 
Shakespeare, Cervantes) ya no da 
para más? De nuevo, con Ricœur 
proponen un nuevo orden basa-
do en la alteridad y la diferencia. 
Es decir, según ellos, la tradición 
era una sola, homogénea y vertical; 
ahora es múltiple, mestiza y barroca.  
Así, los novelistas incluidos en este 
arco temporal (los nacidos entre 
1945 y 1969) se estarían rebelando 
contra los representantes de la gene-
ración anterior (los nacidos entre 
1920 y 1945), que “privilegian solo la 
identidad nacional”. Esto sin duda 
es absurdo. Salvador Elizondo, 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce, 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, 
Fernando del Paso, Inés Arredondo, 
José Agustín, ¿privilegian “solo 
la identidad nacional”? El méto-
do empleado por Hernández y 
Arriarán (reducir hasta la caricatu-
ra la propuesta literaria de la “litera-
tura pasada”, como gustan llamarle, 
para contraponerla al surgimiento 
de nuevas identidades) no parece 

Podría decirse que el epistolario pre-
senta una biografía en miniatura de 
ambos personajes y que ilumina rin-
cones, episodios y momentos de la 
vida y de las ideas de cada uno. Tiene 
además otro valor: es una prenda  
de amistad y amor filial por parte de  
Rodrigo Martínez Baracs, quien 
recibió de su padre el encargo de  
llevar adelante esta tarea que él ya no  
pudo concluir.

Al calor de la amistad representa una 
coincidencia singular: aquí se da la 
conjunción de dos entrañables figuras 
eminentes de la literatura y la poesía 
mexicanas que supieron reconocerse 
recíprocamente desde su juventud y 
darse la mano en más de un sentido 
a lo largo de varias décadas. Cuando 
dos o más personas se dan de esta 
forma las manos, se establece un cír-
culo o una cadena. Nosotros, que nos 
encontramos abrigados por ella, solo 
podemos recibir su energía y dar las 
gracias. ~
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De un personaje de Sada se afir-
ma que “no aspira a nada más que 
a hacer negocios y corromperse 
como todo el mundo”. Tampoco 
encuentro mucha coherencia en 
sus singulares interpretaciones 
históricas. Según Hernández y 
Arriarán, los jesuitas fueron expul-
sados de la Nueva España en 1767 
“por los capitalistas”. Para los auto-
res, Miguel Alemán inició el proce-
so de “modernización que pretende 
urbanizar la provincia, asimilán-
dola a la cultura estadounidense”. 
Y, en tiempos de López Portillo, 
“Germán [un personaje de Serna], 
al igual que mucho jóvenes de esa 
época, era un poco bisexual aunque 
no lo supiera”.

Si las interpretaciones históricas de  
los redactores de este libro parecen 
deleznables, más lo son sus interpre-
taciones literarias. Dejando de lado a 
Ricœur, Bajtín, Cavarero e Eagleton, 

posmodernismo con nihilismo. 
¿Son nihilistas los nuevos narrado-
res mexicanos? Según Hernández y 
Arriarán lo son porque ya no creen 
en los grandes proyectos utópicos. 
Es decir, anulado el ideal socialista 
para esta generación queda solo el  
vacío. Afirmación mendaz. Para 
ellos el que Volpi en El fin de la locura  
“invalide todo el proceso de la 
Revolución cubana” lo hace dueño 
de “una filosofía claramente conser-
vadora”. Esto lo desacredita ya que 
“según Ricœur la vida humana no 
tiene sentido” sin la utopía. Aquí la 
lógica parece ser, parafraseando a 
Quevedo: Dictadura será, mas dic-
tadura cargada de utopía...

Abundan en este libro, por lo 
demás, perlas de sabiduría: “El 
hombre y la mujer son diversos 
porque contienen modos distintos 
de ser”, o “los enfermos son como 
los peces, totalmente encerrados”. 

en los que dicen respaldarse teóri-
camente, el libro abunda en análi-
sis de este tipo: “Se puede decir que 
el modo en que Volpi construye la 
trama resulta afortunada ya que hay  
un planteamiento, un desarrollo y un  
desenlace interrelacionados y lógi-
camente coherentes.” De una obra 
de Enrique Serna dicen: “Esta 
novela no puede decirse que esté 
mal construida, aunque resulta 
un poco forzado su apego a una 
estructura hollywoodense.” De 
Eduardo Antonio Parra: “La estruc-
tura final de la novela es como la 
obra de alguien que escribe un guion  
de película.”

Editado por la Universidad 
Pedagógica Nacional, este libro me 
hace temer que será empleado por 
esa casa de estudios como guía para 
que los jóvenes puedan acercarse a 
la nueva narrativa mexicana. No se 
me ocurre un destino peor. ~


