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Apenas se pueden encontrar un par 
de notas acerca de la visita de Helen 
Oyeyemi a México el pasado octu-
bre, cuando se celebró el tercer Hay 
Festival en Xalapa. Ella y Benjamin 
Markovits fueron invitados por figu-
rar en la lista de los mejores novelis-
tas británicos menores de cuarenta 
años de la revista Granta en 2013 (en 
la que por primera vez las mujeres 
obtuvieron mayoría: doce de veinte).  
Oyeyemi, además, estrenó la traduc-
ción al español de su novela Mr. Fox. 
En una de las fotografías aparece con 
un formal vestido negro, pero lleva 
tenis Converse color rosa, sonríe 
tímidamente dentro de ese juego en 
el que a ella le toca posar. Al leer El 

señor Fox, ese mismo espíritu lúdi-
co marca la plasticidad del lengua-
je y la velocidad con que pasan las 
páginas, la timidez solo se asoma 
en un personaje o dos. Detrás de 
su modestia y voz suave, los lectores 
descubren a una narradora osada, 
polimorfa. Y es cuando una se pre-
gunta cómo es que no quedaron 
más fotos, entrevistas o conversacio-
nes, más interés en dar a conocer la 
obra de Helen Oyeyemi.

Quizá sea parte de esa incom-
patibilidad que la autora tiene con 
los circuitos de la escritura con-
vencional. Cuando tenía dieciocho 
años escribió The Icarus girl (2005) 
en lugar de ponerse a estudiar para 
sus exámenes. El éxito de esa histo-
ria sobre una niña y su doppelgänger, 
un oscuro amigo imaginario, le creó 
fama de joven prodigio. Entonces 
se animó a inscribirse a un mfa de 
escritura creativa en Nueva York, 
pero al enfrentarse con sus histo-
rias los profesores repitieron en eco 
interminable ese mandamiento de 
Henry James: “Cuenta un sueño, 
pierde un lector.” A Oyeyemi le 
resultaba incomprensible el méto-
do de trabajo tan organizado de 
los jóvenes escritores asistentes al 
taller, “gente admirable que puede 
leer dentro de la fecha límite, hacer 
comentarios inteligentes en clase, 
y luego por la noche ir a una lec-
tura en un bar a beber vino y escu-
char más palabras”. Le importó muy 
poco el consejo. Publicó dos novelas 
más, The opposite house (2007) y White 
is for witching (2009), narradas a tra-
vés de elementos sobrenaturales, el 
ensueño, la novela gótica y los cuen-
tos folclóricos.

El señor Fox, la cuarta novela de  
Helen Oyeyemi, comienza en 
el estudio de St. John Fox, un 
autor encumbrado que escucha a 
Glazunov en el gramófono –la his-
toria ocurre en 1936– mientras se 
enfrenta al estancamiento creati-
vo. De pronto reaparece su musa, 
Mary Foxe, que no se daba la vuelta 
por allí desde hacía unos siete años. 

NOVELA

Va de zorros
Helen Oyeyemi
El sEñor Fox
traducción de maría 
Belmonte
Barcelona, acantilado, 
2013, 296 pp.
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Le propone un juego a su autor: 
¿y si dejara de asesinar a todas sus 
protagonistas?

“¿Me puedes decir por qué es 
necesario que a Roberta le corten 
una mano y un pie con una sierra y 
se desangre hasta morir en el altar 
de una iglesia?”, le reclama. Los 
argumentos de St. John para matar 
a sus heroínas no la convencen: “que 
si era porque ella tenía que morir, 
simplemente tenía que hacerlo para 
añadir más dramatismo, que si esto, 
que si lo otro. Es obsceno mostrar 
esas cosas como algo aceptable”. 
El reto que Fox acepta consiste en 
pasar por todas las metamorfosis 
creativas de las que sean capaces,  
tomar uno el lugar de la otra y vice-
versa con la finalidad de comuni-
carse, de comprenderse y hallar 
posibilidades. El arduo juego de la 
empatía.

Cada capítulo es una historia que 
Mary y el señor Fox construyen, 
una tras otra en distintos escena-
rios, épocas, tonos, formatos, aun-
que los protagonistas son siempre 
ellos mismos, más otro personaje 
fundamental: Daphne, la esposa del 
autor, atormentada por la preferen-
cia que su marido parece tener por 
una mujer imaginaria.

Oyeyemi afirma que con esta 
novela pretende reelaborar el cuen-
to de Barba Azul a partir de su 
variante inglesa, Mr. Fox. En esta, la  
víctima del encantador asesino es  
la valiente Lady Mary, cuya deter-
minación otorga un final distinto al 
de la historia francesa: ella lo con-
fronta y derrota por sí misma. La 
autora decidió darle el tono glamo-
roso de la guerra de los sexos propio 
del cine hollywoodense de los años 
treinta gracias a la influencia de 
otra reelaboración de Barba Azul, 
Rebecca, de Daphne du Maurier. Por 
otro lado, Oyeyemi propone una 
reflexión acerca de las consecuen-
cias de esa famosa frase que Edgar 
Allan Poe acuñó en su Filosofía de la 
composición: “La muerte de una mujer 
bella es indudablemente el tema 

más poético del mundo.” Mary Foxe 
increpa al autor-asesino en serie: 
“Siempre te niegas a ver o te niegas 
a admitir que lo que estás hacien-
do es construir un mundo. Lo que 
estás haciendo es construir una clase 
horrible de lógica. La gente lee lo 
que escribes y dice ‘Sí, está hablan-
do de cosas que suceden de verdad’, 
y sigue leyendo, y le parece nor-
mal.” A Oyeyemi le interesa llamar 
la atención sobre el componente de 
violencia latente en las relaciones 
entre hombres y mujeres, reforza-
do por estas representaciones ficti-
cias en clave de poesía... o de chiste. 
La musa reta al autor a escribir  
historias más complejas. “Estaría 
bien que después de todo esto escri-
bieras por una vez algo donde la 
gente se reúne en vez de separarse.”

Los lectores son testigos de lo que  
Mary y el señor Fox imaginan: las 
aventuras de dos chicos en un inter-
nado para futuros maridos perfec-
tos (“Demostraciones explosivas de 
autoridad” y “Deporte y nutrición 
contra la impotencia” son algunas 
de sus materias), la historia de una 
muchacha que mata al novio con 
solo desearlo para luego revivirlo, 
la niña que se rebela contra los sol-
dados invasores de su pueblo, una 
modelo que dialoga con la falleci-
da exmujer de su pretendiente, la 
tragedia de un zorro enamorado... 
Oyeyemi parece protagonizar “De 
este modo”, fragmento que narra 
el romance entre un inglés y una 
mujer yoruba con fantasmagóri-
cos ancestros, ávidos de historias: 
“Cuenta los relatos. Cuéntanoslos. 
Queremos saber en qué te pareces 
todavía a nosotros y en qué has cam-
biado. Háblanos. Somos de un lugar 
y un tiempo diferentes...” Así lo 
demuestra su capacidad para mutar 
la voz narrativa, la atmósfera o el 
humor. Los lectores pueden sentir-
se perdidos en el bosque tupido de 
estas historias, pero siempre vuelven 
al camino gracias a las migas de pan 
que obsequia la autora con capítu-
los intermedios en los que Mary y 

el señor Fox discuten la idea de que 
ninguna creación es inocente, pues 
acabará convirtiéndose, de alguna 
forma, en realidad.

Pese a estar construida por cuen-
tos, El señor Fox es una novela en la 
que se percibe la transformación de 
los personajes por debajo de la mera 
mutación a la que los obliga el reto 
de ponerse en los zapatos de los demás. 
El señor Fox, Daphne y Mary Foxe 
se dan cuenta de que es necesario 
reescribir su propia identidad, así 
como el relato de la forma en que 
se relacionan, al haber sido toca-
dos por la experiencia de convertir-
se en el otro.

Helen Oyeyemi incorpora a su 
obra elementos aprendidos tanto 
a Edgar Allan Poe como a Gabriel 
García Márquez, la poesía de Paz, 
el ensayo de Margaret Atwood o 
la afanosa reescritura mitológica  
de Angela Carter. Quienes se dejan 
llevar solo por la apariencia darán 
por hecho que, al ser hija de inmi-
grantes nigerianos, declaradamente 
feminista, lo suyo va de inmigra-
ción, conflictos interraciales y 
denuncia de género. Pero aunque 
estas preocupaciones se atisban, la 
literatura de Oyeyemi va de zorros 
(así se titula el último relato de la 
novela). Y de fantasmas, de casas 
embrujadas y lagos hechizados que 
hacen de estas circunstancias moti-
vos humanos, atemporales. La con-
clusión de El señor Fox retorna a los 
orígenes del arte narrativo: el cuen-
to de hadas. El talento de Helen 
Oyeyemi consigue recuperar una 
experiencia que ha sido soslayada 
por la mayoría de los narradores 
modernos, y es que pocos recur-
sos pueden ser tan emocionalmen-
te descriptivos como los símbolos 
implícitos en los animales parlantes 
o los corazones que laten sin dueño. 
Esos elementos arcaicos, manejados 
con audacia y belleza por una auto-
ra dueña del lenguaje, son un trago 
de agua fresca no solo para los lec-
tores, sino también para el oficio 
mismo de narrar historias. ~
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interés por la cultura latinoamerica-
na comenzó en los años cincuenta, 
cuando –según nos explica Marta 
Lamas, quien prologó el libro e hizo 
la selección– conoció a un artista 
guatemalteco y se mudó a su país; 
en 1954, tras el golpe de Estado que 
derrocó a Jacobo Arbenz Guzmán, 
llegó a vivir a México. De vuelta en 
Londres, en 1957, estudió letras his-
pánicas, y en 1972 obtuvo un puesto 
de catedrática en Stanford, donde 
nació su interés por los movimien-
tos feministas en América Latina. 
“Si bien se acepta como feminista 
a quien se asume como tal –precisa  
Lamas–, existen distintas formas y 
niveles de serlo. Y el feminismo de 
Jean Franco se cuenta entre los más 
altos de los distintos grados y tipos 
existentes.”

Una de las claves para leer Ensayos 
impertinentes se encuentra en la prime-
ra pieza, “Invadir el espacio público, 
transformar el espacio privado”. La 
clave es general y concierne a la per-
cepción del feminismo en el amplio 
espectro social. Jean Franco dice 
que las mujeres que encabezaban 
los movimientos populares por la 
supervivencia en los Estados inefi-
caces solían “rechazar la denomina-
ción de feministas, término que se ha 
envenenado al asociarse a mujeres 
puritanas que odian a los hombres o 
a grupos de mujeres de clase media 
cuyos intereses no coinciden con los 
de las clases subalternas”. No hay, en 
los dieciséis ensayos que componen 
la colección, una definición explícita 
de lo que es o no es el feminismo, un 
concepto lleno de equívocos y con 
una sorprendente mala reputación, 
tal vez porque Franco da por sen-
tado que sus intereses conciernen a 
lo marginal, a la lucha de clases, a la 
ciudadanía de las fronteras.

La segunda clave que Franco da  
al lector alude al papel que ella 
misma juega en la crítica cultural: 
“La mujer intelectual no puede ya 
sostener ingenuamente que repre-
senta a las mujeres y que es su voz, 
pero puede ampliar los términos 

lilián lópez CamberOs

Feminismo y América Latina: los 
temas de un volumen titulado, tal 
vez demasiado provocativamente, 
Ensayos impertinentes. Es posible que 
el título y lo que se anuncia en la 
contratapa –por ejemplo, los ensayos 
que abordan las figuras de Sor Juana 
y Frida Kahlo– respondan a una 
necesidad razonable de marketing; 
que la promesa de la impertinen-
cia atraiga a un público interesa-
do en temas atractivos: la Malinche, 
las historietas populares mexica-
nas, las disputas entre el Vaticano y 
los movimientos de izquierda. Los 
temas verdaderos, enunciados de 
manera menos explícita, contradicen 
la idea de impertinencia: el discurso 
del mercado que permite el uso de 
la mujer como mano de obra barata, 
los mecanismos del orden social que 
logra prosperar del centro hacia los 
márgenes y la injusticia, una verdad 
moral incontrovertible. “Una de las 
ironías del pluralismo es que hasta 
el compromiso se convierte en mer-
cancía”, afirma Jean Franco, tal vez 
ahí sí de modo impertinente.

Pionera de la enseñanza de lite-
ratura latinoamericana en Inglaterra, 
profesora emérita de la Universidad 
de Columbia y autora de La cultura 
moderna de Latinoamérica (1967), Las 
conspiradoras. La representación de la 
mujer en México (1994) y Cruel modernity  
(2013), entre otros títulos, Franco 
acaba de cumplir noventa años y 
todavía se mantiene productiva. Su 

del debate político mediante [...]  
el uso del privilegio para destruir el  
privilegio.” Franco sabe que la inte-
lectualidad literaria se ha vuel-
to marginal y que no es posible, 
como antes, hacer una literatura 
adscrita a la izquierda comprome-
tida. En aquel ensayo, Franco ana-
liza la vinculación entre lo público 
y lo privado que las madres de los 
desaparecidos en la dictadura de 
Videla, en Argentina, hicieron posi-
ble mediante el traslado de lo ínti-
mo y lo familiar a la esfera pública 
(con un acto simple: la exhibición 
de las fotos familiares), constitu-
yéndose en nuevos paradigmas de 
ciudadano. Desmenuza el traba-
jo de varias escritoras: la chilena 
Diamela Eltit, la argentina Tununa 
Mercado, la peruana Carmen Ollé, 
la mexicana Elena Poniatowska y la 
brasileña Clarice Lispector, cuyas 
voces ponen en crisis la separación  
entre lo subjetivo y lo dominan-
te (tradicionalmente asociado a lo 
masculino). En “La larga marcha 
del feminismo”, que inicia con el 
recuerdo de su amiga Alaíde Foppa, 
feminista e intelectual que murió 
torturada por el ejército guatemalte-
co, Franco asume una postura hiper-
crítica ante la izquierda ortodoxa 
que margina las necesidades de las 
mujeres; antes de iniciada la parti-
cipación de las mujeres en la esfera 
pública, se pensaba que la militan-
cia feminista era una suerte de lucha 
armada. En los ochenta, con la crea-
ción de centros de investigación y 
publicaciones feministas, la esfera 
privada empezó a revalorarse como 
arena política.

Tres veces interrumpí la lectura  
del ensayo más duro de este volu-
men. En él se narran las viola-
ciones como estrategia de tortura 
y eliminación étnica en las gue-
rras civiles de Perú y Guatemala 
durante los años ochenta y noven-
ta. Apoyándose en los testimonios 
documentados por las comisio-
nes de la verdad creadas en ambos 
países, Franco describe escenas de 

ENSAYO

Humanismo 
pertinente

Jean Franco
Ensayos 
impErtinEntEs
méxico, océano/debate 
Feminista, 2013, 256 pp.
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una abyección intolerable. Es difí-
cil leerlas. “La violación: un arma 
de guerra” analiza la destrucción 
y degradación del cuerpo humano 
en los estados de excepción instau-
rados en ambos países para reprimir 
movimientos insurgentes. En los 
dos casos, ejército y policía emplea-
ron la violación sistemática como 
aniquilación colectiva de grupos 
indígenas y mujeres, a las que, ade-
más de considerar “parte del botín”, 
creían portadoras de “la semilla”: la 
matanza de niños, incluso de fetos 
dentro del vientre, apunta a un pro-
yecto de genocidio. Todavía más 
terribles son las consecuencias en 
lo social, pues el concepto de “des-
honra”, que tiende a culpar a la 
víctima, la lleva al silencio y al sufri-
miento en solitario. Franco no se 
limita a enlistar las atrocidades, ni 
aplaude la creación de las comisio-
nes de la verdad, cuyo poder repa-
rador pone en duda. “¿Pueden la 
verdad y la reconciliación reparar las 
ruinas de tantas vidas [...], espe-
cialmente dado el hecho de que ha 
sido tan difícil acabar con la impu-
nidad de los responsables?” Franco 
apela a “valores esenciales de jus-
ticia” que deben ser establecidos, 
mal que bien, por instancias supra-
nacionales de derechos humanos. 
Y se pregunta si los feminicidios en 
Ciudad Juárez, Colombia y Ciudad 
de Guatemala se han “privatizado”.

Ensayos impertinentes es una lec-
tura intensa, que obliga a veces a 
poner el libro abajo y pensar fría-
mente en lo que se ha leído. Hay que 
elogiar también el impecable traba-
jo de edición, las acertadas traduc-
ciones individuales de cada ensayo 
y la apuesta de una editorial más 
bien comercial que decide colocar 
en las mesas de novedades un libro 
que no se asume (porque no lo es) 
como literatura de nicho, desbor-
dante de humanismo, inteligencia, 
nociones de izquierda verdadera, de 
contribución a la memoria colectiva 
y, sobre todo, del feminismo que es, 
que siempre ha sido, para todos. ~

Geney beltrán Félix

Diré primero lo que Plegaria por un 
papa envenenado no hace. No recons-
truye, ni analiza, ni reflexiona sobre 
la historia del papa Juan Pablo I.  
No es esta una novela histórica ni 
psicológica ni tampoco una biogra-
fía novelada; el protagonista no tiene 
un desarrollo dramático ni la menor 
complejidad. El nuevo libro del 
escritor colombiano Evelio Rosero 
(1958) toma forma con la voz narra-
tiva de un “pobre amanuense”, un  
escritor que esboza unos pocos 
episodios de la vida del sacerdote 
Albino Luciani, elegido jefe de la 
iglesia católica en 1978, y con las par-
ticipaciones de un coro de prostitu-
tas de Venecia. Este discurso doble 
crea, por un lado, un circuito en el 
que el “amanuense”, apoyado en 
fuentes documentales o en diálogos 
y “confesiones” de personajes secun-
darios, refiere parcial y caprichosa-
mente al lector hechos biográficos 
selectos, y otro en el que las prosti-
tutas interpelan al mismo protago-
nista –y, en menor grado, regañan 
al narrador–. Este choque de pun-
tos de vista provoca que la infor-
mación se suministre de una forma 
salteada y anticlimática, sin tensión 
dramática, con una toma de partido 
voluntariosamente maniquea y una 
hilvanación desarticulada de los epi-
sodios. Por eso no sorprende que, 
por poner un ejemplo, en la página 
17 las prostitutas adviertan al futuro 
papa, y al lector, qué nos espera en el 

NOVELA

Página escrita en  
los infiernos

libro: “–¡Morirás envenenado a los 
treinta y tres días de tu pontificado!”

No se requiere mucha perspi-
cacia, pues, para concluir pronta-
mente que Plegaria no se centra en 
explorar el misterio de la muerte de 
Juan Pablo I. El libro da por senta-
da una versión, sin preocuparse por 
analizarla o demostrarla: que el reli-
gioso fue asesinado como producto 
de un complot de integrantes de la 
curia, a partir de que hubiese deci-
dido desmontar una red delincuen-
cial inserta en las altas estructuras 
de la iglesia. Las voces coinciden en 
entregar la imagen de un sacerdote 
honrado, comprometido y humilde 
–aunque no se toman el trabajo de 
explicar cómo alguien de esa pureza  
llegó a ser escogido para encabezar 
a una mafia corrupta–. Es Luciani, 
pues, un personaje ejemplar desde 
el primero hasta el último día de su 
vida en desigual lucha contra pode-
res demoniacos, y quien al morir 
viaja al infierno, donde dialoga con 
los grandes escritores de la literatu-
ra universal. Los elementos están 
puestos, así, para que nos veamos 
inmersos en un libro desastroso. 
¿Algo se salva? ¿Este Rosero es el 
mismo de la extraordinaria Los ejér-
citos (2007)? 

Plegaria por un papa envenenado 
elige, como decía, algunos pocos 
episodios de la vida –y de la vida 
después de la muerte– de Luciani. 
Pero esos episodios confluyen en 
una construcción de otro signo, por 
supuesto no una realista, para empe-
zar. En la página 24, un sacerdote 
estafador visita al entonces obispo 
del Véneto para confesar su falta: 
“Los zapatos negros de Luciani, 
grises de tierra, resquebrajados, 
colindan con las dos pezuñas hen-
didas, la efigie de un sacerdote todo 
cubierto de pelos como espinas, 
los labios mojados en baba espe-
sa, su aliento huele a agua pútrida, 
el rostro es granítico.” En la pági-
na 104, al hablar del antagonista del 
papa, Paul Marcinkus, banquero 
del Vaticano, el narrador informa: 

evelio rosero
plEgaria por un 
papa EnvEnEnado
méxico, tusquets, 2014, 
164 pp.
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CUENTO

Antologando a las 
winners y a las losers

varios autores
lados B. narrativa 
dE alto riEsgo
méxico, nitro/press, 
2013, 128 pp.

su aprehensión de lo macabro y lo 
ultraterreno.

A estas alturas ni cómo negar 
que en Plegaria se utiliza como mero 
pretexto a Juan Pablo I: se le pre-
senta menos como un papa ante el 
dilema de reformar la iglesia, nunca 
como un personaje dominado por 
fisuras morales o dudas religiosas, 
y sí enteramente como un escritor. 
La cuestión es esta: Luciani, cultí-
simo, habría escrito a lo largo de su 
vida cartas a admirados autores clá-
sicos quienes lo reciben, como uno 
de ellos, en el infierno. Esta es la sec-
ción más endeble en términos narra-
tivos, acaso porque resulta explícita 
al hacer surgir el asunto central del 
libro: la escritura.

“El infierno existe sin Dios. [...] 
Nunca hubo Dios. [...] Todo fue 
invento de evangelistas: escritores 
como nosotros. Lo hicieron muy 
bien”, explica la voz de un poeta 
muerto. Otro aclara, poco antes, 
cuál es la “dolorosa condena” de 
sus cofrades: “escribimos la página 
sublime, aquella por la que mori-
mos toda la vida, y una vez escrita se 
incendia ella sola hasta quedar con-
vertida en cenizas”. El castigo no ter-
mina ahí: “de inmediato volvemos a 
escribir otra página, [...] todavía más 
gloriosa, portentosa, inigualable, en 
piedra, digna de nuestra inmensa 
vanidad, mucho más bella y profun-
da que la página escrita antes, y de 
nuevo la hoja se incendia ante nues-
tros ojos, sumiéndonos en la confu-
sión, en la desesperanza, ¿para qué 
escribimos entonces?, ¿quién leerá 
nuestras páginas? ¡Nadie!”

El libro, desigual en tanto pieza 
narrativa, se salva por esa podero-
sa imagen del tormento a la escri-
tura. Quizá Rosero se excedió, y la 
visión de la vida ultraterrena que le 
espera a él –a pesar de este libro– y 
a pocos más de sus contemporáneos 
habría sido más que suficiente para 
una pieza más enjuta, un apólogo de  
raigambre kafkiana que Borges 
habría, pienso, suscrito sin que le 
temblara la mano. ~

“el príncipe del averno lo llamó [a 
Marcinkus] a sus filas y lo prote-
gió –a su otra poderosa manera: lo 
inmensificó, le dio el don de la ubi-
cuidad, le hizo crecer en los sesos 
plumas de ángel maligno, lo bau-
tizó con agua negra del infierno”. 
Estas descripciones de rasgos gro-
tescos, que en más de una ocasión 
rozan con fortuna lo quevediano, 
se nutren obviamente de la imagi-
nería religiosa y hacen entroncar 
el libro con el viejo género narra-
tivo de la hagiografía. Lo que surge 
entonces de estas páginas es una rea-
lidad alucinatoria en la que se vuel-
ve lo más natural que las prostitutas 
conozcan el pasado, el presente y el 
futuro, y que el papa no agonice ni 
sufra al ser envenenado sino que lo 
veamos abriendo una puerta y bajar, 
curioso, una escalera que lo condu-
ce al infierno. La etiqueta que fácil-
mente habría de lanzársele al libro 
es la de la narrativa fantástica; en la 
trayectoria del autor se vincula con 
En el lejero –novela de 2003 reedita-
da en Tusquets el año pasado– por 

elisa COrOna aGuilar

Siempre que me invitan a participar 
en una antología de mujeres acepto 
de inmediato. Lo mismo si se trata de 
un ciclo de conferencias dedicado a 
las mujeres o en el cual todas las par-
ticipantes serán mujeres, que si invo-
lucra cuestiones tanto literarias como 
musicales, los dos medios en los que 
me desarrollo y en los cuales invaria-
blemente las mujeres somos menos. 
“¿Y por qué son menos?”, pregun-
tarán algunos supuestos intelectua-
les del país –grandiosos analistas de 
la información– con un gran signo  
de interrogación sobre sus cabecitas, 
tan libres de culpa.

Sigue siendo necesario buscar a esas 
escritoras precisamente por la evidente 
desigualdad y la deliberada exclusión, 
y ofrecer espacios en verdad accesibles 
en publicaciones, conferencias, ciclos, 
para así mostrar que ahí están, que son 
muchas más de las que a muchos les 
gusta afirmar y que sus méritos litera-
rios deben ser analizados por la crítica 
literaria. Un ejemplo de esa crítica res-
ponsable y necesaria a la actual pro-
ducción es el de Sidharta Ochoa, en 
Radical Chick. Autoras contemporáneas en 
México (Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2014), en donde expo-
ne sus motivos para hacer crítica de 
escritoras: “Escribir sobre escritores es 
importante. Tomemos ahora escritores 
que han sido subrepresentados. Ahora 
supongamos que a estos autores los 
define una subjetividad distinta. Ahora 
digamos, en lugar de autores, autoras.”
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Lados B. Narrativa de alto riesgo ejem-
plifica la confusión entre ofrecer espa-
cios inclusivos, en favor de la equidad, 
y perpetrar al mismo tiempo los deplo-
rables estereotipos de antaño. Desde  
2011, en que apareció el primer volu-
men, el criterio de selección ha sido 
claro: a favor del riesgo, como su 
nombre lo indica, apostando por pro-
puestas novedosas, muchas veces 
desconocidas o de poco renombre, 
alejadas del canon. Un criterio que 
ha apuntado a la apertura, la inclu-
sión. No obstante, sin explicación 
alguna, sin criterio ni postura ideoló-
gica, la antología ha sido dividida en 
dos tomos: hombres y mujeres. Como 
mero entretenimiento para los dise-
ñadores. Como jugando a ser equipos 
de futbol. O para que no se nos ocurra  
ni por error leer a una mujer si lo que 
esperábamos leer es a un hombre o 
viceversa. Centrémonos por ahora 
en el tomo Mujeres de 2013, donde la 
diversidad temática de los textos así 
como de los estilos alienta al lector a 
seguir adelante. Las historias de zom-
bis de Raquel Castro nos muestran el 
lado más cómico de un tema que, de 
tan gastado, revive no solo para pro-
vocar risa, sino también para poner 
en evidencia los lugares comunes 
de nuestro diario entretenimiento. 
Por otro lado, Zamara González, con  
maestría y espontaneidad, juega  
con la perspectiva de tres testigos de 
un crimen, en unas versiones suicidio, 
en otras asesinato. El universo futuris-
ta (y por desgracia no tan alejado del 
presente) que crea Claudia Solórzano 
es un ejemplo de ciencia ficción que 
no adolece de ninguno de los defectos 
que comúnmente se le atribuyen a este 
género: sus personajes son comple-
jos, profundos, sin ayuda de pirotec-
nia fácil. Descubro que el estilo de las 
narradoras tiene en común la reflexión 
y la experimentación alrededor de la 
escritura misma, de su proceso (Mayra 
Luna, Daniela Bojórquez), así como 
el desenmascaramiento de los arque-
tipos de “el escritor” y “la escritora” y 
el medio en el que se desenvuelven en 
lo cotidiano. También es una constante 

en todas las obras la crítica del cliché: 
lo ya contado mil veces toma un cami-
no distinto, para mostrar una perspec-
tiva que permanecía oculta. En varias 
ocasiones, al iniciar mi lectura, pensé 
“esto ya lo he leído antes”, líneas des-
pués todo dio un giro inesperado.

El único texto totalmente fuera de 
lugar en esta edición 2013 de Lados B es 
el de su editor, Mauricio Bares, quien 
declara que la “única” intención al 
hacer un tomo exclusivo de mujeres es 
“privilegiar a un excepcional grupo de 
narradoras, alejadas del amor melo-
dramático, esa cosa pegosteosa [sic] 
que pocas autoras logran despegarse 
de los dedos al escribir”. Los “pegos-
teosos” prejuicios se aferran al discur-
so de Bares que sigue creyendo que las 
“autoras” (todas, menos sus winners) no 
dejan esa mala costumbre de escribir 
solo cartitas de amor: los señores, en su 
tomo particular, sí que tienen el dere-
cho de escribir cursilerías. La separa-
ción por tomos, con portadas de ropa 
interior de acuerdo a cada sexo (en 
teoría), ya era de por sí innecesaria y 
boba; el número de hombres antologa-
dos sigue siendo mayor al de mujeres 
(al fin que esto no se trataba de equi-
dad) y a los lectores les queda claro 
que, como diría Chico Che, “los nenes 
con los nenes, las nenas con las nenas”. 
¿Cuál es el privilegio al que accedie-
ron las autoras? Ah, claro, publicar.

En su ensayo “Nadie salta por 
encima de su sombra”, la escrito-
ra y filósofa Diana Fuentes recalca la 
importancia de la reflexión alrede-
dor de este tipo de discriminación y 
de división, de su actualidad y de la 
necesidad de seguir cuestionándonos 
sobre ella: “El miedo a la radicalidad 
–sintomático de nuestro tiempo– se 
manifiesta como un rechazo abierto 
a la historia del feminismo, tan evo-
cado y al mismo tiempo tan desco-
nocido. Yo critico la opresión de la 
mujer, pero no soy feminista, se oye 
por ahí. Yo escribo, pero mi escritu-
ra no refleja en nada mi condición 
de mujer, adelanta otra por allá. Al 
parecer presenciamos un renovado 
individualismo autorreferencial. Yo 

soy lo que he decidido ser: ni más ni 
menos, dicta la voz de las winners con-
tra las losers que quedan en el camino. 
Soy una mujer tan liberada que no 
necesito ni pensar en que lo soy.” El 
ensayo de Diana Fuentes aparece en 
Cuerpo+Mente+Lenguaje: compilación de 
feminismos, volumen dirigido por Gidi 
Loza (Piedra Cuervo, 2013), donde las 
autoras, con gran variedad de aproxi-
maciones y recursos, se centran abier-
tamente en el tema de la experiencia 
creativa y de qué sucede actualmente 
cuando se es mujer y artista.

Hace un tiempo, asistí en Letras 
Inglesas en la unam a un seminario 
dirigido por Federico Patán llamado  
Cuento Inglés Contemporáneo. El 
primer día, se nos entregó la lista de 
lecturas para que la revisáramos. No 
pasaron más de quince segundos 
cuando un hombre preguntó alar-
mado: “¿por qué son solo mujeres?”, 
refiriéndose a las autoras, a lo que 
Patán respondió: “pues porque los 
hombres escriben muy mal”. Al inte-
rrogador no le quedó más que reír-
se (como si fuera una broma) y Patán 
agregó: creo que hay pocas oportu-
nidades de leer a las escritoras, de la 
época que sea, porque el canon sigue 
teniendo otras prioridades. El semina-
rio siguió llamándose Cuento Inglés 
Contemporáneo, como para no alertar 
a nadie. Me encantaría encontrarme 
más seminarios y clases así, también 
más revistas, más compilaciones, más 
antologías, donde deliberada, des-
caradamente, haya solo autoras, o su 
número sea drásticamente mayor al de 
hombres sin previo aviso, sin declara-
ciones que anticipen la queja, sin tan-
gas femeninas en la portada. ~

@Letras_Libres
@Letras_Libres
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Aquella sentencia de J. M. Castellet 
de que la literatura se rebela contra un 
mundo servicial, que niega su valor y 
anula su función social, es de alguna 
manera encarnada en .Peceras, el libro 
más reciente de Maricela Guerrero 
(ciudad de México, 1977), que nos inci-
ta a pensar en aquellos títulos contem-
poráneos clasificables como papeles 
salvajes, es decir, textos poco compla-
cientes. Eso, sin embargo, no lo con-
vierte en un libro aburrido, ilegible o 
“difícil”. Por el contrario, su conjun-
to de textos es dinámico, porque su 
mayor acierto es su libertad. Los poe-
mas que lo conforman están plácidos 
en su caprichoso ser sin adaptarse a 
una institución, a una editorial, a un 
lector específico.

.Peceras se divide en tres partes dife-
renciadas, que funcionan por separado 
y que constituyen unidades autóno-
mas de sentido: “Casa en la orilla”, 
“.Peceras” y “Materia oscura”. No 
puede ser analizado entonces con una 
preceptiva rígida y limitada, que espe-
re libros “unitarios”, bien “armaditos”, 
destinados a aburrir. Es, en cambio, 
un conjunto heterogéneo que pide la 
participación lúdica del lector. .Peceras 
nos permite leerlo a destiempo, abrir-
lo en cualquier página, reescribirlo con 
nuestras propias claves.

En la primera parte (“Casa en la 
orilla”, poemas sobre el sentido sim-
bólico de la casa), un aspecto que 
merece interés es la orientación del 
discurso poético para abordar temas 
sociales: “¿Por qué ellos viven en esas 

(oh, dulces... por mi mal halladas): –¿y si 
no pagas? / –te expropian la casa.” El 
poema termina con estos versos: “yo no 
quiero que nos extirpen la casa / ni que 
nos dejen desvestidos”. En estas voces 
infantiles se desliza el sentido irónico 
que he señalado con anterioridad. Las 
apreciaciones son tan crueles –hay que 
decirlo– que únicamente puede plan-
tearlas una voz niña: una casa puede 
extirparse como un tumor y una hipo-
teca vencida implica que te desvistan: 
clase media de hipotecas y desnuda-
mientos. Ahí se encuentra el burocráti-
co sentido del humor contemporáneo; 
ya no puede ser trágico de esa mane-
ra sorda en que el destino de los dioses 
arrasaba con el hombre porque ha que-
dado limitado a una retahíla de chistes 
sobre hipotecas y despojos.

En la última parte, “Materia oscura”, 
se incluyen los textos que juegan con la 
movilidad de la página (“Hervideros”), 
y uno de los más humorísticos del volu-
men (“Antihistamínico”), que cuestio-
na la pedantería de la “erudición”. El 
caso de “Hervideros” es digno de men-
ción, porque presenta fragmentos de 
prosa colocados de diferentes mane-
ras en la página. De inicio podríamos 
cuestionar la gratuidad de este recurso 
tan utilizado por la poesía visual, pero 
se trata de una técnica que responde a 
la concepción de Guerrero del poema 
como cuerpo. Estos textos simulan un 
concierto de voces distintas –otro de los  
rasgos significativos de la poesía de esta 
autora– y, al estar situados en diferentes 
espacios verticales u horizontales, dan 
la impresión de movimiento. La idea 
del poema es ofrecernos voces disonan-
tes que coexisten en un mismo lugar y 
que, quizá, no guardan ninguna rela-
ción entre sí. El efecto es el mismo que 
apreciamos en la estática de un radio 
mal sintonizado.

En “Ventanas” y en “Brasier” son 
notorias las incursiones críticas y a la 
vez humorísticas en torno a los actos 
de escribir y leer. Los textos se alejan 
así de determinada actitud reverencial, 
propia de una visión romántica que 
dota a “lo literario” de un papel supe-
rior y casi sagrado: “rellenar huecos 

casas? / Porque no les alcanza el dine-
ro para hacer muros y los ponen de car-
tón, / quiero vivir en una casa de papel: 
huecos: / : en el papel: papeles de pro-
piedad: casas y ausencias/ porque si el 
lobo aparece...” Los poemas ponen en 
tela de juicio la idea de la casa como 
espacio de arraigamiento, de verdad, 
de solidez moral y social al simbolizar-
la como muñón o miembro fantasma, 
como mudanza, persecución y bosque, 
espacio al que un lobo siempre ace-
cha. ¿Quién es ese lobo? ¿Las institu-
ciones, el Estado, el tiempo? La casa es 
un espacio de resquebrajamiento inte-
rior (simbólico), pero también exterior 
(social y político). La imagen nostál-
gica de las “millones de casas de inte-
rés social que no interesan a nadie...” 
me parece muy acertada para cuestio-
nar el lugar común sobre la casa “polí-
tica y simbólicamente correcta”. Las 
casas de interés social no interesan a 
nadie, oh paradoja, tu interés no me inte-
resa, a pesar de que son, posiblemente, 
la única vivienda a la que puede aspi-
rar la clase media: “casas y ausencias / 
porque si el lobo aparece...” La casa en 
.Peceras vive bajo una amenaza no abs-
tracta sino material.

Rodrigo Flores Sánchez advirtió que 
a partir de Desde las ramas una guacamaya  
(Bonobos, 2006) Guerrero había  
manifestado “una preocupación cons-
tructiva por la corporeidad del poema”. 
Es esta misma preocupación la de 
.Peceras. El ritmo y la sintaxis son un 
exoesqueleto y, a través de este, pode-
mos percibir el interior musical corpo-
reizado en cada poema. Sin embargo, 
no son estos los rasgos más significati-
vos del libro, pues hay otro nivel que 
me parece más interesante: el de la iro-
nía y el sentido del humor. Guerrero 
explora ambos recursos a partir de pro-
cedimientos muy sugerentes, como el 
juego constante entre voces disímiles 
para representar un discurso esqui-
zoide, entre infantil y adulto. Cuando 
este concierto de voces tiene lugar ocu-
rre un distanciamiento irónico: “¿Qué 
es una hipoteca? / Es cuando te pres-
tan para pagar una casa y la casa queda 
en / prenda, / ¿cómo? ¿Cómo vestido? 

POESÍA

Jugar al libro
maricela 
Guerrero
.pEcEras
méxico, Filodecaballos/
conaculta/inba, 2013, 
90 pp.
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con pechos o con dolores existencia-
les es una / forma de jugar a escribir / 
palabras majestuosas / hasta en la sopa 
/ gallinita soy y preparo sopa de soste-
nes para psicoanalista...” De ese modo, 
la crítica no solo alcanza a ese discur-
so obsoleto de determinadas tradicio-
nes literarias, sino que, al burlarse y 
reírse de sí mismo, consigue la ironía 
y el sentido del humor ejemplares, de 
ahí que ambos recursos funcionen en 
todos los textos. .Peceras es un libro para 
jugar, para reír y para entender mejor 
y sin tantos aspavientos, nuestra mate-
ria oscura, negra, negrísima, un dis-
curso que hace bromas sobre su propio 
cuerpo y sobre los cuerpos observados, 
pero que entiende que el mundo está 
atravesado por una mala suerte que es 
necesario mirar, relatar y transformar: 
“el mundo se merece mejor suerte que 
la que ha tenido hasta ahora”. ~

David miklos
no tEndrás 
rostro
méxico, tusquets, 
2013, 112 pp.

FernanDO GarCía ramírez 

En No tendrás rostro, la novela más 
reciente de David Miklos (San 
Antonio, 1970), una multitud de con-
flictos irresueltos dieron lugar a la 
Violencia, que acabó con la civiliza-
ción tal y como la conocemos. La ola  
de la Historia se estrelló contra la roca de  
sus contradicciones y se pulverizó 
en minúsculas partículas de grupos 
humanos. En los márgenes reaparecie-
ron los sobrevivientes, organizados en 
un sistema mínimo de intercambios  
y de pequeñas colonias autónomas. 
Una de esas pequeñas comunidades 
aloja a Fino, a la Rusa, a Blumenthal. 

NOVELA

Crónica de los 
sobrevivientes

Habitan dos cabañas en una playa, 
donde fabrican licor, que destinan 
también al canje. Fino y la Rusa quie-
ren casarse pero antes de eso él debe 
viajar a la Ciudad destruida por la 
Violencia y resolver sus asuntos. Este 
periplo es una parte fundamental de 
la novela. Se trata de un viaje de retor-
no que se vuelve arduo peregrinaje, de 
jornadas duras y en ascenso constan-
te, en compañía de otra mujer, cono-
cida como la Sueca. El registro realista 
da paso aquí a tintes oníricos, de visio-
nes extrañas. No es esta una trave-
sía que describa paisajes ni tampoco 
un viaje interior. Debemos entender-
la más como un rito de pasaje previo 
a las visiones postapocalípticas de la 
Ciudad destruida por la Violencia.

Fino llega finalmente a la Ciudad 
en ruinas. Desentierra del patio de 
su antigua casa un pequeño cofre que 
guarda el cordón umbilical de su hijo 
muerto a causa de la Violencia (culpa-
ble también de la muerte de su prime-
ra mujer). En la Ciudad recibe ayuda 
de la Última y a ella Fino le entrega el 
recuerdo de su hijo. Así salda su pasa-
do y comienza el retorno a las playas, al 
encuentro de la Rusa, su mujer.

La peor de las catástrofes deri-
va en comunas en los márgenes. Lo 
que podemos encontrar en ellas, es un 
regreso a lo básico, al amor y al inter-
cambio primario. Novela del amante 
que emprende un viaje al pasado para 
merecer a la novia, No tendrás rostro es 
también una visión sobre el fin y el 
recomienzo de todo. Una visión poé-
tica (la Refundación) vuelta novela con 
personajes poco sólidos y que, sin con-
sistencia psicológica, se transforman 
en figuras. Es el caso de las mujeres 
de Fino: la Rusa, la Sueca, la Última, 
que se le entregan y ayudan en su rito 
de pasaje. Las tres son en realidad 
una sola. La Rusa, mujer primordial, 
casi diosa, es la que lo aguarda en la 
playa del recomienzo; la Sueca, quien 
lo acompaña en el tortuoso viaje; y la 
Última, quien lo guía a la Ciudad y le  
permite desanudar su pasado. Gracias 
a ellas Fino regresa a su valiente 
mundo nuevo. Las mujeres son el 

puente que le permite a Fino transitar 
de la Historia a la solidaridad básica de  
la convivencia de pequeños grupos.

Los que se salvan, los sobrevivien-
tes de esta historia, no lo hacen por ser 
los mejores o los más aptos. No desta-
can en nada. Les tocó a ellos. Miklos 
los eligió para poner en pie su visión 
poética y narrativa del Recomienzo. 
Además de esta trama que sirve al 
autor para poner en movimiento su 
idea de la vida en los límites, hay otra 
historia que aparece incrustada en la 
novela sin que forme parte de la narra-
ción principal. Es la historia de una 
colonia formada por personas que 
espontáneamente se fueron adhirien-
do a ella, congregadas en los bajos de 
un puente (antes de la destrucción). 
Esta colonia en los márgenes de la 
Ciudad no está compuesta por vaga-
bundos sino por gente que de pronto 
sintió la necesidad de dejarlo todo y 
afiliarse a la comunidad bajo el puen-
te. Una extraña congregación en la que 
no era permitida el habla ni la higiene, 
que se alimentaba de desperdicios y 
que fue dándose a sí misma un singu-
lar reglamento no escrito que la man-
tenía unida. Un buen día, sin más, la 
colonia desapareció. Esta segunda his-
toria hace eco de la primera. De nuevo, 
se trata de un conjunto de seres exclui-
dos de la civilización. Si en la primera 
historia esa exclusión fue el resulta-
do del estallido de la Violencia, en la 
segunda los colonos bajo el puente han 
elegido apartarse para huir del ruido 
del mundo.

David Miklos ha querido construir 
dos maneras de narrar la sobreviven-
cia. Una implica un viaje; la otra, la 
construcción de un refugio. A la vio-
lencia actual, contextual, Miklos res-
ponde con la fábula de la Refundación, 
donde todo vuelve a comenzar desde 
el principio. A la complejidad del pre-
sente, Miklos enfrenta, con cierta can-
didez, la visión de un mundo regido 
solo por el amor, el trueque y la solida-
ridad. En No tendrás rostro hay un viaje 
y un refugio. Hay también la visión 
desolada del ser humano (que destru-
ye la civilización) y esperanzadora al 
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fin: en los márgenes, la vida en socie-
dad sigue, afirmada, en lo básico. 
Una visión romántica del recomien-
zo. Una visión idílica de lo que signi-
fica sobrevivir.

David Miklos nos cuenta la fábu-
la de los sobrevivientes de la Historia. 
Incluso cuando eso supone a protago-
nistas que no alcanzan a ser persona-
jes y un periplo con muchos pasajes de 
mero desvarío. La conclusión –“regre-
saremos a lo básico”– parece ingenua. 
Aun así, No tendrás rostro se mantiene 
como una muy interesante propuesta 
narrativa. ~

CHristOpHer

DOmínGuez miCHael

Mientras escuchaba el arriesgado y al 
final convincente paralelo que postu-
laba Juan Villoro, durante su discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional, 
entre James Joyce y Ramón López 
Velarde, me propuse investigar sobre la 
historia del paralelo literario. ¿El pri-
mer crítico, Dionisio de Halicarnaso, 
lo habrá utilizado o hubo que esperar 
a las fundadoras Vidas paralelas? Pensé, 
desde luego, en De la amistad en la vida 
y en los libros (1942), uno de mis libros 
de cabecera y obra del traductor de 

J. benito 
Fernández
gidE/BarthEs. 
cuadErno dE 
niEBla
Barcelona, montesinos, 
2011, 232 pp.

ENSAYO

El paralelo literario

armando uribe
pound y léautaud. 
Ensayos y 
vErsionEs
santiago de chile, 
Ediciones universidad 
diego portales, 2009, 
214 pp.

François Wahl, Incidentes resuena uno 
de Gide: las Incidencias, de 1924. 

Recorriendo el eficaz paralelo de 
Fernández (afeado por la frecuencia 
con que recurre al lacanianismo, ese 
ocultismo de los incrédulos), recordé 
muchas cosas, aprendí no pocas. Tenía 
yo muy presente a las madres de ambos 
(en 2009 reseñé aquí el Diario de duelo, 
de Barthes) y a Madame Rondeaux 
digamos que la frecuento, pues por el 
Diario entro y salgo como Pedro por su 
casa. En cambio, las iniciaciones homo-
sexuales de Gide y Barthes las tenía yo 
medio borradas no solo por pudor sino 
porque, habiendo releído el Corydon, 
cuyo didacticismo fastidia, no he hecho 
lo propio, como me lo sugiere la lectu-
ra de Fernández, con el explícito Si la 
semilla no muere... Será porque el Gide 
sincero es el que menos me interesa 
y Barthes, a diferencia de su maestro, 
siempre amó, de la homosexualidad, lo 
que tenía de ocultamiento. En ese sen-
tido, Barthes es más viejo que Gide y, 
si no proustiano, es marcelinista, como 
él se llamaba: adorador de Marcel y no 
de Proust. Lo homosexual, sin el ocul-
tamiento, les sabía a poco al de En busca 
del tiempo perdido y al de El placer del texto: 
acaso les habría parecido idiota un siglo 
donde los homosexuales tienen dere-
cho a casarse mientras que a Gide lo 
veo entusiasta llegando a alguna mairie 
a contraer nupcias con Marc Allégret.

Fue más apegado Barthes que Gide 
a su madre y, muerta en 1977 la proge-
nitora del apóstata del estructuralismo, 
a este no le quedó ni mucho tiempo ni 
demasiadas ganas de salir del ropero. 
Ambos franceses gozaron de las liber-
tades que se toman habitualmente los 
turistas sexuales en el Magreb y la pre-
ferencia de ambos por los menores 
de edad (etimológicamente pederas-
tas, como le gustaba precisar a Gide) 
en la actualidad les acarrearía el des-
crédito público y hasta la prisión. El 
antiguo Gide se exhibe, el moderno 
Barthes se oculta. Y pensando en el 
escándalo (y hasta en el agravio) causa-
do por Antoine Compagnon al incluir 
a Barthes entre Los antimodernos (2005), 
me apetece pensar que ambos, en el 

Montaigne, Ricardo Sáenz Hayes, 
una colección de paralelos canónicos: 
Tácito y Plinio, Teresa de Jesús y Juan 
de la Cruz, Montaigne y La Boétie, 
Cervantes y Lope de Vega, Boswell y 
Johnson, Goethe y Schiller, Flaubert 
y Le Poittevin, Carlyle y Emerson, 
Renan y Berthelot... En cuanto pude 
regresar a mi estudio, antes de seguir 
esa averiguación vi, con irremediable 
mala conciencia, el altero amenazan-
te de novedades recibidas y aún no 
leídas. En ellas encontré una salida al 
problema, dos paralelos literarios que 
habían llegado, algún tiempo atrás, de 
las antípodas: uno de Chile, del poeta 
Armando Uribe (Santiago, 1933): Pound 
y Léautaud. Ensayos y versiones; otro de 
España, Gide/Barthes. Cuaderno de nie-
bla, de J. Benito Fernández, nacido 
en Tomiño, Pontevedra, en 1956. Así 
que no había que ir tan lejos y comen-
cé a leer, primero a Fernández y luego 
a Uribe.

E l  para le lo  propues to  por 
Fernández es una carta robada. Estaba 
sobre la mesa, era tan obvia y al menos 
yo nunca lo había visto. Más que un 
paralelo, es una duplicación. Roland 
Barthes (1915-1980) es una duplicación 
de André Gide (1869-1951): caminaron 
juntos bajo el mundo sublunar durante 
36 años, no muchos si se toma en cuen-
ta que el joven Barthes vio a Gide una 
sola vez, comiéndose una pera en 1939 
y publicó su primer libro en 1953, dos 
años después de la muerte de su mayor. 
Glorias de la literatura francesa en la 
época en que serlo garantizaba la pro-
minencia universal (tiempos idos: hace 
años le pregunté, regañón, a un joven 
colega, de esos que citan a Barthes tra-
ducido del inglés, por qué no estudia-
ba francés y me dijo que si de lenguas 
extranjeras se trataba, prefería meter-
se a un curso de chino), ambos fueron 
protestantes, homosexuales, enfer-
mos profesionales criados entre muje-
res, melómanos irredentos y pianistas 
más que aficionados (sobre todo Gide). 
Previsiblemente, Barthes adoraba a 
Gide y uno de sus primeros artículos 
fue sobre el Diario gideano y en el títu-
lo de su libro póstumo, publicado por 
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alemanes invaden Francia y nuestro 
viejo Léautaud, capaz de colaborar por 
pacifista, socorre, infatigable, gatos y 
perros. Solo admiraba genuinamente a 
Stendhal y además de escribir su diario 
regular apenas le quedaba tiempo para 
escribir otro diario, el irregular, dedica-
do a la salaz crónica de sus amoríos.1

El exquisito Uribe se propuso  
escribir en 1966 un ensayo a la 
Montaigne para declarar su amor 
por Léautaud pero el relato de su 
empresa habría fascinado, me imagi-
no, al último Barthes. Lo que la retó-
rica recomienda, tomar la pluma para 
instruir a los ignorantes, en su caso 
fue un fracaso. Un hermoso fraca-
so. Leyó todo Léautaud, se llenó de 
datos, hizo veintitrés mil fichas (esas 
que Barthes colgaba como ropa para 
secarse en la azotea) y al final, una 
vez escritas, desistió. Es decir, como 
lo proponía Valéry (el otro yo de 
Léautaud), Uribe, que vive encerra-
do en su asumida calidad de expoeta 
en un departamento frente al Parque 
Forestal de Santiago, menos que ter-
minar su ensayo, abandonó el borra-
dor y consintió en que se imprimiese. 
No podía traicionar a Montaigne e 
incurrir, ensayísticamente, Uribe en 
la historia, la política, la economía  
o la demografía, como ciencias apli-
cadas a su Léautaud, persuadido de 
que “bien fácil resultaría ahora modi-
ficar el texto, sujetarse a un esquema 
ordenado, respetar las formas, las pro-
cedencias, una relativa opacidad y un 
brillo relativo, custodiar hasta cierto 
punto, el punto en que uno se aburre, 
la tradición nacional de un buen decir 
medio jurídico, medio desgreñado y, 
diría, mediocre. Pero ¿y el ensayar del 
ensayo?”.

Lo que sigue es un antiensayo, un 
taco (chilenismo en honor de Uribe y 
sus editores) de citas y notas que ten-
drán la virtud de arrojar a un puñado 
de lectores hacia la religión del mal-
humorado y viperino Léautaud y su 
Diario, una demostración paradójica 

1 Creo que Monsiváis regañaba a su gente por leer dema-
siado a Léautaud y evadir así la realidad nacional. Pobre 
Monsiváis. Pobres de nosotros.

siglo xxi, no son solo clásicos (obvia-
mente) sino viejísimos. Siguen pen-
sando en un mundo dividido entre 
paganos y cristianos. Por eso me sien-
to, obsolescente, tan a gusto con ellos.

Fernández en Gide/Barthes donde 
lo enigmático está en el subtítulo,  
Cuaderno de niebla, dedica un capí-
tulo a la enfermedad en uno y otro, 
nada menos que la sagrada tubercu-
losis, cuyos efectos habrían matado a 
Barthes, muerto menos por haber sido 
atropellado que por lo mal que esta-
ban sus pulmones para rehabilitarlo 
con éxito. Ambos fueron habitantes 
de la Montaña Mágica y uno y otro 
la vivieron, Sontag dixit y Fernández 
redixit, como una variante de la enfer-
medad del amor.

Los unió, también, la música. O 
Barthes, quizá, la tomó como propia 
del Diario de Gide, el autor de La sinfo-
nía pastoral (1919) que escribía, literal-
mente, con un piano al lado. Ensayaba 
la escritura tocando a Chopin, músi-
co que Barthes censura pues lo tacha 
de virtuoso, prefiriendo a los músi-
cos razonables frente a los del cora-
zón. Fernández cita a Algirdas Julien 
Greimas, buen amigo de Barthes, en 
esta materia neblinosa del gusto musi-
cal. Habría que ver los textos para pro-
nunciarse pero, con toda evidencia, 
sabemos que al semiólogo y a Gide 
les interesaba Schumann, afamado 
como el más literario de los músicos 
románticos.

Barthes no tuvo un Claudel que lo 
atormentara con la conversión cató-
lica, con la que Gide jugueteó hasta 
arrepentirse cuando vio el celo horrí-
sono que el poeta católico, transfi-
gurado en rata eclesiástica, ponía en 
su “salvación” como corruptor de la 
juventud. Prefirió la atracción del 
comunismo, de la que se libró yendo 
a la urss y regresando con ese par de 
libritos denunciatorios que provoca-
ron su excomunión. A diferencia de 
Gide, Barthes fue mustio. Creyó (y eso 
lo honra) en que ante la política, sobre 
todo cuando esta es la religión de los 
amigos, hay que ser tibios y a los tel-
quelianos maoístas que se lo llevaron al 

baile en Pekín les dio el avión. Aquello 
de la China comunista a Barthes  
le repugnaba y solo dijo naderías al 
regresar para no herir a nadie. Pero 
mucha razón tiene Fernández al decir 
que la médula comunista, el marxismo, 
apenas si fue olisqueada o lamida por 
ambos. Les gustó el saborcito pero no  
se sentían vivificados por el tuétano. 
Gide halló evangélico al marxismo y 
Barthes fue, más que un marxista, un 
brechtiano. Barthes, en efecto, dupli-
ca a Gide pero, en materia de compro-
miso, este se va diluyendo con el siglo. 
Barthes es un Gide agotado y acaso lo 
sea porque, entre uno y otro, Sartre se 
comprometió en todo. Solo queda-
ban algunos viajes turísticos y firmas 
de desplegados. Migajas.

A diferencia de Fernández, el chi-
leno Uribe no se propuso desarrollar 
un paralelo o lo hizo de una manera no 
fácil de descifrar. En el segundo de sus 
ensayos, el dedicado al diarista, misán-
tropo y protector de las bestias calleje-
ras Paul Léautaud (1872-1956), que es 
una demostración geométrica de la 
imposibilidad de escribir un ensayo 
como prueba de admiración, Uribe 
se pregunta (nos lo recuerda Andrés 
Claro, el prologuista) si Ezra Pound y 
Léautaud se habrán conocido, pregun-
ta retórica resuelta así por el poeta chi-
leno: “Los presento, se dan la mano en 
mi pecho... ambos dentro de mí.”

Pocas cosas más deliciosas en la 
vida de un lector (en la variedad de 
aquellos con tiempo para leer) que 
asomarse regularmente al diario de 
Léautaud. No tiene la belleza campi-
rana del de Renard, aunque de alguna 
manera lo continúa, en circunstan-
cias parisinas (el de don Jules es una 
de las últimas genuinas rusticatio de 
Occidente), ni ofrece tanta miga histó-
rica como el de los Goncourt y, sobre 
todo, no nos habla de un gran escritor, 
pues Léautaud no lo fue por voluntad 
propia. Su mundo es un París literario 
y teatral bien marginal, lo que queda-
ba del xix en el xx. Allá lejos se publi-
ca la Nouvelle Revue Française donde 
hasta Léautaud llegó a ser el crítico de 
teatro, Gide va y regresa de la urss, los 
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supone al finalizar Pound y Léautaud, de 
Uribe. Su ensayo sobre Pound (1963) 
es anterior al de Léautaud y lo escribe 
el poeta en Roma en un momento en 
que, recién salido del hospital psiquiá-
trico de St. Elizabeths, Pound era para 
muchos un desconocido con leyenda, 
misma que, meticuloso, Uribe desen-
trañó: “Durante más de cinco años he 
leído a Pound con sumo interés, con 
sumo cuidado, con desconfianza...” 
Vaya, esa primera línea debería ser 
para los ensayistas lo que para los nove-
listas fue la primera frase de Cien años de 
soledad. A diferencia de lo ocurrido en 
el ensayo sobre Léautaud, aquí Uribe 
hace la tarea, compila e informa sin 
desesperarse, creyendo posible edu-
car al prójimo invitándolo a emular su 
propia empresa hasta que llega a los 
Cantares (y no Cantos, como lo escribe 
Uribe y lo hacen otros pues Vázquez 
Amaral, su traductor, le preguntó al 
viejo Ez que prefería para su título en 
español y el viejo Ez dijo Cantares) y 

allí se detiene.2 Duda de que Pound 
sea capaz de conversar con los curio-
sos y él no puede hacer nada por ellos 
y enseguida, tras ofrecer una versión 
singular (de las mejores que he leído 
en nuestra lengua) del “Homenaje 
a Sextus Propertius”, Uribe calla... y 
sigue el ensayo sobre Léautaud. Mi 
teoría es que lo que no dice Uribe de 
los Cantares es lo que piensa del Diario y 
así nos ahorra una explicación vulgar y 
didáctica. Nos pide que pensemos con 
nuestra propia cabeza; él ya ha ensaya-
do lo suficiente.

Así con el paralelo literario: la 
dificultad en la cuerda floja (Joyce  
y López Velarde), la duplicación (Gide y  
Barthes), el vínculo secreto (Pound  
y Léautaud). ~

2 Fernández nos ofrece, como colofón, la crónica del 
feliz arribo de Barthes a España, un verdadero suceso, 
pues ávidos de modernidad siempre lo han estado los 
peninsulares. El chileno Uribe tan solo nos habla de que 
Pound, provinciano universal, le pidió a James Laughlin 
los derechos de su admirada Gabriela Mistral para  
traducirla al inglés...

de la literatura como una forma pirró-
nica de la felicidad, entendida 
como ilusión, ceguera y estupidez. 
Léautaud consideraba ridículos a los  
poetas-rimadores (“Esa gente”, que 
“hace perder un tiempo considerable 
para el desarrollo del espíritu” debe ser 
alejada de los niños con aptitudes lite-
rarias, suplica), en modernidades no 
fue más lejos que la lectura de su amigo 
Apollinaire y su opinión de la novela 
no es mejor, me temo. “¿Y las nove-
las? ¿Cómo un hombre de cincuenta 
años puede todavía escribir novelas? 
¿Cómo se puede, incluso, a esa edad 
leerlas? Poesía y novela, ciertamente la 
parte inferior de la literatura”, escribió 
Léautaud el 4 de marzo de 1927, según 
nos informa su escoliasta chileno.

¿Y Ezra Pound? ¿Qué tiene que 
ver el bardo originario de Idaho con 
el misántropo parisino que odiaba a 
Flaubert y a su estilo, el monoteísta 
del Diario con el modernista imper-
sonal de Personae? Todo, según uno 


