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ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

Octavio Paz y su círculo intelectual es un 
libro que aborda las asociaciones y 
afinidades intelectuales que Octavio 
Paz estableció a lo largo de su vida, en 
particular las que se tejieron alrede-
dor de las revistas Plural y Vuelta. Se 
trata de un estudio de amplio enfo-
que, con ánimo digresivo y sobrea-
bundancia documental, que a ratos 
rebasa su objeto específico de estudio 
y traza un esbozo de la historia inte-
lectual latinoamericana de las últimas 
tres décadas del siglo xx, así como una 
radiografía de las efusiones y pasiones 
en la República de las Letras. 

Octavio Paz fue el más alto repre-
sentante hispanoamericano del lla-
mado “intelectual público” es decir, 

ese hombre de letras que estable-
ce una agenda intelectual y ejerce 
un liderazgo a partir de su vocación 
humanista y no de su certificación o 
especialización profesional. Desde su 
más precoz adolescencia, el hombre 
público que fue Paz estuvo asociado 
a diversos círculos artísticos y gene-
ró una amplia red de relaciones y 
resonancias intelectuales. Paz era un 
escritor de acendrada individualidad 
y nunca fue un hombre de partido; 
sin embargo, en el ámbito de la cul-
tura confiaba en los esfuerzos colec-
tivos y en el trabajo en equipo para 
impulsar el debate público. Desde 
Barandal hasta Taller, el joven Paz 
imprimió su sello en revistas litera-
rias, participó en antologías e impul-
só numerosos proyectos culturales. 
Tras su salida de México, en su larga 
estancia en Francia, aunque tuvo su 
filiación más intensa y formativa con 
el grupo surrealista, participó en los 
más diversos y heterogéneos círcu-
los literarios e intelectuales y no des-
cuidó las relaciones con los jóvenes 
mexicanos que, desde publicaciones 
como la Revista Mexicana de Literatura, 
renovaban el escenario intelectual 
del país. Ya en los años sesenta, Paz 
comenzó a impulsar la idea de edi-
tar una revista internacional de crí-
tica, arte y cultura que, desde una 
óptica hispanoamericana, estimula-
ra la creación de excelencia y la dis-
cusión política y social. Cuando en 
1971 Paz regresó a México, por fin 
se generó una coyuntura favorable 
y comenzó, con Plural, esa segunda 
juventud editorial que lo converti-
ría a él, y a los numerosos artistas e 
intelectuales que se desenvolvieron 
alrededor de estas revistas, en catali-
zadores del debate no solo domésti-
co, sino internacional. 

Jaime Perales Contreras le da una 
riqueza y densidad admirables a esta 
trayectoria editorial, recrea contextos, 
introduce datos desconocidos y reali-
za digresiones fértiles. Perales mane-
ja tanto la interpretación de largo 
alcance como la historia microscópi-
ca: por ejemplo, establece un mapa 
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de las publicaciones literarias inter-
nacionales de la segunda mitad del 
siglo pasado y un contexto históri-
co que permite situar la naturale-
za y novedad de Plural y Vuelta, pero 
al mismo tiempo, sobre todo con su 
inmersión en las correspondencias 
inéditas de los protagonistas, recrea 
un mundo donde, al lado de las ideas 
y los ideales, campean los rasgos y 
debilidades humanas. Perales hace 
un recuento minucioso de las apor-
taciones de estas revistas y pondera 
el amplio elenco de talentos y com-
petencias que colaboran en ambas 
publicaciones, así como el abanico 
de temas que se abordaron: desde 
las literaturas periféricas hasta las 
novedades de la filosofía y la cien-
cia, desde las artes plásticas hasta la 
demografía o el medio ambiente. 
Al hacer este registro puntual de su 
índice, el autor recrea la controver-
tida recepción de la oferta de estas 
revistas en un clima intelectual con-
vulso y evoca algunos de los debates 
más representativos impulsados por 
estas publicaciones: las discusiones 
sobre la función del arte y del artista 
en la vida social; el tratamiento de la  
coyuntura internacional tanto de las 
denuncias de represión en los paí-
ses socialistas como de la sangrienta 
profusión de dictaduras en América 
Latina; los pronunciamientos acer-
ca del conflicto Este-Oeste y las crí-
ticas tanto al totalitarismo soviético 
como a la proclividad intervencio-
nista de Estados Unidos; las propues-
tas sobre la transición democrática 
mexicana; las posturas con respecto 
a la vía armada en Centroamérica y, 
en fin  todos los temas que sacudie-
ron el mundo intelectual de la época.  

El libro también revela la face-
ta de Paz como capitán editorial: su 
prestigio y capacidad de convocato-
ria ante la élite del pensamiento y el 
arte global; su facultad para armo-
nizar las preocupaciones de largo 
alcance con la oportunidad periodís-
tica, su ánimo de trabajo, su celo por 
el detalle y, por supuesto, sus ras-
gos de carácter. Paz es el eje pero no 

el único protagonista de este relato 
intelectual y a su alrededor Perales 
traza perfiles de otros personajes de 
la cultura, la política y el arte, que, 
como aliados o antagonistas, acom-
pañaron estas décadas de actividad 
editorial. Estos perfiles sugieren 
que, más allá de algunas afi idades 
y reticencias comunes, los artistas e 
intelectuales que animaron Plural y 
Vuelta estuvieron lejos de formar un 
grupo compacto o compartir posi-
ciones unívocas y que hubo diver-
sidad y hasta diferencias. Por eso, 
resultan interesantes las hipótesis de 
Perales en torno a los diversos lide-
razgos y equilibrios internos den-
tro de estas revistas. Pero quizá lo 
más relevante sea esa recreación de 
las redacciones de Plural y Vuelta y la 
evocación de esa búsqueda de equi-
librio donde deben armonizarse el 
ánimo de permanencia intelectual y 
el sentido de urgencia periodística, 
la alta poesía y la prosaica política, la  
paideia griega y las elecciones del 
último domingo. 

Es notorio que el libro de Perales 
es fruto de una muy larga devo-
ción y maduración y denota la con-
sulta abundante, casi adictiva, de 
archivos y correspondencias. Es tal 
la cantidad de información que, a 
menudo, se dificulta su disposición y 
estructura y se repiten datos o ideas. 
Igualmente, la información recaba-
da es tan amplia y variopinta que, 
en ocasiones, resulta poco pertinen-
te para los fines argumentativos del 
libro, aunque su carácter personal 
y picante pueda ser atractivo para 
aquellos que gustan de asomarse a 
través de las rendijas de la vida lite-
raria. Por lo demás, el estilo está lejos 
de ser impecable, la exposición es un 
tanto desordenada y la hechura edi-
torial es de un descuido deplorable. 
Con todo, las virtudes del libro son 
muchas más que sus defectos y su 
aportación documental permite revi-
vir con gran nitidez algunos de los 
episodios más intensos, crispados y 
fecundos de la sociabilidad intelec-
tual contemporánea. ~

JULIO TRUJILLO

Aunque complejo en su composi-
ción y en su variedad de claves, Álbum 
Iscariote es transparente desde su títu-
lo: es un libro traidor. Es un álbum 
porque en él caben textos, fotos, 
citas, recortes, noticias, máximas,  
piezas de música y básicamente todo 
lo que soporte el papel. Y, como el 
Iscariote, traiciona nuestra confia -
za y se empeña en decepcionarnos al 
trazar y explorar rutas inéditas para 
romper con la tradición y, así, conti-
nuar con ella.

Probablemente sea Julián Herbert 
el escritor mejor dotado entre nosotros 
para ofrecernos, más que un libro de  
creación a la vieja usanza, una hoja 
de ruta: como poeta y como narra-
dor, siempre ha sido un crítico, un 
lector de los demás y de sí mismo en 
un contexto determinado, reacio a la 
gratuidad, por un lado, y a la inmo-
vilidad, por el otro. No basta, para 
él, que un libro sea bueno, tiene que 
ser además oportuno, propositivo y 
arriesgado. ¿Cómo vamos a evolucio-
nar si no asumimos riesgos ni estamos 
dispuestos a equivocarnos? Pero no 
cualquiera puede rubricar una bús-
queda así: algunos estamos limitados 
a una buena factura, a la composición 
de artefactos literarios más o menos 
cumplidos. El camino que recorre-
mos ha sido desbrozado por otros: 
Herbert es uno de ellos.

Un álbum es un híbrido, y si algo 
caracteriza a nuestros días es la mixtu-
ra. La poesía no habita en un compar-
timento estanco, y menos hoy, en este 
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Las últimas consecuencias desem-
bocan, en este caso particular, en la 
reinterpretación de un relato picto-
gráfico de origen náhuatl –el Códice 
Boturini– en clave (rabiosa) de pre-
sente o, para decirlo en sus propias 
palabras, en la reforestación de los 
símbolos: la conciencia de que todo, 
de alguna forma, es códice. La bús-
queda de Aztlán o la eterna migra-
ción, la pulsión de la violencia,  
la servidumbre humana y el poder, la 
fiesta y el ritual, la máscara y la trans-
parencia: los símbolos siempre han 
estado ahí, aquí, para ser vistos con 
ojos viejos o con ojos nuevos.

Si la tradición fuera un jardín 
japonés (como el de Tablada), tal vez 
Herbert quiere que la nueva poesía 
sea como la horda de caballos de los 
zapatistas que, al destruirlo, lo reor-
denan. O tal vez proponga que la 
tradición es como la música de una 
canción que nos toca reinterpretar en 
karaoke. Nada de esto es una simple 
boutade:  el cuello del cisne blanco del 
revolucionario Darío sigue y seguirá 
interrogándonos en busca de nuevas 
respuestas que a su vez generen nue-
vas preguntas. Herbert ha ensayado 
incansablemente sobre el estado de 
salud de la poesía contemporánea y 
su nuevo libro es tanto un diagnósti-
co como una droga para levantarla. 
Si tiende a lo “gorila”, como él dice, 
tal vez sea porque las formas agra-
ciadas han dado de sí como vehícu-
lo de comunicación ágil y novedosa. 
El poema central, “Autorretrato a los 
41”, da cuenta con claridad, humor 
y falso autoescarnio de la movilidad 
de la expresión y sus herramientas en 
manos de los jóvenes: “…Soy un viejo 
/ despotricando contra chicos que 
escanden su slam poetry / con nos-
talgia (prestada) por Amiri Baraka / 
y The Nuyorican Café”.

Se asume un lugar, se toma un 
partido y se apuesta todo. ¿Esto le da 
igual a la poesía? No si la apuesta se 
gana, sí si la apuesta se pierde, pues 
ella, la poesía, siempre va a estar ahí 
como un terreno fértil para ser refo-
restado. Y sí, sabemos que después 

presente urgente y adiposo en que la 
cruza y la fusión nos caracterizan y  
no pueden ignorarse. Herbert no 
solo sabe esto, sino que ha concentra-
do sus recursos para evidenciar, trai-
cionando a los santones de la lírica, 
que una opción poderosa de movili-
dad para la poesía es la contamina-
ción y la mezcla. dj Herbert.

Y lo que hace, en primera instan-
cia, es jugar, pues su experimentación 
es adánica y traviesa: renombra, quita 
y pone etiquetas, transgrede, cons-
truye monstruos efímeros y revela 
una muy saludable adicción al shuffl . 
Su traición es contra la certidumbre, 
y ese aironazo que despeina le viene 
muy bien a un ejercicio mexicano de 
la poesía que, en tantos casos, cuando 
no es meramente correcto es mera-
mente ocurrente. Chorreando infor-
mación, el poeta lee y reinterpreta, 
se entrega al remake extremo y per-
fora un respiradero en el monolito 
del canon. En ese sentido, me pare-
ce que este es un libro mucho más 
útil que bueno, que sus textos aisla-
dos valen menos que la totalidad de 
la exploración. En última instancia es 
una propuesta que invita a escribir, a 
continuar explorando y no nada más 
a aplaudir –ni a imitar. 

Si hemos aprendido que entre 
todo hay correspondencias, lo natu-
ral para el poeta crítico será enfatizar-
las y exprimirlas, hasta que chillen y 
se expresen con un sonido y un sen-
tido nuevos. De ahí que su lengua-
je sea ya, inevitablemente, un slang, 
una esponja que absorbe y suelta:  
la cultura culta y la popular, el pop, la 
televisión y el cine, la publicidad, los 
lenguajes de programación, la música 
(Álbum Iscariote es un libro con sound-
track) y la sintaxis comprimida de los 
smartphones configu an un habla (un 
esperanto) que no nos sorprende por-
que la usamos todos los días y funcio-
na. Herbert ha trasladado esa Babel 
a un libro de poemas sin despeñarse  
en el galimatías: dice, sostiene una 
secuencia a todo lo largo del libro y 
desarrolla el discurso de la hibrida-
ción hasta sus últimas consecuencias. 

ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO

Digamos, sin demasiado preámbulo, 
que en la última década Rafael Rojas 
se ha convertido en el más reconoci-
do de los ensayistas cubanos, tanto de 
la isla como del exilio, y que su indus-
trioso ritmo de producción (casi un 
libro por año) ha ido configu ando 
un imprescindible proyecto de his-
toria intelectual, centrada en el papel 
de la intelligentsia republicana y revo-
lucionaria, sus diálogos y traiciones, 
su péndulo entre el mito y la historia.

A su formación de filóso o e his-
toriador, Rojas agrega en sus últimos 
libros los empeños del crítico litera-
rio, dedicado a corregir carencias y 
desplantes de la versión oficial –es 
decir, castrista– de la historia literaria 
cubana. Entre sus contemporáneos, 
Rafael es reconocido, respetado y, 
por supuesto, criticado. Pero incluso 
esas críticas parten de una evidencia 
incontestable: estamos ante un ensa-
yista con el mérito de abrir nuevos 
territorios y plantear preguntas ori-
ginales, más allá de la lista de filia  
y fobias.

Este último libro suyo está dedica-
do a una aparente paradoja: a simple 

ENSAYO

De la vanguardia 
errante

Rafael Rojas
LA VANGUARDIA 
PEREGRINA. EL 
ESCRITOR CUBANO, 
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México, fce, 2013,  
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de todos nuestros esfuerzos “queda 
(pero dónde) lo que no se compa-
ra: la metáfora de sí”. ¿Tanto hurgar 
para llegar a un cul-de-sac? Pero qué 
tontería dejar de esforzarnos solo 
porque sabemos que vamos a fraca-
sar, ¿o no? ~
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representa su magnífico ensayo sobre 
Julieta Campos, habitualmente leída 
y juzgada como escritora mexicana 
a pesar de su origen y de sus temas; 
o el ensayo final, “El mar de los des-
terrados”, que va mucho más allá de 
la generación analizada para rastrear 
dos metáforas enfrentadas, la tierra 
como centro gravitacional de una tra-
dición y el mar como escenario libe-
rador, transgresivo. De los libros que 
Rojas ha dedicado a la crítica litera-
ria, este me parece el más afinado, 
el que muestra lecturas más profun-
das, y revela un espectro de sensi-
bilidad más amplio que el criterio 
sociológico.

El tema del exilio resulta ser la 
maldición de la literatura cubana 
contemporánea. Quizá sea, incluso, 
nuestro rasgo distintivo dentro de la 
literatura latinoamericana. Ningún 
otro país de la región tiene –a mi jui-
cio– una literatura tan marcada por 
el exilio, por el adentro/afuera, de 
forma tan intensa y prolongada. No 
resulta sencillo, entonces, desarro-
llar una hermenéutica que aparte al 
exilio de una tradición nacionalista, 
incluso en estos autores aquí anali-
zados que, a diferencia de otros más 
conocidos (Lydia Cabrera, Gastón 
Baquero, Labrador Ruiz), evitaron 
el camino de la nostalgia o la ideali-
zación de la criollez perdida. ¿Acaso 
Arrufat, por ejemplo, no cita a Santo 
Tomás de Aquino para enlistar “prue-
bas de existencia de la cubanidad”? 
¿Y no hay nostalgia nacionalista en 
Kozer o en esa gran novela genealó-
gica de Julieta Campos que es La forza 
del destino? En muchos de estos escri-
tores, sin embargo, el exilio trascien-
de lo anecdótico para convertirse en 
una suerte de condición existencial. 
Más que un peregrinaje (lo señalaba el 
propio Rafael Rojas durante la presen-
tación del libro en Princeton), palabra 
que lleva consigo demasiadas conno-
taciones religiosas, se trata aquí de una 
particular errancia, una diáspora cuyo 
lugar en el canon literario cubano  
aparece ahora mucho mejor ilumi-
nado gracias a este libro necesario. ~

de Sarduy y García Vega, y a una 
zona de la poesía de José Kozer, 
pero sirve menos para caracterizar 
las obras de Calvert Casey (¿basta 
insistir en la muerte y el sexo para 
ser vanguardista?) o Julieta Campos, 
cuya inicial fascinación por el nouveau 
roman dejó paso a otra prosa más clá-
sica e integradora.

Más que ajustarse fielmente a 
los términos del guion inicial, los 
casos analizados por Rojas exhiben 
contrapuntos variables de esos ras-
gos (vanguardia, exilio, tradición), 
hasta el punto de incluir en su análi-
sis a un escritor no exiliado –ni van-
guardista–, Antón Arrufat, que aquí 
aparece no solo como depositario 
de méritos congénitos (heredero de  
Piñera como Sarduy se declarase  
de Lezama; fundador de una “prole de  
Virgilio” donde se cuestiona la tradi-
ción), sino como una suerte de héroe 
secreto de su generación.

Ese recuento de la “prole de 
Virgilio” es el momento más flojo 
del volumen: está pintado con bro-
cha gorda. La historia del revival 
de Virgilio Piñera a finales de los 
ochenta y principios de los noven-
ta merecía un estudio más detalla-
do. En otras ocasiones, la tendencia 
académica de Rojas al name dropping 
le tiende trampas y sume al lector 
en perplejidades: ¿cómo se coló, por 
ejemplo, Eudora Welty en la lista de 
“los neovanguardistas estadouniden-
ses”, junto al poeta George Oppen, 
“pasando desde luego por Wallace 
Stevens o Paul Celan”? ¿Y qué nece-
sidad hay de echar a perder el inteli-
gente análisis de la obra de Kozer y 
su sugerente metáfora del “catafalco 
vacío” para exhibir arsenal teórico y 
emparentarlo con Le pli, la teoriza-
ción de Deleuze sobre Leibniz y el 
barroco?

Del otro lado, entre los gran-
des aciertos de este libro, están el 
ensayo sobre García Vega, “Formas 
de lo siniestro cubano”, con su 
sutil equilibrio entre lo político y 
lo literario y entre lo textual y lo 
biográfico; el acto de justicia que 

vista hay algo que no encaja en la 
idea de una vanguardia cubana exi-
liada. Como bien explica Rojas, la 
Revolución de 1959 capitalizó sim-
bólicamente el proyecto vanguardis-
ta y sus impulsos renovadores en una 
estética inicial (la del célebre suple-
mento Lunes, como ejemplo) que ha 
opacado las aventuras posteriores de 
varios escritores exiliados. Nivaria 
Tejera, Calvert Casey, Severo Sarduy, 
Lorenzo García Vega son algunos 
de esos escritores cuya condición de  
disidentes o desencantados de la 
Revolución les impidió posicionarse 
con naturalidad en la ola intelectual 
de las izquierdas de aquella época;  
al mismo tiempo, su interés en la 
vanguardia los obligó a relaciones 
complejas con la tradición insu-
lar, que otra parte del exilio literario 
cubano prefirió idealizar desde una 
perspectiva nostálgica.

Grosso modo, este es el panora-
ma literario dibujado por Rojas, que 
tiene su mejor demostración en el 
primer “caso” analizado en el libro: la 
escritora Nivaria Tejera, cuyo exilio 
parisino muestra la agonía de quien 
trata de ser consecuente con una esté-
tica rupturista “políticamente capita-
lizada por el Estado socialista”. Está 
muy bien retratado en estas páginas el 
drama de Nivaria, reconocida por la  
crítica francesa pero evitada por 
Cortázar, y muy bien exploradas las  
pistas de este peculiar trayecto lite-
rario desde su primera colaboración 
en la revista Orígenes hasta sus memo-
rias, publicadas en Miami en 2002. 
La metáfora de la espiral –y el gesto de  
huir de la espiral, que da título a uno  
de los libros más importantes de 
Tejera– es interpretada con particu-
lar agudeza, no solo como la suma 
de posibles alegorías del exilio, sino 
como proceso de reconstrucción vital 
y estética característico de las van-
guardias, que buscó también escapar 
a cualquier instrumentación política.

Ya luego, en las páginas y casos 
que siguen, esta noción de vanguar-
dia se desdibuja un poco. Corres- 
ponde, en efecto, a las escrituras  
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se construye a retazos. No sabemos 
las causas internas de la desapari-
ción del padre de Villamar, salvo su 
oposición al régimen de un “presi-
dente Enríquez” mítico y que quizás 
está allí solo como origen de la desa-
zón del protagonista. Porque ese es el  
tema de toda la obra de Vásconez, 
el desasosiego. La literatura de este 
autor no está jaloneada por la trama, 
sino por la psicología de los persona-
jes. Ocurre poco, pero ocurre profun-
damente, y revelar de más puede ser 
la tumba del reseñista. 

Para los lectores asiduos de 
Vásconez –esos happy few entre los 
que me cuento–, encontrarse al doc-
tor Kronz, de El viajero de Praga, es 
un regalo extraordinario. Pero si en 
esa novela el personaje parecía saca-
do de Conrad, en esta parece parti-
cipar, junto con otros habitantes del 
Hotel Dos Mundos, en un juego de 
espejos. Ahora a Kronz le interesa 
hacer de la comida una experiencia 
estética y también le sirve a Villamar 
para bucear en el mítico pasado de 
Fabiola. El libro está lleno de perso-
najes solitarios. Solos sin esperanza 
alguna de redención. Tal es el caso de 
Rosendo, el jockey que en ese senti-
do funciona como un reflejo cónca-
vo del propio Villamar. Los ataques 
epilépticos que sufre el protagonista 
trastocan la memoria, es cierto, pero 
también son flashazos de lucidez en 
medio del miedo. Ni las mariposas 
tatuadas por Papi George vuelan, ni 
los personajes buscan otro destino.

Como afirma Villamar, el miedo  
–no los espejos borgianos– nos multi-
plica. El padre desaparecido volverá, 
no como fantasma sino en la habita-
ción privada de Fabiola, quien tam-
bién se irá no sin antes aconsejarle a 
Jorge: “Trata de ser feliz, no te dejes 
vencer por tus males [...] Un día se 
irán, ya lo verás.” Para nuestro con-
suelo, los personajes de Vásconez 
no se van nunca del todo. Y nos des-
piertan del letargo con el poder iró-
nico de la melancolía, acaso una 
enfermedad más crónica que el pro-
pio miedo. ~

de distintos países y décadas que vol-
verán a leerse).

En el espacio imaginario descrito 
líneas arriba es que he leído la nove-
la más reciente de Vásconez, La piel 
del miedo. Jorge Villamar, su prota-
gonista, se me ha convertido en un 
nuevo Zavalita, aunque ahora no se 
trata solo de entender cómo se jodió 
el Perú, sino cómo una generación 
completa de latinoamericanos que 
creyó en el sueño de la revolución 
truncó su existencia y no se reconoce 
en el nuevo territorio que la globali-
dad –el pasaje a Occidente inevitable 
de la “modernidad-mundo” como la  
llama el filósofo italiano Giacomo 
Marramao– ha convertido en Última 
Thule, utopía descarnada y desarma-
da en donde pocas cosas, acaso nin-
guna, importan o son trascendentes. 
Aunque la novela ocurra a finales 
de los cincuenta (y su protagonista 
vea películas de Gary Cooper), solo 
es posible leerla desde este presente 
imposible. Ni la amistad de Ramón 
Ochoa (quien sueña con tatuar en 
la piel femenina el mundo ente-
ro) ni el amor de la mítica cantante 
Fabiola Duarte, uno de los persona-
jes más entrañables de la literatura de 
Vásconez, permiten ofrecerle al pro-
tagonista algún consuelo.

El país de esta obra no tiene nom-
bre, y es mejor así. El padre desa-
parecido, el miedo al sonido de un 
arma que se dispara, tocan la infan-
cia de Villamar, pero su experiencia 
puede ser la de todo aquel que haya 
vivido en un país latinoamericano –o 
conosureño en particular– durante 
un periodo convulso. Ese miedo se 
queda en la piel de manera más inde-
leble que cualquier tatuaje. La perse-
cución política no es, por supuesto, 
la única razón del miedo, pero sí su 
marca tutelar en esta novela cuya 
prosa continúa el proyecto narrativo 
de Vásconez: transmitir atmósferas a 
través de la acción y utilizar las posi-
bilidades narrativas de la descripción 
solo si agregan elementos a la acción 
del relato. Todo a través de la prime-
ra persona. La historia, por otra parte, 

PEDRO ÁNGEL PALOU

La obra de Javier Vásconez (Quito, 
1946) ejerce una fascinación entre 
los escritores de mi generación por 
varias razones. Por un lado, es el últi-
mo de una larga estirpe de raros (esos 
de los que hablaba Darío), que cono-
ce en el también ecuatoriano Pablo 
Palacio a uno de sus miembros más 
conspicuos. Por otro, se trata de un 
escritor cuyas tramas poseen una 
atmósfera intelectual (El viajero de 
Praga a la cabeza) que a otros escri-
tores fascina. Su generación –la de 
quienes empiezan a publicar en los 
ochenta, él mismo con Ciudad lejana– 
no pertenece ya al boom, cuya estela 
explosiva la oculta, pero tampoco a 
esa ola de renovación de los nacidos 
en los sesenta que recibió el nom-
bre de McOndo, con Paz Soldán y 
Fuguet como banderas. En medio 
de dos estallidos, los contemporá-
neos de Vásconez han tenido muchas 
veces que conformarse con un desti-
no literario que no corresponde ni a 
la calidad ni a la importancia de sus 
obras. Sin embargo las historias de 
la literatura se reescriben y reaco-
modan muchas veces. La biblioteca  
cataloga y descataloga con menos 
capricho que el mercado, si se quie-
re, y estoy seguro que Javier Vásconez 
será un referente obligado de la lite-
ratura latinoamericana de la segunda 
parte del siglo xx (con Julio Ramón 
Ribeyro, Miguel Donoso, Guillermo 
Samperio como seguros compañeros 

NOVELA

El regreso 
de los raros

Javier Vásconez
LA PIEL DEL MIEDO
México, Alfaguara, 
2013, 256 pp.
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aunque deba hacerlo de encargo […] 
Pero conste: esos encargos nunca 
deben ir contra de mi modo de sen-
tir y de pensar. Si así fuese, no los 
aceptaría. No soy “negro” de nadie, 
salvo de mí mismo.

Otro momento muy brillante: 
“Gregorio Samsa en 12 versiones”, 
una serie de variaciones sobre el 
comienzo de La metamorfosis de Franz 
Kafka, en diferentes estilos (hay desde 
un pastiche de Lautréamont hasta 
un falso reporte policiaco, diverti-
dísimo). Algunas de estas versiones 
ya habían aparecido en Portarrelatos 
(Ficticia, 2007); sin embargo, el con-
junto de aquel libro no es igual al de 
este y, de hecho, es posterior. Los estu-
diosos futuros de la obra de José de la 
Colina se entretendrán con este ir y  
venir de publicaciones, revisiones  
y reescrituras, que contradice la sen-
sación habitual de fi eza que dan los 
textos ya impresos. Al contrario, notar 
cómo el autor agrega y descarta, avan-
za y da marcha atrás en sus revisio-
nes, les permitirá entender mejor el 

la vista. Pareciera que el autor parte  
de la tesis de que ningún tema es 
intrascendente, ni siquiera aburrido, si 
se sabe por dónde abordarlo, y en cada 
texto pone en juego todo su empeño y 
sus recursos: su sentido del humor, sus 
lecturas previas, su ingenio. En esto se 
puede encontrar la mejor parte de su 
aprendizaje como practicante de una 
escritura que tiene como fin primor-
dial el conversar no con los colegas, 
ni con la academia, sino con lectores  
que pueden tener mucho más que hacer,  
muchos otros pendientes que atender, 
muchas distracciones a su alrededor, y 
que deben ser atraídos y convencidos 
en el momento, sin que quepa espe-
rar ayuda alguna del prestigio gana-
do durante años, ni siquiera del buen 
recuerdo del artículo de la semana 
anterior. Cada vistazo puede ser la pri-
mera vez, el primer encuentro del lec-
tor y del escritor. Consciente de esto, 
y después de (en efecto) muchos años 
de práctica, de refinamien o de un ofi-
cio que evidentemente respeta y ateso-
ra, De la Colina logra atraer siempre, 
sin caer en el academicismo, la sober-
bia o la petulancia, como si estuviera 
en una charla de café con los amigos. 
Porque así hace sentir al lector: como 
un amigo, un cómplice listo para jugar 
los juegos que él proponga o para sor-
prenderse con un dato que desco-
nocía, una anécdota divertida o una 
recomendación puntual. 

Aunque la mayoría de los textos 
que aparecen en este libro fue publica-
da inicialmente como parte del copio-
so trabajo periodístico de José de la 
Colina, en De libertades fantasmas hay 
también ensayos, juegos literarios, bre-
ves crónicas y memorias, e incluso una 
autoentrevista, un “género” que ahora se 
ha vuelto trivial pero que en otro tiem-
po era muy raro y muy desafian e para 
quien se animaba a intentarlo. Huelga 
decir que De la Colina lo cultiva de 
manera muy sabrosa:

–¿Por qué escribe usted?
–Primero, porque me gusta escri-
bir. Segundo, porque escribiendo 
me gano la vida. Y escribir me gusta 

RAQUEL CASTRO

Hay que empezar por la parte del pla-
cer: uno lo encuentra, y mucho, y de 
muchas maneras, leyendo los textos 
de José de la Colina contenidos en De 
libertades fantasmas o de la literatura como 
juego. Es natural. El libro reúne mate-
rial escrito a lo largo de varios años 
–algo del mismo ya había aparecido 
incluso en libros anteriores– pero lo 
que da unidad a este conjunto en par-
ticular es precisamente la búsqueda 
lúdica del gozo.

De la Colina lo encuentra, sobre 
todo, en la lectura: en las muchas lec-
turas que ha hecho a lo largo de su 
vida, entre las que incluye sin dis-
tingos a autores considerados clási-
cos, como Cervantes, Shakespeare o 
Dante, pero también a los llamados 
“populares”, como H. P. Lovecraft o 
Carlo Collodi, y a los secretos, o de 
culto, como Pedro F. Miret. Además 
del hecho de mencionarlos a todos 
ellos, es de agradecerse que juegue con 
estos autores con la misma seriedad, 
sin establecer distingos entre “alta” y 
“baja” literatura y ofreciendo parece-
res e historias jugosas sobre cada uno: 
dedica el mismo cuidado e interés a 
Italo Calvino que a Snoopy, ve como 
fuente de humor o descubrimientos 
lo mismo a Sheherezada, a Cri-Cri y a 
Ramón Gómez de la Serna, y más de 
un lector se sorprenderá, por ejem-
plo, con la historia de Juan Ramón 
Jiménez y Georgina Hübner, y con 
otras rarezas históricas y literarias que 
De la Colina recupera, pule y pone a 

ENSAYO 

El gran conversador
José de la Colina
DE LIBERTADES 
FANTASMAS O DE LA 
LITERATURA COMO 
JUEGO
México, fce, 2013,  
304 pp.

080-088-Libros mex.indd   85 18/02/14   22:13



86

LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

LIBROS

proceso creativo del José de la Colina 
narrador. Ocurrirá algo similar con 
este otro pasaje, en el que se puede ver 
el embrión de una minificción famo-
sa del escritor:

Conocí a una culta señora, no sé si 
demasiado imaginativa o de lectura 
increíblemente lenta, que al pregun-
tarle yo si conocía “El dinosaurio” 
de Monterroso me dijo que ya había 
comenzado a leerlo y lo encontraba deli-
cioso. He sabido también de algu-
nos intentos de tomar el cuento por 
un íncipit verdadero y continuarlo 
en más líneas y aun en páginas […]

La colección tiene, es inevitable, algu-
nos textos que desmerecen el con-
junto, como el breve “Lo que Hipnos 
me dictó” (un primer apunte apresu-
rado sobre un tema, el de los sueños, 
mejor desarrollado en “El metódi-
co soñador Hervey de Saint-Denis”) 
y el más extenso “El Persiles: el juego 
de Cervantes al final del camino”. 
Sin embargo, el problema con estos 
dos artículos no está en la escritu-
ra, sino en el descuido editorial: en 
el primero hay omisiones de pala-
bras y en el segundo párrafos redun-
dantes, que parecen paráfrasis unos 
de otros. Hacen falta, también, notas 
aclaratorias que sitúen cada artícu-
lo en su contexto original (se habla, 
por ejemplo, de autores que estaban 
vivos cuando De la Colina escribió 
sobre ellos pero que ya habían muer-
to al aparecer De libertades fantasmas). 
Quién sabe cómo podrían haber que-
dado con un trabajo de edición más 
acucioso.

En todo caso, lo más importan-
te está intacto. Y la prioridad de lo 
mejor de las visiones e historias de 
este libro es una que puede agradar 
mucho y que nos hace falta: su deseo 
de poner en práctica, en el terreno de 
la lectura, “las libertades fantasmas”, 
como las llama el escritor: las que se 
pueden ejercer mediante la imagina-
ción incluso en circunstancias opresi-
vas, de las que en “la realidad” no hay 
escape posible. ~

DAVID MIKLOS

“Nos fuimos al amanecer, en línea recta 
hacia las montañas de Saskatchewan, 
un territorio que a Kit le parecía mági-
co y más allá de la ley”, nos dice Holly 
hacia el final de Badlands (1973), ópera 
prima y primer fresco norteamericano 
del cineasta Terrence Malick, cuando  
la pareja involucrada en una serie de 
asesinatos encuentra su callejón sin 
salida en el paisaje inabarcable de las 
malas tierras de Montana, más allá 
de los callejones y los patios traseros  
en los que comienza su fatídico roman-
ce. Tránsfugas del sueño americano, 
los personajes de Malick se encuentran 
a la deriva y con la brújula emocional 
apuntando hacia el norte de Estados 
Unidos, hacia la frontera y lo que se 
extiende más allá de esa línea imagi-
naria: Canadá.

A Dell Parsons le ocurre  algo simi-
lar, aunque el criminal no sea él sino 
sus padres, súbitos y malogrados asal-
tantes de un banco, cuyo robo llevará 
a la disolución de su pequeña y aisla-
da familia de cuatro, situada de igual 
modo al margen del éxito y de los fru-
tos de la tierra prometida.

Cuando, después del asalto y el 
inevitable encarcelamiento de sus 
padres, Dell y su hermana gemela 
Berner quedan en calidad de abando-
nados, vivir en Montana deja de ser 
una posibilidad. Cada uno de los her-
manos escapa a su manera: mientras 
ella se fuga hacia el sur, a él se lo lle-
van al norte, a ese norte apenas ima-
ginado y al que le falta una pieza, el 

rompecabezas armado por el padre 
criminal, para siempre inacabado y 
por siempre tendido en la mesa de un 
hogar que no será más.

Tal es el punto de partida de Canadá, 
la novela más reciente de Richard 
Ford, una obra de realismo puro y 
duro que a veces se antoja un trata-
do sobre las decisiones de peso y el 
inevitable tránsito hacia la madu-
rez. Ubicándose de nueva cuenta  
en un terreno familiar –pensemos en  
Incendios (1990), novela breve o relato 
amplio en el que una familia de tres se 
disuelve, rodeada de incendios fores-
tales, también narrada por un adoles-
cente en el momento exacto de su rito 
de paso–, Ford deposita en la voz de 
Dell la experiencia inasible del fracaso 
estadounidense, es decir, la imposibi-
lidad de permanecer allí, en ese lugar 
en el que se nos ofrece todo, siempre y 
cuando sepamos desentrañar las reglas 
del juego.

En su huida de Montana, llevado al 
norte por una amiga de su madre, Dell 
se asoma por la ventanilla del coche y 
reflexiona: “Aquello era Canadá. Nada 
lo distinguía de donde aún estábamos. 
El mismo cielo. La misma luz del día. El  
mismo aire. Pero diferente. ¿Cómo era 
posible que me estuviera dirigiendo 
allí?” Su vida, de pronto, comienza de 
nuevo, para siempre dividida en dos: 
antes y después del asalto de sus padres a 
un banco. Y de esa manera divide Ford 
su propia novela, en sendos y amplios 
apartados que luego se antojan un par 
de novelas desencontradas, aunque 
complementarias.

Mientras que la primera parte de 
Canadá ocurre en la casa de los Parsons 
en Montana y narra, de manera acu-
mulativa y digresiva, los largos antes y 
durante, luego el súbito después del asal-
to al banco por parte de los padres de 
Dell y Berner, la segunda se transforma 
en un argumento a la Dickens, en la que 
un buen salvaje –es decir: un inocente– 
encuentra su lugar en el nuevo mundo 
a donde lo ha arrojado la circunstancia.

Concluida su trilogía dedicada 
a Frank Bascombe –la reunión de 
El periodista deportivo (1986), El día  

NOVELA

Estar nepantla  
al norte

Richard Ford
CANADÁ
Traducción de Jesús 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2013, 510 pp.
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de la Independencia (1995) y Acción de gra-
cias (2006), que en la edición de la 
Everyman’s Library cuenta con 1,322 
páginas–, Ford lleva su exploración de  
la vida en Estados Unidos a través del 
realismo a los linderos de la alegoría o 
de la especulación existencial, es decir, 
a plantearse una pregunta (¿qué signi-
fica no vivir en Estados Unidos?), y tra-
zar una larga respuesta (Canadá).

Alérgico a la psicología –desde muy 
temprano en Canadá se nos advierte: 
“Pero culpar a los padres de las difi-
cultades de tu propia vida al final no te 
lleva a ninguna parte”–, Ford encuen-
tra en la ficción el derrotero perfec-
to de la realidad, así como el vehículo 
pertinente para convertir las ideas en 
sucesos, tanto o más elocuentes que la 
divagación filosófica. Pragmático en 
su concepción de la literatura, nuestro 
autor deposita en sus personajes y en  
el caso particular de Dell el concepto  
del self-made man, quintaesencia del 
carácter estadounidense.

Parangón aparte, pensemos en 
Oración por Owen (1989), de John Irving, 
novela cuyo protagonista también ha 
escapado a Canadá, no nada más por 
objeción de conciencia –John, el narra-
dor en la novela de Irving, alcanza la 
mayoría de edad durante la guerra de 
Vietnam y se convierte en un “expa-
triado voluntario”–, sino en un intento 
por lidiar con la memoria de su madre 
y la peculiar manera en la que perdió la 
vida. Además de un lugar situado más 
allá de la ley, Canadá aparece en el ima-
ginario estadounidense como un sitio 
allende el recuerdo, o bien, para “estar 
nepantla”, es decir, entre un lugar (emo-
cional y/o físico) y otro.

En su traslado de territorio o de 
terruño, Dell es la semilla que comien-
za a germinar a un lado de la fronte-
ra y es trasplantada para madurar –es 
decir: florecer y dar frutos– al otro, 
independientemente de la circunstan-
cia que lo llevó a sufrir dicha mudanza. 
Esta interpretación, sin embargo, bien 
podría ser anulada con cada lectura de 
Canadá, una de esas grandes novelas 
estadounidenses en las que las metáfo-
ras no existen ni son necesarias.

Pero no claudiquemos tan pron-
to en nuestro afán interpretativo. Que 
Richard Ford haya titulado Canadá a 
su novela más reciente me parece, de  
pronto, una gran crítica (sin dejar  
de ser una celebración) al país que lo 
contiene: Estados Unidos. Y de pron-
to se antoja colocarla en el estante en 
el que yace Moby Dick, de Herman 
Melville, pues tal es la maestría y la 
naturaleza que emana de sus páginas: 
lo clásico estadounidense. ~

Héctor 
Manjarrez
ANOCHE DORMÍ EN 
LA MONTAÑA
México, Era, 2013,  
186 p.

BRUNO H. PICHÉ

Pasadas poco más de dos décadas y 
varios títulos adicionales no menos 
definiti os en la obra persistente y sóli-
da de Héctor Manjarrez, hay en la pri-
mera edición (dos tomos, 1989 y 1991) 
de la Antología de la narrativa mexicana 
del siglo xx de Christopher Domínguez 
Michael un par de ideas y frases que 
hablan no solo del buen tino del críti-
co, sino también de cierta esencia del 
autor entonces bajo la lupa. Después de 
advertir al lector que a Manjarrez “no 
le interesa la nación ni la obra maes-
tra”, Domíguez Michael afirma: “El 
amor por las mujeres y la reivindica-
ción masculina de un cuerpo sensible 
son el aura de su prosa.” En 2013, año 
en que aparece la más reciente entre-
ga de Manjarrez –el libro de relatos 
Anoche dormí en la montaña–, el mismo 
amor por las mujeres, la recuperación 
de los cuerpos, tanto masculinos como 
femeninos, y no se diga el sanísimo 
desdén por la gloria personal y el esta-
do de la patria, siguen ahí, ingredientes 

CUENTO

De espaldas a las 
modas

de una obra construida sin ambiciones 
ni afanes protagónicos, pero sin duda 
única, perseverante, personalísima en 
medio de una triste y en ocasiones oceá-
nica homogeneidad literaria. 

Los cuentos incluidos en Anoche 
dormí en la montaña no son solo la confi -
mación sino también una extensión, por 
así llamarla, del juicio que Domínguez 
Michael supo poner sobre la mesa en su 
momento. Sobra decir que no se equi-
vocó, si bien entonces todavía no apare-
cían, por ejemplo, el libro de relatos Ya 
casi no tengo rostro, o las novelas La maldita 
pintura y El otro amor de su vida, que igual-
mente se acogen a su afirmación: están 
ahí las mujeres, el erotismo, el deseo casi 
infini o y siempre confuso que sienten 
por ellas los hombres y las sombras que 
arrojan esos mismos hombres en forma 
de viajes, errancias por ciudades extra-
ñas, paseos en el bosque y la monta-
ña que parecen durar lo mismo unas 
horas que la eternidad de una tempo-
rada para quien proviene de las espe-
suras de la urbe. Dicho de otra manera, 
Manjarrez ha seguido indagando en la 
materia prima de la literatura de todos 
los tiempos: las relaciones entre hom-
bres y mujeres, sus encuentros y des-
encuentros, las marcas como heridas y 
desgarraduras que todo ello deja en la 
vida de cualquiera. 

(Mención aparte merece el que 
considero un clásico en el panorama 
literario mexicano de finales del siglo 
pasado, y que, conjeturo, quizás debe 
más a Bioy, a Walsh y tal vez a Piglia, 
que a Borges, figu a totémica y aplas-
tante para algunos escritores de la gene-
ración de Manjarrez. Me refie o a las 
filosase impecables ochenta y siete pági-
nas de Rainey, el asesino. Se trata de un 
clásico por partida doble: por un lado, 
un thriller matemático, que cronome-
tra cada segundo de un dispositivo lite-
rario que termina en una vasta y efica  
explosión; por el otro, el recurso de un 
género, la novela breve, poco y mal fre-
cuentado –César Aira es desde luego la 
gran excepción– en la comarca literaria 
hispanoamericana.)

Cuando mucho de lo que hay para 
leer son las mismas historias de balas, 
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Un par de relatos cuyo eje es la infi-
delidad, o mejor dicho, la imposible 
humanidad que se manifiesta en el 
hecho de serle infiel a alguien, ocurren 
en un territorio conocido y recorrido en  
la obra de Manjarrez: Old England,  
un planeta distinto a la Inglaterra actual, 
un Londres más literario que real  
–ambos sitios por lo tanto más verídi-
cos, más cercanos al lector por efecto de 
su propia y real desaparición.

La crítica académica ha resucita-
do al cuerpo femenino –con Judith 
Butler a la cabeza– para sus propios 
fines. Manjarrez también. Así suce-
de, por ejemplo, en “La mujer del par-
que” o en “Florencia en La Habana”, 
un ameno y penetrante relato este 
último, donde la “compañera” del 
mismo nombre visita Cuba en épocas 
de la Revolución y reivindica para sí 
los asombros que le significan toparse 
de frente con el “máximo líder”, irse 
a la cama con uno de sus guardaes-
paldas y gritar soflamas patrióticas 

a la hora del orgasmo, tal como lo  
hace uno de esos hombres repulsivos 
célebremente entrevistados de David 
Foster Wallace.

En un panorama literario al que ya 
le sobran historias sobre la violencia 
real de este país, imagino a Manjarrez 
ofreciendo la misma respuesta que dio 
Bob Dylan a Playboy en 1978: “Todavía 
no he escrito nada que me haga dejar 
de escribir. Vamos, que no he llegado 
ahí donde Rimbaud decidió dejarlo 
para dedicarse al tráfico de armas en 
África.” Vistas así las cosas, no cabe 
duda que su originalidad es un gesto 
de radicalidad extrema, pues estamos 
ante un escritor ajeno al torrente noti-
cioso, dueño de un universo literario 
construido a espaldas de las modas,  
no se diga ya de las exigencias de eso 
que se llama la industria editorial  
y que de industriosa ha tenido en los 
últimos años poco más que la repeti-
ción de tópicos y personajes vincula-
dos al estado actual de la nación. ~
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zetas-templarios y cuerpos inertes, 
encajuelados o descuartizados, los 
relatos de Anoche dormí en la montaña 
apartan al lector del ruido ambiental y 
lo colocan en sitios quizás no mejores, 
pero sí más originales, más divertidos, 
más ambiguos y, por ello, más intere-
santes. La pieza que da título al libro 
es una especie de novela corta hecha, si 
se quiere, de relatos en la que el perso-
naje principal, la antropóloga Concha, 
es el motor de varios trasuntos, unos 
sugeridos y explícitos otros: el otro 
planeta que siguen habitando hasta la 
fecha, allá en la serranía, las más des-
validas etnias del país; la soledad como 
opción y como espejo al cual asomar-
se; el siempre inalcanzable deseo de 
comunión, ya con el otro y los otros; la 
pérdida de tiempo y energías que, al 
final del día, puede significar hallarse 
en grupo, entre semejantes que termi-
nan por no ser tan semejantes: la coti-
dianeidad como decepción a la vuelta 
de la vida.
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