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OCTAVIO PAZY SU
CIRCULO INTELECTUAL

2>ARMANDO GONZALEZ TORRES
Octavio Paz y su circulo intelectual es un
libro que aborda las asociaciones y
afinidades intelectuales que Octavio
Paz estableci6 alo largo de su vida, en
particular las que se tejieron alrede-
dor de las revistas Plural y Vuelta. Se
trata de un estudio de amplio enfo-
que, con dnimo digresivo y sobrea-
bundancia documental, que a ratos
rebasa su objeto especifico de estudi
y traza un esbozo de la historia inte-
lectual latinoamericana de las tltimas
tres décadas del siglo Xx, asi como una
radiografia de las efusiones y pasiones
en la Republica de las Letras.
Octavio Paz fue el més alto repre-
sentante hispanoamericano del 1la-
mado “intelectual pablico” es decir,

ese hombre de letras que estable-
ce una agenda intelectual y ejerce
un liderazgo a partir de su vocacién
humanista y no de su certificacién o
especializacién profesional. Desde su
mds precoz adolescencia, el hombre
publico que fue Paz estuvo asociado
a diversos circulos artisticos y gene-
r6 una amplia red de relaciones y
resonancias intelectuales. Paz era un
escritor de acendrada individualidad
y nunca fue un hombre de partido;
sin embargo, en el dmbito de la cul-
tura confiaba en los esfuerzos colec-
tivos y en el trabajo en equipo para
impulsar el debate publico. Desde
Barandal hasta Taller, el joven Paz
imprimié su sello en revistas litera-
rias, participé en antologfas e impul-
$6 numerosos proyectos culturales.
Tras su salida de México, en su larga
estancia en Francia, aunque tuvo su
filiacién mds intensa y formativa con
el grupo surrealista, particip6 en los
mds diversos y heterogéneos circu-
los literarios e intelectuales y no des-
cuidd las relaciones con los jévenes
mexicanos que, desde publicaciones
como la Revista Mexicana de Literatura,
renovaban el escenario intelectual
del pafs. Ya en los afos sesenta, Paz
comenzé a impulsar la idea de edi-
tar una revista internacional de cri-
tica, arte y cultura que, desde una
Gptica hispanoamericana, estimula-
ra la creacion de excelencia y la dis-
cusién politica y social. Cuando en
1971 Paz regresé a México, por fin
se gener6 una coyuntura favorable
y comenzd, con Plural, esa segunda
juventud editorial que lo converti-
ria a él, y a los numerosos artistas e
intelectuales que se desenvolvieron
alrededor de estas revistas, en catali-
zadores del debate no solo domésti-
co, sino internacional.

Jaime Perales Contreras le da una
riquezay densidad admirables a esta
trayectoria editorial, recrea contextos,
introduce datos desconocidos y reali-
za digresiones fértiles. Perales mane-
ja tanto la interpretaciéon de largo
alcance como la historia microscépi-
ca: por ejemplo, establece un mapa



de las publicaciones literarias inter-
nacionales de la segunda mitad del
siglo pasado y un contexto histéri-
co que permite situar la naturale-
zay novedad de Plural y Vuelta, pero
al mismo tiempo, sobre todo con su
inmersién en las correspondencias
inéditas de los protagonistas, recrea
un mundo donde, al lado de las ideas
y los ideales, campean los rasgos y
debilidades humanas. Perales hace
un recuento minucioso de las apor-
taciones de estas revistas y pondera
el amplio elenco de talentos y com-
petencias que colaboran en ambas
publicaciones, as{ como el abanico
de temas que se abordaron: desde
las literaturas periféricas hasta las
novedades de la filosofia y la cien-
cia, desde las artes pldsticas hasta la
demografia o el medio ambiente.
Al hacer este registro puntual de su
indice, el autor recrea la controver-
tida recepcion de la oferta de estas
revistas en un clima intelectual con-
vulso y evoca algunos de los debates
mds representativos impulsados por
estas publicaciones: las discusiones
sobre la funcién del arte y del artista
en la vida social; el tratamiento de la
coyuntura internacional tanto de las
denuncias de represién en los pai-
ses socialistas como de la sangrienta
profusién de dictaduras en América
Latina; los pronunciamientos acer-
ca del conflicto Este-Oeste y las cri-
ticas tanto al totalitarismo soviético
como a la proclividad intervencio-
nista de Estados Unidos; las propues-
tas sobre la transicién democritica
mexicana; las posturas con respecto
ala via armada en Centroaméricay,
en fin todos los temas que sacudie-
ron el mundo intelectual de la época.

El libro también revela la face-
ta de Paz como capitdn editorial: su
prestigio y capacidad de convocato-
ria ante la élite del pensamiento y el
arte global; su facultad para armo-
nizar las preocupaciones de largo
alcance con la oportunidad periodis-
tica, su dnimo de trabajo, su celo por
el detalle y, por supuesto, sus ras-
gos de cardcter. Paz es el eje pero no

el unico protagonista de este relato
intelectual y a su alrededor Perales
traza perfiles de otros personajes de
la cultura, la politica y el arte, que,
como aliados o antagonistas, acom-
pafiaron estas décadas de actividad
editorial. Estos perfiles sugieren
que, mds alld de algunas afi idades
y reticencias comunes, los artistas e
intelectuales que animaron Plural y
Vuelta estuvieron lejos de formar un
grupo compacto o compartir posi-
ciones unfvocas y que hubo diver-
sidad y hasta diferencias. Por eso,
resultan interesantes las hipétesis de
Perales en torno a los diversos lide-
razgos y equilibrios internos den-
tro de estas revistas. Pero quiza lo
mds relevante sea esa recreacion de
las redacciones de Plural'y Vuelta y 1a
evocacion de esa busqueda de equi-
librio donde deben armonizarse el
dnimo de permanencia intelectual y
el sentido de urgencia periodistica,
la alta poesia y la prosaica politica, la
paideia griega y las elecciones del
tltimo domingo.

Es notorio que el libro de Perales
es fruto de una muy larga devo-
cién y maduracién y denota la con-
sulta abundante, casi adictiva, de
archivos y correspondencias. Es tal
la cantidad de informacién que, a
menudo, se dificulta su disposicién y
estructura y se repiten datos o ideas.
Igualmente, la informacién recaba-
da es tan amplia y variopinta que,
en ocasiones, resulta poco pertinen-
te para los fines argumentativos del
libro, aunque su cardcter personal
y picante pueda ser atractivo para
aquellos que gustan de asomarse a
través de las rendijas de la vida lite-
raria. Por lo demds, el estilo estd lejos
de ser impecable, la exposicién es un
tanto desordenada y la hechura edi-
torial es de un descuido deplorable.
Con todo, las virtudes del libro son
muchas mds que sus defectos y su
aportacién documental permite revi-
vir con gran nitidez algunos de los
episodios mds intensos, crispados y
fecundos de la sociabilidad intelec-
tual contempordnea. —

POESIA
Hojaderuta

Julian Herbert
ALBUM ISCARIOTE

2>JULIO TRUJILLO

Aunque complejo en su composi-
ciény en su variedad de claves, Album
Iscariote es transparente desde su titu-
lo: es un libro traidor. Es un dlbum
porque en él caben textos, fotos,
citas, recortes, noticias, maximas,
piezas de musica y basicamente todo
lo que soporte el papel. Y, como el
Iscariote, traiciona nuestra confia -
zay se empefia en decepcionarnos al
trazar y explorar rutas inéditas para
romper con la tradicién vy, asi, conti-
nuar con ella.

Probablemente sea Julian Herbert
el escritor mejor dotado entre nosotros
para ofrecernos, mds que un libro de
creacion a la vieja usanza, una hoja
de ruta: como poeta y como narra-
dor, siempre ha sido un critico, un
lector de los demds y de si mismo en
un contexto determinado, reacio a la
gratuidad, por un lado, y a la inmo-
vilidad, por el otro. No basta, para
él, que un libro sea bueno, tiene que
ser ademds oportuno, propositivo y
arriesgado. ¢Cémo vamos a evolucio-
nar si no asumimos riesgos ni estamos
dispuestos a equivocarnos? Pero no
cualquiera puede rubricar una bus-
queda asf: algunos estamos limitados
auna buena factura, ala composiciéon
de artefactos literarios mds o menos
cumplidos. El camino que recorre-
mos ha sido desbrozado por otros:
Herbert es uno de ellos.

Un élbum es un hibrido, y si algo
caracteriza a nuestros dias es la mixtu-
ra. La poesia no habita en un compar-
timento estanco, y menos hoy, en este

81

LETRAS LIBRES
MARZ0 2014




LIBROS

82

LETRAS LIBRES
MARZ0 2014

presente urgente y adiposo en que la
cruza y la fusién nos caracterizan y.
no pueden ignorarse. Herbert no
solo sabe esto, sino que ha concentra-
do sus recursos para evidenciar, trai-
cionando a los santones de la lirica,
que una opcién poderosa de movili-
dad para la poesia es la contamina-
cién y la mezcla. pj Herbert.

Y lo que hace, en primera instan-
cia, €s jugar, pues su experimentacion
esadanicay traviesa: renombra, quita
y pone etiquetas, transgrede, cons-
truye monstruos efimeros y revela
una muy saludable adiccién al shuffl .
Su traicién es contra la certidumbre,
y ese aironazo que despeina le viene
muy bien a un ejercicio mexicano de
la poesia que, en tantos casos, cuando
no es meramente correcto es mera-
mente ocurrente. Chorreando infor-
macioén, el poeta lee y reinterpreta,
se entrega al remake extremo y per-
fora un respiradero en el monolito
del canon. En ese sentido, me pare-
ce que este es un libro mucho mas
util que bueno, que sus textos aisla-
dos valen menos que la totalidad de
la exploracién. En tltima instancia es
una propuesta que invita a escribir, a
continuar explorando y no nada mds
aaplaudir —ni a imitar.

Si hemos aprendido que entre
todo hay correspondencias, lo natu-
ral para el poeta critico serd enfatizar-
las y exprimirlas, hasta que chillen y
se expresen con un sonido y un sen-
tido nuevos. De ahi que su lengua-
je sea ya, inevitablemente, un slang,
una esponja que absorbe y suelta:
la cultura cultay la popular, el pop, la
television y el cine, la publicidad, los
lenguajes de programacion, la musica
(Album Iscariote es un libro con sound-
track) y la sintaxis comprimida de los
smartphones configu an un habla (un
esperanto) que no nos sorprende por-
que la usamos todos los dfas y funcio-
na. Herbert ha trasladado esa Babel
aun libro de poemas sin despefiarse
en el galimatias: dice, sostiene una
secuencia a todo lo largo del libro y
desarrolla el discurso de la hibrida-
cién hasta sus Gltimas consecuencias.

Las dltimas consecuencias desem-
bocan, en este caso particular, en la
reinterpretacién de un relato picto-
grafico de origen nahuatl —el Cédice
Boturini— en clave (rabiosa) de pre-
sente o, para decirlo en sus propias
palabras, en la reforestacién de los
simbolos: la conciencia de que todo,
de alguna forma, es cédice. La bus-
queda de Aztldn o la eterna migra-
cién, la pulsién de la violencia,
la servidumbre humanay el poder, la
fiestay el ritual, la médscara y la trans-
parencia: los simbolos siempre han:
estado ahi, aqui, para ser vistos con
0j0S Viejos 0 con 0j0s NUEVOS.

Si la tradicién fuera un jardin
japonés (como el de Tablada), tal vez
Herbert quiere que la nueva poesia
sea como la horda de caballos de los
zapatistas que, al destruirlo, lo reor-
denan. O tal vez proponga que la
tradicion es como la musica de una
cancién que nos toca reinterpretar en
karaoke. Nada de esto es una simple
boutade: €l cuello del cisne blanco del
revolucionario Darfo sigue y seguira
interrogdndonos en busca de nuevas
respuestas que a su vez generen nue-
vas preguntas. Herbert ha ensayado
incansablemente sobre el estado de
salud de la poesia contemporédnea y
su nuevo libro es tanto un diagnésti-
co como una droga para levantarla.
Si tiende a lo “gorila”, como él dice,
tal vez sea porque las formas agra-
ciadas han dado de si como vehicu-
lo de comunicacién dgil y novedosa.
El poema central, “Autorretrato a los
417, da cuenta con claridad, humor
y falso autoescarnio de la movilidad
de la expresién y sus herramientas en
manos de los jévenes: “...Soy un viejo
/ despotricando contra chicos que
escanden su slam poetry / con nos-
talgia (prestada) por Amiri Baraka
y The Nuyorican Café”.

Se asume un lugar, se toma un
partido y se apuesta todo. ¢Esto le da
igual a la poesia? No si la apuesta se
gana, si si la apuesta se pierde, pues
ella, la poesfa, siempre va a estar ahf
como un terreno fértil para ser refo-
restado. Y si, sabemos que después

de todos nuestros esfuerzos “queda
(pero dénde) lo que no se compa-
ra: la metéfora de si”. d Tanto hurgar
para llegar a un cul-de-sac? Pero qué
tonteria dejar de esforzarnos solo
porque sabemos que vamos a fraca-
sar, o no? —

ENSAYO

Delavanguardia
errante

Rafael Rojas

LA VANGUARDIA
PEREGRINA. EL
ESCRITOR CUBANO,
LA TRADICION Y EL
EXILIO

2ERNESTO HERNANDEZ BUSTO
Digamos, sin demasiado predmbulo,
que en la tltima década Rafael Rojas
se ha convertido en el mds reconoci-
do de los ensayistas cubanos, tanto de
laisla como del exilio, y que su indus-
trioso ritmo de produccién (casi un
libro por afo) ha ido configu ando
un imprescindible proyecto de his-
toria intelectual, centrada en el papel
de la intelligentsia republicana y revo-
lucionaria, sus didlogos y traiciones,
su péndulo entre el mito y la historia.

A su formacién de fil6so o e his-
toriador, Rojas agrega en sus dltimos
libros los empefios del critico litera-
rio, dedicado a corregir carencias y
desplantes de la versién oficial —es
decir, castrista— de la historia literaria
cubana. Entre sus contempordneos,
Rafael es reconocido, respetado y,
por supuesto, criticado. Pero incluso
esas criticas parten de una evidencia
incontestable: estamos ante un ensa-
yista con el mérito de abrir nuevos
territorios y plantear preguntas ori-
ginales, mds alld de la lista de filia
y fobias.

Este altimo libro suyo estd dedica-
do a una aparente paradoja: a simple



vista hay algo que no encaja en la
idea de una vanguardia cubana exi-
liada. Como bien explica Rojas, la
Revolucién de 1959 capitalizé sim-
bélicamente el proyecto vanguardis-
tay sus impulsos renovadores en una
estética inicial (la del célebre suple-
mento Lunes, como ejemplo) que ha
opacado las aventuras posteriores de
varios escritores exiliados. Nivaria
Tejera, Calvert Casey, Severo Sarduy,
Lorenzo Garcia Vega son algunos
de esos escritores cuya condicién de
disidentes o desencantados de la
Revolucién les impidié posicionarse
con naturalidad en la ola intelectual
de las izquierdas de aquella época;
al mismo tiempo, su interés en la
vanguardia los obligé a relaciones
complejas con la tradicién insu-
lar, que otra parte del exilio literario
cubano prefiri6 idealizar desde una
perspectiva nostélgica.

Grosso modo, este es el panora-
ma literario dibujado por Rojas, que
tiene su mejor demostracién en el
primer “caso” analizado en el libro: la
escritora Nivaria Tejera, cuyo exilio
parisino muestra la agonia de quien
trata de ser consecuente con una esté-
tica rupturista “politicamente capita-
lizada por el Estado socialista”. Esta
muy bien retratado en estas paginas el
drama de Nivaria, reconocida por la
critica francesa pero evitada por
Cortézar, y muy bien exploradas las
pistas de este peculiar trayecto lite-
rario desde su primera colaboracién
en la revista Origenes hasta sus memo-
rias, publicadas en Miami en 2002.
La metédfora de la espiral =y el gesto de
buir de la espiral, que da titulo a uno
de los libros mds importantes de
Tejera— es interpretada con particu-
lar agudeza, no solo como la suma
de posibles alegorias del exilio, sino
como proceso de reconstruccion vital
y estética caracteristico de las van-
guardias, que busc6 también escapar
a cualquier instrumentacién politica.

Ya luego, en las pdginas y casos
que siguen, esta nocién de vanguar-
dia se desdibuja un poco. Corres-
ponde, en efecto, a las escrituras

de Sarduy y Garcia Vega, y a una
zona de la poesia de José Kozer,
pero sirve menos para caracterizar
las obras de Calvert Casey (¢basta
insistir en la muerte y el sexo para
ser vanguardista?) o Julieta Campos,
cuya inicial fascinacién por el nouveau
roman dejé paso a otra prosa mds cla-
sica e integradora.

Mis que ajustarse fielmente a
los términos del guion inicial, los
casos analizados por Rojas exhiben
contrapuntos variables de esos ras-
gos (vanguardia, exilio, tradicién),
hasta el punto de incluir en su andli-
sis a un escritor no exiliado —ni van-
guardista—, Antén Arrufat, que aqui
aparece no solo como depositario
de méritos congénitos (heredero de
Pifiera como Sarduy se declarase
de Lezama; fundador de una “prole de
Virgilio” donde se cuestiona la tradi-
cién), sino como una suerte de héroe
secreto de su generacion.

Ese recuento de la “prole de
Virgilio” es el momento mis flojo
del volumen: estd pintado con bro-
cha gorda. La historia del reviva
de Virgilio Pifiera a finales de los
ochenta y principios de los noven-
ta merecia un estudio mds detalla-
do. En otras ocasiones, la tendencia
académica de Rojas al name dropping
le tiende trampas y sume al lector
en perplejidades: dcémo se cold, por
ejemplo, Eudora Welty en la lista de
“los neovanguardistas estadouniden-
ses”, junto al poeta George Oppen,
“pasando desde luego por Wallace
Stevens o Paul Celan”? Y qué nece-
sidad hay de echar a perder el inteli-
gente andlisis de la obra de Kozer y
su sugerente metdfora del “catafalco
vacio” para exhibir arsenal teérico y
emparentarlo con Le pli, la teoriza-
cién de Deleuze sobre Leibniz y el
barroco?

Del otro lado, entre los gran-
des aciertos de este libro, estdn el
ensayo sobre Garcfa Vega, “Formas
de lo siniestro cubano”, con su
sutil equilibrio entre lo politico y
lo literario y entre lo textual y lo
biografico; el acto de justicia que

representa su magnifico ensayo sobre
Julieta Campos, habitualmente leida
y juzgada como escritora mexicana
a pesar de su origen y de sus temas;
o el ensayo final, “El mar de los des-
terrados”, que va mucho mds alld de
la generacién analizada para rastrear
dos metaforas enfrentadas, la tierra
como centro gravitacional de una tra-
dicién y el mar como escenario libe-
rador, transgresivo. De los libros que
Rojas ha dedicado a la critica litera-
ria, este me parece el mas afinado,
el que muestra lecturas mds profun-
das, y revela un espectro de sensi-
bilidad mds amplio que el criterio
sociolégico.

El tema del exilio resulta ser la
maldicién de la literatura cubana
contempordnea. Quizd sea, incluso,
nuestro rasgo distintivo dentro de la
literatura latinoamericana. Ningtn
otro pais de la regi6n tiene —a mi jui-
cio— una literatura tan marcada por
el exilio, por el adentro/afuera, de
forma tan intensa y prolongada. No
resulta sencillo, entonces, desarro-
llar una hermenéutica que aparte al
exilio de una tradicién nacionalista,
incluso en estos autores aqui anali-
zados que, a diferencia de otros mas
conocidos (Lydia Cabrera, Gast6n
Baquero, Labrador Ruiz), evitaron
el camino de la nostalgia o la ideali-
zacién de la criollez perdida. ¢ Acaso
Arrufat, por ejemplo, no cita a Santo
Tomds de Aquino para enlistar “prue-
bas de existencia de la cubanidad”?
¢Y no hay nostalgia nacionalista en
Kozer o en esa gran novela geneal-
gica de Julieta Campos que es La forza
del destino? En muchos de estos escri-
tores, sin embargo, el exilio trascien-
de lo anecdético para convertirse en
una suerte de condicién existencial.
Miés que un peregrinaje (lo senalaba el
propio Rafael Rojas durante la presen-
tacién del libro en Princeton), palabra
que lleva consigo demasiadas conno-
taciones religiosas, se trata aqui de una
particular errancia, una didspora cuyo
lugar en el canon literario cubano
aparece ahora mucho mejor ilumi-
nado gracias a este libro necesario. —
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Elregreso
delos raros

Javier Vasconez
LA PIEL DEL MIEDO

»PEDRO ANGEL PALOU

La obra de Javier Vasconez (Quito,
1946) ejerce una fascinacién entre
los escritores de mi generacién por
varias razones. Por un lado, es el ulti-
mo de una larga estirpe de raros (esos
de los que hablaba Dario), que cono-
ce en el también ecuatoriano Pablo
Palacio a uno de sus miembros mds
conspicuos. Por otro, se trata de un
escritor cuyas tramas poseen una
atmésfera intelectual (El vigjero de
Praga a la cabeza) que a otros escri-
tores fascina. Su generacién —la de
quienes empiezan a publicar en los
ochenta, él mismo con Ciudad lejana—
no pertenece ya al boom, cuya estela
explosiva la oculta, pero tampoco a
esa ola de renovacién de los nacidos
en los sesenta que recibi6 el nom-
bre de McOndo, con Paz Solddn
Fuguet como banderas. En medio
de dos estallidos, los contempora-
neos de Vésconez han tenido muchas
veces que conformarse con un desti-
no literario que no corresponde ni a
la calidad ni a la importancia de sus
obras. Sin embargo las historias de
la literatura se reescriben y reaco-
modan muchas veces. La biblioteca
cataloga y descataloga con menos
capricho que el mercado, si se quie-
re, y estoy seguro que Javier Vdsconez
serd un referente obligado de la lite-
ratura latinoamericana de la segunda
parte del siglo xx (con Julio Ramén
Ribeyro, Miguel Donoso, Guillermo

Samperio como seguros comparieros

de distintos paises y décadas que vol-
veréan a leerse).

En el espacio imaginario descrito
lineas arriba es que he leido la nove-
la mds reciente de Vésconez, La piel
del miedo. Jorge Villamar, su prota-
gonista, se me ha convertido en un
nuevo Zavalita, aunque ahora no se
trata solo de entender cémo se jodié
el Pert, sino cémo una generacion
completa de latinoamericanos que
crey6 en el sueno de la revolucién
truncd su existencia y no se reconoce
en el nuevo territorio que la globali-
dad —el pasaje a Occidente inevitable
de la “modernidad-mundo” como la
llama el filésofo italiano Giacomo
Marramao— ha convertido en Ultima;
Thule, utopia descarnada y desarma-
da en donde pocas cosas, acaso nin-
guna, importan o son trascendentes.
Aunque la novela ocurra a finales
de los cincuenta (y su protagonista
vea peliculas de Gary Cooper), solo
es posible leerla desde este presente
imposible. Ni la amistad de Ramén
Ochoa (quien suefa con tatuar en
la piel femenina el mundo ente-
ro) ni el amor de la mitica cantante
Fabiola Duarte, uno de los persona-
jes mas entrafiables de la literatura de
Visconez, permiten ofrecerle al pro-
tagonista algun consuelo.

El pais de esta obra no tiene nom-
bre, y es mejor asi. El padre desa-
parecido, el miedo al sonido de un:
arma que se dispara, tocan la infan-
cia de Villamar, pero su experiencia
puede ser la de todo aquel que haya
vivido en un pais latinoamericano —o
conosurefio en particular— durante
un periodo convulso. Ese miedo se
queda en la piel de manera mds inde-
leble que cualquier tatuaje. La perse-
cucién politica no es, por supuesto,
la dnica razén del miedo, pero si su
marca tutelar en esta novela cuya
prosa contintia el proyecto narrativo
de Viasconez: transmitir atmdsferas a
través de la accién y utilizar las posi-
bilidades narrativas de la descripcién
solo si agregan elementos a la accion
del relato. Todo a través de la prime-
ra persona. La historia, por otra parte,

se construye a retazos. No sabemos
las causas internas de la desapari-
cién del padre de Villamar, salvo su
oposicién al régimen de un “presi-
dente Enriquez” mitico y que quizds
estd alli solo como origen de la desa-
z6n del protagonista. Porque ese es el
tema de toda la obra de Vasconez,
el desasosiego. La literatura de este
autor no estd jaloneada por la trama,
sino por la psicologia de los persona-
jes. Ocurre poco, pero ocurre profun-
damente, y revelar de mds puede ser
la tumba del resefiista.

Para los lectores asiduos de
Vésconez —esos happy few entre los
que me cuento—, encontrarse al doc-
tor Kronz, de El viajero de Praga, es
un regalo extraordinario. Pero si en
esa novela el personaje parecia saca-
do de Conrad, en esta parece parti-
cipar, junto con otros habitantes del
Hotel Dos Mundos, en un juego de
espejos. Ahora a Kronz le interesa
hacer de la comida una experiencia
estética y también le sirve a Villamar
para bucear en el mitico pasado de
Fabiola. El libro estd lleno de perso-
najes solitarios. Solos sin esperanza
alguna de redencién. Tal es el caso de
Rosendo, el jockey que en ese senti-
do funciona como un reflejo conca-
vo del propio Villamar. Los ataques
epilépticos que sufre el protagonista
trastocan la memoria, es cierto, pero
también son flashazos de lucidez en
medio del miedo. Ni las mariposas
tatuadas por Papi George vuelan, ni
los personajes buscan otro destino.

Como afirma Villamar, el miedo
—no los espejos borgianos— nos multi-
plica. El padre desaparecido volvera,
no como fantasma sino en la habita-
cién privada de Fabiola, quien tam-
bién se ird no sin antes aconsejarle a
Jorge: “Trata de ser feliz, no te dejes
vencer por tus males [...] Un dia se
irdn, ya lo verds.” Para nuestro con-
suelo, los personajes de Vdsconez
no se van nunca del todo. Y nos des-
piertan del letargo con el poder ir6-
nico de la melancolia, acaso una
enfermedad mds crénica que el pro-
pio miedo. —



ENSAYO

El gran conversador

José de la Colina
DE LIBERTADES
FANTASMAS O DE LA
LITERATURA COMO
JUEGO

*RAQUEL CASTRO

Hay que empezar por la parte del pla-
cer: uno lo encuentra, y mucho, y de
muchas maneras, leyendo los textos
de José de la Colina contenidos en De
libertades fantasmas o de la literatura como
juego. Es natural. El libro retine mate-
rial escrito a lo largo de varios afios
—algo del mismo ya habia aparecido
incluso en libros anteriores— pero lo
que da unidad a este conjunto en par-
ticular es precisamente la busqueda
ladica del gozo.

De la Colina lo encuentra, sobre
todo, en la lectura: en las muchas lec-
turas que ha hecho a lo largo de su
vida, entre las que incluye sin dis-
tingos a autores considerados cldsi-
cos, como Cervantes, Shakespeare o
Dante, pero también a los llamados
“populares”, como H. P. Lovecraft o
Carlo Collodi, y a los secretos, o de
culto, como Pedro F. Miret. Ademas
del hecho de mencionarlos a todos
ellos, es de agradecerse que juegue con
estos autores con la misma seriedad,
sin establecer distingos entre “alta” y
“baja” literatura y ofreciendo parece-
res e historias jugosas sobre cada uno:
dedica el mismo cuidado e interés a
Italo Calvino que a Snoopy, ve como
fuente de humor o descubrimientos
lo mismo a Sheherezada, a Cri-Criya
Ramén Gémez de la Serna, y mds de
un lector se sorprenderd, por ejem-
plo, con la historia de Juan Ramén
Jiménez y Georgina Hiibner, y con
otras rarezas histéricas y literarias que
De la Colina recupera, pule y pone a

la vista. Pareciera que el autor parte
de la tesis de que ningtin tema es
intrascendente, ni siquiera aburrido, si
se sabe por dénde abordarlo, y en cada
texto pone en juego todo su empefio y
sus recursos: su sentido del humor, sus
lecturas previas, su ingenio. En esto se
puede encontrar la mejor parte de su
aprendizaje como practicante de una
escritura que tiene como fin primor-
dial el conversar no con los colegas,
ni con la academia, sino con lectores
que pueden tener mucho mds que hacer,
muchos otros pendientes que atender,
muchas distracciones a su alrededor, y
que deben ser atraidos y convencidos
en el momento, sin que quepa espe-
rar ayuda alguna del prestigio gana-
do durante afos, ni siquiera del buen
recuerdo del articulo de la semana
anterior. Cada vistazo puede ser la pri-
mera vez, el primer encuentro del lec-
tor y del escritor. Consciente de esto,
y después de (en efecto) muchos afios
de préctica, de refinamien o de un ofi-
cio que evidentemente respeta y ateso-
ra, De la Colina logra atraer siempre,
sin caer en el academicismo, la sober-
bia o la petulancia, como si estuviera
en una charla de café con los amigos.
Porque asi hace sentir al lector: como
unamigo, un cémplice listo para jugar
los juegos que ¢l proponga o para sor-
prenderse con un dato que desco-
nocia, una anécdota divertida o una
recomendaci6n puntual.

Aunque la mayoria de los textos
que aparecen en este libro fue publica-
da inicialmente como parte del copio-
so trabajo periodistico de José de la
Colina, en De libertades fantasmas hay
también ensayos, juegos literarios, bre-
ves crénicas y memorias, e incluso una
autoentrevista, un “género” que ahora se
ha vuelto trivial pero que en otro tiem-
po era muy raroy muy desafian e para
quien se animaba a intentarlo. Huelga
decir que De la Colina lo cultiva de
manera muy sabrosa:

—¢Por qué escribe usted?

—Primero, porque me gusta escri-
bir. Segundo, porque escribiendo
me gano la vida. Y escribir me gusta

aunque deba hacerlo de encargo ...]
Pero conste: esos encargos nunca
deben ir contra de mi modo de sen-
tir y de pensar. Si asi fuese, no los
aceptarfa. No soy “negro” de nadie,
salvo de mi mismo.

Otro momento muy brillante:
“Gregorio Samsa en 12 versiones”,
una serie de variaciones sobre el
comienzo de La metamorfosis de Franz
Kafka, en diferentes estilos (hay desde
un pastiche de Lautréamont hasta
un falso reporte policiaco, diverti-
disimo). Algunas de estas versiones
ya habfan aparecido en Portarrelatos
(Ficticia, 2007); sin embargo, el con-
junto de aquel libro no es igual al de
este y, de hecho, es posterior. Los estu-
diosos futuros de la obra de José de la
Colina se entretendrdn con este ir y
venir de publicaciones, revisiones
y reescrituras, que contradice la sen-
sacién habitual de fi eza que dan los
textos ya impresos. Al contrario, notar
cémo el autor agrega y descarta, avan-
za y da marcha atrds en sus revisio-
nes, les permitird entender mejor el
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proceso creativo del José de la Colina
narrador. Ocurrird algo similar con
este otro pasaje, en el que se puede ver
el embrién de una minificcién famo-
sa del escritor:

Conoci a una culta sefiora, no sé si
demasiado imaginativa o de lectura
increfblemente lenta, que al pregun-
tarle yo si conocfa “El dinosaurio”
de Monterroso me dijo que ya babia
comenzado a leerlo y 1o encontraba deli-
cioso. He sabido también de algu-
nos intentos de tomar el cuento por
un incipit verdadero y continuarlo
en mds lineas y aun en péginas |[...]

La coleccién tiene, es inevitable, algu-
nos textos que desmerecen el con-
junto, como el breve “Lo que Hipnos
me dicté” (un primer apunte apresu-
rado sobre un tema, el de los suefos,
mejor desarrollado en “El metédi-
co soflador Hervey de Saint-Denis”)
y el mds extenso “El Persiles: el juego
de Cervantes al final del camino”.
Sin embargo, el problema con estos
dos articulos no estd en la escritu-
ra, sino en el descuido editorial: en
el primero hay omisiones de pala-
bras y en el segundo pérrafos redun-
dantes, que parecen pardfrasis unos
de otros. Hacen falta, también, notas
aclaratorias que sitaen cada articu-
lo en su contexto original (se habla,
por ejemplo, de autores que estaban
vivos cuando De la Colina escribié
sobre ellos pero que ya habian muer-
to al aparecer De libertades fantasmas).
Quién sabe cémo podrian haber que-
dado con un trabajo de edicién mds
acucioso.

En todo caso, lo mds importan-
te estd intacto. Y la prioridad de lo
mejor de las visiones e historias de
este libro es una que puede agradar
mucho y que nos hace falta: su deseo
de poner en préctica, en el terreno de
la lectura, “las libertades fantasmas”,
como las llama el escritor: las que se
pueden ejercer mediante la imagina-
cién incluso en circunstancias opresi-
vas, de las que en “la realidad” no hay
escape posible. —

NOVELA

Estar nepantla
alnorte

Richard Ford
CANADA

x=DAVID MIKLOS

“Nos fuimos al amanecer, en linea recta
hacia las montafias de Saskatchewan,
un territorio que a Kit le parecia magi-
coy mds alld de laley”, nos dice Holly
hacia el final de Badlands (1973), 6pera
primay primer fresco norteamericano
del cineasta Terrence Malick, cuando
la pareja involucrada en una serie de
asesinatos encuentra su callején sin
salida en el paisaje inabarcable de las
malas tierras de Montana, mds all4
de los callejones y los patios traseros
en los que comienza su fatidico roman-
ce. Transfugas del sueiio americano,
los personajes de Malick se encuentran
a la deriva y con la brijula emocional
apuntando hacia el norte de Estados
Unidos, hacia la frontera y lo que se
extiende mds alld de esa linea imagi-
naria: Canada.

A Dell Parsons le ocurre algo simi-
lar, aunque el criminal no sea él sino
sus padres, subitos y malogrados asal-
tantes de un banco, cuyo robo llevara
a la disolucién de su pequena y aisla-
da familia de cuatro, situada de igual
modo al margen del éxito y de los fru-
tos de la tierra prometida.

Cuando, después del asalto y el
inevitable encarcelamiento de sus
padres, Dell y su hermana gemela
Berner quedan en calidad de abando-
nados, vivir en Montana deja de ser
una posibilidad. Cada uno de los her-
manos escapa a su manera: mientras
ella se fuga hacia el sur, a él se lo lle-
van al norte, a ese norte apenas ima-
ginado y al que le falta una pieza, el

rompecabezas armado por el padre
criminal, para siempre inacabado y
por siempre tendido en la mesa de un
hogar que no serd més.

Tal es el punto de partida de Canadd,
la novela mds reciente de Richard
Ford, una obra de realismo puro y
duro que a veces se antoja un trata-
do sobre las decisiones de peso y el
inevitable transito hacia la madu-
rez. Ubicdndose de nueva cuenta
en un terreno familiar —pensemos en
Incendios (1990), novela breve o relato
amplio en el que una familia de tres se
disuelve, rodeada de incendios fores-
tales, también narrada por un adoles-
cente en el momento exacto de su rito
de paso—, Ford deposita en la voz de
Dell la experiencia inasible del fracaso
estadounidense, es decir, la imposibi-
lidad de permanecer alli, en ese lugar
en el que se nos ofrece todo, siempre y
cuando sepamos desentrafar las reglas
del juego.

En su huida de Montana, llevado al
norte por una amiga de su madre, Dell
se asoma por la ventanilla del coche y
reflexiona: “Aquello era Canada. Nada
lo distingufa de donde atin estdbamos.
El'mismo cielo. La misma luz del dia. El
mismo aire. Pero diferente. ¢Cémo era
posible que me estuviera dirigiendo
alli?” Su vida, de pronto, comienza de
nuevo, para siempre dividida en dos:
antes'y después del asalto de sus padres a
un banco. Y de esa manera divide Ford
su propia novela, en sendos y amplios
apartados que luego se antojan un par
de novelas desencontradas, aunque
complementarias.

Mientras que la primera parte de
Canadd ocurre en la casa de los Parsons
en Montana y narra, de manera acu-
mulativa y digresiva, los largos antes y
durante, luego el subito después del asal-
to al banco por parte de los padres de
Delly Berner, la segunda se transforma
enunargumentoa la Dickens, en la que
un buen salvaje —es decir: un inocente—
encuentra su lugar en el nuevo mundo
adondelo haarrojado la circunstancia.

Concluida su trilogfa dedicada
a Frank Bascombe —la reunién de

El periodista deportivo (1986), El dia



de la Independencia (1995) y Accidn de gra-
cias (2006), que en la edicién de la
Everyman’s Library cuenta con 1,322
péaginas—, Ford lleva su exploracién de
la vida en Estados Unidos a través del
realismo a los linderos de la alegorfa o
de la especulacion existencial, es decir,
a plantearse una pregunta (¢qué signi-
ficano vivir en Estados Unidos?), y tra-
zar una larga respuesta (Canadd).

Alérgico ala psicologfa—desde muy
temprano en Canadd se nos advierte:
“Pero culpar a los padres de las difi-
cultades de tu propia vida al final no te
lleva a ninguna parte”™, Ford encuen-
tra en la ficcién el derrotero perfec-
to de la realidad, asf como el vehiculo
pertinente para convertir las ideas en
sucesos, tanto 0 mds elocuentes que la
divagacién filoséfica. Pragmatico en
su concepcién de la literatura, nuestro
autor deposita en sus personajes y en
el caso particular de Dell el concepto
del self-made man, quintaesencia del
cardcter estadounidense.

Parangén aparte, pensemos en
Oracién por Owen (1989), de John Irving,
novela cuyo protagonista también ha
escapado a Canadd, no nada mds por
objecién de conciencia—John, el narra-
dor en la novela de Irving, alcanza la
mayoria de edad durante la guerra de
Vietnam y se convierte en un “expa-
triado voluntario”™, sino en un intento
por lidiar con la memoria de su madre
y la peculiar manera enla que perdié la
vida. Ademds de un lugar situado mas
alld delaley, Canada aparece en el ima-
ginario estadounidense como un sitio
allende el recuerdo, o bien, para “estar
nepantla”, es decir, entre un lugar (emo-
cional y/ fisico) y otro.

En su traslado de territorio o de
terrufio, Dell es la semilla que comien-
za a germinar a un lado de la fronte-
ray es trasplantada para madurar —es
decir: florecer y dar frutos— al otro,
independientemente de la circunstan-
ciaque lollevé asufrir dicha mudanza.
Esta interpretacién, sin embargo, bien
podria ser anulada con cada lectura de
Canadd, una de esas grandes novelas
estadounidenses en las que las metfo-
ras no existen ni son necesarias.

Pero no claudiquemos tan pron-
to en nuestro afdn interpretativo. Que
Richard Ford haya titulado Canadd a
su novela mds reciente me parece, de
pronto, una gran critica (sin dejar
de ser una celebracion) al pais que lo
contiene: Estados Unidos. Y de pron-
to se antoja colocarla en el estante en
el que yace Moby Dick, de Herman
Melville, pues tal es la maestria y la
naturaleza que emana de sus paginas:
lo cldsico estadounidense. —

CUENTO

De espaldas alas

modas
Héctor
Manjarrez
ANOCHE DORMI EN
LA MONTANA

*BRUNO H. PICHE

Pasadas poco mds de dos décadas y
varios titulos adicionales no menos
definiti osen laobra persistente y s6li-
da de Héctor Manjarrez, hay en la pri-
mera edicién (dos tomos, 1989 y 1991)
de la Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx de Christopher Dominguez
Michael un par de ideas y frases que
hablan no solo del buen tino del criti-
co, sino también de cierta esencia del
autor entonces bajo la lupa. Después de
advertir al lector que a Manjarrez “no
le interesa la nacién ni la obra maes-
tra”, Domiguez Michael afirma: “El
amor por las mujeres y la reivindica-
cién masculina de un cuerpo sensible
son el aura de su prosa.” En 2013, ai
en que aparece la mds reciente entre-
ga de Manjarrez —el libro de relatos
Anocbe dormi en la montaiia—, el mismo
amor por las mujeres, la recuperacion
delos cuerpos, tanto masculinos como
femeninos, y no se diga el sanisimo
desdén por la gloria personal y el esta-
do dela patria, siguen ahi, ingredientes

de una obra construida sin ambiciones
ni afanes protagonicos, pero sin duda
Gnica, perseverante, personalisima en
medio de una triste y en ocasiones oced-
nica homogeneidad literaria.

Los cuentos incluidos en Anoche
dormi en la montaiia no son solo la confi -
macién sino también una extension, por
asf llamarla, del juicio que Dominguez
Michael supo poner sobre la mesa en su
momento. Sobra decir que no se equi-
vocd, si bien entonces todavia no apare-
cfan, por ejemplo, el libro de relatos Ya
casi no tengo rostro, o las novelas La maldita
pintura y El otro amor de su vida, que igual-
mente se acogen a su afirmacion: estan
ahi las mujeres, el erotismo, el deseo casi
infini 0 y siempre confuso que sienten
por ellas los hombres y las sombras que
arrojan esos mismos hombres en forma
de viajes, errancias por ciudades extra-
fias, paseos en el bosque y la monta-
fia que parecen durar lo mismo unas
horas que la eternidad de una tempo-
rada para quien proviene de las espe-
suras de la urbe. Dicho de otra manera,
Manjarrez ha seguido indagando en la
materia prima de la literatura de todos
los tiempos: las relaciones entre hom-
bres y mujeres, sus encuentros y des-
encuentros, las marcas como heridas y
desgarraduras que todo ello deja en la
vida de cualquiera.

(Mencién aparte merece el que
considero un cldsico en el panorama
literario mexicano de finales del siglo
pasado, y que, conjeturo, quizéds debe
mads a Bioy, a Walsh y tal vez a Piglia,
que a Borges, figu a totémica y aplas-
tante para algunos escritores de la gene-
racién de Manjarrez. Me refie o a las
filosas e impecables ochenta y siete pagi-
nas de Rainey, el asesino. Se trata de un
clésico por partida doble: por un lado,
un thriller matematico, que cronome-
tra cada segundo de un dispositivo lite-
rario que termina en una vasta y efica
explosion; por el otro, el recurso de un
género, la novela breve, poco y mal fre-
cuentado —César Aira es desde luego la
gran excepcién—en la comarca literaria
hispanoamericana.)

Cuando mucho de lo que hay para
leer son las mismas historias de balas,
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zetas-templarios y cuerpos inertes,
encajuelados o descuartizados, los
relatos de Anoche dormi en la montaiia
apartan al lector del ruido ambiental y
lo colocan en sitios quizds no mejores,
pero si mds originales, mas divertidos,
mds ambiguos y, por ello, mds intere-
santes. La pieza que da titulo al libro
es una especie de novela corta hecha, si
se quiere, de relatos en la que el perso-
naje principal, laantropéloga Concha,
es el motor de varios trasuntos, unos
sugeridos y explicitos otros: el otro
planeta que siguen habitando hasta la
fecha, all en la serranfa, las mas des-
validas etnias del pais; la soledad como
opcién y como espejo al cual asomar-
se; el siempre inalcanzable deseo de
comunién, ya con ¢l otro y los otros; la
pérdida de tiempo y energias que, al
final del dfa, puede significar hallarse
en grupo, entre semejantes que termi-
nan por no ser tan semejantes: la coti-
dianeidad como decepcién ala vuelta

de la vida.

Un par de relatos cuyo eje es lainfi-
delidad, o mejor dicho, la imposible
humanidad que se manifiesta en el
hecho de serle infiel aalguien, ocurren
enun territorio conocido y recorrido en
la obra de Manjarrez: Old England,
un planeta distinto a la Inglaterra actual,
un Londres mds literario que real
—ambos sitios por lo tanto mas veridi-
cos, ms cercanos al lector por efecto de
su propia y real desaparicion.

La critica académica ha resucita-
do al cuerpo femenino —con Judith
Butler a la cabeza— para sus propios
fines. Manjarrez también. Asi suce-
de, por ejemplo, en “La mujer del par-
que” o en “Florencia en La Habana”,
un ameno y penetrante relato este
ultimo, donde la “compaiiera” del
mismo nombre visita Cuba en épocas
de la Revolucién y reivindica para si
los asombros que le significan toparse
de frente con el “mdximo lider”, irse
a la cama con uno de sus guardaes-
paldas y gritar soflamas patridticas

a la hora del orgasmo, tal como lo
hace uno de esos hombres repulsivos
célebremente entrevistados de David
Foster Wallace.

En un panorama literario al que ya
le sobran historias sobre la violencia
real de este pais, imagino a Manjarrez
ofreciendo la misma respuesta que dio
Bob Dylan a Playboy en 1978: “Todavia
no he escrito nada que me haga dejar
de escribir. Vamos, que no he llegado
ahi donde Rimbaud decidi6 dejarlo
para dedicarse al trifico de armas en
Africa” Vistas asf las cosas, no cabe
duda que su originalidad es un gesto
de radicalidad extrema, pues estamos
ante un escritor ajeno al torrente noti-
cioso, duefio de un universo literario
construido a espaldas de las modas,
no se diga ya de las exigencias de eso
que se llama la industria editorial
y que de industriosa ha tenido en los
ultimos afios poco mds que la repeti-
cién de topicos y personajes vincula-
dos al estado actual de la nacién. —

Editorial Clio busca gerente
de relaciones publicas y ventas
para el drea de libros ilustrados.

Interesados mandar su
CV a Alberto Rivas

arivas@cliotv.com




