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EMILIANO MONGE

Leo La fila india cuidando que sus pá- 
ginas no se caigan de mis manos: el 
mensajero que me trajo el libro a casa 
(imaginativo, el hombre) lo lanzó al 
garaje sin previo aviso y el libro fue 
atropellado un par de horas más tarde. 
Sobre la portada, rojo sangre, se ven 
las muescas de la llanta que rompió el 
sobre en que venía el ejemplar y sobre 
el pegamento plástico del lomo yacen 
las peores consecuencias.

Por suerte, me digo, soy el segun-
do lector del ejemplar que me man-
daron: lo sé porque el texto viene 
subrayado y no creo (aun a pesar de 
los errores de edición, que incluyen 
una estampa encimada en la solapa) 
que estos trazos y señales vengan de 
la imprenta. ¿Pero por qué digo: por 
suerte? Porque en el mar de libros 

que hoy en día se publican es un ali-
vio, casi un suceso, encontrarse y leer 
una obra como la más reciente novela 
de Antonio Ortuño (Zapopan, 1976). 
Una novela que atropella la concien-
cia y que amerita que cada ejemplar 
sea leído por al menos dos o tres lec-
tores, una novela que –como hace 
solo la literatura destinada a perdu-
rar– desarticula el más simple pre-
sente y lo reconstruye dando pie a una 
historia de presente que será siempre 
continuo.

Una historia de atropellos, La fila 
india, que narra la tragedia a que se 
enfrentan los migrantes centroameri-
canos en su intento por cruzar México 
para llegar a Estados Unidos, donde 
los aguarda una quimera que termina, 
casi siempre, en una nueva pesadilla. 
Un libro que señala, acusa y desnuda 
el odio, la violencia y la rabia con que 
los mexicanos que entran en contac-
to con los migrantes del sur del con-
tinente se comportan y manejan (igual 
da si hablamos de polleros, pandille-
ros, policías, burócratas, trabajadores 
sociales, curas, periodistas u oenege-
ros). Una obra que exhibe y que venti-
la, además o sobre todo, la hipocresía, 
la falsedad y la doble conciencia con 
que el resto de nosotros, los biempen-
santes, observamos y juzgamos la tra-
gedia que está ahora, todo el tiempo, 
sucediendo: una tragedia ante la cual 
no hacemos nada que no sea acaso 
glosarla, “la ética de hacer lo que se 
pueda hasta donde se pueda”.

Antonio Ortuño, el autor que sor-
prendiera con El buscador de cabezas,  
que confirmara sus capacidades 
narrativas y su ira a lo Shiva –cons-
tructiva y destructiva a un mismo 
tiempo– con Recursos humanos, el autor 
que demostró con Ánima que también 
sabe expandir los límites de lo nor-
malmente aceptado para adentrar-
se en los terrenos donde el estilo es 
invención y riesgo y que ha exhibido 
siempre un talento inigualable para 
las distancias cortas, ha escrito una 
novela perdurable: fina y elegante en 
la forma, y áspera y bruta en el fondo. 
Y lo ha hecho, además, volviendo a 

NOVELA

Atropellos
Antonio Ortuño
LA FILA INDIA
México, Océano, 2013, 
232 pp.
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ESTEFANÍA VELA BARBA

Cómo ser mujer es, primero que nada, 
un libro sumamente divertido. Reí a 
carcajadas mientras lo leía. No hay un 
solo argumento en sus páginas que no 
culmine con algún comentario iróni-
co o sarcástico que provoque al menos 
una sonrisa. Esto es fundamental por-
que, para Caitlin Moran –columnista 
de The Times–, el humor no solo es un 
vehículo para transmitir un mensaje 
sino que es un fin: hay que reír. Vaya, 
es una postura política: hay que reírse 
de la vida y sus miserias. Del patriar-
cado y su sexismo. De la incomodi-
dad –esa que nos toma presos en la 
pubertad y parece rehusarse a soltar-
nos–. De cómo no sabemos ser muje-
res –ni hombres–. De cómo apenas si 
nos adiestramos a ser personas.

Eso es, precisamente, lo que pre-
tende hacer distinto a su libro: el 
humor y la frescura con la que trata su 
tema principal: lo que implica conver-
tirse en, ser tratada como, ser mujer –o 
fracasar en ello– hoy en día, al menos 
en Reino Unido –que es donde trans-
curre la historia: su historia–. Moran 
desea sacar al feminismo de la acade- 
mia –“El feminismo es demasiado  
importante para dejarlo solo en manos 
de eruditos”, dice– y empujarlo a 
abordar no solo “la desigualdad sala-
rial, la ablación femenina en el Tercer 
Mundo y la violencia de género”, sino 
otros temas –como la depilación del 
vello púbico, los tacones y la obsesión 

expandir los límites que envuelven 
a los géneros: La fila india es un thri-
ller pero un thriller contenido, sobrio, 
inteligente y ambicioso en mitad de 
un medio que, en general, no entien-
de ni de contención ni de sobriedad 
ni de inteligencia ni de ambición (o 
no, cuando menos, literaria).

A caballo entre la novela negra y 
la puesta en escena puramente lite-
raria (se mezclan varias voces, todas 
bien logradas, se alarga y se acorta el 
tiempo como si este fuera en el libro 
un asunto diferente del humano, se 
imponen giros siempre inesperados 
pero a la vez siempre inevitables), 
La fila india (cuyo título, además del 
motivo que podríamos denominar 
aquí evidente, emana de la idea de 
que “un burócrata que no encabeza 
la fila india de sus acólitos es un buró-
crata condenado”) aborda, ya lo dije, 
la historia del holocausto que sucede 
en la frontera de México con Belice y 
Guatemala, y lo hace, esto no lo había 
dicho todavía, como todo libro per-
durable debe hacerlo: a partir de un 
suceso que se va de a poco convir-
tiendo en metáfora de una realidad 
mucho más amplia y, acaso, mucho 
más profunda.

El suceso: la matanza de migran-
tes en un albergue de gobierno (cuyo 
nombre es el de una gran batalla his-
tórica) a manos de un grupo criminal 
que, por supuesto, actúa con la venia 
de los burócratas y los políticos más 
corruptos del sistema y, por eso tam-
bién, más comunes y corrientes. La 
conversión de a poco del suceso: tras 
la matanza, el gobierno central envía 
a una trabajadora social para ocuparse 
del destino de los sobrevivientes y es a 
través de esta trabajadora social, de lo 
que a ella le acontece, que esta historia 
va volviéndose una grieta mediante la 
cual podemos ver nuestras miserias. 
Irma, la Negra (así se llama la traba-
jadora), llega a Santa Rita (así se llama 
el sitio en que acaeciera la matan-
za) acompañada de su hija pequeña, 
quien pierde un viaje a Disneylandia 
que le había comprado su padre (que 
encarna nuestra más falsa conciencia), 

y con el paso de los días y las distintas 
influencias que en ella ejercen Vidal 
(vocero de la Comisión Nacional de 
Migración), Joel Luna (periodista 
“de izquierdas”) y, sobre todo, Yein 
(joven inmigrante que sobrevive a 
la matanza y que no desea otra cosa 
que vengarse) va adentrándose en la 
penumbrosa y peligrosa realidad que 
la rodea y va también de esta manera 
comprendiendo lo que está realmen-
te sucediendo, al tiempo que va ella 
misma transformándose y sacudien-
do su conciencia.

La cercanía con Yein y la relación 
que con ella establece, como también 
las relaciones (teñidas de sexo) que 
establece con Vidal y Luna, habrán 
de poner en grave peligro a la Negra 
y a su hija, quienes más pronto que 
tarde descubrirán (nos acercamos así 
a la consecución de la metáfora) que 
no pueden, madre y niña, confiar 
en nadie, pues nadie es lo que pare-
ce: ni siquiera las cosas, los días o los 
hechos (pero esto, como hablamos de 
un thriller, no puede aquí tratarse más 
a fondo). Sí puede, en cambio, aquí 
decirse que todos los peligros y las fal-
sas pantallas de la realidad que habi-
tan La fila india y que van envolviendo 
a la Negra son también las falsas pan-
tallas de la realidad que nos envuel-
ven a nosotros y que son, además, los 
mismos peligros que no queremos ver 
(porque somos todos biempensantes), 
pero que habremos, sin duda algu-
na, de ver enfrente nuestro cuando 
aparezcan de repente, cuando hayan 
ya llegado a nuestro lado y a espal-
das, muy probablemente, de aquel en 
quien más confianza habíamos pues-
to, de aquel en cuyo fondo no quisi-
mos meter nuestra mirada.

Y aquí, como en La fila india, aquel 
no es una persona: es un país que 
hace frontera, al sur, con Belice y 
Guatemala y, al norte, con Estados 
Unidos de América. Un país que o 
empezamos a mirar o volverá una 
y otra vez a atropellarnos. De ahí la 
metáfora certera. De ahí la novela per-
durable. De ahí el Ortuño en plenitud 
con su obra más lograda. ~

HISTORIA PERSONAL

Feminismo de la 
experiencia

Caitlin Moran
CÓMO SER MUJER
Traducción de Marta 
Salís
Barcelona, Anagrama, 
2013, 360 pp.
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merecido el favor de los lectores porque 
encontramos en sus relatos la metáfo-
ra de una realidad donde todo está en 
juego y no existen las certezas. Tal vez 
por eso en ellos abundan los luchado-
res enmascarados y los travestis: per-
sonajes que encarnan la impostura 
siempre cambiante de una comunidad 
que parece ignorar su verdadero ros-
tro o, peor aún, que lo oculta porque 
se niega a descubrir en él aquello de 
lo que es capaz. Ahora, en El karma de 
vivir al norte, Velázquez sigue escribien-
do con el mismo tono despreocupado 
y fanfarrón de siempre pero, por algún 
motivo, su prosa pierde fuerza. Al tra-
tarse de una crónica –y al verse obli-
gado a trabajar sobre la materia prima 
que le otorga la guerra que se libra en 
Torreón–, su escritura se revela incapaz 
de nombrar una realidad que ha resul-
tado ser mucho más atroz que cualquier 
escenario imaginable.

En un capítulo que hace la función 
de prólogo, Velázquez nos confiesa que, 
a pesar de haber estado expuesto por 
varios años a los efectos de la violen-
cia en Torreón, se “resistía a registrar 
las consecuencias”. “Que lo hicieran 
otros”, dice, que “se ensuciaran otros”: 
“Yo me refugiaría en la narrativa. En 
mis dominios. En terreno seguro.” Pero 
pronto comenzó a “hurgar” en su inte-
rior y decidió confeccionar este “relato 
autobiográfico de primera mano” (sic) 
en el que se dedicó a “contar los hechos 
como ocurrieron”. Y agrega un detalle 
significativo por contradictorio: el libro 
no fue escrito en el estudio de su depar-
tamento sino en el comedor, “frente a 
la pared”. Es decir, El karma de vivir al 
norte presenta objetivos paradójicos: fue 
escrito de espaldas a la realidad, aun-
que el autor se ufane constantemen-
te de su papel como testigo. No puedo 
juzgar su actitud desde lo moral: la gue-
rra contra el narco ha resultado tan ate-
rradora que casi todos los mexicanos 
hemos decidido evitar la confronta-
ción con el horror. Pero sí me defrau-
da como lector porque, al contrario de 
lo que promete, decide no ensuciar-
se y no se aleja nunca de la seguridad 
que le brinda un refugio construido a 

GUILLERMO  

ESPINOSA ESTRADA

Carlos Velázquez ha creado un estilo 
emblemático. Su prosa –híbrida, des-
madrosa, irreverente– es hija legítima 
del mundo en que vivimos, y cifra, en 
su propia sintaxis, lo crítico de nues-
tra situación actual. La biblia vaquera y 
La marrana negra de la literatura rosa han 

CRÓNICA

Torreón sí existe
Carlos 
Velázquez
EL KARMA DE VIVIR 
AL NORTE
México, Sexto Piso, 
2013, 194 pp.

mediática con el peso y el look de las 
mujeres famosas– que a pesar de pare-
cer “pequeños, estúpidos y cotidia-
nos son, en muchos sentidos, igual  
de nocivos para la tranquilidad [...] de 
las mujeres”.

Cada capítulo del libro está dedica-
do a un “evento” de la vida de Moran 
que ella identifica con el “ser mujer”. 
El primero, por ejemplo, se centra en 
su primera menstruación. Los últi-
mos, en su maternidad (incluyendo 
uno sobre un aborto que tuvo). Entre 
ambos extremos está el que lidia con el 
vello corporal, el aumento –repentino– 
de sus senos, la obsesión con el peso, 
el amor, su boda, el trabajo y la moda.

Dos fueron mis favoritos: el prime-
ro, en el que después de narrar lo que 
fue el cambio hormonal que le trajo “la 
regla”, se dedica a contar qué significó 
descubrir su sexualidad y la posibilidad 
de complacerse sola. Y el segundo: el 
que dedica a su primer parto. La razón 
por la cual me gustaron tanto es porque 
me confrontaron, más que los otros, a la 
pregunta por la universalidad de la expe-
riencia a través del arte –en general–  
o la literatura –en particular–. Una de 
las críticas que diversas feministas han 
lanzado al “establecimiento” artísti-
co es que segrega a la literatura escri-
ta por mujeres por considerar que solo 
es atractiva para las mismas mujeres y, 
por lo tanto, carece de un valor universal.

Leer a Moran describir su compul- 
sión masturbatoria me hizo pensar en 
las diversas historias que he leído o 
visto sobre el rito de pasaje de niños 
a hombres que significa el despertar 
sexual. Pensé en Malèna, de Giuseppe 
Tornatore. La primera escena muestra a 
Renato –el personaje principal– descu-
briendo a Malèna –Mónica Bellucci–  
y, con ella, lo que su cuerpo, ahora 
en su pubertad, era capaz de sentir. 
Pensé en Demian, de Hermann Hesse, 
y lo que significa para Emil Sinclair 
conocer a la madre de Demian. De 
la misma forma en la que no tuve que 
ser un niño puberto para entender lo 
que Emil o Renato sentían –porque 
en eso, precisamente, reside la creati-
vidad y talento de sus autores: en ser 

capaces de generar empatía con per-
sonajes y mundos que uno no nece-
sariamente vive–, uno no tuvo que 
haber pasado por lo que Moran pasó 
para entenderla.

Por eso me gusta el capítulo en el 
que relata su primer parto: me recor-
dó cómo si bien se supone que “soy 
mujer”, no he vivido todo lo que ella 
ha vivido. Tendremos cuerpos simi-
lares, supuestamente capaces de cum-
plir con las mismas funciones. Pero 
la igualdad acaba ahí. No sé lo que es 
gestar y dar a luz. Lo que es sentir el 
dolor que ella sintió, donde lo sintió. 
Que mi cuerpo sea algo tan propio y 
ajeno a la vez. Esa apertura, esa tensión, 
ese peligro, ese miedo: lo desconozco.

Y, claro: es que la brecha no es solo 
entre hombres y mujeres, sino entre 
las mismas mujeres. Entre cada per-
sona, en realidad. Pero en todos los 
casos se cierra de la misma forma: con-
tándonos lo que vivimos. En eso resi-
de el valor del libro de Moran. Logra  
–entre el humor y su forma de narrar 
la acción– acercarnos a una expe-
riencia. Hacernos ver un mundo, su 
mundo, para ver en qué medida es –o 
puede ser– el nuestro. ~
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al arte –o a la mala televisión, como 
corrige Woody Allen–. Nos encontra-
mos más bien ante un cronista incapaz 
de entrar en contacto con lo real sin una 
intermediación mediática, sin la ayuda 
de un simulacro que después será con-
fundido con el suceso concreto.

Bajo esta lupa El karma de vivir al 
norte se vuelve repetitivo. No solo por la 
estructura de sus episodios –el narrador 
se encuentra inactivo, decide inmis-
cuirse en algún enredo, pone su vida 
en peligro intencionalmente y se salva 
por alguna circunstancia azarosa– sino 
también por el abuso de sus referen-
tes: Torreón es una novela de Lowry, 
un texto de Burroughs, la Colombia 
de Fernando Vallejo, La Habana de 
Pedro Juan Gutiérrez, es Kabul, es 
Irak, es Afganistán, es la Narcozona, 
la Comarca Balacera, Ciudad Travesti, 
etcétera. Torreón lo es todo, pero nunca 
la ciudad en sí misma. La analogía des-
plaza constantemente lo concreto del 
territorio, volviendo imposible el tra-
bajo del cronista. El autor, como todo 
el país, vio “en YouTube los videos 
de la balacera suscitada en la casa del 
Santos”, pero él, que estaba ahí, nunca 
fue al lugar de los hechos, no recogió 
las historias, no entrevistó a los veci-
nos, no le echó un vistazo al parte poli-
ciaco, no tuvo un informante. No hizo 
la crónica. ¿De qué sirve un correspon-
sal en la zona de conflicto si va a infor-
mar basándose en la misma fuente que 
todos tenemos a la mano? Y como esa 
historia desperdicia varias.

Sergio González Rodríguez afirma 
que en esta “crónica postexistencialis-
ta [...] la realidad surge en forma epi-
sódica, compulsiva y adictiva al mismo 
tiempo”. A no ser que por “episódica” 
se refiera a los capítulos de las series de 
televisión, no lo entiendo. Si algo falta 
en la crónica de Carlos Velázquez es 
precisamente eso: realidad. La imagen 
audiovisual que aquí encubre el terror 
producido por la guerra es análoga al 
recurso que ha utilizado Velázquez en 
sus relatos: como el travesti o el lucha-
dor enmascarado, la realidad está ocul-
ta. Pero si en los relatos esta imagen es 
una metáfora de algo –no importa de 

partir de diversos referentes culturales. 
No sugiero que el autor haya “inven-
tado” los acontecimientos y que, por 
lo mismo, su valor de testimonio sea 
cuestionable. Ese sería un reparo inge-
nuo. Lo que critico es que el autor con-
temple la realidad a través de un filtro 
mediático que, en lugar de desenterrar 
los hechos y hacerlos visibles, la oscu-
rece aún más.

“¿Hasta cuándo voy a seguir pro-
tegiendo a mi hija de la realidad?”, se 
pregunta el protagonista, afligido por 
el contexto en el que la está educan-
do. Resuelve sacarla lo menos posible  
de casa y, cuando lo hace, la lleva a 
otra guarida: el cine. Y ahí se queda 
el cronista, su hija y nosotros los lec-
tores durante todo el transcurso de  
El karma de vivir al norte, porque el 
Torreón de Carlos Velázquez es una 
pantalla –de cine, de televisión, de 
computadora, de iPad o Kindle– y 
nunca la vida real. “Mi drama me 
recordaba el argumento de una pelí-
cula”, “en menos de siete días la vio-
lencia me había deshecho los nervios 
más de lo que la mafia y su familia se 
los habían destrozado a Tony Soprano 
en seis temporadas”, “no deseo pare-
cer exagerado, o excesivo, pero lo que 
atestiguaba en la pantalla [viendo The 
wire] eran los mismos platós donde se 
filmaba la cotidianidad aplastante de 
mi ciudad”, “la realidad era una serie  
de televisión que gira alrededor del 
narco, alguien encendía la ciudad con 
un control remoto”, etcétera, etcétera, 
etcétera. Para Velázquez la guerra que 
se vive en el país no es cruda, atroz ni 
horripilante, es gore; sus trifulcas canti-
neras tampoco son manifestaciones de 
una violencia cotidiana, están calcadas 
del género western y, cuando espía a un 
sicario para verlo coger, lo que encuen-
tra no es un coito sino una película 
porno. Torreón mismo, con todo y sus 
muertos, se convierte desde su perspec-
tiva en “la serie sobre violencia más exi-
tosa de todos los tiempos”, un programa 
de televisión que continuará quién sabe 
por cuántas temporadas. Y no es que 
estemos ante un esteta que, a la manera 
de Wilde, asegura que la realidad imita 

qué–, en la crónica es la sustitución del 
hecho histórico. Insisto: no me refiero 
a los requisitos de este o aquel géne-
ro literario –si el cuento es “ficción”, 
la crónica “verdadera” o tonterías por 
el estilo–, digo que en el contexto pre-
sente, uno donde los nombres de las 
víctimas y sus historias han sido oscu-
recidas por una retórica oficial de cri-
minalización, la crónica es uno de los 
pocos instrumentos que tenemos para 
entrever lo que hay detrás del dis-
curso: “todas las víctimas son delin-
cuentes”. En El karma de vivir al norte se 
suscita lo que Baudrillard denominó 
“la violencia de la imagen”: esta no es 
violenta por lo que muestra sino por-
que el simulacro “asesina” la realidad. 
Cuando Velázquez hace de la “guerra 
contra el narco” una serie de hbo nos 
distancia (todavía más) del dolor de la 
tragedia y hace que esta sea más difícil 
de comprender. ~

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS

El fraile dominico Bartolomé de las 
Casas (1484-1566), el gran defensor 
de los indios durante la conquista de 
América, fue el escritor que denunció  
con más ahínco y de manera más influ-
yente los abusos y las crueldades que 
cometieron los conquistadores. Su 
Brevísima relación de la destruición de las 
Indias –escrita en 1542 y publicada con 
varios agregados en 1552– fue un best-
seller inmediato, se tradujo a varias 
lenguas europeas y dio sustento a la 
leyenda negra, que aprovecharon los 

EDICIÓN CRÍTICA

Relectura de la 
crueldad humana

Fray Bartolomé de 
las Casas
BREVÍSIMA RELACIÓN 
DE LA DESTRUICIÓN DE 
LAS INDIAS
Edición, estudio y notas 
de José Miguel Martínez 
Torrejón
Madrid, Real Academia 
Española/Galaxia 
Gutenberg, 2013, 400 pp.
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no destrucción] de las Indias. Para no qui-
tar limpidez al texto con excesivas notas, 
Martínez Torrejón las dividió en dos 
categorías: las indispensables para la 
lectura están a pie de página y las “notas 
complementarias” al final del libro, con 
un amistoso sistema de referencias. Las 
notas a pie de página son abundantes 
pero no desmesuradas. Dan una idea de 
la temática de cada capítulo, identifican 
a las personas que Las Casas no mencio-
na aquí por sus nombres, precisan los 
lugares, las circunstancias y los signifi-
cados de términos y conceptos antiguos, 
indican las fuentes de Las Casas y las 
hoy existentes. Las notas complemen-
tarias reproducen fragmentos de docu-
mentos y dan referencias bibliográficas.

Esta tarea editorial permite apreciar 
el grado de veracidad de Las Casas en 
cada una de las muchas atrocidades que 
registra. Por extraño que parezca, este 
trabajo de confrontación documental 
no se había hecho hasta ahora, como lo 
refiere Martínez Torrejón con no disi-
mulado orgullo. Una conclusión se des-
prende: aunque muchas veces Las Casas 
exagera y hay cierta monotonía reitera-
tiva en su narración, que forma parte 
de su retórica, es un hecho que, cuando 
menos durante los primeros cincuenta 
años de la invasión española a América, 
las conquistas se realizaron con un 
grado atroz de violencia y crueldad.

Es cierto que para cuando Las 
Casas escribió su Brevísima, el cho-
que inmediato de la conquista de 
América estaba por concluir su fase más  
violenta. Precisamente, la Brevísima fue 
leída ante el Consejo de Indias como 
parte de un alegato de los obispos de 
México, Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca y 
Guatemala y de los frailes mendicantes 
para denunciar los maltratos a los indios 
y poner límites a su explotación a tra-
vés de la esclavitud y la encomienda. Si 
esta presión tuvo éxito, con la publica-
ción ese mismo año de 1542 de las Leyes 
Nuevas y con varias medidas posteriores 
contra la esclavitud y la encomienda, es 
porque la denuncia lascasiana se avino 
bien con los intereses absolutistas de  
la Corona española contra el peligro 
de una dispersión feudal del poder 

se habían practicado en el Viejo, todos 
con el anhelo humano de encontrar al 
Dios verdadero.

Aunque políticamente pueda uno 
simpatizar más con Las Casas, cada 
vez más los historiadores leen la gran 
Historia general y natural de las Indias, de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, con-
temporáneo y enemigo de Las Casas, 
en busca de información fresca, por-
que mientras que Las Casas procesa y 
selecciona la que recibe para hacer más 
convincentes sus argumentos, Oviedo 
publica los relatos escritos y orales de 
los conquistadores y pobladores casi 
sin modificarlos.

Así pues, la Brevísima relación de la des-
truición de las Indias, la más elocuente de 
las obras de denuncia de Las Casas, ha 
caído en cierto desprestigio, y estaba 
en fuerte necesidad de encontrar una 
edición que restaurara su legibilidad. 
Esta es la tarea que cumple de mane-
ra excelente la nueva edición realiza-
da por José Miguel Martínez Torrejón, 
profesor del Queens College de la City 
University of New York, y publica-
da por la Real Academia Española. Lo 
consigue por la claridad y el estable-
cimiento del texto, el rico sistema de 
notas y su muy esclarecedor estudio crí-
tico sobre las circunstancias de la escri-
tura y publicación de la Brevísima. No 
menos sobresaliente es su contenido, 
argumentación, género, retórica y su 
revisión de ediciones, fuentes y lecturas 
que ha tenido la Brevísima hasta nues-
tros días. Además, el lector puede con-
sultar el sitio en internet que Martínez 
Torrejón ha habilitado sobre Las Casas, 
con cronologías, estudios y textos. El 
conjunto presenta el estado actual de 
los conocimientos sobre la Brevísima y 
permite al lector hacer su propio exa-
men y reflexión.

El texto fue establecido con base 
en una cuidadosa valoración de los 
documentos existentes. Con el objeto 
de facilitar la lectura al mayor número 
posible de personas, Martínez Torrejón 
modernizó la ortografía, mas no la pro-
nunciación, lo cual se ve en el título que 
le da al opúsculo de Las Casas, Brevísima 
[y no Brevissima] relación de la destruición [y 

enemigos de España en Europa, prime-
ro, y en América, después, y que sigue 
viva en nuestras mentes.

Sin poner en duda la calidad políti-
ca y moral de Las Casas, ha surgido en 
el ámbito de los historiadores la duda 
del grado de veracidad histórica atri-
buible a sus escritos, pues la Brevísima 
reduce toda la historia de la conquista  
de América (de 1492 a 1542) a una serie de  
masacres realizadas por bestias contra 
indios inocentes que vivían en la edad 
de oro. Por su cuenta, la Historia de las 
Indias, extensa y detallada narración de 
este mismo periodo (que fue publicada 
hasta el siglo xix), igualmente se cen-
tra en la crueldad de los españoles y la 
angélica bondad de los indios, siem-
pre con la presencia en primer plano 
del propio Las Casas como impres-
cindible defensor de estos últimos, tal 
y como lo advirtió David A. Brading. 
Y la Apologética historia sumaria (también 
publicada en el siglo xix), muestra la 
existencia de grandes civilizaciones en 
América, que no se justificaba conquis-
tar, y que si bien los sacrificios se practi-
caban en el Nuevo Mundo, igualmente 
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de los múltiples encomenderos. Por 
otro lado, debe observarse que al cabo  
de la publicación de la Brevísima en 1552, 
Las Casas observó que “México y su 
comarca está un poco menos malo”, y 
pronto la vida de los indios en sus pue-
blos alcanzaría un cierto equilibrio a lo 
largo de los siglos de dominio español, 
gracias al control corporativo de la tie-
rra, a su autogobierno y a su capacidad 
de negociación.

Sin embargo, gracias a la edición de 
Martínez Torrejón, queda ya como un 
hecho el cúmulo de crueldades come-
tidas por los españoles contra los indios 
durante la conquista de América. No 
obstante, la sensación que le queda al 
lector no es de simple condena a los 
españoles, porque Las Casas nos con-
fronta con el problema de fondo que 
es el de la crueldad humana, particu-
larmente en las guerras de conquista 
y depredación de pueblos diferentes. 
En esto los amerindios no fueron una 
excepción, y el propio Las Casas lo re- 
conoce en su Apologética historia, que ini-
cia la etnografía comparativa y también 
la justificación relativista de las iniqui-
dades humanas. Y tras la prolonga-
da guerra de conquista de América, 
vinieron otras guerras terribles: la gue-
rra contra los indios del oeste nortea-
mericano, paralela al siniestro régimen 
esclavista en el sur de Estados Unidos, 
que William Styron consideró hitle-
riano en su reseña del libro de Frank 
Tannenbaum sobre la esclavitud en 
América; la guerra contra México, 
“guerra injusta”, como la llamó Enrique 
Krauze, quien destacó su violencia; la 
Guerra Civil americana, que fue una 
más de estas guerras de conquista, 
como lo vio Edmund Wilson en su clá-
sico Patriotic Gore. Prefiero no continuar 
con las siguientes guerras que fueron 
reiterando la constante de la crueldad 
humana, que difiere en sus racionaliza-
ciones pero no en su patología, y que se 
ha venido haciendo más peligrosa con 
el desarrollo tecnológico. Esta es una  
de las lecciones, posibles y necesarias, de  
la relectura de la Brevísima relación de la 
destruición de las Indias a la que nos invita 
esta nueva edición muy bienvenida. ~

MARÍA VIRGINIA JAUA

Pocas, muy pocas veces, la escritura 
y la vida colisionan. Quizá las escritu-
ras del duelo, junto con los testimo-
nios de guerras y masacres, los relatos 
de luchas contra la enfermedad y el 
despojo –todo aquello que de algu-
na manera se resiste a ser leído por 
el reto que supone a los límites de 
la comprensión–, sean las ejemplos 
más contundentes de esa escasez. Lo 
que no tiene nombre, de la novelista y 
poeta colombiana Piedad Bonnett, es 
el relato crudo y sin adornos del sui-
cidio de su hijo. Un relato al que difí-
cilmente podríamos llamar “novela”, 
“cuento largo” o siquiera “autofic-
ción”. Por decirlo de manera más 
ajustada, se trata de una crónica per-
sonal y minuciosa, impecablemente 
escrita, que escapa a cualquier intento 
de ubicación en un “género” literario. 
Y es que las categorías se desvanecen 
en cuanto un escritor y un lector se 
encuentran en el cruce de esa coli-
sión entre la literatura y la vida. El 
hecho nos envuelve con un silencio 
inconmensurable: “Daniel murió en 
Nueva York el sábado 14 de mayo de 
2011, a la una y diez de la tarde [...] 
mi hija mayor, me dio la noticia por 
teléfono dos horas después, con cua-
tro palabras, de las cuales la prime-
ra, pronunciada con voz vacilante, 
consciente del horror que desataría 
al otro lado, fue claro está, mamá. Las 
tres restantes daban cuenta, sin amba-
ges ni mentiras piadosas, del hecho, 
del dato simple y llano de que alguien 
infinitamente amado se ha ido para 

HISTORIA PERSONAL

La escritura y la vida
Piedad Bonnett
LO QUE NO TIENE 
NOMBRE
Madrid, Alfaguara, 
2013, 136 pp.

siempre, no volverá a mirarnos ni a 
sonreírnos.”

A partir de ahí, esta suerte de 
confesión de la tragedia íntima solo 
puede abocarse a lo innombrable, como 
afirma desde el título. El lector se 
encuentra también frente a una ver-
dad: la de la pérdida. En pocas páginas 
la escritora reconstruye el camino de 
ida y vuelta a la muerte, empezando  
por lo irreparable del acto suici-
da y las consecuencias emocionales 
y materiales de ese acontecimiento. 
Confiesa: “Acordamos desde el pri-
mer momento que no haremos rito 
religioso y que no se ocultará la cir-
cunstancia de la muerte, ni tampoco 
la enfermedad que precipitó el sui-
cidio. Sus amigos, nuestra familia, 
las mujeres que lo quisieron, necesi-
tan una explicación de esta tragedia 
brutal, intempestiva, aparentemen-
te absurda, y sin duda agradecerán la 
verdad desnuda.”

Tras el golpe comienza el intento 
de la autora de encontrar respuestas 
al dolor en la literatura, en la poesía, 
en el pensamiento. Y en ese camino 
será preciso revisar la biografía –lo 
que Bonnett titula “Un precario equi-
librio”–, es decir, aquello que desen-
cadena el sufrimiento del hijo y de 
quienes lo rodean: la enfermedad 
mental y las pocas y erradas respues-
tas que la medicina de nuestra época 
ha podido ofrecer y que, en su desa-
tino, o incapacidad de curar, obligan 
al joven a levantar “La cuarta pared”.

Se trata este de un término médi-
co que describe el momento en que 
el paciente abandona la esperanza de 
curación y que vislumbra como única 
opción acabar con su vida: lanzarse al 
vacío. Si la muerte para el hombre es 
uno de los acontecimientos más difí-
ciles de entender y aceptar, el suicidio 
eleva ese sentimiento de impotencia y 
la urgencia de encontrar la racionali-
dad dentro de lo irracional. Bonnett 
lo explica de este modo: “Por alie-
nado que esté, [el suicida] no pierde 
totalmente la conciencia que lo hace 
humano. Y Daniel no solo tuvo siem-
pre un pie en la realidad y la lucidez, 
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sino que como dice A. Álvarez, ‘por 
impulsivo que sea el acto y confusos 
los motivos, cuando al fin una perso-
na decide quitarse la vida ha alcanza-
do cierta claridad pasajera’.”

Llegado el momento, la autora 
cumple, con una implacable preci-
sión y ternura desprovista de ador-
nos, el trabajo de restituir la dignidad 
a una transgresión que escapa al 
entendimiento y, por lo tanto, a un 
juicio moral: “Quiero pensar que 
Daniel no saltó sino que voló en 
busca de su única libertad [...] Porque 
como dice Salman Rushdie, ‘La vida 
debe vivirse hasta que no pueda 
vivirse más’.”

“El final”, de Lo que no tiene nom-
bre, es lo no vivido, la experiencia 
de la vida no cumplida y, por tanto, 
no narrable, que para la autora se 
traduce en lo categórico e ineludi-
ble de la experiencia del duelo. No 
solo por medio de la escritura y de la  
reconstrucción de los hechos y de 
los recuerdos del hijo, sino por las 
imágenes que acompañan al texto: 
las fotografías, los dibujos y las pin-
turas. Todas las reminiscencias de 
una muerte a destiempo. En contras-
te, lo nombrable, en el relato, serán 
siempre los personajes de esa trage-
dia –el hijo, Daniel, quien se suici-
da a los veintiocho años; la madre y 
narradora, Piedad; el padre, Rafael;  
y las hermanas, Renata y Camila–, 
quienes cobran existencia dentro del 
relato en nombre del que ya no está, 
y al vivir su duelo se vuelven porta-
dores de la ausencia.

Con este libro, Piedad Bonnett 
ha llevado a cabo un acto de enor-
me valor. No solo en el sentido de 
“valiente”, al hablar sin máscaras ni 
ocultamiento y con una honestidad 
extraordinaria de una tragedia per-
sonal, sino de “valioso”, por lo que 
un trabajo de duelo “compartido” 
a través de la escritura puede tener 
de “reparador”. Bonnett ha queri-
do reconstruir la historia de ese hijo, 
sus vacilaciones, sus triunfos, sus 
momentos luminosos y sus accesos 
de oscuridad, y con ello ha logrado 

elevar el nivel de comprensión de la 
muerte por parte de una madre. Algo 
que puede apreciarse cuando afirma: 
“Dice Kertész que inmediatamente 
antes de morir, en la cara del que ago-
niza aflora ‘un repentino asombro’ 
[...] Entonces se entera de algo irrepa-
rable. ¿Afloró en el rostro de Daniel 
ese repentino asombro? Como para 
aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, 
hay días en que hago venir la imagen 
de mi hijo hasta donde yo estoy, para 
abrazarlo, darle un beso en la frente, 
acariciar su cabeza como hice cuan-
tas veces pude, y decirle al oído que 
su opción fue legítima, que es mejor 
la muerte a una vida indigna.”

La palabra cobra en este libro la 
potencia de una verdad poética: dar 
significado a lo que no parece tenerlo. 
Busca también restituir la vida resca-
tándola del olvido, de la autocensu-
ra, del prejuicio, de la incomprensión 
y del tabú social, pero también del 
miedo a la experiencia de la herida. 
La palabra se convierte en la herra-
mienta principal del duelo y, por lo 
tanto, de un “saber”. En ese sentido, 
en Lo que no tiene nombre la escritura y 
la vida, en esa alianza, honran –de la 
manera más sencilla, es decir, reco-
nociendo su impotencia– lo frágil y 
lo fugaz de nuestro existir. ~

ADOLFO CASTAÑÓN

No es un libro accidental. Su cosecha 
e ingeniería se debe a una trinidad 
compuesta por Néstor A. Braunstein, 
Betty B. Fuks y Carina Basualdo, 

ENSAYO

Cien años de una obra 
milenaria

Néstor A. 
Braunstein, 
Betty B. Fuks, 
Carina Basualdo 
(coordinadores)
FREUD: A CIEN AÑOS 
DE TÓTEM Y TABÚ 
(1913-2013)
México, Siglo XXI 
editores, 2013, 272 pp.

quienes convocaron a once autores 
de tres lenguas que se han reunido 
para marcar con sus contribuciones  
la vigencia polimorfa de Tótem y tabú, la  
obra de Sigmund Freud donde psi-
cología, etnología y antropología 
colindan. Este libro se publica simul-
táneamente en tres lenguas –espa-
ñol, francés y portugués– y es una 
construcción cuyos módulos no solo 
comparten un lenguaje –el del psi-
coanálisis–, un teclado de preocu-
paciones afines –las derivadas de la 
lectura de Jacques Lacan–, sino, más 
significativamente, los anima un 
entusiasmo crítico, una pasión por las 
ideas y las experiencias intelectuales 
que le imprimen un impulso propio y 
lo hacen interesante –además de para 
la psicología y el psicoanálisis– para la  
filosofía, la antropología, la socio-
logía, la teoría literaria y la historia.

Interesante, desde luego, como 
ejercicio y prueba de oficio de escri-
tura teórica. La construcción sus-
citada a seis manos desde el arco 
conceptual tensado por este libro 
practica una cartografía de la cultu-
ra y de la historia contemporáneas, a 
través de Sigmund Freud y del pen-
samiento desplegado en Tótem y tabú. 
Quizá no sería exagerado decir que 
los autores congregados en el volu-
men –Carina Basualdo, Néstor A. 
Braunstein, Octavio Chamizo, Anne 
Dufourmantelle, Betty Bernardo 
Fuks, Patricia Gherovici, Caterina 
Koltai, Daniel Koren, Paola Mieli, 
Jacques Nassif, Márcio Seligmann-
Silva– están conscientes de que 
cada uno, a su manera, participa de 
ese ceremonial arcaico en torno a 
un libro que no solo se titula Tótem 
y tabú sino que en cierto modo lo es 
él mismo desde el momento de su 
edición.

Freud: A cien años de Tótem y tabú 
(1913-2013) no solo cuenta con las con-
tribuciones mencionadas sino con 
un aparato propedéutico de relec-
tura armado con cartas de Freud a 
Carl Gustav Jung, Sándor Ferenczi, 
Ernest Jones, Wilhelm Fliess, Oskar 
Pfister, Karl Abraham y un texto 
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la fecha de 1913 es sinónimo de la 
Decena Trágica, en la que perdieron 
la vida Francisco I. Madero y José 
María Pino Suárez para ceder el lugar 
a Victoriano Huerta, cuya caída a su 
vez inauguraría la historia moderna 
de México y sus instituciones. Uno de 
los protagonistas en esos tristes epi-
sodios fue el general Bernardo Reyes 
–figura totémica de la historia mexi-
cana–, quien sucumbió la madruga-
da del segundo domingo de febrero 
de 1913, dando lugar a que su hijo 
Alfonso Reyes escribiera la catártica 
Oración del 9 de febrero, pieza clave de 
las letras mexicanas modernas. Una 
atrevida aproximación al libro Tótem 
y tabú, realizada desde México a cien 
años de su publicación, quizá sabría 
desarmar aquel rompecabezas. De 
ese ejercicio saldría una estremece-
dora, y quizás escandalosa, versión de 
la intrahistoria palpitante en México, 
y tal vez hilo conductor para salir o 
para adentrarse más en el laberinto. ~

ENRIQUE MACARI

Herejes, la nueva novela de Leonardo 
Padura (La Habana, 1955), consta de 
tres partes y un epílogo: el “Libro  
de Daniel”, que gira en torno a la lle-
gada del S.S. Saint Louis –un trasa- 
tlántico cargado de novecientos judíos 
intentando escapar de la Alemania 
nazi– a las costas de Cuba y las con-
secuencias que el desastroso desenla-
ce del incidente tienen en la vida de 
Daniel Kaminsky; el “Libro de Elías”, 
en el que se nos narra la ambición 

NOVELA

Historia, literatura  
y banalidad

Leonardo 
Padura
HEREJES
México, Tusquets, 
2013, 520 pp.

poco conocido de Thomas Mann. El 
libro no versa sobre el pasado remo-
to, no es ni con mucho un ejerci-
cio de arqueología, se presenta más 
bien como una invitación ferozmen-
te contemporánea a abrir y tratar de 
comprender las entrañas del presen-
te para intentar leer en ellas, como 
los oficiantes antiguos, ya no solo el 
pasado inmediato y su atroz memo-
ria (por ejemplo, la del Holocausto, 
que cambió la vida de la cultura euro-
pea y también la forma de leer Tótem 
y tabú), sino del ominoso, acechan-
te presente en que ese pasado inme-
diato se prolonga y donde, por poner 
un ejemplo, la figura del padre ya no 
solo ha sido sometida a una oblitera-
ción y supresión –incluso en el avatar 
del Hermano Mayor (Big Brother)–, 
sino que se encuentra diluida en 
la puntuación misma de la última 
modernidad, como muestra Néstor 
A. Braunstein en ese signo totémico 
intocable que es la @.

Freud: A cien años de Tótem y tabú 
(1913-2013) se abre al sesgo como un 
juego de constancias del siglo y de 
miradas que van anotando al margen 
como apostillas, escolios o lecturas 
tangenciales sobre o hacia la historia, 
y en particular la historia de las ideas 
contemporáneas (como en el ensayo 
“Entre Freud y Lacan hay Bataille”, 
donde Jacques Nassif reconoce un 
triple tándem en que se relevan y 
triangulan Freud, Bataille y Lacan: el 
arreglo de estas miradas tiene en fili-
grana algo de teatral o, mejor todavía, 
de acción colectiva). No se toca gra-
tuitamente el asunto ignominioso de 
Auschwitz y su mañana en el escrito 
a cuatro manos realizado admirable-
mente por Betty B. Fuks y Caterina 
Koltai. El repaso de la cultura con-
temporánea a través de Tótem y tabú 
prosigue en el contraste de las mito-
grafías de Carina Basualdo y se afina 
en las dos contribuciones finales: “El 
‘mito científico’ de la era de las catás-
trofes”, de Márcio Seligmann-Silva, 
y ese brillante ejercicio de teoría polí-
tica que lleva por título “La resur-
gencia del tirano como inscripción 

denegada de la constitución de la 
fratría”, de Paulo Endo. Esas ideas 
políticas esbozan el planteamiento 
no solo de un derecho posible pos-
terior al Holocausto que quebrantó 
la posibilidad misma de todo dere-
cho, sino que propone una ética de la 
cultura y del pensamiento que quizá 
resume en su último párrafo el espí-
ritu con que está concebido este libro: 
“La muerte figura, por lo tanto, como 
consecuencia de la exigencia radical 
de propiedad; el mayor y más con-
vincente acto de testimonio se daría 
en virtud de la muerte y de la verdad 
que esa expone. Aquellos que han 
sido asesinados, exterminados serían, 
de ese modo, los únicos que podrían 
afirmar una única y definitiva vez la 
verdad radical; esa, bajo la que todos 
aquellos que hablen luego, los sobre-
vivientes, deben guardar secreto (o 
ignorancia) en tanto que hablan, y 
aún así seguir dejando sus grafismos 
en las ruinas –piedras soberbias sin 
destino– esas inscripciones que, una 
vez encontradas en la superficie ruda 
y rocosa, jamás podrán olvidarse.”

Quizá, para tratar de plantar un 
par de banderillas críticas a este mino-
tauro antológico, cabría sugerir que 
para una próxima edición alguien 
más que este lector pudiese plantear 
una reflexión sobre lo que significó, 
en continuidad y en ruptura y en el 
seno del desarrollo del pensamiento 
de Sigmund Freud, la escritura y la 
publicación de esta obra tan singular 
que lo situaba en las fronteras mismas 
de la disciplina a la que había avista-
do y dado cuerpo y realidad discur-
siva... Más allá de Frazer, más acá de 
Wittgenstein, Tótem y tabú, en efecto, 
cabría ser leído bajo esta luz como un 
acto de incomparable audacia inte-
lectual y de arrojo crítico que pon-
dría al discurso psicoanalítico en el 
eje de una indagación filosófica más 
amplia y ambiciosa en el horizonte 
de la cual se inscribiría, desde luego 
y en primer lugar, el pensamiento de 
Jacques Lacan.

La otra observación es de muy 
otra índole: para un lector mexicano, 
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entorpecer aún más las otras narracio-
nes. Esto es especialmente cierto en la 
tercera parte de la novela, el “Libro de 
Judith”. Además de contar la historia 
de Judith, joven emo, esta parte de la 
novela se concentra en el desarrollo 
de la relación de Mario Conde con su 
novia, Tamara. El desarrollo es como 
sigue: Conde se toma treinta pági-
nas en decidir si debe pedirle matri-
monio a Tamara, después de veinte 
años de noviazgo; treinta páginas más 
en pedirlo; veinte en pensar que no 
hizo lo correcto, que todo estaba bien 
como estaba; y veinte más en discu-
tir el asunto con Tamara y decidir que 
lo mejor es no casarse y seguir como 
antes. Cien páginas en las que final-
mente pasó... nada. Agreguemos a esto 
las múltiples e interminables escenas 
de Mario Conde comiendo, tomando 
y platicando con sus amigos y el resul-
tado son no menos de doscientas pági-
nas de absoluta banalidad.

Herejes es una novela genérica: 
genérica en su concepción y genéri-
ca en su lenguaje. Y no es, siquiera, 
entretenida. En la “Nota del autor” 
que precede a la novela, Padura reve-
la que su libro parte de una exhausti-
va investigación histórica para después 
señalar que algunos hechos han sido 
modificados en interés de la narración.  
Se trata de la hoy tan recurrente dis-
tinción entre la historia y la literatu-
ra, convertida por Padura en lugar 
común. La advertencia, sin embargo, 
es innecesaria: Padura no debe pre-
ocuparse porque su novela produz-
ca una indeseada confusión entre la 
historia y la literatura, sencillamen-
te porque no es relevante para ningu-
na de ellas. ~

de Elías Montalbo, joven judío en la 
Ámsterdam del siglo xvii, empeñado 
en convertirse en pintor en contra de 
los preceptos de su religión; el “Libro 
de Judith”, en el que, a través de las 
investigaciones de Mario Conde, 
conocemos la desesperada búsque-
da de libertad de una joven emo en la 
Cuba actual; y, finalmente, “Génesis”, 
largo testimonio de la matanza de 
judíos en Polonia entre 1648 y 1653.

La novela está construida según el 
método de la variación sobre un tema: 
las tres narraciones mayores que com-
ponen Herejes tienen el mismo punto 
de partida, la idea de que el impul-
so primordial del hombre es hacia la 
libertad y, por tanto, este hará todo 
por conseguirla. Pero el montaje de la 
novela es, finalmente, redundante. El 
propósito de una variación es trans-
formar el tema, presentarlo desde una 
perspectiva distinta, iluminarlo con 
una nueva luz; los tres libros que con-
forman Herejes no logran establecer un 
diálogo fecundo entre ellos porque se 
trata sencillamente de tres ejemplos de 
la misma tesis. Padura amplía el tema 
–lo amplía hasta más allá de las qui-
nientas páginas–, pero nunca ahonda 
en él. El entramado de la novela –los 
puntos de contacto entre sus tres his-
torias– es, además, torpe. En múltiples 
ocasiones a lo largo de la obra, Mario 
Conde y Elías Kaminsky, los encarga-
dos de descubrir al lector las tres histo-
rias a través de sus investigaciones, se 
maravillan de las coincidencias cós-
micas a las que no dejan de enfren-
tarse. Pero está claro que, dentro de 
una novela supuestamente fruto de la 
voluntad y la deliberación, las coinci-
dencias cósmicas no provienen de nin-
gún plan divino sino únicamente de la 
impericia del autor.

El compromiso de Padura con el 
lenguaje resulta nulo. La prosa de 
Herejes es floja, vaga, llena de adjeti-
vos genéricos e innecesarios; la no- 
vela abunda además en ingenio fácil, 
chistes malos, reflexiones trilladas 
y momentos terriblemente cursis. 
Primer ejemplo: “Como si todo lo 
que representaban uno para el otro 

estuviera en los ojos. Dejando a un 
lado las montañas de las frustracio-
nes, los mares de los desengaños, los 
desiertos de los abandonos, Conde 
encontró detrás de aquellos ojos el 
oasis amable y protector de un amor 
que se le había ofrecido sin exigen-
cias ni compromisos.” Habría que 
preguntar al autor cuánto tiempo le 
tomó dar con las insólitas metáforas 
de las “montañas de las frustraciones” 
y los “desiertos de los abandonos”. 
Segundo ejemplo: “Pero la mayoría 
de las referencias se habían esfuma-
do, algunas sin dejar el menor indi-
cio capaz de evocarlas, como si la 
vieja judería y la zona donde se había 
establecido hubiesen sido trituradas 
sin piedad en la máquina de moler 
accionada por un tiempo universal 
catalizado por la historia y la desi-
dia nacionales.” Aquí debemos pre-
guntar: ¿dónde estaba el editor de 
este libro? La oración es un ejemplo 
de ausencia total de sensibilidad lin-
güística: está llena de modificaciones 
superfluas (“trituradas sin piedad”), es 
redundante (“accionada” y “cataliza-
do” son utilizados burdamente como 
sinónimos uno junto al otro) y care-
ce de cualquier noción de estructu-
ra (ocho sustantivos en una oración 
no es barroco cubano, es mala escri-
tura). Señalo estos dos ejemplos, pero 
no hay página en Herejes que no abun-
de en ellos.

Y hablando de lo cursi: Mario 
Conde. Personaje recurrente en las 
novelas de Padura, expolicía converti-
do en investigador, a Mario Conde le 
gusta escuchar Creedence Clearwater 
Revival, tomar ron barato y recor-
dar los buenos viejos tiempos con 
sus amigos de toda la vida, quitarse 
la ropa y meterse desnudo a nadar en 
el mar. En pocas palabras: un adoles-
cente. Y lo peor de todo es su eviden-
te incompetencia como investigador: 
no habrá lector que no adivine al ase-
sino de Román Mejías en la prime-
ra parte del libro, al menos ochenta 
páginas antes de que Mario Conde 
lo haga. Aunado a esto, el desarrollo 
de su historia personal no hace sino 
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