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NOVELA

Atropellos

Antonio Ortuiio
LAFILA INDIA

#»EMILIANO MONGE

Leo La fila india cuidando que sus pé-
ginas no se caigan de mis manos: el
mensajero que me trajo el libro a casa
(imaginativo, el hombre) lo lanzé al
garaje sin previo aviso y el libro fue
atropellado un par de horas més tarde
Sobre la portada, rojo sangre, se ven
las muescas de la llanta que rompid el
sobre en que venia el ejemplar y sobre
el pegamento pléstico del lomo yacen
las peores consecuencias.

Por suerte, me digo, soy el segun-
do lector del ejemplar que me man-
daron: lo sé porque el texto viene
subrayado y no creo (aun a pesar de
los errores de edicién, que incluyen
una estampa encimada en la solapa
que estos trazos y sefiales vengan de
la imprenta. dPero por qué digo: por
suerte? Porque en el mar de libros

que hoy en dia se publican es un ali-
vio, casi un suceso, encontrarse y leer
una obra como la més reciente novela
de Antonio Ortufio (Zapopan, 1976).
Una novela que atropella la concien-
cia y que amerita que cada ejemplar
sea leido por al menos dos o tres lec-
tores, una novela que —como hace
solo la literatura destinada a perdu-
rar— desarticula el mds simple pre-
sente y lo reconstruye dando pie a una
historia de presente que serd siempre
continuo.

Una historia de atropellos, La fila
india, que narra la tragedia a que se
enfrentan los migrantes centroameri-
canos en su intento por cruzar México
para llegar a Estados Unidos, donde
los aguarda una quimera que termina,
casi siempre, en una nueva pesadilla.
Un libro que senala, acusa y desnuda
el odio, la violencia y la rabia con que
los mexicanos que entran en contac-
to con los migrantes del sur del con-
tinente se comportan y manejan (igual
da si hablamos de polleros, pandille-
ros, policias, burGcratas, trabajadores
sociales, curas, periodistas u oenege-
ros). Una obra que exhibe y que venti-
la, ademads o sobre todo, la hipocresfa,
la falsedad y la doble conciencia con
que el resto de nosotros, los biempen-
santes, observamos y juzgamos la tra-
gedia que estd ahora, todo el tiempo,
sucediendo: una tragedia ante la cual
no hacemos nada que no sea acaso
glosarla, “la ética de hacer lo que se
pueda hasta donde se pueda”.

Antonio Ortufio, el autor que sor-
prendiera con El buscador de cabezas,
que confirmara sus capacidades
narrativas y su ira a lo Shiva —cons-
tructiva y destructiva a un mismo
tiempo— con Recursos bumanos, el autor
que demostré con Anima que también
sabe expandir los limites de lo nor-
malmente aceptado para adentrar-
se en los terrenos donde el estilo es
invencién y riesgo y que ha exhibido
siempre un talento inigualable para
las distancias cortas, ha escrito una
novela perdurable: finay elegante en
la forma, y dspera y bruta en el fondo.
Y lo ha hecho, ademds, volviendo a



expandir los limites que envuelven
a los géneros: La fila india es un thri-
ller pero un thriller contenido, sobrio,
inteligente y ambicioso en mitad de
un medio que, en general, no entien-
de ni de contencién ni de sobriedad
ni de inteligencia ni de ambicién (o
no, cuando menos, literaria).

A caballo entre la novela negra y
la puesta en escena puramente lite-
raria (se mezclan varias voces, todas
bien logradas, se alarga y se acorta el
tiempo como si este fuera en el libro
un asunto diferente del humano, se
imponen giros siempre inesperados
pero a la vez siempre inevitables),
La fila india (cuyo titulo, ademas del
motivo que podriamos denominar
aqui evidente, emana de la idea de
que “un burdcrata que no encabeza
la fila india de sus ac6litos es un buré-
crata condenado”) aborda, ya lo dije,
la historia del holocausto que sucede
en la frontera de México con Belice y
Guatemala, y lo hace, esto no lo habia
dicho todavia, como todo libro per-
durable debe hacerlo: a partir de un:
suceso que se va de a poco convir-
tiendo en metdfora de una realidad
mucho mds amplia y, acaso, mucho
mds profunda.

El suceso: la matanza de migran-
tes en un albergue de gobierno (cuyo:
nombre es el de una gran batalla his-
térica) a manos de un grupo criminal
que, por supuesto, actia con la venia
de los burdcratas y los politicos més
corruptos del sistema y, por eso tam-
bién, mds comunes y corrientes. La
conversion de a poco del suceso: tras
la matanza, el gobierno central envia
a una trabajadora social para ocuparse
del destino de los sobrevivientes y es a
través de esta trabajadora social, de lo
que aellale acontece, que esta historia
vavolviéndose una grieta mediante la
cual podemos ver nuestras miserias.
Irma, la Negra (asf se llama la traba-
jadora), llega a Santa Rita (as se llama
el sitio en que acaeciera la matan-
za) acompanada de su hija pequefia,
quien pierde un viaje a Disneylandia
que le habia comprado su padre (que
encarna nuestra mds falsa conciencia),

y con el paso de los dias y las distintas
influencias que en ella ejercen Vidal
(vocero de la Comisién Nacional de
Migracién), Joel Luna (periodista
“de izquierdas™) y, sobre todo, Yein
(joven inmigrante que sobrevive a
la matanza y que no desea otra cosa
que vengarse) va adentrdndose en la
penumbrosa y peligrosa realidad que
la rodea y va también de esta manera
comprendiendo lo que estd realmen-
te sucediendo, al tiempo que va ella
misma transformandose y sacudien-
do su conciencia.

La cercania con Yein y la relacién
que con ella establece, como también
las relaciones (teniidas de sexo) que
establece con Vidal y Luna, habréin
de poner en grave peligro a la Negra
y a su hija, quienes mds pronto que
tarde descubrirdn (nos acercamos asf
a la consecucién de la metafora) que
no pueden, madre y nifia, confiar
en nadie, pues nadie es lo que pare-
ce: ni siquiera las cosas, los dias o los
hechos (pero esto, como hablamos de
un thriller, no puede aqui tratarse méds
a fondo). Si puede, en cambio, aqui
decirse que todos los peligros y las fal-
sas pantallas de la realidad que habi-
tan La fila india y que van envolviend
alaNegra son también las falsas pan-
tallas de la realidad que nos envuel-
ven a nosotros y que son, ademds, los
mismos peligros que no queremos ver
(porque somos todos biempensantes),
pero que habremos, sin duda algu-
na, de ver enfrente nuestro cuando
aparezcan de repente, cuando hayan
ya llegado a nuestro lado y a espal-
das, muy probablemente, de aquel en
quien mds confianza habiamos pues-
to, de aquel en cuyo fondo no quisi-
mos meter nuestra mirada.

Y aqui, como en La fila india, aquel
no es una persona: es un pais que
hace frontera, al sur, con Belice y
Guatemala vy, al norte, con Estados
Unidos de América. Un pais que o
empezamos a mirar o volverd una
y otra vez a atropellarnos. De ah{ la
metdfora certera. De ahf la novela per-
durable. De ahi el Ortufio en plenitud
con su obra méas lograda. —

HISTORIA PERSONAL

Feminismo de la
experiencia

Caitlin Moran
COMO SER MUJER

2=ESTEFANIA VELA BARBA

Cémo ser mujer es, primero que nada,
un libro sumamente divertido. Ref a
carcajadas mientras lo lefa. No hay un
solo argumento en sus paginas que no
culmine con algiin comentario iréni-
co 0 sarcdstico que provoque al menos
una sonrisa. Esto es fundamental por-
que, para Caitlin Moran —columnista
de The Times—, el humor no solo es un
vehiculo para transmitir un mensaje
sino que es un fin: hay que refr. Vaya,
es una postura politica: hay que reirse
de la vida y sus miserias. Del patriar-
cado y su sexismo. De la incomodi-
dad —esa que nos toma presos en la
pubertad y parece rehusarse a soltar-
nos—. De cémo no sabemos ser muje-
res —ni hombres—. De c6mo apenas si
nos adiestramos a ser personas.

Eso es, precisamente, lo que pre-
tende hacer distinto a su libro: el
humor y la frescura con la que trata su
tema principal: lo que implica conver-
tirse en, ser tratada como, ser mujer —o
fracasar en ello— hoy en dia, al menos
en Reino Unido —que es donde trans-
curre la historia: su historia—. Moran
desea sacar al feminismo de la acade-
mia —“El feminismo es demasiado
importante para dejarlo solo en manos
de eruditos”, dice— y empujarlo a
abordar no solo “la desigualdad sala-
rial, la ablacién femenina en el Tercer
Mundoy la violencia de género”, sino
otros temas —como la depilacién del
vello pabico, los tacones y la obsesién
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medidtica con el peso y el look de las
mujeres famosas— que a pesar de pare-
cer “pequenios, estupidos y cotidia-
nos son, en muchos sentidos, igual
de nocivos para la tranquilidad [...] de
las mujeres”.

Cada capitulo del libro esta dedica-
do a un “evento” de la vida de Moran
que ella identifica con el “ser mujer”.
El primero, por ejemplo, se centra en
su primera menstruacién. Los Glti-
mos, en su maternidad (incluyendo
uno sobre un aborto que tuvo). Entre
ambos extremos estd el que lidia con el
vello corporal, el aumento —repentino—
de sus senos, la obsesién con el peso,
el amor, su boda, el trabajo y la moda.

Dos fueron mis favoritos: el prime-
ro, en el que después de narrar lo que
fue el cambio hormonal que le trajo “la
regla”, se dedica a contar qué significé
descubrir su sexualidad y la posibilidad
de complacerse sola. Y el segundo: el
que dedica a su primer parto. Larazén
por la cual me gustaron tanto es porque
me confrontaron, més que los otros, a la
pregunta por la universalidad de 1a expe-
riencia a través del arte —en general—
o la literatura —en particular—. Una de
las criticas que diversas feministas han
lanzado al “establecimiento” artisti-
co es que segrega a la literatura escri-
ta por mujeres por considerar que solo
es atractiva para las mismas mujeres ,
por lo tanto, carece de un valor universal.

Leer a Moran describir su compul-
sién masturbatoria me hizo pensar en
las diversas historias que he leido o
visto sobre el rito de pasaje de nifios
a hombres que significa el despertar
sexual. Pensé en Maléna, de Giuseppe
Tornatore. La primera escena muestraa
Renato —l personaje principal—descu-
briendo a Maléna —Ménica Bellucci—
y, con ella, lo que su cuerpo, ahora
en su pubertad, era capaz de sentir.
Pensé en Demian, de Hermann Hesse,
y lo que significa para Emil Sinclair
conocer a la madre de Demian. De
la misma forma en la que no tuve que
ser un nifio puberto para entender lo
que Emil o Renato sentian —porque
en eso, precisamente, reside la creati-
vidad y talento de sus autores: en ser:

capaces de generar empatfa con per-
sonajes y mundos que uno no nece-
sariamente vive—, uno no tuvo que
haber pasado por lo que Moran pasé
para entenderla.

Por eso me gusta el capitulo en el
que relata su primer parto: me recor-
d6 cémo si bien se supone que “soy
mujer”, no he vivido todo lo que ella
ha vivido. Tendremos cuerpos simi-
lares, supuestamente capaces de cum-
plir con las mismas funciones. Pero
la igualdad acaba ahi. No sé lo que es
gestar y dar a luz. Lo que es sentir el
dolor que ella sinti6, donde lo sinti6.
Que mi cuerpo sea algo tan propio y
ajeno alavez. Esa apertura, esa tension,
ese peligro, ese miedo: lo desconozco.

Y, claro: es que la brecha no es solo
entre hombres y mujeres, sino entre
las mismas mujeres. Entre cada per-
sona, en realidad. Pero en todos los
casos se cierra de la misma forma: con-
tandonos lo que vivimos. En eso resi-
de el valor del libro de Moran. Logra
—entre el humor y su forma de narrar
la accién— acercarnos a una expe-
riencia. Hacernos ver un mundo, su
mundo, para ver en qué medida es —o
puede ser— el nuestro. —

CRONICA
Torreon si existe
Carlos
Velazquez
e e ] EL KARMA DE VIVIR
iy AL NORTE

#*GUILLERMO

ESPINOSA ESTRADA

Carlos Veldzquez ha creado un estilo
emblematico. Su prosa —hibrida, des-
madrosa, irreverente— es hija legitima
del mundo en que vivimos, y cifra, en
su propia sintaxis, lo critico de nues-
tra situacién actual. La biblia vaquera y
La marrana negra de la literatura rosa han

merecido el favor de los lectores porque
encontramos en sus relatos la metéfo-
ra de una realidad donde todo estd en
juego y no existen las certezas. Tal vez
por eso en ellos abundan los luchado-
res enmascarados y los travestis: per-
sonajes que encarnan la impostura
siempre cambiante de una comunidad
que parece ignorar su verdadero ros-
tro o, peor aun, que lo oculta porque
se niega a descubrir en él aquello de
lo que es capaz. Ahora, en El karma de
vivir al norte, Velazquez sigue escribien-
do con el mismo tono despreocupado
y fanfarrén de siempre pero, por algin
motivo, su prosa pierde fuerza. Al tra-
tarse de una crénica —y al verse obli-
gado a trabajar sobre la materia prima
que le otorga la guerra que se libra en
Torre6n—, su escritura se revela incapaz
de nombrar una realidad que ha resul-
tado ser mucho més atroz que cualquier
escenario imaginable.

En un capitulo que hace la funcién
de prélogo, Veldzquez nos confiesa que,
a pesar de haber estado expuesto por
varios afios a los efectos de la violen-
cia en Torredn, se “resistia a registrar
las consecuencias”. “Que lo hicieran
otros”, dice, que “se ensuciaran otros”™:
“Yo me refugiarfa en la narrativa. En
mis dominios. En terreno seguro.” Pero
pronto comenz6 a “hurgar” en su inte-
rior y decidié confeccionar este “relato
autobiogréfico de primera mano” (sic)
enel que se dedicé a “contar los hechos
como ocurrieron”. Y agrega un detalle
significativo por contradictorio: el libro
no fue escrito en el estudio de su depar-
tamento sino en el comedor, “frente a
la pared”. Es decir, El karma de vivir al
norte presenta objetivos paradéjicos: fue
escrito de espaldas a la realidad, aun-
que el autor se ufane constantemen-
te de su papel como testigo. No puedo
juzgar su actitud desde lo moral: 1a gue-
rra contra el narco ha resultado tan ate-
rradora que casi todos los mexicanos
hemos decidido evitar la confronta-
cién con el horror. Pero si me defrau-
da como lector porque, al contrario de
lo que promete, decide no ensuciar-
se y no se aleja nunca de la seguridad
que le brinda un refugio construido a



partir de diversos referentes culturales.
No sugiero que el autor haya “inven-
tado” los acontecimientos y que, pot
lo mismo, su valor de testimonio sea
cuestionable. Ese serfa un reparo inge-
nuo. Lo que critico es que el autor con-
temple la realidad a través de un filtro
medidtico que, en lugar de desenterrar
los hechos y hacerlos visibles, la oscu-
rece ain mas.

“éHasta cuando voy a seguir pro-
tegiendo a mi hija de la realidad?”, se
pregunta el protagonista, afligido por
el contexto en el que la estd educan-
do. Resuelve sacarla lo menos posible
de casa 'y, cuando lo hace, la lleva a
otra guarida: el cine. Y ahi se queda
el cronista, su hija y nosotros los lec-
tores durante todo el transcurso de
El karma de vivir al norte, porque el
Torreén de Carlos Veldzquez es una
pantalla —de cine, de televisién, de
computadora, de iPad o Kindle—y
nunca la vida real. “Mi drama me
recordaba el argumento de una peli-
cula”, “en menos de siete dias la vio-
lencia me habia deshecho los nervios
mds de lo que la mafia y su familia se
los habian destrozado a Tony Sopran
en seis temporadas”, “no deseo pare-
cer exagerado, o excesivo, pero lo que
atestiguaba en la pantalla [viendo The
wire] eran los mismos platés donde se
filmaba la cotidianidad aplastante de
mi ciudad”, “la realidad era una serie
de televisién que gira alrededor del
narco, alguien encendia la ciudad con
un control remoto”, etcétera, etcétera;
etcétera. Para Veldzquez la guerra que
se vive en el pais no es cruda, atroz ni
horripilante, es gore; sus trifulcas canti-
neras tampoco son manifestaciones de
una violencia cotidiana, estdn calcadas
del género western y, cuando espfa a un
sicario para verlo coger, lo que encuen-
tra no es un coito sino una pelicula
porno. Torreén mismo, con todo y sus
muertos, se convierte desde su perspec-
tiva en “la serie sobre violencia mds exi-
tosa de todos los tiempos”, un programa
detelevisién que continuard quién sabe
por cudntas temporadas. Y no es que
estemos ante un esteta que, a la manera
de Wilde, asegura que la realidad imita

al arte —o a la mala televisién, como
corrige Woody Allen—. Nos encontra-
mos mds bien ante un cronista incapaz
de entrar en contacto con lo real sin una
intermediacién medidtica, sin la ayuda
de un simulacro que después sera con-
fundido con el suceso concreto.

Bajo esta lupa El karma de vivir al
norte se vuelve repetitivo. No solo por la
estructura de sus episodios —el narrador
se encuentra inactivo, decide inmis-
cuirse en algin enredo, pone su vida
en peligro intencionalmente y se salva
por alguna circunstancia azarosa— sino
también por el abuso de sus referen-
tes: Torre6n es una novela de Lowry.
un texto de Burroughs, la Colombia
de Fernando Vallejo, La Habana de
Pedro Juan Gutiérrez, es Kabul, es
Irak, es Afganistan, es la Narcozona,
la Comarca Balacera, Ciudad Travesti,
etcétera. Torreon lo es todo, pero nunca
la ciudad en si misma. La analogfa des-
plaza constantemente lo concreto del
territorio, volviendo imposible el tra-
bajo del cronista. El autor, como todo
el pais, vio “en YouTube los videos
de la balacera suscitada en la casa del
Santos”, pero él, que estaba ahi, nunca
fue al lugar de los hechos, no recogié
las historias, no entrevisté a los veci-
nos, no le eché un vistazo al parte poli-
ciaco, no tuvo un informante. No hizo
la crénica. ¢ De qué sirve un correspon-
sal en la zona de conflicto si va a infor-
mar basindose en la misma fuente que
todos tenemos a la mano? Y como esa
historia desperdicia varias.

Sergio Gonzalez Rodriguez afirma
que en esta “crénica postexistencialis-
ta [...] la realidad surge en forma epi-
s6dica, compulsiva y adictiva al mism
tiempo”. A no ser que por “episédica”
se refiera a los capitulos de las series de
television, no lo entiendo. Si algo falta
en la crénica de Carlos Veldzquez es
precisamente eso: realidad. La imagen
audiovisual que aqui encubre el terror
producido por la guerra es andloga al
recurso que ha utilizado Veldzquez en
sus relatos: como el travesti o el lucha-
dor enmascarado, la realidad est4 ocul -
ta. Pero si en los relatos esta imagen es
una metdfora de algo —no importa de

qué—, en la crénica es la sustitucion del
hecho histérico. Insisto: no me refiero
a los requisitos de este o aquel géne-
ro literario —si el cuento es “ficcién”,
la crénica “verdadera” o tonterfas por
el estilo—, digo que en el contexto pre-
sente, uno donde los nombres de las
victimas y sus historias han sido oscu-
recidas por una retérica oficial de cri-
minalizacién, la crénica es uno de los
pocos instrumentos que tenemos para
entrever lo que hay detrds del dis-
curso: “todas las victimas son delin-
cuentes”. En El karma de vivir al norte se
suscita lo que Baudrillard denominé
“la violencia de la imagen”: esta no es
violenta por lo que muestra sino por-
que el simulacro “asesina” la realidad.
Cuando Veldzquez hace de la “guerra
contra el narco” una serie de HBO nos
distancia (todavia mds) del dolor de la
tragedia y hace que esta sea mds dificil
de comprender. —

EDICION CRITICA

Relecturadela
crueldad humana

Fray Bartolomé de
las Casas )
BREVISIMA RELACION
DE LA DESTRUICION DE
LAS INDIAS

2>RODRIGO MARTINEZ BARACS

El fraile dominico Bartolomé de las
Casas (1484-1566), el gran defensor
de los indios durante la conquista de
América, fue el escritor que denuncié
con mds ahinco y de manera mds influ-
yente los abusos y las crueldades que
cometieron los conquistadores. Su
Brevisima relacion de la destruicion de las
Indias —escrita en 1542 y publicada con
varios agregados en 1552— fue un best-
seller inmedjiato, se tradujo a varias
lenguas europeas y dio sustento a la
leyenda negra, que aprovecharon los
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enemigos de Espaa en Europa, prime-
ro, y en América, después, y que sigue
viva en nuestras mentes.

Sin poner en duda la calidad politi-
cay moral de Las Casas, ha surgido en
el &mbito de los historiadores la duda
del grado de veracidad histérica atri-
buible a sus escritos, pues la Brevisima
reduce toda la historia de la conquista
de América (de 1492 a1542) auna serie de
masacres realizadas por bestias contra
indios inocentes que vivian en la edad
de oro. Por su cuenta, la Historia de las
Indias, extensa y detallada narracién de
este mismo periodo (que fue publicada
hasta el siglo x1x), igualmente se cen-
tra en la crueldad de los espafioles y la
angélica bondad de los indios, siem-
pre con la presencia en primer plano
del propio Las Casas como impres-
cindible defensor de estos tltimos, tal
y como lo advirtié David A. Brading.
Y la Apologética bistoria sumaria (también
publicada en el siglo xIx), muestra la
existencia de grandes civilizaciones en
América, que no se justificaba conquis-
tar, y que si bien los sacrificios se practi-
caban en el Nuevo Mundo, igualmente

se habfan practicado en el Viejo, todos
con el anhelo humano de encontrar al
Dios verdadero.

Aunque politicamente pueda un
simpatizar mds con Las Casas, cada
vez mds los historiadores leen la gran
Historia general y natural de las Indias, de
Gonzalo Fernidndez de Oviedo, con-
temporédneo y enemigo de Las Casas,
en busca de informacién fresca, por-
que mientras que Las Casas procesa y
selecciona la que recibe para hacer mas
convincentes sus argumentos, Oviedo
publica los relatos escritos y orales de
los conquistadores y pobladores casi
sin modificarlos.

Asi pues, la Brevisima relacién de la des-
truicién de las Indias, 1a mas elocuente de
las obras de denuncia de Las Casas, ha
caido en cierto desprestigio, y estaba
en fuerte necesidad de encontrar una
edicién que restaurara su legibilidad.
Esta es la tarea que cumple de mane-
ra excelente la nueva edicién realiza-
da por Jos¢ Miguel Martinez Torrejon,
profesor del Queens College de la City.
University of New York, y publica-
da por la Real Academia Espatiola. Lo
consigue por la claridad y el estable-
cimiento del texto, el rico sistema de
notas y su muy esclarecedor estudio cri-
tico sobre las circunstancias de la escri-
tura y publicacion de la Brevisima. No
menos sobresaliente es su contenido,
argumentacion, género, retérica y su
revision de ediciones, fuentes y lecturas
que ha tenido la Brevisima hasta nues-
tros dias. Ademds, el lector puede con-
sultar el sitio en internet que Martinez
Torrej6n ha habilitado sobre Las Casas,
con cronologias, estudios y textos. El
conjunto presenta el estado actual de
los conocimientos sobre la Brevisima y
permite al lector hacer su propio exa-
men y reflexion.

El texto fue establecido con base
en una cuidadosa valoracién de los
documentos existentes. Con el objeto
de facilitar la lectura al mayor nimero
posible de personas, Martinez Torrején
modernizé la ortografia, mas no la pro-
nunciacién, lo cual se ve en el titulo que
le daal opusculo de Las Casas, Brevisima
[y no Brevissima] relacion de la destruicion [y

no destruccién) de las Indias. Para no qui-
tar limpidez al texto con excesivas notas,
Martinez Torrején las dividié en dos
categorias: las indispensables para la
lectura estdn a pie de pdginay las “notas
complementarias” al final del libro, con
un amistoso sistema de referencias. Las
notas a pie de pdgina son abundantes
pero no desmesuradas. Dan una idea de
la temdtica de cada capitulo, identifican
alas personas que Las Casas no mencio-
na aqui por sus nombres, precisan los
lugares, las circunstancias y los signifi-
cados de términos y conceptos antiguos,
indican las fuentes de Las Casas y las
hoy existentes. Las notas complemen-
tarias reproducen fragmentos de docu-
mentos y dan referencias bibliogréficas.

Esta tarea editorial permite apreciar
el grado de veracidad de Las Casas en
cada una de las muchas atrocidades que
registra. Por extrafio que parezca, este
trabajo de confrontacién documental
no se habfa hecho hasta ahora, como lo
refiere Martinez Torrején con no disi-
mulado orgullo. Una conclusién se des-
prende: aunque muchas veces Las Casas
exagera y hay cierta monotonia reitera-
tiva en su narracién, que forma parte
de su retdrica, es un hecho que, cuando
menos durante los primeros cincuenta
afos de la invasién espafiola a América,
las conquistas se realizaron con un
grado atroz de violencia y crueldad.

Es cierto que para cuando Las
Casas escribié su Brevisima, el cho-
que inmediato de la conquista de
América estaba por concluir su fase mds
violenta. Precisamente, la Brevisima fue
leida ante el Consejo de Indias como
parte de un alegato de los obispos de
Meékxico, Tlaxcala, Michoacdn, Oaxaca y
Guatemala y de los frailes mendicantes
para denunciar los maltratos a los indios
y poner limites a su explotacion a tra-
vés de la esclavitud y la encomienda. Si
esta presion tuvo éxito, con la publica-
cién ese mismo afio de 1542 de las Leyes
Nuevasy con varias medidas posteriores
contra la esclavitud y la encomienda, es
porque la denuncia lascasiana se avino
bien con los intereses absolutistas de
la Corona espariola contra el peligro
de una dispersién feudal del poder



de los multiples encomenderos. Por
otro lado, debe observarse que al cabo
de la publicacién de la Brevisima en 1552,
Las Casas observé que “México y su
comarca estd un poco menos malo”, y
pronto lavida de los indios en sus pue-
blos alcanzarfa un cierto equilibrioalo
largo de los siglos de dominio espafiol,
gracias al control corporativo de la tie-
rra, a su autogobierno y a su capacidad
de negociacion.

Sin embargo, gracias a la edicién de
Martinez Torrején, queda ya como un
hecho el camulo de crueldades come-
tidas por los esparioles contra los indios
durante la conquista de América. No
obstante, la sensacién que le queda al
lector no es de simple condena a los
espafioles, porque Las Casas nos con-
fronta con el problema de fondo que
es el de la crueldad humana, particu-
larmente en las guerras de conquista
y depredacién de pueblos diferentes.
En esto los amerindios no fueron una
excepcion, y el propio Las Casas lo re-
conoce en su Apologética bistoria, que ini-
cia la etnografia comparativa y también
la justificacion relativista de las iniqui-
dades humanas. Y tras la prolonga-
da guerra de conquista de América,
vinieron otras guerras terribles: la gue-
rra contra los indios del oeste nortea-
mericano, paralela al siniestro régimen
esclavista en el sur de Estados Unidos,
que William Styron considerd hitle-
riano en su resefia del libro de Frank
Tannenbaum sobre la esclavitud en
América; la guerra contra México,
“guerra injusta”, como lallamé Enrique
Krauze, quien destacé su violencia; la
Guerra Civil americana, que fue una
més de estas guerras de conquista,
como lo vio Edmund Wilson en su clé-
sico Patriotic Gore. Prefiero no continuar
con las siguientes guerras que fueron
reiterando la constante de la crueldad
humana, que difiere en sus racionaliza-
ciones pero no en su patologfa, y que se
ha venido haciendo més peligrosa con
el desarrollo tecnolégico. Esta es una
delaslecciones, posibles y necesarias, de
la relectura de la Brevisima relacion de la
destruicion de las Indias a la que nos invita
esta nueva edicién muy bienvenida. —

HISTORIA PERSONAL
Laescrituraylavida

Piedad Bonnett
LO QUE NO TIENE
NOMBRE

2MARIA VIRGINIA JAUA

Pocas, muy pocas veces, la escritura
y la vida colisionan. Quiz4 las escritu-
ras del duelo, junto con los testimo-
nios de guerras y masacres, los relatos
de luchas contra la enfermedad y el
despojo —todo aquello que de algu-
na manera se resiste a ser leido por
el reto que supone a los limites de
la comprensién—, sean las ejemplos
mds contundentes de esa escasez. Lo
que no tiene nombre, de la novelista y
poeta colombiana Piedad Bonnett, es
el relato crudo y sin adornos del sui-
cidio de su hijo. Un relato al que difi-
cilmente podriamos llamar “novela”,
“cuento largo” o siquiera “autofic-
cién”. Por decirlo de manera mas
ajustada, se trata de una crénica per-
sonal y minuciosa, impecablemente
escrita, que escapa a cualquier intento
de ubicacién en un “género” literario.
Y es que las categorias se desvanecen
en cuanto un escritor y un lector se
encuentran en el cruce de esa coli-
sién entre la literatura y la vida. El
hecho nos envuelve con un silencio
inconmensurable: “Daniel murié en
Nueva York el sdbado 14 de mayo de
2011, a la una y diez de la tarde [...]
mi hija mayor, me dio la noticia por
teléfono dos horas después, con cua-
tro palabras, de las cuales la prime-
ra, pronunciada con voz vacilante,
consciente del horror que desatarfa
al otro lado, fue claro estd, mamd. Las
tres restantes daban cuenta, sin amba-
ges ni mentiras piadosas, del hecho,
del dato simple y llano de que alguien
infinitamente amado se ha ido para

siempre, no volverd a mirarnos ni a
sonreirnos.”

A partir de ahi, esta suerte de
confesién de la tragedia intima solo
puede abocarse a lo innombrable, como
afirma desde el titulo. El lector se
encuentra también frente a una ver-
dad:1a de la pérdida. En pocas paginas
la escritora reconstruye el camino de
ida y vuelta a la muerte, empezando
por lo irreparable del acto suici-
day las consecuencias emocionales
y materiales de ese acontecimiento.
Confiesa: “Acordamos desde el pri-
mer momento que no haremos rito
religioso y que no se ocultard la cir-
cunstancia de la muerte, ni tampoco
la enfermedad que precipité el sui-
cidio. Sus amigos, nuestra familia,
las mujeres que lo quisieron, necesi-
tan una explicacién de esta tragedia
brutal, intempestiva, aparentemen-
te absurda, y sin duda agradecerin la
verdad desnuda.”

Tras el golpe comienza el intento
de la autora de encontrar respuestas
al dolor en la literatura, en la poesfa,
en el pensamiento. Y en ese camino
serd preciso revisar la biografia —lo
que Bonnett titula “Un precario equi-
librio”, es decir, aquello que desen-
cadena el sufrimiento del hijo y de
quienes lo rodean: la enfermedad
mental y las pocas y erradas respues-
tas que la medicina de nuestra época
ha podido ofrecer y que, en su desa-
tino, o incapacidad de curar, obligan
al joven a levantar “La cuarta pared”.

Se trata este de un término médi-
co que describe el momento en que
el paciente abandona la esperanza de
curacién y que vislumbra como tnica
opci6n acabar con su vida: lanzarse al
vacfo. Si la muerte para el hombre es
uno de los acontecimientos mas difi-
ciles de entender y aceptar, el suicidio
eleva ese sentimiento de impotencia y
la urgencia de encontrar la racionali-
dad dentro de lo irracional. Bonnett
lo explica de este modo: “Por alie-
nado que esté, [el suicida] no pierde
totalmente la conciencia que lo hace
humano. Y Daniel no solo tuvo siem-
pre un pie en la realidad y la lucidez,
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sino que como dice A. Alvarez, ‘por
impulsivo que sea el acto y confusos
los motivos, cuando al fin una perso-
na decide quitarse la vida ha alcanza-
do cierta claridad pasajera’”

Llegado el momento, la autora
cumple, con una implacable preci-
sién y ternura desprovista de ador-
nos, el trabajo de restituir la dignidad
a una transgresién que escapa al
entendimiento y, por lo tanto, a un
juicio moral: “Quiero pensar que
Daniel no salté sino que volé en
busca de su tnica libertad [...] Porque
como dice Salman Rushdie, ‘La vida
debe vivirse hasta que no pueda
vivirse mas’.”

“El final”, de Lo que no tiene nom-
bre, es 1o no vivido, la experiencia
de la vida no cumplida y, por tanto,
no narrable, que para la autora se
traduce en lo categérico e ineludi-
ble de la experiencia del duelo. No
solo por medio de la escritura y de la
reconstruccién de los hechos y de
los recuerdos del hijo, sino por las
imdgenes que acompadan al texto:
las fotografias, los dibujos y las pin-
turas. Todas las reminiscencias de
una muerte a destiempo. En contras-
te, lo nombrable, en el relato, serdn
siempre los personajes de esa trage-
dia —el hijo, Daniel, quien se suici-
da a los veintiocho afos; la madre y
narradora, Piedad; el padre, Rafael;
y las hermanas, Renata y Camila—,
quienes cobran existencia dentro del
relato en nombre del que ya no estd,
y al vivir su duelo se vuelven porta-
dores de la ausencia.

Con este libro, Piedad Bonnett
ha llevado a cabo un acto de enor-
me valor. No solo en el sentido de
“valiente”, al hablar sin mdscaras ni
ocultamiento y con una honestidad
extraordinaria de una tragedia per-
sonal, sino de “valioso”, por lo que
un trabajo de duelo “compartido”
a través de la escritura puede tener
de “reparador”. Bonnett ha queri-
do reconstruir la historia de ese hijo,
sus vacilaciones, sus triunfos, sus
momentos luminosos y sus accesos
de oscuridad, y con ello ha logrado

elevar el nivel de comprension de la
muerte por parte de una madre. Algo
que puede apreciarse cuando afirma:
“Dice Kertész que inmediatamente
antes de morir, en la cara del que ago-
niza aflora ‘un repentino asombro’
[...] Entonces se entera de algo irrepa-
rable. ¢ Afloré en el rostro de Daniel
ese repentino asombro? Como para
aliviarlo, pero tal vez para aliviarme,
hay dias en que hago venir la imagen
de mi hijo hasta donde yo estoy, para
abrazarlo, darle un beso en la frente,
acariciar su cabeza como hice cuan-
tas veces pude, y decirle al oido que
su opcién fue legitima, que es mejor.
la muerte a una vida indigna.”

La palabra cobra en este libro la
potencia de una verdad poética: dar
significado a lo que no parece tenerlo.
Busca también restituir la vida resca-
tandola del olvido, de la autocensu-
ra, del prejuicio, de la incomprension
y del tabu social, pero también del
miedo a la experiencia de la herida.
La palabra se convierte en la herra-
mienta principal del duelo vy, por lo
tanto, de un “saber”. En ese sentido,
en Lo que no tiene nombre la escritura y
la vida, en esa alianza, honran —de la
manera mds sencilla, es decir, reco-
nociendo su impotencia— lo frégil y
lo fugaz de nuestro existir. —

ENSAYO
Cien anos de unaobra
enaria
Néstor A.
Braunstein,

Betty B. Fuks,
Carina Basualdo
(coordinadores)
o o FREUD: A CIEN ANOS
M B DETOTEM Y TABU
. (1913-2013)

2ADOLFO CASTANON

No es un libro accidental. Su cosecha
e ingenierfa se debe a una trinidad
compuesta por Néstor A. Braunstein,
Betty B. Fuks y Carina Basualdo

quienes convocaron a once autores
de tres lenguas que se han reunido
para marcar con sus contribuciones
lavigencia polimorfa de Tétem y tabui, la
obra de Sigmund Freud donde psi-
cologia, etnologia y antropologia
colindan. Este libro se publica simul-
tineamente en tres lenguas —espa-
fiol, francés y portugués— y es una
construccién cuyos médulos no solo
comparten un lenguaje —el del psi-
coandlisis—, un teclado de preocu-
paciones afines —las derivadas de la
lectura de Jacques Lacan—, sino, mds
significativamente, los anima un
entusiasmo critico, una pasién por las
ideas y las experiencias intelectuales
que le imprimen un impulso propioy
lo hacen interesante —ademds de para
la psicologfa y el psicoanalisis—para la
filosoffa, la antropologia, la socio-
logfa, la teoria literaria y la historia.

Interesante, desde luego, como
ejercicio y prueba de oficio de escri-
tura tedrica. La construccién sus-
citada a seis manos desde el arco
conceptual tensado por este libro
practica una cartografia de la cultu-
ra y de la historia contempordneas, a
través de Sigmund Freud y del pen-
samiento desplegado en Tétem y tabil.
Quizé no serfa exagerado decir que
los autores congregados en el volu-
men —Carina Basualdo, Néstor A.
Braunstein, Octavio Chamizo, Anne
Dufourmantelle, Betty Bernardo
Fuks, Patricia Gherovici, Caterina
Koltai, Daniel Koren, Paola Mieli,
Jacques Nassif, Mércio Seligmann-
Silva— estan conscientes de que
cada uno, a su manera, participa de
ese ceremonial arcaico en torno a
un libro que no solo se titula Tétem
y tabii sino que en cierto modo lo es
él mismo desde el momento de su
edicion.

Freud: A cien afios de Tétem y tabu
(1913-2013) no solo cuenta con las con-
tribuciones mencionadas sino con
un aparato propedéutico de relec-
tura armado con cartas de Freud a
Carl Gustav Jung, Sdndor Ferenczi,
Ernest Jones, Wilhelm Fliess, Oskar
Pfister, Karl Abraham y un texto



poco conocido de Thomas Mann. El
libro no versa sobre el pasado remo-
to, no es ni con mucho un ejerci-
cio de arqueologia, se presenta mds
bien como una invitacién ferozmen-
te contemporénea a abrir y tratar de
comprender las entraias del presen-
te para intentar leer en ellas, como
los oficiantes antiguos, ya no solo el
pasado inmediato y su atroz memo-
ria (por ejemplo, la del Holocausto,
que cambi6 la vida de la cultura euro-
peay también la forma de leer Tétem
y tabii), sino del ominoso, acechan-
te presente en que ese pasado inme-
diato se prolonga y donde, por poner
un ejemplo, la figura del padre ya no
solo ha sido sometida a una oblitera-
ciény supresion —incluso en el avatar
del Hermano Mayor (Big Brother)—,
sino que se encuentra diluida en
la puntuacién misma de la dltima
modernidad, como muestra Néstor
A. Braunstein en ese signo totémico
intocable que es la @.

Freud: A cien afios de Tétem y tabu
(1913-2013) se abre al sesgo como un
juego de constancias del siglo y de
miradas que van anotando al margen
como apostillas, escolios o lecturas
tangenciales sobre o hacia la historia,
y en particular la historia de las ideas
contempordneas (como en el ensayo
“Entre Freud y Lacan hay Bataille”,
donde Jacques Nassif reconoce un
triple tindem en que se relevan y
triangulan Freud, Bataille y Lacan: el
arreglo de estas miradas tiene en fili-
grana algo de teatral o, mejor todavia,
de accién colectiva). No se toca gra-
tuitamente el asunto ignominioso de
Auschwitz y su mafana en el escrito
a cuatro manos realizado admirable-
mente por Betty B. Fuks y Caterina
Koltai. El repaso de la cultura con-
temporénea a través de Tétem y tabii
prosigue en el contraste de las mito-
grafias de Carina Basualdo y se afina
en las dos contribuciones finales: “El
‘mito cientifico’ de la era de las catds-
trofes”, de Mércio Seligmann-Silva,
y ese brillante ejercicio de teoria poli-
tica que lleva por titulo “La resur-
gencia del tirano como inscripcién

denegada de la constitucién de la
fratria”, de Paulo Endo. Esas ideas
politicas esbozan el planteamiento
no solo de un derecho posible pos-
terior al Holocausto que quebranté
la posibilidad misma de todo dere-
cho, sino que propone una ética de la
cultura y del pensamiento que quizd
resume en su Gltimo parrafo el espi-
ritu con que estd concebido este libro:
“La muerte figura, por lo tanto, como
consecuencia de la exigencia radical
de propiedad; el mayor y mds con-
vincente acto de testimonio se darfa
en virtud de la muerte y de la verdad
que esa expone. Aquellos que han
sido asesinados, exterminados serfan,
de ese modo, los tinicos que podrian
afirmar una unica y definitiva vez la
verdad radical; esa, bajo la que todos
aquellos que hablen luego, los sobre-
vivientes, deben guardar secreto (o
ignorancia) en tanto que hablan, y
aun asi seguir dejando sus grafismos
en las ruinas —piedras soberbias sin
destino— esas inscripciones que, una
vez encontradas en la superficie ruda
y rocosa, jamds podrdn olvidarse.”

Quizd, para tratar de plantar un
par de banderillas criticas a este mino-
tauro antolégico, cabria sugerir que
para una préxima edicién alguien
mas que este lector pudiese plantear
una reflexién sobre lo que signific,
en continuidad y en ruptura y en el
seno del desarrollo del pensamiento
de Sigmund Freud, la escritura y la
publicacién de esta obra tan singular
que lo situaba en las fronteras mismas
de la disciplina a la que habia avista-
do y dado cuerpo y realidad discur-
siva... Mds alla de Frazer, mds acd de
Wittgenstein, Tdtem y tabil, en efecto,
cabria ser leido bajo esta luz como un
acto de incomparable audacia inte-
lectual y de arrojo critico que pon-
dria al discurso psicoanalitico en el
eje de una indagacién filoséfica mas
amplia y ambiciosa en el horizonte
de la cual se inscribiria, desde luego
y en primer lugar, el pensamiento de
Jacques Lacan.

La otra observacién es de muy
otra indole: para un lector mexicano,

la fecha de 1913 es sinénimo de la
Decena Tragica, en la que perdieron
la vida Francisco I. Madero y José
Marifa Pino Sudrez para ceder el lugar
a Victoriano Huerta, cuya caida a su
vez inauguraria la historia moderna
de México y sus instituciones. Uno de
los protagonistas en esos tristes epi-
sodios fue el general Bernardo Reyes
—figura totémica de la historia mexi-
cana—, quien sucumbié la madruga-
da del segundo domingo de febrero
de 1913, dando lugar a que su hijo
Alfonso Reyes escribiera la catdrtica
Oracién del ¢ de febrero, pieza clave de
las letras mexicanas modernas. Una
atrevida aproximacién al libro Tétem
y tabil, realizada desde México a cien
afos de su publicacién, quizd sabria
desarmar aquel rompecabezas. De
ese ejercicio saldria una estremece-
dora, y quizds escandalosa, versién de
laintrahistoria palpitante en México,
y tal vez hilo conductor para salir o
para adentrarse mds en el laberinto. —

NOVELA

Historia, literatura
ybanalidad
Leonardo

Padura
HEREJES

*»ENRIQUE MACARI

Herejes, la nueva novela de Leonardo
Padura (La Habana, 1955), consta de
tres partes y un epilogo: el “Libro
de Daniel”, que gira en torno a la lle-
gada del S.S. Saint Louis —un trasa-
tlantico cargado de novecientos judios
intentando escapar de la Alemania
nazi— a las costas de Cuba y las con-
secuencias que el desastroso desenla-
ce del incidente tienen en la vida de
Daniel Kaminsky; el “Libro de Elias”,

en el que se nos narra la ambicién
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de Elias Montalbo, joven judio en la
Amsterdam del siglo xvii, empedado
en convertirse en pintor en contra de
los preceptos de su religién; el “Libro
de Judith”, en el que, a través de las
investigaciones de Mario Conde,
conocemos la desesperada busque-
da de libertad de una joven emo en la
Cuba actual; y, finalmente, “Génesis”,
largo testimonio de la matanza de
judios en Polonia entre 1648 y 1653.

La novela estd construida segun el
método de la variacién sobre un tema:
las tres narraciones mayores que com-
ponen Herejes tienen el mismo punto
de partida, la idea de que el impul-
so primordial del hombre es hacia la
libertad y, por tanto, este hard todo
por conseguirla. Pero el montaje de la
novela es, finalmente, redundante. El
proposito de una variacién es trans-
formar el tema, presentarlo desde una
perspectiva distinta, iluminarlo con
una nueva luz; los tres libros que con-
forman Herejes no logran establecer un
didlogo fecundo entre ellos porque se
trata sencillamente de tres ejemplos de
la misma tesis. Padura amplia el tema
—lo amplia hasta mds alla de las qui-
nientas paginas—, pero nunca ahonda
en él. El entramado de la novela —los
puntos de contacto entre sus tres his-
torias— es, ademds, torpe. En multiples
ocasiones a lo largo de la obra, Mario
Condey Elias Kaminsky, los encarga-
dos de descubrir al lector las tres histo-
rias a través de sus investigaciones, se
maravillan de las coincidencias cds-
micas a las que no dejan de enfren-
tarse. Pero estd claro que, dentro de
una novela supuestamente fruto de la
voluntad y la deliberacién, las coinci-
dencias césmicas no provienen de nin-
gdn plan divino sino unicamente de la
impericia del autor.

El compromiso de Padura con el
lenguaje resulta nulo. La prosa de
Hergjes es floja, vaga, llena de adjeti-
vos genéricos e innecesarios; la no-
vela abunda ademds en ingenio fécil,
chistes malos, reflexiones trilladas
y momentos terriblemente cursis.
Primer ejemplo: “Como si todo lo
que representaban uno para el otro

estuviera en los ojos. Dejando a un
lado las montafias de las frustracio-
nes, los mares de los desengafios, los
desiertos de los abandonos, Conde
encontré detrds de aquellos ojos el
oasis amable y protector de un amor
que se le habia ofrecido sin exigen-
cias ni compromisos.” Habria que
preguntar al autor cudnto tiempo le
tom¢ dar con las insélitas metaforas
de las “montanas de las frustraciones”
y los “desiertos de los abandonos”.
Segundo ejemplo: “Pero la mayorfa
de las referencias se habfan esfuma-
do, algunas sin dejar el menor indi-
cio capaz de evocarlas, como si la
vieja juderfa y la zona donde se habia
establecido hubiesen sido trituradas
sin piedad en la mdquina de moler
accionada por un tiempo universa
catalizado por la historia y la desi-
dia nacionales.” Aqui debemos pre-
guntar: {dénde estaba el editor de
este libro? La oracién es un ejemplo
de ausencia total de sensibilidad lin-
giifstica: estd llena de modificaciones
superfluas (“trituradas sin piedad”), es
redundante (“accionada” y “cataliza-
do” son utilizados burdamente como
sinénimos uno junto al otro) y care-
ce de cualquier nocién de estructu-
ra (ocho sustantivos en una oracién
no es barroco cubano, es mala escri-
tura). Sefialo estos dos ejemplos, pero
no hay pégina en Herejes que no abun-
de en ellos.

Y hablando de lo cursi: Mario
Conde. Personaje recurrente en las
novelas de Padura, expolicia converti-
do en investigador, a Mario Conde le
gusta escuchar Creedence Clearwater
Revival, tomar ron barato y recor-
dar los buenos viejos tiempos con
sus amigos de toda la vida, quitarse
laropa y meterse desnudo a nadar en
el mar. En pocas palabras: un adoles-
cente. Y lo peor de todo es su eviden-
te incompetencia como investigador:
no habri lector que no adivine al ase-
sino de Romdn Mejfas en la prime-
ra parte del libro, al menos ochenta
paginas antes de que Mario Conde
lo haga. Aunado a esto, el desarrollo
de su historia personal no hace sino

entorpecer ain mds las otras narracio-
nes. Esto es especialmente cierto en la
tercera parte de lanovela, el “Libro de
Judith”. Ademds de contar la historia
de Judith, joven emo, esta parte de la
novela se concentra en el desarrollo
de la relacién de Mario Conde con su
novia, Tamara. El desarrollo es como
sigue: Conde se toma treinta pagi-
nas en decidir si debe pedirle matri-
monio a Tamara, después de veinte
anos de noviazgo; treinta paginas mas
en pedirlo; veinte en pensar que no
hizo lo correcto, que todo estaba bien
como estaba; y veinte mds en discu-
tir el asunto con Tamara y decidir que
lo mejor es no casarse y seguir como
antes. Cien péginas en las que final-
mente pasd... nada. Agreguemos a esto
las maltiples e interminables escenas
de Mario Conde comiendo, tomando
y platicando con sus amigos y el resul-
tado son no menos de doscientas pagi-
nas de absoluta banalidad.

Herejes es una novela genérica:
genérica en su concepcién y genéri-
ca en su lenguaje. Y no es, siquiera,
entretenida. En la “Nota del autor”
que precede a la novela, Padura reve-
la que su libro parte de una exhausti-
va investigacion histérica para después
sefialar que algunos hechos han sido
modificados en interés de la narracién.
Se trata de la hoy tan recurrente dis-
tincién entre la historia y la literatu-
ra, convertida por Padura en lugar
comun. La advertencia, sin embargo,
es innecesaria: Padura no debe pre-
ocuparse porque su novela produz-
ca una indeseada confusion entre la
historia y la literatura, sencillamen-
te porque no es relevante para ningu-
na de ellas. —




