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De vampiros. “Hablemos de cosas
siniestras: de una vieja casona de
quince habitaciones, de un anti-
guo cementerio y de una adolescen-
te de metro y medio.” Asi comienza

La traicién de Lina Posada, la esperada
segunda entrega de la trilogfa Mundo
Umbrio, de Jaime Alfonso Sandoval,
un autor que decidié darle la espal-
da a las insulsas trilogias vampiricas
que infestan el panorama editorial
de los libros para jévenes y crear un
mundo hilarante, barroco y oscuro,
nutrido en La danza de los vampiros, de
Roman Polanski, los grabados de José
Guadalupe Posada, las peliculas de
Tim Burton y la mitologia occidental.

En esta segunda parte, Sandoval,
quizd més seguro y libre ya de la nece-
sidad de presentar poco a poco y de
forma coherente el universo que ha
inventado, es aun mds estrafalario y
divertido, sin menoscabo de la crecien-
te profundidad psicolégica de su heroi-
na. Los peligros que acechan a Lina son
més complejos, pero no todos vienen
de afuera; algunos surgen de sus pro-
pias y contradictorias emociones.

El amor que siente por el paria
Gismundus el Triste se vuelve mds
serio; la melancolfa debida a la orfan-
dad repentina se hace mds dolorosa
porque el cuerpo de su madre, con-
vertido en un redi o zombi, es tortura-
do constantemente por los villanos. A
la mitad de la novela Lina se ve en la
necesidad de consultar a un ordculo.
Este, conformado por dos esqueletos
—Agueda y Vigula— es tan ambiguo y
veraz como lo indica la tradicién. Que
quien conduzca a Lina por el limbo
donde estan Agueda y Vigula sea el
espiritu de su madre muerta, le conce-
de a estas escenas una densidad emo-
cional que nos conmueve a pesar de la
escenograffa carnavalesca que rodea el
encuentro.

Mientras que la mayoria de las
heroinas que pueblan los romances
paranormales son preciosas y bobas,
Lina es inteligente, sensata, culta y
poco agraciada. “Como una gérgola”, se
nos dice, por lo que en el dmbito vam-
pirico, un universo al revés, es consi-
derada el sammum de la hermosura.

Erudito, ligero y escatolégico —tres
de sus personajes son apodados Guano,
Gusanos y Gargajo—, Sandoval sigue
el ejemplo de J. K. Rowling y jamas



explica al lector de dénde vienen los
nombres y las imagenes de las que
echa mano con una soltura deliciosa.

Lo que para el lector joven es un:
nombre divertido o sugerente, para
el adulto es un guino cémplice. Por
ejemplo, el castillo subterrdneo donde
vive la familia de su protagonista se
llama Cimeria, como el mundo nebli-
noso y lébrego creado por Homero;
los domovoi, guardianes de los casti-
llos y palacios, espiritus que mero-
dean por las tuberias y el drenaje,
son, segtin el indispensable volu-
men Mitologia General, coordinado por
Félix Guirand, un ente doméstico de
la mitologfa eslava; la tienda de som-
breros frecuentada por la tfa Titania
se llama La cabeza de Bran. El lec-
tor recordard que Bran es el mitico
Rey Cuervo de la tradicién celta, cuya
cabeza estd enterrada bajo la Torre de
Londres desde donde vigila alos ene-
migos de Inglaterra.

La vejez inconcebible de los vam-
piros le sirve a Sandoval para amue-
blar el Mundo Umbrio con las més
extravagantes invenciones, como el
hospital del nido de Ubus. La his-
toria del nosocomio es descrita por
Sandoval como sigue: “Lo fundé
el célebre Asenet el Huesero, un
vampiro que aprendié medicina
en el antiguo Egipto. Pocos saben
que fue médico personal de varios
faraones de la dinastia ptolemaica,
como Ptolomeo I Séter, Ptolomeo IV
Filopator y Ptolomeo VI Filometor.”

Después se nos informa que si el
vampiro no tiene nada grave, es envia-
do directamente al f@rmakon, en donde
puede recoger su dotacién de cdpsu-
las de sal de natrén o remedios pareci-
dos. Sino es el caso y el paciente estd
demente por la edad, ya que “luego
de vivir tres o cuatro mil afios y atra-
vesar cientos de épocas, muchos chu-
pasangre quedan bastante idos de
la cabeza”, se le manda al Ala Roja
o de Enfermedades de Adentro. Si
“tiene el tumor de una pesadilla recu-
rrente” o necesita que le “extirpen un
mal de 0jo” se le canaliza a Servicios
Administrativos, el nombre con el

que se conoce al departamento que
atiende enfermedades secretas, raras
Y Vergonzosas.

Aqui hay otro tema que Sandoval
trata con mucha mds sagacidad que
la mayoria de los autores de trilogfas
vampiricas: su version de la eterni-
dadla supone aburriday fatigosa. Sus
nosferatus viejos se dejan de bariar, se
desentienden del mundo, van con los
colmillos hechos un asco. Sus reunio-
nes recuerdan los saraos horripilantes
de La danza de los vampiros, de Polanski:
pelucas polvorientas, casacas apolilla-
das, calzas raidas y joyas relucientes
sobre cuerpos varias veces centena-
rios. Son como la sibila de Trimalcion:
viven para siempre, pero no son jove-
nes por toda la eternidad. Y si pare-
cieran jévenes, tampoco importaria.

Tantas experiencias, nos ensefa
Sandoval, vuelven “ido de la cabeza”
a cualquiera. Y es que en estos libros
no solo abundan los chistes cultos,
las imdgenes circenses y la diversion.
Dos tramas de hondo calado los reco-
rren: el perdén y el valor de la efime-
ra vida humana.

Los lectores que han esperado
ansiosamente esta segunda entrega no
quedarén defraudados aunque debo
confesar que, al terminar el libro, senti
que todavia —y son mds de seiscientas
péginas— querfa estar mas tiempo con
Lina Posada.

De planetas. Martha Riva Palacio
Obén es una autora de libros infanti-
les y juveniles que no le teme ni a los
temas escabrosos ni a la experimen-
tacion literaria. En 2011 gand el pre-
mio El Barco de Vapor con el libro La

sirenas suefian con trilobites, una historia
en la que Soffa, una nina de nueve
afos, enfrenta el duelo, el abandon

y el acoso sexual. Uno de los recursos
de Soffa es la imaginacién. Se repre-
senta a si misma como una sirena, al
novio abusador de su madre como
una barracuda. La madre es stripper,
pero la nifia la ve como una trapecista.
El doloroso trance de la muerte de su
amiga Luisay sus repercusiones son el

motor que hace avanzar a Sofia hacia
la liberadora conclusion.

Esteario, Riva Palacio gan6 laedicion
mexicana del premio Gran Angular de
literatura juvenil con una novela inge-
niosamente estructurada: Frecuencia
Jipiter, en la que las dificultades fami-
liares son solo una de las aristas de
los problemas que Emilia, la prota-
gonista, una chica de dieciocho anos
que vive en el centro del Distrito
Federal con su padre, debe enfren-
tar. La narracién en primera persona
se mueve en dos tiempos, un pasa-
do en el que se intercalan escenogra-
fias del Apocalipsis inventadas por la
chica, y el presente. Pero el presen-
te es un tiempo extrafio, pues Emilia
estd en coma vy en la camilla de un
hospital, presa de un delirio desde el
que desaffa sus fobias, sus terrores y lo
mds doloroso: sus recuerdos.

La Frecuencia Jipiter del titulo se
refiere a la fuerza del campo electro-
magnético de este planeta: es tan pode-
roso que se puede escuchar en aparatos
de radio comunes y corrientes. La
chicalo escucha todo el tiempo. Emilia
tiene una vida emocional un poco
arida con dos asideros, su padre y dos
amigas que son pareja. Estd enamora-
dade un chico que se fue a Chile y con
el que reanuda su relacién de forma
vacilante. Pero esta relativa soledad
estd compensada por una curiosidad
intelectual que transita nerviosamente
entre lo cientifico y lo artistico. Por eso
le fascina escuchar el eco de Jupiter,
suefia con hacer algo, un objeto aural
con estos sonidos. También recorre
minuciosa y dvidamente el centro de
la ciudad, tuitea al chico que le gusta,
escucha musica y se emborracha. Una
chica normal, atormentada como casi
todo adolescente sensible.

Su padre es un periodista que deci-
de emprender una investigacién sobre
los feminicidios que martirizan este
pais. Naturalmente, desea mantener a
su hija al margen de su trabajo y, por
supuesto, es imposible. Emilia se ente-
ra, mira, pregunta. Aqui debo acotar
que Riva Palacio no se detiene ante el
horror. En Frecuencia Jiipiter se repiten
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ciertos datos infernales que me espe-
luznaron cuando me acerqué al libro
Huesos en el desierto, de Sergio Gonzdlez
Rodriguez. Las desesperanzadas y
lacénicas respuestas del padre acotan
el dramatismo de los didlogos y los
alejan del lugar comun. Luego, como
sucede en México, el periodista es aco-
sado por quienes deberfan protegerlo.

No hay final feliz posible. El padre
es emboscado por un sicario. Es la
causa del estado comatoso de Emilia.
Pero al final hay una sorpresa: una
pequeria coda, un tuit que le abre la
puerta a la esperanza.

De gorilas. Desde las Fabulas, de
Esopo, hasta Flush, de Virgina Woolf,
los animales han sido una fuente
inagotable de imagenes para los escri-
tores. Estos han sido alegoria, metdfo-
ra, otredad; sus historias suelen tener:
un denominador coman: la nostalgia,
la vaga melancolia de lo que hemos
perdido en nuestra casi indestructi-
ble soledad humana. A veces tam-
bién son, descaradamente, novelas
de amor, como la perturbadora y a
su manera triunfante Mi perro Tulip,
de J. R. Ackerley. Ackerley no dudé
en reconstruir su historia con la perra
pastor alemdn que adopté y de la cual,
sencillamente, se enamoré. Queenie,
como se [lamaba la perra, fue la com-
paiia mas cercana que Ackerley tuvo
en lavida. Con una franqueza inima-
ginable en un escritor menos excén-
trico, dejé una poética constancia de
la intimidad casi sexual que hubo
entre ellos.

En un territorio menos extrafio flo-
reci6 The goshawk, de T. H. White, una
luminosa bitdcora de la relacién entre
el autor y un azor al que ensefié a cazar
siguiendo las instrucciones conteni-
das en los manuales medievales para
la caza de altaneria.

En la historia literaria en lengua
espaola, sin embargo, la novela de
animales pertenece, con la excep-
cién de Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez, al terreno de la literatura
infantil. No tenemos un Kipling, ni

un Ernest Thompson. No hay en len-
gua espafiola una novela equivalen-
te a Moby Dick, de Herman Melville,
a Rebelion en la granja, de Orwell, o a
los cuentos de Jack London. Y toda-
via hoy, para los novelistas de habla
inglesa los animales y su tumultuosa
relacién con los humanos siguen sien-
do un venero riquisimo.

El inico e incomparable Ivdn, de
Katherine Applegate, medalla
Newbery 2013, es la historia de un
gorila que fue apresado en el Congo,
comprado en Estados Unidos y exhibi-
do en solitario durante 27 afios en una
jaula con tres paredes de vidrio y un
muro de concreto. Lajaula estaba den-
tro de un centro comercial y el gorila
languideci6 en ella hasta que alguien
se dio cuenta de que la vida de Ivin
dejaba mucho que desear. Después de
protestas, marchas y un aluvién de car-
tas, el gorila fue trasladado a un zool6-
gico, donde vive ahora en comparifa de
otros, saludable y hermoso.

Applegate imaginé en este libr
para primeros lectores, mds cerca de
Kenneth Grahame y lejos de la precisa
intuicién de Kipling, a un gorila resig-
nado a su suerte. Ivdn, amigo de un
perro callejero y de la elefanta ancia-
na que habita en la jaula contigua, es
relativamente feliz hasta el dia en que
una cria de elefante es llevada al cen-
tro comercial. Poco tiempo después la
elefanta muere, no sin antes obtener:
de Ivan la promesa de una vida mejor
para la crfa.

La novela tiene muy hermosos
momentos, aunque quizd los mejores
son los agudos retratos entre el duefio
delosanimalesy el intendente que los
ama. Los animales que la protagoni-
zan son de una predecible bondad sin
mancha, contrapuesta a los humanos,
que solo a veces demuestran compa-
sién o respeto.

A pesar de esto, El inico e incom-
parable Ivdn es un buen libro para los
que comienzan a leer. Applegate supo
combinar las escenas de crueldad con
algunas vifietas conmovedoras, salpi-
cadas con imdgenes sencillas y bellas
que dotan al gorila de la dignidad a

la que tienen derecho todos los seres:
“Poderoso gorila espalda plateada”,
se dice Ivdn a s mismo en la dltima
pagina.

La maravillada curiosidad mati-
zada por el miedo que el nifio sien-
te ante el mundo natural, deberia
ser un recordatorio de la parado-
ja que somos, animales conscientes.
Paradoja que habita, con frescura,
en las pdginas de todo buen libro
infantil. —

NOVELA

Ellaberintoy el hilo

Mario
Vargas Llosa
EL HEROE DISCRETO

»JOSE MIGUEL OVIEDO

“Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo”, reza
el oportuno epigrafe borgiano con el
que Mario Vargas Llosa abre su mas
reciente novela, porque alude a dos
nociones clave de toda su narrativa:
la abigarrada y compleja materia fic-
ticia y el orden riguroso con el que
nos conduce al desenlace. Como en
la gran mayoria de sus otras novelas,
esta presenta el patrén bipolar (dos
espacios, dos historias) que siguen sus
narraciones, primero como planos
paralelos y luego convergentes, para
crear asi un contrapunto que subra-
ya las tensiones entre la heterogenei-
dad y la discontinuidad provocadas
por los saltos espacio-temporales.
En este caso, nos movemos entre dos
ambientes muy disimiles: el de Piura
y el de Lima, que reflejan, cada uno
con sus naturales diferencias, el rela-
tivo pero notorio estado de prospe-
ridad que tanto la provincia como
la capital han alcanzado en las dlti-
mas décadas.



Los respectivos protagonistas de
las dos historias basicas no pueden ser
mds distintos por origen, cultura y pro-
psitos. Felicito Yanaqué es un peque-
fio empresario transportista, de cierta
edad, que ha superado, con un deli-
berado y tenaz espiritu de trabajo, las
limitaciones del humilde medio piura-
no en el que nacié. Lo mds notorio es
su riguroso espiritu ético como empre-
sario, su honradez y su sentido de
superacién contra todos los obstédcu-
los. Su c6digo moral estd determinad
por una frase que le dijo su padre antes
de morir, cuando ¢l era muy joven, y
que él repite constantemente como su
gran divisa personal: “Nunca te dejes
pisotear por nadie, hijo. Este consejo
es la Ginica herencia que vas a tener.”

Este personaje simple, anénimo
moderadamente exitoso es, sin duda,
el héroe discreto al que Vargas Llosa
ha querido rendir homenaje como
simbolo de otros como él, un héroe
“constructivo” que trabaja sin espe-
rar mayores recompensas por su calla-
da labor diaria. Creo que hasta aqui
Vargas Llosa no nos habia ofrecido un
personaje como este, que cree en los
frutos de su propio esfuerzo y discipli-
na,y escapa a la tipica marca antiheroi-
ca de sus anteriores personajes (el de
la derrota y el fracaso, sobre todo por-
que sus respectivas empresas son des-
venturas que los ponen al margen de la
ley). Esto no impide que en la vida de
Felicito haya ciertos aspectos oscuros o
dudosos, que contribuyen a enrique-
cer su contextura como personaje. Por
un lado, tiene en Mabel a una no muy
secreta amante a la que ayuda econd-
micamente; y, por otro, es evidente
que la relacién con su esposa dista de
ser buena, quizd porque nunca se libra
de la sospecha de que Miguel, uno de
sus hijos, no es realmente suyo.

La historia limefia, a su vez, tiene
como protagonistas a Ismael Carrera,
un adinerado empresario de edad
avanzada, y a don Rigoberto, su mejor
amigo, confidente y alto ejecuti-
vo de la firma, al que los lectores de
Vargas Llosa reconocerdn de inme-
diato como gran personaje de dos de

las novelas eréticas del autor: Elogio
de la madrastra (1983) y Los cuadernos de
don Rigoberto (1997). Un rasgo caracte-
ristico del novelista, que aqui queda
confirmado, es el de volver sobre sus
pasos y hacer vivir a sus personajes de
narraciones anteriores nuevas aven-
turas; en este caso, no solo tenemos
a don Rigoberto, su esposa Lucrecia
y su hijo Fonchito, sino que, en e
lado piurano, reaparecen Lituma, los
Inconquistables y la Chunga, prove-
nientes de La casa verde (1965), aparte
de algunos de sus recordados barrios,
como la Mangacherfa. Vargas Llosa es
esencialmente un realista que subra-
ya las referencias objetivas en las que
se funda su universo, pero al mismo
tiempo lo reficcionaliza al introducirle
sus creaturas, como si formasen parte
del mundo concreto que todos com-
partimos. En esto se nota todavia el
eco lejano de su herencia faulkne-
riana, que fue y volvié con sus per-
sonajes por el mitico condado de
Yoknapatawpha, y también el influjo
de un creador muy distinto de ambos
como Juan Carlos Onetti, inventor:
de Santa Maria, que es la fusién de
Buenos Aires y Montevideo.

En principio, pues, no hay nada en
comun entre la historia piurana, un
mundo siempre pueblerino pese a los
signos de modernizacién que mues-
tra, y la de Lima, que se mueve en los
ambientes de la burguesfa acomoda-
day los centros del poder econémi-
co. Perola primera convergencia entre
ambas se da tan temprano como en el
capitulo 2, cuando el viudo Ismael le
revela a Rigoberto que planea casar-
se con Armida, su empleada domés-
tica, que seglin este era “una cholita
bastante presentable”. Armida es el
nexo que nos llevard a Piura, de un
modo que me abstengo de revelar
al lector. Pero la mayor intriga surge
aun antes, cuando apenas comenza-
da la novela Felicito descubre en su
casa una carta anénima de extorsién
que incluye el dibujo de una arafa.
Por supuesto, el héroe decide desa-
fiar la amenaza y, sin temor a las con-
secuencias, busca la intervencién de la

policfa. Allf aparecen entonces el sar-
gento Litumayy el rijoso capitdn Silva,
quienes comienzan las investigaciones
con una mezcla de intuicién y torpeza
algo cémica. La situacion se complica
mds cuando se produce el secuestro de
Mabel, que hunde a Felicito en la des-
esperacién. Conforme avanza, el rela-
to va adquiriendo el cardcter propio
de la novela policial, género frecuen-
te en Vargas Llosa desde La ciudad y
los perros (1963). El secuestro de Mabel
nos conducird al descubrimiento del
extorsionador. En el espléndido capi-
tulo 19, Felicito, con gran dignidad,
pone en orden su vida frente a Mabel,
suesposa y su hijo Miguel.

Tampoco deja de mostrar cora-
je la decisién que toma Ismael de
casarse con su empleada doméstica,
desafiando todos los estrictos codi-
gos raciales y sociales de la burgue-
sia limefia. Por su parte, Rigoberto se
resiste tenazmente a la creciente tri-
vialidad y estupidez del mundo social
que lorodeay al que, en verdad, per-
tenece, un asunto que reconocerdn
los lectores de La civilizacién del espec-
tdculo. Lo que mds desearfa en su vida
es gozar de las grandes obras de la
literatura, el arte y la masica, algunos
de cuyos mds altos ejemplares ateso-
ra en su casa. Un par de cosas al res-
pecto de esto: la primera es que en las
dos novelas eréticas de Vargas Llosa,
la historia de Rigoberto y su familia
se alterna con exdmenes de grandes
obras pldsticas, al punto de que en la
ultima de ellas el gran pintor vienés
Egon Schiele es casi un protagonis-
ta; la segunda es que, en la presente
novela, los incestuosos amores entre
Fonchito y su madrastra Lucrecia
apenas si son rozados en una linea
del texto. En cambio, Fonchito pro-
tagoniza aqui otro tipo de aventura:
la que lo vincula al muy misterio-
so Edilberto Torres, quien plantea la
fuga mds abierta al plano puramente
fantastico de la obra. No solo eso: el
texto que el muchacho escribe tiene
el muy revelador titulo de “La liber-
tad y el mal”, que es una cuestién que
el autor ha tratado en incontables
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ensayos y articulos, y que nos trae un
eco de Georges Bataille.

Un gran tema que recorre la novela
es el de la relacién paterno-filial, con-
flictiva en ambas historias, pero muy.
distinta en cada plano de la misma.
Por razones de espacio, solo me referi-
ré alatraumadtica situacién que abre un
abismo entre Ismael y sus hijos, un par
de inatiles crudamente ambiciosos,
que en plena enfermedad del padre
aguardan su pronta muerte para here-
darlo. La tensi6n entre padres ¢ hijos
estd también presente en las fami-
lias de los cadetes del Leoncio Prado,
pero aqui el desquite que se toman
los mayores parece mucho mds justifi-
cado que en La ciudad y los perros. Una
de las obras de Goya que mas admira
Rigoberto es la titulada Saturno devo-
rando a sus bijos, que bien podria ser
una alegoria de lo que merecen los
hijos insensibles y crueles que encon-
tramos en esta obra.

Todavia mas importante y notorio
que el esquema policial es el uso del
melodrama, aunque esto no es ningu-
na novedad para los lectores de Vargas
Llosa. Creo que, en la novela hispano-
americana, el Gnico caso mds progra-
mdtico y notorio es el de Manuel Puig,
que entreteje sus historias sobre la base
del radioteatroy el tango. Vargas Llosa
no solo se sirve abiertamente del melo-
drama: lo subraya y enfatiza, tal vez
porque percibe —sin olvidar que este
molde aparece en grandes obras lite-
rarias y en la épera del siglo Xrx— que
ese formato nos brinda un acceso pri-
vilegiado para conocer y reconocer el
modo como la sociedad modela nues-
tra educacién sentimental. Por eso,
especialmente en su descripcion del
mundo piurano hay marcados toques
costumbristas, tipos pintorescos como
la simpdtica santera Adelaida, abun-
dante uso del lenguaje popular, etc.
Todo contribuye a crear una viva ima-
gen de larealidad con la que facilmen-
te podemos identificarnos sin saber a
veces qué es lo objetivo y qué eslo fic-
ticio. Un curioso ejemplo de esta ambi-
giiedad es que el idolo sentimental
de Felicito es una cantante de musica

criolla llamada Cecilia Barraza, un
personaje real, posiblemente desco-
nocido para los lectores no peruanos.

Los momentos de humor que
atraviesan el relato tienen el caracte-
ristico sabor grotesco o burlén —en
verdad, una mueca o distorsién paré-
dica—, pero también un toque sutil o
autoirénico, como el pasaje en el que
Rigoberto le aclara a su hijo que, de la
cultura peruana, ama sobre todo tres
cosas: “Las pinturas de Fernando de
Szyszlo. La poesia en francés de César
Moro. Y los camarones de Majes, por:
supuesto.”

Por dltimo, cabe destacar que la
historia se desenvuelve tendiéndonos
trampas, pistas falsas, tensiones cre-
cientes y desenlaces parciales o late-
rales antes de llegar a la solucién del
laberinto, como si se nos brindase un
hilo seguro para desatar la madeja, lo
cual representa una notable puesta en
préctica del epigrafe borgiano con que
abre la novela. —

ENSAYO

Vigenciade Ramén

Guillermo
Sheridan

UN CORAZON
ADICTO. LA VIDA DE
RAMON LOPEZ
VELARDE Y OTROS
ENSAYOS AFINES

#JULIO TRUJILLO

Publicado originalmente en 1989, Un
corazén adicto: La vida de Ramén Lépez
Velarde es un libro que nos presento,
por primera vez a muchos de noso-
tros, al personaje que estaba detrds
de varios de los poemas mds extraor-
dinarios de la tradicién lirica mexi-
cana. Si Lépez Velarde escribid,
famosamente: “Yo anhelo expulsar
de mi cualquier palabra, cualquiera
silaba que no nazca de la combustién
de mis huesos”, el libro de Sheridan
se encargd de rastrear el derrotero de

esa osamenta durante sus treinta y tres
anos de vida.

Y si digo “personaje” y no “per-
sona” es porque Sheridan dej6 claro,
desde aquel momento, que su inves-
tigacién configuraba una vida y no
una biograffa, que, aunque abrevé en
précticamente toda la documentacién
que tuvo a su alcance en ese enton-
ces, su escrito se tomaba la libertad
schwobiana de imaginar la vida del
poeta de Jerez y no de radiografiar-
la con exhaustividad cientifica. Y es
exactamente por ese matiz —criticado
por algunos— que Un corazén adicto fue
literalmente absorbido por este lector
como si se tratara de una obra de crea-
cién, que lo es, y no de un ensayo eru-
dito, que también lo es.

Con una profusa iconografia en
su edicién original y un formato de
album, el libro de Sheridan también
se podia leer como quien desciende
al sétano de la casa a hurgar en el batl
de la familia: fotos, postales y recor-
tes aderezaban la conversacién que
el autor cocinaba, sabrosamente, con
sus lectores. Ahi descubri yo que las
tensiones, contrastes y aun contradic-
ciones de la poesfa de Lépez Velarde
tenfan correlatos precisos y puntua-
les con su vida, y que si bien “los poe-
tas no tienen biografia”, los pasos por
el mundo de este poeta en particular
redondeaban con gran riqueza el des-
tilado final de su poesfa.

Dicho libro (que yo atesoro, pre-
cisamente, como si de un dlbum de
familia se tratara) ha sido reeditado
y ampliado en un par de ocasiones
por la editorial Tusquets, en 2002 y
ahora en 2013 como Un corazén adic-
to. La vida de Ramén Lépez Velarde y
otros ensayos afines. Ha perdido en
formato e imdgenes (aunque que-
dan algunas) lo que ha ganado en su
ampliacién editorial, pues Sheridan
suma a esa vida cuatro ensayos y un
apéndice con poemas. Los ensa-
yos analizan con detenimiento —y
ya desde su avatar mas académico—
la propia poesia, la correspondencia
(hallada por el mismo Sheridan) con
Eduardo J. Correa, la polémica de la



nueva Revista Azul y las diversas inter-
pretaciones sobre la muerte prematu-
ra del poeta.

La pertinencia de seguir editan-
do este libro se debe, por supuesto, a
que es ya un documento indispensa-
ble para entender la obra de un autor
también indispensable, pero sobre
todo, creo, a nuestra necesidad de
seguir acercindonos al misterio y la
maravilla de una produccién litera-
ria irrepetible. Cada generacién cons-
truye a su propio Lépez Velarde, y si
en un momento se le recibié como al
poeta de la provincia y en otro como
al poeta de la patria toda, si algunos
lo reclamaban como un catélico anti-
modernista y otros como el pecador
por antonomasia, hoy ya tenemos
la suficiente informacién y distan-
cia para aglutinar todas esas lecturas
y sacar nuestras propias conclusio-
nes. En plural: conclusiones, nunca
una sola porque su movimiento fue
el del péndulo que oscilaba entre la
penay el goce, la virtud y el pecado,
la provincia y la capital, la devocién
y la zozobra.

Con una prosa tal vez contagiada
por su objeto de estudio, pero que ya
es caracteristica de €l (generosa y cer-
tera en su adjetivacién, profusa en
picos y giros sobre el horizonte de su
sintaxis, deliberada en un estilo que
exige la atencién activa y placente-
radel lector), Sheridan ofrece en este
libro el estudio mas completo sobre
lavida y la obra del escritor zacateca-
no, y propone acercamientos de gran
interés, como el de la asuncién deli-
berada y consciente que tuvo Lépez
Velarde de su criollismo o como el de
su lectura de ciertos autores espafio-
les como Valle Inclan, cuyo Marqués
de Bradomin de tantas maneras nos
recuerda al personaje que el poeta
mexicano hizo de si (que era catélico
y sentimental, pero no feo).

¢Somos lo suficientemente madu-
ros para evitar la lectura hagiografica
delaviday obra del poeta? Sheridan
advierte: “Es nuestro unico modernoa
la altura de la santificacién popular
y académica, y por un curioso acto

de prestidigitacién oficial, un vigi-
lante mds de la mexicanidad: Lépez
Velarde se ha convertido en lopezve-
lardemani{a.” La prestidigitacion se
da por todos lados: al querer revelar,
en su poema mds célebre, la intimi-
dad de la patria con un tono delibe-
radamente asordinado, le sale el tiro
por la culata y se convierte en el poeta
oficial de una nacién que siempre estd
a la basqueda de una instantdnea o
un autorretrato que la defina de un
solo golpe de obturador. Y al escri-
bir “implosivamente en un momen-
to explosivo de la vida de México”,
al hurgar en sus propias entrafias en
lugar de salir a recibir en el rostro
las rafagas de la Revolucién, propi-
cia “la revelacién de una mexicani-
dad que se atisba entre las ruinas del
viejo régimen y los cimientos del que
poco a poco comienza a sustituirlo”.
Hoy entendemos cémo esos movi-
mientos a contrapelo de las corrientes
delahora, en subusqueda genuina de
sentido, cuajaron en una obra que si
no declina es por ser ferozmente per-
sonal y por estar, mds que desnuda,
desollada: lo que leemos es una san-
gre en plena y tensa circulacién. No
lo santificamos: acudimos a ¢l para
seguir atestiguando, en esa bizarra
procesion de esdrtjulas e imdgenes
pasmosas, el prodigio de la poesia.
Un corazén adicto. La vida de Ramén
Lépez Velarde y otros ensayo afines
demuestra cémo el microcosmos de
una sensibilidad impar, en su obsesa
reconcentracion, es probablemente
el espejo mas fiel de un macrocosmos
en el que un pafs convulsionado se
movia en la direccién opuesta, cen-
trifuga, también en busca de las eter-
nas respuestas a las interrogantes de
la identidad. Lépez Velarde estuvo
ahi, habité ese meollo en constante
tension, siempre con “el afin temera-
rio de mezclar tierra y cielo” y dejan-
do en el camino una obra que atin nos
deslumbra y que Guillermo Sheridan
ha sabido estudiar y presentar con la
gracia y la seriedad de un lector com-
plice, atento, inteligente y creativo: el
lector que Ramén mds se merece. —

CUENTO

Croénicadel fracaso de
unautopia

Amos Oz
ENTRE AMIGOS

Encre amigos
AMOS OF

L]
S
S AT AT

Como una epidemia latente, bemos llevado
dentro el virus de la didspora

y lo bemos traido basta aqui, y abora estd
creciendo ante nuestros ojos

una nueva didspora. Vamos de mal en peor.
Amos Oz, Un verdadero descanso

#*ISABEL TURRENT

Cuando lo entrevisté en su casa de
Arad en 2007, Amos Oz me dijo que
sobre su escritorio tenfa dos plumas,
una negra y otra azul: un llamado de
atencioén cotidiano para recordarle
la distancia abismal que debe haber
entre la labor del novelista y la del
critico politico. Esa brecha siempre ha
sido una ilusién en el caso de Oz. Aun
Un cuento (Oz insistié en que se trataba
de un cuento cuando le informé que
el titulo se habia traducido al espaol
como Una bistoria...) de amor y oscuridad,
el maravilloso libro de remembranzas
que le habria asegurado un lugar pri-
vilegiado en la historia de la literatura
aunque no hubiera escrito nada mds,
mezcla las dos tintas. En algunas pagi-
nas dominan los renglones en azul
—el color que se me antoja mds para la
literatura—, en otras, las lineas negro
azabache. En el retrato del kibutz
Hulda, que Amos Oz despliega en
ese cuento de amor y oscuridad, pre-
domina el tono azul: una visién lite-
raria y romdntica. No era para menos.
Ahi, en el lugar donde vivié trein-
ta largos anos, se despojé del apelli-
do Klausner, que resonaba a shretl y
a didspora, para adoptar el Oz que lo
convirti6 de golpe en un sabra israeli;
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empez6 a construir al escritor entre
la recoleccién de manzanas, huevos y
largas rondas nocturnas; encontré a la
mujer de su vida y cubri6 con tierra de
silencio la herida que le habia dejado
el suicidio de su madre.

Los heterodoxos se asoman ape-
nas aqui o alld en el recuento novela-
do de Oz sobre el kibutz Hulda; estos
disidentes que meditan entre som-
bras sobre la injusticia que implicé el
desalojo de los drabes palestinos de
sus pueblos en la guerra de 1948 y que
ponen en duda los ideales socialistas
de los judios fundadores de los kib-
butzim que sofiaban con establecer un
Estado agricola que aboliera la pro-
piedad privada y distribuyera a cada
quien segun sus necesidades. Los hete-
rodoxos con criterios y valores propios
eran pocos. “Siempre habia excepcio-
nes, por supuesto —escribié Oz en Un
verdadero descanso, otra larga novela
cuyo escenario es un kibutz—, pero
las excepciones en los kibbutzim nunca
duraban mucho.”

Entre amigos es un libro escrito con
tinta negra y algunos dejos de azul,
dedicado a las excepciones. Sus habi-
tantes viven en un kibutz imaginario
—Yekhat—donde a diferencia de Hulda,
un jardinero intocable que colecciona
horroresy tragedias a través de la radio
para transmitirlos a quien quiera escu-
charlo, llena de belleza la vida de todos
con prados de flores, estanques y drbo-
les. Sin embargo, aqui también, como
en Hulda, un comité regula las vidas
de todos: desde el posible viaje de un:
joven a estudiar a Italia, hasta la fugaz
visita de otro a su padre enfermo. Sus
habitantes se conforman o se ahogan.

Como sucede siempre en estas co-
munidades tocadas por el anarquis-
mo, el mas hdbil o implacable llena el
vacfo de poder y acaba decidiendo por
los demds. En Yekhat, David Dagan,
el idedlogo que condena como trai-
dor a quien cambie (segtin la defini-
cién de fandtico del propio Oz), acaba
imponiendo a todos no solo su ideo-
logfa inmutable, sino su modo de vida
que responde nada mds a sus amora-
les impulsos y deseos. Incluyendo a su

amigo, Nahum Asherov, padre de la
jovencita de diecisiete afios que es su
tltimo capricho. La imposicién de la
ideologfa siempre cobra victimas entre
los mas débiles. “Un nifio pequeiio” es
la historia mas desgarradora de Entre
amigos. Un botén de muestra inmejo-
rable de la destruccién que genera el
reino de la utopfa.

En Un cuento de amor y oscuridad,
Amos Oz fue fiel a las raices de su his-
toria: recuperd al kibutz Hulda como
se congel6 en su memoria adolescen-
te, como si hubiera sido ayer. Pero ese
ayer eran los afios cincuenta. Israel era
un pequefio pais con un amplio sector.
agricola, una nacién nueva, asedia-
da y bajo sitio, poblada por refugia-
dos de pogromos y sobrevivientes del
Holocausto, que tenia que ser defen-
dida a cualquier precio. Los fandticos
de entonces eran constructores y lai-
cos. En las conmovedoras palabras de
uno de esos personajes memorables
de Oz (de los que le llevan la contra-
ria porque si no los manda en busca de
otro autor, me dijo esa tarde en Arad),
los miembros de aquella generacién
—encabezada por Chaim Weizmann y
Ben-Gurién— se dieron cuenta de que
los judios estaban contra la pared del
exterminio. Tomaron la vida de todos
en sus manos y corrieron con ellos
contra ese muro, y milagrosamente
salieron del otro lado con una nacién
entre las manos.

Ha pasado mds de medio siglo y ha
corrido mucha agua bajo el rio. Entre
amigos refleja otra realidad. La indus-
tria tecnoldgica de punta domina
ahora la pujante economa israeli y los
pocos kibbutzim que han sobrevivido se
incorporaron a la economia moder-
na o se convirtieron en imanes para el
turismo: reliquias de un proyecto de
pais que no fue y que, tal vez, nunca
pudo haber sido. Tampoco los fandti-
cos de hoy son los mismos de los afos
cincuenta. Los de hoy son destructo-
res y mesidnicos. Amos Oz ha dedi-
cado afios a desmontar con la palabra
—hablada y escrita— los mitos biblicos
de estos idedlogos que son, hoy por:
hoy, uno de los mayores obstdculos para

negociar la paz entre israelies y palesti-
nos. Tal vez por eso, sobre el mundo de
Entre amigos pesa una atmosfera de aire
polvoriento, estancado, con sabor a car-
dos calcinados. Una sombra que se des-
prende de las colinas que dominan al
kibutz: de las ruinas abandonadas del

pueblo drabe de Dir Ajlun. —

ECONOMIA

México, mas alla del
neoliberalismo

Francisco

Suarez Davila
CRECER 0 NO CRECER.
DEL ESTANCAMIENTO
ESTABILIZADOR AL
NUEVO DESARROLLO

CRI
CRE

2=FRANCISCO PAYRO
No siempre hemos tenido, en México,
nada mds que neoliberalismo. No
siempre —aunque lo parezca— el neo-
liberalismo, con las particularidades
que su acritica instrumentacién en
este pais le han conferido, permanece-
rd como el modelo econémico vigente.
La razén: antes de concluir la primera
década del siglo xx1 una crisis finan-
ciera a escala planetaria se encargé6 de
hacer dimensionar al mundo los exce-
sos de los mercados libérrimos, con los
costos (en términos de bienestar, cre-
cimiento y estabilidad sociopolitica)
observables desde entonces. Frente
a la nueva crisis, una vieja disyunti-
va (¢mds Estado, menos mercado?)
vuelve a hacerse presente en el debate
teérico y politico, siendo posible aven-
turar que de él se desprenderd lo que
ya antes se ha dicho de un modo o de
otro: no hay mercado que pueda, por
si solo, garantizar la justicia distributi-
va en una colectividad determinada,
pues es necesario contar para ello con
la participacion del Estado.

En esta linea argumentativa se
entiende Crecer o no crecer, el titulo mas
reciente de Francisco Sudrez Dévila.



La tesis del libro es menos compleja de
lo que en principio pudiera suponerse.
El neoliberalismo en México —traduci-
do en lustros completos con bajo cre-
cimiento econémico— ha significado
para el pais y para el resto de América
Latina una serie de fracasos en térmi-
nos de bienestar, equidad y desarrollo.
Ello obliga a oponer a esa expresién
ideolégica del liberalismo econémi-
co un constructo teérico y politico,
capaz de revertir en México el retro-
ceso que, en sf mismo, ha implicado su
estancamiento. Tal constructo, adop-
tado ya en paises como Brasil, China
e India, asi como en Japén, Corea del
Sury Singapur, bajo la forma de toda
una estrategia de crecimiento, recibe el
nombre de neodesarrollismo.

Nada enteramente nuevo cabria
esperar de este modelo —mezcla de vie-
jas y mds o menos novedosas formas
de abordar las causas del crecimien-
to en paises desarrollados y emergen-
tes—. Sudrez Ddvila se encarga, en su
libro, de hacer un recuento somero de
las corrientes de pensamiento ascen-
dientes en un esquema de crecimien-
to que considera indispensable de cara
alaactual coyuntura por la que atrave-
samos los mexicanos. El neodesarro-
Ilismo se nutre, asi, del mercantilismo
que permed en los Estados-nacion
europeos durante los siglos xviy xvi;
abreva del keynesianismo, en boga
durante los afios que siguieron a la
Gran Depresién, pero vigente atin
cuando de pugnar por la intervencién
del Estado en la economia, a través del
gasto publico y la politica fiscal, se trata.
Por lo concerniente a América Latina,
la escuela estructuralista acabarfa por
dotar al neodesarrollismo en estas lati-
tudes de un conjunto de nociones te-
ricas para la conformacién deseable de
una industria s6lida, a salvo de apertu-
ras comerciales indiscriminadas.

Con tales referentes ineludibles,
Sudrez Davila procede a hacer el
recuento histérico del desarrollis-
mo, tal como este se implementé en
México entre 1934 y 1970, los afios que
en la consolidacién econémica del
pais corresponden de lleno, segun su

apreciacion, a este modelo. En tér-
minos generales, el recuento que el
autor ofrece a lo largo de las mds de
trescientas paginas; su documentada
aproximacién al cardenismo en tanto
precedente mds apreciable de la pues-
ta en marcha del desarrollismo mexi-
cano, asi como la robusta exposicién
de las distintas etapas que este atrave-
$6 hasta llegar al [lamado “desarrollo
estabilizador” (1958-1970), constitu-
yen a todas luces un ejercicio atil para
intentar comprender lo mucho que se
desmantel6 con la llegada del neolibe-
ralismo “a la mexicana”.

{Es posible, en el actual entorno
mexicano, apostar por el neodesarro-
llismo? Sudrez Dévila responde a este
respecto que si, definitivamente. El
neodesarrollismo no solo es, como se
esfuerza en demostrar, posible sino
absolutamente necesario. Lo es, por-
que, entre otras cosas, el trade-off entre
inflacién y crecimiento resulta ser
a estas alturas insostenible; porque
desde su instrumentacion, a partir de
1982, la estrategia neoliberal ha demos-
trado ser francamente fallida en lo que
a bienestar y desarrollo se refiere, y
porque la experiencia reciente de otros
paises demuestra que el neodesarro-
llismo es, como quizd nunca antes, una
alternativa valida silo que se pretende
es avistar una luz al final del tinel que
ha supuesto el estancamiento.

No es menor, en este sentido, la
tarea de delinear, asf sea en términos
generales, el camino a seguir en los
proximos afios bajo una estrategia que
vuelve asituar al Estado en el centro de
las transformaciones indispensables.
Se impone —sugiere Sudrez Dédvila—
retomar los elementos exitosos del
desarrollismo puesto en marcha hace
mds de setenta afios y aprender las lec-
ciones derivadas de la incomprensién
de las causas de su agotamiento. Hace
falta articular las reformas que, en su
momento, dejaron de instrumentar-
se convenientemente y reorientar el
financiamiento hacia actividades pro-
ductivas con alto valor agregado.

No son pocos los riesgos que su-
pondria para México la adopcién de

un neodesarrollismo mal entendido y,
peor atin, mal instrumentado. El pro-
blema del neodesarrollismo es que,
tarde o temprano, se encuentra con
los limites macroeconémicos a los que
cualquier modelo de crecimiento debe
enfrentarse. Paises como Argentina
(donde Néstor Kirchner desde 2003
eché aandar una variante neodesarro-
llista) y el propio Brasil, en América
Latina, ademds de China, para hablar
del gigante asidtico, enfrentan hoy
desequilibrios que ponen en riesgo
su estabilidad cambiaria y comercial,
problemas que junto con la inflacién
y la precariedad de los salarios reales
han derivado ya en evidentes conflic-
tos sociolaborales.

En México la urgencia de abando-
nar la aplicacién desmediday grosera
del neoliberalismo no debiera tradu-
cirse en la adopcién de otro modelo,
sin el rigor y la critica que saludable-
mente convienen. Que el desarrollis-
mo vuelva, tras mds de tres décadas
de ausencia, por sus fueros no signifi-
ca necesariamente que deba quedarse
de forma indefinida sin reformulacio-
nes ni inevitables cambios. —
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ENSAYO
Comprension del
hombre enla cultura
Roger Bartra
CEREBRO Y LIBERTAD
CERINRCH T (ERENTALY ENSAYO SOBRE LA
; MORAL, EL JUEGO Y
—= EL DETERMINISMO
2ANDRES TAKESHI

Para conciliar el divorcio entre las cien-
cias y las humanidades, el antropélogo
Roger Bartra (México, 1942) ha dado
a los lectores no especialistas ya dos
volumenes cerebrales: Antropologia de
cerebro (2006) y Cerebro y libertad (2013)
La materia prima de sus argumentos
proviene de la poesia, la filosoffa, la
musica, el cine, el arte y, desde luego
la antropologfa y las ciencias sociales
Pero también de los nuevos descubri-
mientos cientificos en los campos de la
neurologfa y la psiquiatria modernas
Bartra elabora un didlogo entre par-
tes casi opuestas, que busca ante todo
la comprensién mutua, no la imposi-
cién de una sobre la otra.

Después de lallamada “década de
cerebro”, los afios noventa, en la que
los descubrimientos cientificos en
torno al funcionamiento del sistema
nervioso avanzaron considerablemen-
te, “la ciencia neurolégica —seglin nos
sefala el autor—, con una fuerte carga
positivista, encerré el tema de la con-
ciencia en la cdrcel del crdneo y se
empeid en descifrar las operaciones
de un ego solitario”. Ante esta situa-
cién, Bartra se ha propuesto esclare-
cer la importancia explicativa de los
mecanismos culturales en la concien-
cia, lamoral y la libertad.

Aun cuando las preguntas de inves-
tigacién no son las mismas parag
ambos titulos, Cerebro y libertad es
de hecho un apéndice reflexivo de
Antropologia del cerebro, en el que

discutié primordialmente la concien-
cia.' Los avances de la “década del
cerebro” habian logrado reducirla a
sus mecanismos fisiol6gicos y de paso
desdibujaron la moral y la libertad de
decisién como factores explicativos de la
sociedad y el hombre —un crimen o
una falta moral, de acuerdo con esta
postura, se entenderfan esencialmente
como disfunciones neuroldgicas—. Sin
embargo, Bartra no excluye automdti-
camente estas interpretaciones médi-
cas: busca complementarlas y entablar
un intercambio fructifero con ellas.

El corazén de estos dos libros es la
idea del exocerebro. El centro nervio-
so del encéfalo no es un sistema cerra-
doy completo: se apoya en la cultura,
en la musica, en el lenguaje, en los
simbolos —depositarios de un enjam-
bre de significados no genéticos— para
animar una serie de actitudes y deci-
siones en sociedad o aun para com-
prender a conciencia un cédigo de
significados. En ambos titulos abun-
dan los casos documentados y otros
mds que el autor clarifica con fuentes
probadas, provenientes de la propia
neurologfa moderna.

Ahora bien, en Cerebro y libertad 1a
inquietud que nos gufa ya no es sola-
mente la conciencia y los mecanis-
mos exocerebrales sino también sus
relaciones con la libertad y la moral:
“4Qué limites impone la materia
cerebral al libre albedrio de los indi-
viduos?”, se pregunta el autor en las
primeras paginas. El libro comienza
con una metafora del cine impresio-
nista alemén, planteando el tema con
una imagen: Las manos de Orlac, peli-
cula en la que un implante de manos,
las manos cortadas de un asesino,
propicia la sugestién en un pianis-
ta, Orlac, de que él mismo cometera
un asesinato con esas manos ajenas,
en contra de su propia voluntad. Esta
representacion simbdlica abre la dis-
cusion: si los deterministas (los neuro-
cientificos) estdn en lo cierto, todo es
destino, y el futuro ya estarfa escrito.

1 Cerebro y libertad deriva de las colaboraciones de Roger:
Bartra que se publican en estas paginas con el nombre;
revelador de Sinapsis.

Advierte Bartra que “si el libre albe-
drio es algo ilusorio, aparece la ame-
naza de menospreciar todo el edificio
de las instituciones sociales”.

El determinismo descansa en la
creencia de que no existen las deci-
siones propias porque estdn condicio-
nadas por la naturaleza fisiol6gica del
hombre, y no por un designio libre.
Lavoluntad, paralelamente, no podria
ser un reflejo de la conciencia sino la
suma de consecuencias y necesidades
biolégicas. Bartra critica este hipo-
tético apagamiento de la conciencia.
Pero no niega el “soporte neuronal”
de las actividades humanas, pues “si
se acepta esta idea se abre la puerta al
dualismo y a misteriosas instancias no
materiales capaces de mover el cuer-
po”. Mds bien, complementa la visién
cientifica de la neurologfa con la com-
prensién del hombre en la cultura.?

Conciliar ambas posturas no resuel-
ve sino que enriquece la comprensién
del hombre como individuo social
y cultural, sin dejar de ser al mismo
tiempo individuo bioldgico. Para lle-
var a cabo esta perspectiva conjunta
hay que contemplar “nuevas varia-
bles [explicativas], la mds importante
de las cuales es la red de procesos sim-
boélicos sin los que una voluntad cons-
ciente no puede existir”. Esa red a la
que se refiere Bartra es el exocerebro.

En el arte, la conciencia eleva el
vuelo y se manifiesta creativamente a
pesar de las anclas del cuerpo; es ahi
donde podemos apreciar mejor las
“decisiones que desencadenan pro-
cesos causales de gran creatividad,
innovadores e irreductibles a explica-
ciones deterministas”. Bartra extiende
el argumento central de Antropologia del
cerebro apoydndose en un cldsico de la
reflexién sobre el juego: Homo ludens,
de Johan Huizinga. Pues “el juego es
una actividad libre y voluntaria que
al mismo tiempo implica un orden
regulado. Esta combinacién coloca
al juego en el mismo plano que otras

2 El dualismo cartesiano se refiere a la separacion del
mundo exterior y el interior. La conciencia, desde luego,
forma aqui parte del 4mbito interno; todo lo demds es
dubitable, aun el cuerpo y los sentidos.



expresiones exocerebrales, como la
musica, la danza y las artes plasticas”.
La naturaleza exocerebral del juego
incluye —desde la mirada antropol6-
gica— el vestido, el hogar, la comida y
el parentesco como manifestaciones
ladicas de la libertad y la conciencia.
Roger Bartra remacha las junturas
finales de este nuevo libro con ideas
de Jakob von Uexkiill, José Ortega
y Gasset, William James, Martin
Heidegger, Ernst Cassirer, Friedrich
Hayek y aun Douglass North, para
describir la importancia del entor-
no cultural y social en las decisiones
—libres— de los hombres. El determi-
nismo cientifico podria iniciar un did-
logo de gran provecho si aceptara que
incluso sus propios c6digos se adquie-
ren mediante un proceso cognitiv
que proviene del contexto cultural y
social, como plantea el autor al respec-
to del aprendizaje de las “representa-
ciones” numéricas. El objeto de Bartra
como ya comprobard el lector, es expli-
car laimportancia de la cultura. Pero el
efecto ha sido doble: tanto Antropologia
del cerebro como Cerebro y libertad nos
ayudan a dirigir dos monélogos sordos
hacia la comprensién mutua. Porque
los estudiosos de la cultura también
deben adentrarse en los terrenos de la
ciencia, y Bartra lo ha hecho con sobra-
do decoro. —

NOVELA

Elmundo como
representacion

Sergio
Gonzalez
Rodriguez

EL ARTISTA
ADOLESCENTE QUE
CONFUNDIA EL
MUNDO CON UN
COMIC

2>FERNANDO GARCIA RAMIREZ
La verosimilitud es una convencién
retérica; mas que eso: literaria. Un
delicado convenio la soporta: yo lec-
tor estoy dispuesto a creer lo que td,

autor, me quieras contar, siempre y
cuando tu ficcién (no tu mentira: tu
invencién) sea consistente con sus
propias reglas, con su propia aparien-
ciade verdad. Alguien plantea que un
hombre despierta convertido en una
cucaracha. Aceptamos esa conven-
cién. Remedios, la bella, sale volando
por los aires. La aceptamos también:
porque, como en el caso anterior, su
codigo fantastico la valida. Pero nos
costarfa aceptar que el carro en el que
Lolitay Humbert Humbert viajan de
motel en motel caiga de pronto a un
lago y se transforme en submarino. Lo
rechazariamos por inverosimil, por-
que violenta su apariencia de verdad.
iMe parece inverosimil que un
personaje (llamémoslo por su nom-
bre, Dano) al que le gustan desme-
didamente los cémics de improviso
se vea inmerso en un mundo muy
parecido al que proponen las histo-
rietas ilustradas? ¢Estd refiido con la
verosimilitud que un joven fayuque-
ro de un barrio popular de la ciudad
de México de pronto se vea envuel-
to en un mundo de bellas modelos
internacionales, poderosos mafiosos
de Hong Kong que hablan espariol
y que participan en persecuciones y:
venganzas por rencillas ancestrales?
Si el protagonista que sufre esas des-
venturas es un fandtico de las histo-
rietas, al grado que su anhelo es el de
convertirse en autor de novelas grafi-
cas, dno es posible que el registro en:
el que pide leerse esta novela sea ese
y no uno estrechamente realista? Si
aceptamos que el plano de su lectura
es el de un cémic no suena entonces
descabellado su clima de intriga inter-
nacional, amenazas y muerte.

El problema es que no es Dano (“el
muchacho que parecia confundir la
realidad con la ficcién”) el que cuen-
ta esa historia, sino un amigo de este,
que cumple con la funcién de narra-
dor. El equivoco comienza desde el
titulo —E/ artista adolescente que confun-
dia el mundo con un cémic—, ya que quien
narra la historia (a caballo entre el
realismo y el fantasioso mundo pro-
pio de las novelas graficas) no es el

“artista adolescente” sino su amigo, un
maduro exguerrillero que vive asedia-
do por el recuerdo de que en su juven-
tud “tuvimos que deshacernos de un
compariero desleal”.

Poco a poco, el narrador que da
cuenta de las acciones del protagonis-
ta se sumerge en ese mundo fantds-
tico: “comencé a sentirme personaje
de cémic, como aquellos que cautiva-
banaDano”. A pesar de que el narra-
dor rechaza la visién adolescente del
héroe (“me valfa madre su vida de his-
torieta”) la ficcién de su amigo termina
por apoderarse de él a tal grado que,
consumada su historia en una serie
inusual de venganzas, cierra la nove-
la con un extrafio epilogo de realismo
alienado por un mundo conspirato-
rio abundante en agentes soviéticos y
aviones de guerra.

Recapitulo. Dano, un joven ven-
dedor de productos chinos, se encuen-
tra inmerso en un mundo vertigino-
so propio de las historias que lee. El
narrador de la historia de Dano, que
lo criticaba por esa visién adolescen-
te (“se adoctrinaba con historietas
para pdrvulos que repetian las apli-
caciones vulgares de la estética cons-
tructivista”) termina confundido él
mismo en esa ficcién: “su historia de
c6mic me incluia: la realidad absor-
bia ya el juego mental que nos unié al
principio”. Puestas asi las cosas, dde
dénde nace entonces mi incomodi-
dad con esta novela? No es Dano el
que confunde al mundo con un cémic.
Tampoco su amigo, narrador de esta
historia. Sergio Gonzilez Rodriguez
es el que deliberadamente propone al
lector esa confusién. El lector puede
aceptar esa convencion literaria, o
rechazarla. {Funciona esta novela
como un probable guién de una nove-
la gréafica? Tal vez un hébil ilustrador
podria rescatar su trama rocamboles-
ca. La historia que cuenta es propia de
una historieta adolescente, pese a sus
deliberados planos de realismo, fanta-
sia y desvario. Una obra fallida de un
narrador muy consciente de la mezcla
de c6digos que su novela audazmen-
te propone. —
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