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De vampiros. “Hablemos de cosas 
siniestras: de una vieja casona de 
quince habitaciones, de un anti-
guo cementerio y de una adolescen-
te de metro y medio.” Así comienza 

La traición de Lina Posada, la esperada 
segunda entrega de la trilogía Mundo 
Umbrío, de Jaime Alfonso Sandoval, 
un autor que decidió darle la espal-
da a las insulsas trilogías vampíricas 
que infestan el panorama editorial 
de los libros para jóvenes y crear un 
mundo hilarante, barroco y oscuro, 
nutrido en La danza de los vampiros, de 
Roman Polanski, los grabados de José 
Guadalupe Posada, las películas de 
Tim Burton y la mitología occidental.

En esta segunda parte, Sandoval, 
quizá más seguro y libre ya de la nece-
sidad de presentar poco a poco y de 
forma coherente el universo que ha 
inventado, es aun más estrafalario y 
divertido, sin menoscabo de la crecien-
te profundidad psicológica de su heroí-
na. Los peligros que acechan a Lina son 
más complejos, pero no todos vienen 
de afuera; algunos surgen de sus pro-
pias y contradictorias emociones.

El amor que siente por el paria 
Gismundus el Triste se vuelve más 
serio; la melancolía debida a la orfan-
dad repentina se hace más dolorosa 
porque el cuerpo de su madre, con-
vertido en un redi o zombi, es tortura-
do constantemente por los villanos. A 
la mitad de la novela Lina se ve en la 
necesidad de consultar a un oráculo. 
Este, conformado por dos esqueletos 
–Águeda y Vígula– es tan ambiguo y 
veraz como lo indica la tradición. Que 
quien conduzca a Lina por el limbo 
donde están Águeda y Vígula sea el 
espíritu de su madre muerta, le conce-
de a estas escenas una densidad emo-
cional que nos conmueve a pesar de la 
escenografía carnavalesca que rodea el 
encuentro.

Mientras que la mayoría de las 
heroínas que pueblan los romances 
paranormales son preciosas y bobas, 
Lina es inteligente, sensata, culta y 
poco agraciada. “Como una gárgola”, se 
nos dice, por lo que en el ámbito vam-
pírico, un universo al revés, es consi-
derada el súmmum de la hermosura.

Erudito, ligero y escatológico –tres 
de sus personajes son apodados Guano, 
Gusanos y Gargajo–, Sandoval sigue 
el ejemplo de J. K. Rowling y jamás 
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explica al lector de dónde vienen los 
nombres y las imágenes de las que 
echa mano con una soltura deliciosa.

Lo que para el lector joven es un 
nombre divertido o sugerente, para 
el adulto es un guiño cómplice. Por 
ejemplo, el castillo subterráneo donde 
vive la familia de su protagonista se 
llama Cimeria, como el mundo nebli-
noso y lóbrego creado por Homero; 
los domovoi, guardianes de los casti-
llos y palacios, espíritus que mero-
dean por las tuberías y el drenaje, 
son, según el indispensable volu-
men Mitología General, coordinado por 
Félix Guirand, un ente doméstico de 
la mitología eslava; la tienda de som-
breros frecuentada por la tía Titania 
se llama La cabeza de Bran. El lec-
tor recordará que Bran es el mítico 
Rey Cuervo de la tradición celta, cuya 
cabeza está enterrada bajo la Torre de 
Londres desde donde vigila a los ene-
migos de Inglaterra.

La vejez inconcebible de los vam-
piros le sirve a Sandoval para amue-
blar el Mundo Umbrío con las más 
extravagantes invenciones, como el 
hospital del nido de Ubus. La his-
toria del nosocomio es descrita por 
Sandoval como sigue: “Lo fundó 
el célebre Asenet el Huesero, un 
vampiro que aprendió medicina 
en el antiguo Egipto. Pocos saben 
que fue médico personal de varios 
faraones de la dinastía ptolemaica, 
como Ptolomeo I Sóter, Ptolomeo IV 
Filopator y Ptolomeo VI Filometor.”

Después se nos informa que si el 
vampiro no tiene nada grave, es envia-
do directamente al fármakon, en donde 
puede recoger su dotación de cápsu-
las de sal de natrón o remedios pareci-
dos. Si no es el caso y el paciente está 
demente por la edad, ya que “luego 
de vivir tres o cuatro mil años y atra-
vesar cientos de épocas, muchos chu-
pasangre quedan bastante idos de 
la cabeza”, se le manda al Ala Roja 
o de Enfermedades de Adentro. Si 
“tiene el tumor de una pesadilla recu-
rrente” o necesita que le “extirpen un 
mal de ojo” se le canaliza a Servicios 
Administrativos, el nombre con el 

que se conoce al departamento que 
atiende enfermedades secretas, raras 
y vergonzosas.

Aquí hay otro tema que Sandoval 
trata con mucha más sagacidad que 
la mayoría de los autores de trilogías 
vampíricas: su versión de la eterni-
dad la supone aburrida y fatigosa. Sus 
nosferatus viejos se dejan de bañar, se 
desentienden del mundo, van con los 
colmillos hechos un asco. Sus reunio-
nes recuerdan los saraos horripilantes 
de La danza de los vampiros, de Polanski: 
pelucas polvorientas, casacas apolilla-
das, calzas raídas y joyas relucientes 
sobre cuerpos varias veces centena-
rios. Son como la sibila de Trimalción: 
viven para siempre, pero no son jóve-
nes por toda la eternidad. Y si pare-
cieran jóvenes, tampoco importaría.

Tantas experiencias, nos enseña 
Sandoval, vuelven “ido de la cabeza” 
a cualquiera. Y es que en estos libros 
no solo abundan los chistes cultos, 
las imágenes circenses y la diversión. 
Dos tramas de hondo calado los reco-
rren: el perdón y el valor de la efíme-
ra vida humana.

Los lectores que han esperado 
ansiosamente esta segunda entrega no 
quedarán defraudados aunque debo 
confesar que, al terminar el libro, sentí 
que todavía –y son más de seiscientas 
páginas– quería estar más tiempo con 
Lina Posada.

n

De planetas. Martha Riva Palacio 
Obón es una autora de libros infanti-
les y juveniles que no le teme ni a los 
temas escabrosos ni a la experimen-
tación literaria. En 2011 ganó el pre-
mio El Barco de Vapor con el libro Las 
sirenas sueñan con trilobites, una historia 
en la que Sofía, una niña de nueve 
años, enfrenta el duelo, el abandono 
y el acoso sexual. Uno de los recursos 
de Sofía es la imaginación. Se repre-
senta a sí misma como una sirena, al 
novio abusador de su madre como 
una barracuda. La madre es stripper, 
pero la niña la ve como una trapecista. 
El doloroso trance de la muerte de su 
amiga Luisa y sus repercusiones son el 

motor que hace avanzar a Sofía hacia 
la liberadora conclusión.

Este año, Riva Palacio ganó la edición  
mexicana del premio Gran Angular de 
literatura juvenil con una novela inge-
niosamente estructurada: Frecuencia 
Júpiter, en la que las dificultades fami-
liares son solo una de las aristas de 
los problemas que Emilia, la prota-
gonista, una chica de dieciocho años 
que vive en el centro del Distrito 
Federal con su padre, debe enfren-
tar. La narración en primera persona 
se mueve en dos tiempos, un pasa-
do en el que se intercalan escenogra-
fías del Apocalipsis inventadas por la 
chica, y el presente. Pero el presen-
te es un tiempo extraño, pues Emilia 
está en coma y en la camilla de un  
hospital, presa de un delirio desde el 
que desafía sus fobias, sus terrores y lo 
más doloroso: sus recuerdos.

La Frecuencia Júpiter del título se 
refiere a la fuerza del campo electro-
magnético de este planeta: es tan pode-
roso que se puede escuchar en aparatos 
de radio comunes y corrientes. La 
chica lo escucha todo el tiempo. Emilia 
tiene una vida emocional un poco 
árida con dos asideros, su padre y dos 
amigas que son pareja. Está enamora-
da de un chico que se fue a Chile y con 
el que reanuda su relación de forma 
vacilante. Pero esta relativa soledad 
está compensada por una curiosidad 
intelectual que transita nerviosamente 
entre lo científico y lo artístico. Por eso 
le fascina escuchar el eco de Júpiter, 
sueña con hacer algo, un objeto aural 
con estos sonidos. También recorre 
minuciosa y ávidamente el centro de 
la ciudad, tuitea al chico que le gusta, 
escucha música y se emborracha. Una 
chica normal, atormentada como casi 
todo adolescente sensible.

Su padre es un periodista que deci-
de emprender una investigación sobre 
los feminicidios que martirizan este 
país. Naturalmente, desea mantener a 
su hija al margen de su trabajo y, por 
supuesto, es imposible. Emilia se ente-
ra, mira, pregunta. Aquí debo acotar 
que Riva Palacio no se detiene ante el 
horror. En Frecuencia Júpiter se repiten 
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ciertos datos infernales que me espe-
luznaron cuando me acerqué al libro 
Huesos en el desierto, de Sergio González 
Rodríguez. Las desesperanzadas y 
lacónicas respuestas del padre acotan 
el dramatismo de los diálogos y los 
alejan del lugar común. Luego, como 
sucede en México, el periodista es aco-
sado por quienes deberían protegerlo.

No hay final feliz posible. El padre 
es emboscado por un sicario. Es la 
causa del estado comatoso de Emilia. 
Pero al final hay una sorpresa: una 
pequeña coda, un tuit que le abre la 
puerta a la esperanza.

n

De gorilas. Desde las Fábulas, de 
Esopo, hasta Flush, de Virgina Woolf, 
los animales han sido una fuente 
inagotable de imágenes para los escri-
tores. Estos han sido alegoría, metáfo-
ra, otredad; sus historias suelen tener 
un denominador común: la nostalgia, 
la vaga melancolía de lo que hemos 
perdido en nuestra casi indestructi-
ble soledad humana. A veces tam-
bién son, descaradamente, novelas 
de amor, como la perturbadora y a 
su manera triunfante Mi perro Tulip, 
de J. R. Ackerley. Ackerley no dudó 
en reconstruir su historia con la perra 
pastor alemán que adoptó y de la cual, 
sencillamente, se enamoró. Queenie, 
como se llamaba la perra, fue la com-
pañía más cercana que Ackerley tuvo 
en la vida. Con una franqueza inima-
ginable en un escritor menos excén-
trico, dejó una poética constancia de 
la intimidad casi sexual que hubo 
entre ellos.

En un territorio menos extraño flo-
reció The goshawk, de T. H. White, una 
luminosa bitácora de la relación entre 
el autor y un azor al que enseñó a cazar 
siguiendo las instrucciones conteni-
das en los manuales medievales para 
la caza de altanería.

En la historia literaria en lengua 
española, sin embargo, la novela de 
animales pertenece, con la excep-
ción de Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez, al terreno de la literatura 
infantil. No tenemos un Kipling, ni 

un Ernest Thompson. No hay en len-
gua española una novela equivalen-
te a Moby Dick, de Herman Melville, 
a Rebelión en la granja, de Orwell, o a 
los cuentos de Jack London. Y toda-
vía hoy, para los novelistas de habla 
inglesa los animales y su tumultuosa 
relación con los humanos siguen sien-
do un venero riquísimo.

El único e incomparable Iván, de 
Katherine Applegate, medalla 
Newbery 2013, es la historia de un 
gorila que fue apresado en el Congo, 
comprado en Estados Unidos y exhibi-
do en solitario durante 27 años en una 
jaula con tres paredes de vidrio y un 
muro de concreto. La jaula estaba den-
tro de un centro comercial y el gorila 
languideció en ella hasta que alguien 
se dio cuenta de que la vida de Iván 
dejaba mucho que desear. Después de 
protestas, marchas y un aluvión de car-
tas, el gorila fue trasladado a un zooló-
gico, donde vive ahora en compañía de 
otros, saludable y hermoso.

Applegate imaginó en este libro 
para primeros lectores, más cerca de 
Kenneth Grahame y lejos de la precisa 
intuición de Kipling, a un gorila resig-
nado a su suerte. Iván, amigo de un 
perro callejero y de la elefanta ancia-
na que habita en la jaula contigua, es 
relativamente feliz hasta el día en que 
una cría de elefante es llevada al cen-
tro comercial. Poco tiempo después la 
elefanta muere, no sin antes obtener 
de Iván la promesa de una vida mejor 
para la cría.

La novela tiene muy hermosos 
momentos, aunque quizá los mejores 
son los agudos retratos entre el dueño 
de los animales y el intendente que los 
ama. Los animales que la protagoni-
zan son de una predecible bondad sin 
mancha, contrapuesta a los humanos, 
que solo a veces demuestran compa-
sión o respeto.

A pesar de esto, El único e incom-
parable Iván es un buen libro para los  
que comienzan a leer. Applegate supo 
combinar las escenas de crueldad con 
algunas viñetas conmovedoras, salpi-
cadas con imágenes sencillas y bellas 
que dotan al gorila de la dignidad a 

la que tienen derecho todos los seres: 
“Poderoso gorila espalda plateada”, 
se dice Iván a sí mismo en la última 
página.

La maravillada curiosidad mati-
zada por el miedo que el niño sien-
te ante el mundo natural, debería 
ser un recordatorio de la parado-
ja que somos, animales conscientes. 
Paradoja que habita, con frescura, 
en las páginas de todo buen libro 
infantil. ~

JOSé Miguel OViedO

“Nuestro hermoso deber es imaginar 
que hay un laberinto y un hilo”, reza 
el oportuno epígrafe borgiano con el 
que Mario Vargas Llosa abre su más 
reciente novela, porque alude a dos 
nociones clave de toda su narrativa: 
la abigarrada y compleja materia fic-
ticia y el orden riguroso con el que 
nos conduce al desenlace. Como en 
la gran mayoría de sus otras novelas, 
esta presenta el patrón bipolar (dos 
espacios, dos historias) que siguen sus 
narraciones, primero como planos 
paralelos y luego convergentes, para 
crear así un contrapunto que subra-
ya las tensiones entre la heterogenei-
dad y la discontinuidad provocadas 
por los saltos espacio-temporales. 
En este caso, nos movemos entre dos 
ambientes muy disímiles: el de Piura 
y el de Lima, que reflejan, cada uno 
con sus naturales diferencias, el rela-
tivo pero notorio estado de prospe-
ridad que tanto la provincia como 
la capital han alcanzado en las últi-
mas décadas.

NOVELA

El laberinto y el hilo
Mario  
Vargas llosa
eL héroe discreto 
México, alfaguara, 
2013, 392 pp.
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las novelas eróticas del autor: Elogio 
de la madrastra (1988) y Los cuadernos de 
don Rigoberto (1997). Un rasgo caracte-
rístico del novelista, que aquí queda 
confirmado, es el de volver sobre sus 
pasos y hacer vivir a sus personajes de 
narraciones anteriores nuevas aven-
turas; en este caso, no solo tenemos 
a don Rigoberto, su esposa Lucrecia 
y su hijo Fonchito, sino que, en el 
lado piurano, reaparecen Lituma, los 
Inconquistables y la Chunga, prove-
nientes de La casa verde (1965), aparte 
de algunos de sus recordados barrios, 
como la Mangachería. Vargas Llosa es 
esencialmente un realista que subra-
ya las referencias objetivas en las que 
se funda su universo, pero al mismo 
tiempo lo reficcionaliza al introducirle 
sus creaturas, como si formasen parte 
del mundo concreto que todos com-
partimos. En esto se nota todavía el 
eco lejano de su herencia faulkne-
riana, que fue y volvió con sus per-
sonajes por el mítico condado de 
Yoknapatawpha, y también el influjo 
de un creador muy distinto de ambos 
como Juan Carlos Onetti, inventor 
de Santa María, que es la fusión de 
Buenos Aires y Montevideo.

En principio, pues, no hay nada en 
común entre la historia piurana, un 
mundo siempre pueblerino pese a los 
signos de modernización que mues-
tra, y la de Lima, que se mueve en los 
ambientes de la burguesía acomoda-
da y los centros del poder económi-
co. Pero la primera convergencia entre 
ambas se da tan temprano como en el 
capítulo 2, cuando el viudo Ismael le 
revela a Rigoberto que planea casar-
se con Armida, su empleada domés-
tica, que según este era “una cholita 
bastante presentable”. Armida es el 
nexo que nos llevará a Piura, de un 
modo que me abstengo de revelar 
al lector. Pero la mayor intriga surge 
aun antes, cuando apenas comenza-
da la novela Felícito descubre en su 
casa una carta anónima de extorsión 
que incluye el dibujo de una araña. 
Por supuesto, el héroe decide desa-
fiar la amenaza y, sin temor a las con-
secuencias, busca la intervención de la 

Los respectivos protagonistas de 
las dos historias básicas no pueden ser 
más distintos por origen, cultura y pro-
pósitos. Felícito Yanaqué es un peque-
ño empresario transportista, de cierta 
edad, que ha superado, con un deli-
berado y tenaz espíritu de trabajo, las 
limitaciones del humilde medio piura-
no en el que nació. Lo más notorio es 
su riguroso espíritu ético como empre-
sario, su honradez y su sentido de 
superación contra todos los obstácu-
los. Su código moral está determinado 
por una frase que le dijo su padre antes 
de morir, cuando él era muy joven, y 
que él repite constantemente como su 
gran divisa personal: “Nunca te dejes 
pisotear por nadie, hijo. Este consejo 
es la única herencia que vas a tener.”

Este personaje simple, anónimo y 
moderadamente exitoso es, sin duda, 
el héroe discreto al que Vargas Llosa 
ha querido rendir homenaje como 
símbolo de otros como él, un héroe 
“constructivo” que trabaja sin espe-
rar mayores recompensas por su calla-
da labor diaria. Creo que hasta aquí 
Vargas Llosa no nos había ofrecido un 
personaje como este, que cree en los 
frutos de su propio esfuerzo y discipli-
na, y escapa a la típica marca antiheroi-
ca de sus anteriores personajes (el de 
la derrota y el fracaso, sobre todo por-
que sus respectivas empresas son des-
venturas que los ponen al margen de la 
ley). Esto no impide que en la vida de 
Felícito haya ciertos aspectos oscuros o 
dudosos, que contribuyen a enrique-
cer su contextura como personaje. Por 
un lado, tiene en Mabel a una no muy 
secreta amante a la que ayuda econó-
micamente; y, por otro, es evidente 
que la relación con su esposa dista de 
ser buena, quizá porque nunca se libra 
de la sospecha de que Miguel, uno de 
sus hijos, no es realmente suyo.

La historia limeña, a su vez, tiene 
como protagonistas a Ismael Carrera, 
un adinerado empresario de edad 
avanzada, y a don Rigoberto, su mejor  
amigo, confidente y alto ejecuti-
vo de la firma, al que los lectores de 
Vargas Llosa reconocerán de inme-
diato como gran personaje de dos de 

policía. Allí aparecen entonces el sar-
gento Lituma y el rijoso capitán Silva, 
quienes comienzan las investigaciones 
con una mezcla de intuición y torpeza 
algo cómica. La situación se complica 
más cuando se produce el secuestro de 
Mabel, que hunde a Felícito en la des-
esperación. Conforme avanza, el rela-
to va adquiriendo el carácter propio 
de la novela policial, género frecuen-
te en Vargas Llosa desde La ciudad y 
los perros (1963). El secuestro de Mabel 
nos conducirá al descubrimiento del 
extorsionador. En el espléndido capí-
tulo 19, Felícito, con gran dignidad, 
pone en orden su vida frente a Mabel, 
su esposa y su hijo Miguel.

Tampoco deja de mostrar cora-
je la decisión que toma Ismael de 
casarse con su empleada doméstica, 
desafiando todos los estrictos códi-
gos raciales y sociales de la burgue-
sía limeña. Por su parte, Rigoberto se 
resiste tenazmente a la creciente tri-
vialidad y estupidez del mundo social 
que lo rodea y al que, en verdad, per-
tenece, un asunto que reconocerán 
los lectores de La civilización del espec-
táculo. Lo que más desearía en su vida 
es gozar de las grandes obras de la 
literatura, el arte y la música, algunos 
de cuyos más altos ejemplares ateso-
ra en su casa. Un par de cosas al res-
pecto de esto: la primera es que en las 
dos novelas eróticas de Vargas Llosa, 
la historia de Rigoberto y su familia 
se alterna con exámenes de grandes 
obras plásticas, al punto de que en la 
última de ellas el gran pintor vienés 
Egon Schiele es casi un protagonis-
ta; la segunda es que, en la presente 
novela, los incestuosos amores entre 
Fonchito y su madrastra Lucrecia 
apenas si son rozados en una línea 
del texto. En cambio, Fonchito pro-
tagoniza aquí otro tipo de aventura: 
la que lo vincula al muy misterio-
so Edilberto Torres, quien plantea la 
fuga más abierta al plano puramente 
fantástico de la obra. No solo eso: el 
texto que el muchacho escribe tiene 
el muy revelador título de “La liber-
tad y el mal”, que es una cuestión que 
el autor ha tratado en incontables 
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ensayos y artículos, y que nos trae un 
eco de Georges Bataille.

Un gran tema que recorre la novela 
es el de la relación paterno-filial, con-
flictiva en ambas historias, pero muy 
distinta en cada plano de la misma. 
Por razones de espacio, solo me referi-
ré a la traumática situación que abre un 
abismo entre Ismael y sus hijos, un par 
de inútiles crudamente ambiciosos, 
que en plena enfermedad del padre 
aguardan su pronta muerte para here-
darlo. La tensión entre padres e hijos 
está también presente en las fami-
lias de los cadetes del Leoncio Prado, 
pero aquí el desquite que se toman 
los mayores parece mucho más justifi-
cado que en La ciudad y los perros. Una 
de las obras de Goya que más admira 
Rigoberto es la titulada Saturno devo-
rando a sus hijos, que bien podría ser 
una alegoría de lo que merecen los 
hijos insensibles y crueles que encon-
tramos en esta obra.

Todavía más importante y notorio 
que el esquema policial es el uso del 
melodrama, aunque esto no es ningu-
na novedad para los lectores de Vargas 
Llosa. Creo que, en la novela hispano-
americana, el único caso más progra-
mático y notorio es el de Manuel Puig, 
que entreteje sus historias sobre la base 
del radioteatro y el tango. Vargas Llosa 
no solo se sirve abiertamente del melo-
drama: lo subraya y enfatiza, tal vez 
porque percibe –sin olvidar que este 
molde aparece en grandes obras lite-
rarias y en la ópera del siglo xix– que 
ese formato nos brinda un acceso pri-
vilegiado para conocer y reconocer el 
modo como la sociedad modela nues-
tra educación sentimental. Por eso, 
especialmente en su descripción del 
mundo piurano hay marcados toques 
costumbristas, tipos pintorescos como 
la simpática santera Adelaida, abun-
dante uso del lenguaje popular, etc. 
Todo contribuye a crear una viva ima-
gen de la realidad con la que fácilmen-
te podemos identificarnos sin saber a 
veces qué es lo objetivo y qué es lo fic-
ticio. Un curioso ejemplo de esta ambi-
güedad es que el ídolo sentimental 
de Felícito es una cantante de música 

esa osamenta durante sus treinta y tres 
años de vida.

Y si digo “personaje” y no “per-
sona” es porque Sheridan dejó claro, 
desde aquel momento, que su inves-
tigación configuraba una vida y no 
una biografía, que, aunque abrevó en 
prácticamente toda la documentación 
que tuvo a su alcance en ese enton-
ces, su escrito se tomaba la libertad 
schwobiana de imaginar la vida del 
poeta de Jerez y no de radiografiar-
la con exhaustividad científica. Y es 
exactamente por ese matiz –criticado 
por algunos– que Un corazón adicto fue 
literalmente absorbido por este lector 
como si se tratara de una obra de crea-
ción, que lo es, y no de un ensayo eru-
dito, que también lo es.

Con una profusa iconografía en 
su edición original y un formato de 
álbum, el libro de Sheridan también 
se podía leer como quien desciende 
al sótano de la casa a hurgar en el baúl 
de la familia: fotos, postales y recor-
tes aderezaban la conversación que 
el autor cocinaba, sabrosamente, con 
sus lectores. Ahí descubrí yo que las 
tensiones, contrastes y aun contradic-
ciones de la poesía de López Velarde 
tenían correlatos precisos y puntua-
les con su vida, y que si bien “los poe-
tas no tienen biografía”, los pasos por 
el mundo de este poeta en particular 
redondeaban con gran riqueza el des-
tilado final de su poesía.

Dicho libro (que yo atesoro, pre-
cisamente, como si de un álbum de 
familia se tratara) ha sido reeditado 
y ampliado en un par de ocasiones 
por la editorial Tusquets, en 2002 y 
ahora en 2013 como Un corazón adic-
to. La vida de Ramón López Velarde y 
otros ensayos afines. Ha perdido en 
formato e imágenes (aunque que-
dan algunas) lo que ha ganado en su 
ampliación editorial, pues Sheridan 
suma a esa vida cuatro ensayos y un 
apéndice con poemas. Los ensa-
yos analizan con detenimiento –y 
ya desde su avatar más académico– 
la propia poesía, la correspondencia 
(hallada por el mismo Sheridan) con 
Eduardo J. Correa, la polémica de la 

JuliO TRuJillO

Publicado originalmente en 1989, Un 
corazón adicto: La vida de Ramón López 
Velarde es un libro que nos presentó, 
por primera vez a muchos de noso-
tros, al personaje que estaba detrás 
de varios de los poemas más extraor-
dinarios de la tradición lírica mexi-
cana. Si López Velarde escribió, 
famosamente: “Yo anhelo expulsar 
de mí cualquier palabra, cualquiera 
sílaba que no nazca de la combustión 
de mis huesos”, el libro de Sheridan 
se encargó de rastrear el derrotero de 

ENSAYO

Vigencia de Ramón
guillermo 
Sheridan
un corazón 
adicto. La vida de 
raMón LóPez 
veLarde y otros 
ensayos aFines
México, tusquets, 
2013, 410 pp.

criolla llamada Cecilia Barraza, un 
personaje real, posiblemente desco-
nocido para los lectores no peruanos.

Los momentos de humor que 
atraviesan el relato tienen el caracte-
rístico sabor grotesco o burlón –en 
verdad, una mueca o distorsión paró-
dica–, pero también un toque sutil o 
autoirónico, como el pasaje en el que 
Rigoberto le aclara a su hijo que, de la 
cultura peruana, ama sobre todo tres 
cosas: “Las pinturas de Fernando de 
Szyszlo. La poesía en francés de César 
Moro. Y los camarones de Majes, por 
supuesto.”

Por último, cabe destacar que la 
historia se desenvuelve tendiéndonos 
trampas, pistas falsas, tensiones cre-
cientes y desenlaces parciales o late-
rales antes de llegar a la solución del 
laberinto, como si se nos brindase un 
hilo seguro para desatar la madeja, lo 
cual representa una notable puesta en 
práctica del epígrafe borgiano con que 
abre la novela. ~
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nueva Revista Azul y las diversas inter-
pretaciones sobre la muerte prematu-
ra del poeta.

La pertinencia de seguir editan-
do este libro se debe, por supuesto, a 
que es ya un documento indispensa-
ble para entender la obra de un autor 
también indispensable, pero sobre 
todo, creo, a nuestra necesidad de 
seguir acercándonos al misterio y la 
maravilla de una producción litera-
ria irrepetible. Cada generación cons-
truye a su propio López Velarde, y si 
en un momento se le recibió como al 
poeta de la provincia y en otro como 
al poeta de la patria toda, si algunos 
lo reclamaban como un católico anti-
modernista y otros como el pecador 
por antonomasia, hoy ya tenemos 
la suficiente información y distan-
cia para aglutinar todas esas lecturas 
y sacar nuestras propias conclusio-
nes. En plural: conclusiones, nunca 
una sola porque su movimiento fue 
el del péndulo que oscilaba entre la 
pena y el goce, la virtud y el pecado, 
la provincia y la capital, la devoción 
y la zozobra.

Con una prosa tal vez contagiada 
por su objeto de estudio, pero que ya 
es característica de él (generosa y cer-
tera en su adjetivación, profusa en 
picos y giros sobre el horizonte de su 
sintaxis, deliberada en un estilo que 
exige la atención activa y placente-
ra del lector), Sheridan ofrece en este 
libro el estudio más completo sobre 
la vida y la obra del escritor zacateca-
no, y propone acercamientos de gran 
interés, como el de la asunción deli-
berada y consciente que tuvo López 
Velarde de su criollismo o como el de 
su lectura de ciertos autores españo-
les como Valle Inclán, cuyo Marqués 
de Bradomín de tantas maneras nos 
recuerda al personaje que el poeta 
mexicano hizo de sí (que era católico 
y sentimental, pero no feo).

¿Somos lo suficientemente madu-
ros para evitar la lectura hagiográfica 
de la vida y obra del poeta? Sheridan 
advierte: “Es nuestro único moderno a  
la altura de la santificación popular 
y académica, y por un curioso acto 

de prestidigitación oficial, un vigi-
lante más de la mexicanidad: López 
Velarde se ha convertido en lopezve-
lardemanía.” La prestidigitación se 
da por todos lados: al querer revelar, 
en su poema más célebre, la intimi-
dad de la patria con un tono delibe-
radamente asordinado, le sale el tiro 
por la culata y se convierte en el poeta 
oficial de una nación que siempre está 
a la búsqueda de una instantánea o 
un autorretrato que la defina de un 
solo golpe de obturador. Y al escri-
bir “implosivamente en un momen-
to explosivo de la vida de México”, 
al hurgar en sus propias entrañas en 
lugar de salir a recibir en el rostro 
las ráfagas de la Revolución, propi-
cia “la revelación de una mexicani-
dad que se atisba entre las ruinas del 
viejo régimen y los cimientos del que 
poco a poco comienza a sustituirlo”. 
Hoy entendemos cómo esos movi-
mientos a contrapelo de las corrientes  
de la hora, en su búsqueda genuina de 
sentido, cuajaron en una obra que si 
no declina es por ser ferozmente per-
sonal y por estar, más que desnuda, 
desollada: lo que leemos es una san-
gre en plena y tensa circulación. No 
lo santificamos: acudimos a él para 
seguir atestiguando, en esa bizarra 
procesión de esdrújulas e imágenes 
pasmosas, el prodigio de la poesía.

Un corazón adicto. La vida de Ramón 
López Velarde y otros ensayo afines 
demuestra cómo el microcosmos de 
una sensibilidad impar, en su obsesa 
reconcentración, es probablemente 
el espejo más fiel de un macrocosmos  
en el que un país convulsionado se 
movía en la dirección opuesta, cen-
trífuga, también en busca de las eter-
nas respuestas a las interrogantes de 
la identidad. López Velarde estuvo 
ahí, habitó ese meollo en constante 
tensión, siempre con “el afán temera-
rio de mezclar tierra y cielo” y dejan-
do en el camino una obra que aún nos 
deslumbra y que Guillermo Sheridan 
ha sabido estudiar y presentar con la 
gracia y la seriedad de un lector cóm-
plice, atento, inteligente y creativo: el 
lector que Ramón más se merece. ~

Como una epidemia latente, hemos llevado 
dentro el virus de la diáspora 

y lo hemos traído hasta aquí, y ahora está 
creciendo ante nuestros ojos 

una nueva diáspora. Vamos de mal en peor.
Amos Oz, Un verdadero descanso

iSAbel TuRRenT

Cuando lo entrevisté en su casa de 
Arad en 2007, Amos Oz me dijo que 
sobre su escritorio tenía dos plumas, 
una negra y otra azul: un llamado de 
atención cotidiano para recordarle 
la distancia abismal que debe haber 
entre la labor del novelista y la del 
crítico político. Esa brecha siempre ha 
sido una ilusión en el caso de Oz. Aun 
Un cuento (Oz insistió en que se trataba 
de un cuento cuando le informé que 
el título se había traducido al español 
como Una historia...) de amor y oscuridad, 
el maravilloso libro de remembranzas 
que le habría asegurado un lugar pri-
vilegiado en la historia de la literatura 
aunque no hubiera escrito nada más, 
mezcla las dos tintas. En algunas pági-
nas dominan los renglones en azul  
–el color que se me antoja más para la 
literatura–, en otras, las líneas negro 
azabache. En el retrato del kibutz 
Hulda, que Amos Oz despliega en 
ese cuento de amor y oscuridad, pre-
domina el tono azul: una visión lite-
raria y romántica. No era para menos. 
Ahí, en el lugar donde vivió trein-
ta largos años, se despojó del apelli-
do Klausner, que resonaba a shtetl y 
a diáspora, para adoptar el Oz que lo 
convirtió de golpe en un sabra israelí; 

CUENTO

Crónica del fracaso de 
una utopía

Amos Oz
entre aMigos
traducción de raquel 
garcía Lozano
Madrid, siruela, 2013, 
160 pp.
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No siempre hemos tenido, en México, 
nada más que neoliberalismo. No 
siempre –aunque lo parezca– el neo-
liberalismo, con las particularidades 
que su acrítica instrumentación en 
este país le han conferido, permanece-
rá como el modelo económico vigente. 
La razón: antes de concluir la primera 
década del siglo xxi una crisis finan-
ciera a escala planetaria se encargó de 
hacer dimensionar al mundo los exce-
sos de los mercados libérrimos, con los 
costos (en términos de bienestar, cre-
cimiento y estabilidad sociopolítica) 
observables desde entonces. Frente 
a la nueva crisis, una vieja disyunti-
va (¿más Estado, menos mercado?) 
vuelve a hacerse presente en el debate 
teórico y político, siendo posible aven-
turar que de él se desprenderá lo que 
ya antes se ha dicho de un modo o de 
otro: no hay mercado que pueda, por 
sí solo, garantizar la justicia distributi-
va en una colectividad determinada, 
pues es necesario contar para ello con 
la participación del Estado.

En esta línea argumentativa se 
entiende Crecer o no crecer, el título más 
reciente de Francisco Suárez Dávila. 

ECONOMÍA

México, más allá del 
neoliberalismo

Francisco  
Suárez dávila
crecer o no crecer. 
deL estancaMiento 
estabiLizador aL 
nuevo desarroLLo
México, taurus, 2013, 
336 pp.

empezó a construir al escritor entre 
la recolección de manzanas, huevos y 
largas rondas nocturnas; encontró a la 
mujer de su vida y cubrió con tierra de 
silencio la herida que le había dejado 
el suicidio de su madre.

Los heterodoxos se asoman ape-
nas aquí o allá en el recuento novela-
do de Oz sobre el kibutz Hulda; estos 
disidentes que meditan entre som-
bras sobre la injusticia que implicó el 
desalojo de los árabes palestinos de 
sus pueblos en la guerra de 1948 y que 
ponen en duda los ideales socialistas 
de los judíos fundadores de los kib-
butzim que soñaban con establecer un 
Estado agrícola que aboliera la pro-
piedad privada y distribuyera a cada 
quien según sus necesidades. Los hete-
rodoxos con criterios y valores propios 
eran pocos. “Siempre había excepcio-
nes, por supuesto –escribió Oz en Un 
verdadero descanso, otra larga novela  
cuyo escenario es un kibutz–, pero 
las excepciones en los kibbutzim nunca 
duraban mucho.”

Entre amigos es un libro escrito con 
tinta negra y algunos dejos de azul, 
dedicado a las excepciones. Sus habi-
tantes viven en un kibutz imaginario  
–Yekhat– donde a diferencia de Hulda, 
un jardinero intocable que colecciona 
horrores y tragedias a través de la radio 
para transmitirlos a quien quiera escu-
charlo, llena de belleza la vida de todos 
con prados de flores, estanques y árbo-
les. Sin embargo, aquí también, como 
en Hulda, un comité regula las vidas 
de todos: desde el posible viaje de un 
joven a estudiar a Italia, hasta la fugaz 
visita de otro a su padre enfermo. Sus 
habitantes se conforman o se ahogan.

Como sucede siempre en estas co- 
munidades tocadas por el anarquis-
mo, el más hábil o implacable llena el 
vacío de poder y acaba decidiendo por 
los demás. En Yekhat, David Dagan, 
el ideólogo que condena como trai-
dor a quien cambie (según la defini-
ción de fanático del propio Oz), acaba 
imponiendo a todos no solo su ideo-
logía inmutable, sino su modo de vida 
que responde nada más a sus amora-
les impulsos y deseos. Incluyendo a su 

amigo, Nahum Asherov, padre de la 
jovencita de diecisiete años que es su 
último capricho. La imposición de la 
ideología siempre cobra víctimas entre 
los más débiles. “Un niño pequeño” es 
la historia más desgarradora de Entre 
amigos. Un botón de muestra inmejo-
rable de la destrucción que genera el 
reino de la utopía.

En Un cuento de amor y oscuridad, 
Amos Oz fue fiel a las raíces de su his-
toria: recuperó al kibutz Hulda como 
se congeló en su memoria adolescen-
te, como si hubiera sido ayer. Pero ese 
ayer eran los años cincuenta. Israel era 
un pequeño país con un amplio sector 
agrícola, una nación nueva, asedia-
da y bajo sitio, poblada por refugia-
dos de pogromos y sobrevivientes del 
Holocausto, que tenía que ser defen-
dida a cualquier precio. Los fanáticos 
de entonces eran constructores y lai-
cos. En las conmovedoras palabras de 
uno de esos personajes memorables 
de Oz (de los que le llevan la contra-
ria porque si no los manda en busca de 
otro autor, me dijo esa tarde en Arad), 
los miembros de aquella generación  
–encabezada por Chaim Weizmann y 
Ben-Gurión– se dieron cuenta de que 
los judíos estaban contra la pared del 
exterminio. Tomaron la vida de todos 
en sus manos y corrieron con ellos 
contra ese muro, y milagrosamente 
salieron del otro lado con una nación 
entre las manos.

Ha pasado más de medio siglo y ha 
corrido mucha agua bajo el río. Entre 
amigos refleja otra realidad. La indus-
tria tecnológica de punta domina 
ahora la pujante economía israelí y los 
pocos kibbutzim que han sobrevivido se 
incorporaron a la economía moder-
na o se convirtieron en imanes para el 
turismo: reliquias de un proyecto de 
país que no fue y que, tal vez, nunca 
pudo haber sido. Tampoco los fanáti-
cos de hoy son los mismos de los años 
cincuenta. Los de hoy son destructo-
res y mesiánicos. Amos Oz ha dedi-
cado años a desmontar con la palabra  
–hablada y escrita– los mitos bíblicos 
de estos ideólogos que son, hoy por 
hoy, uno de los mayores obstáculos para 

negociar la paz entre israelíes y palesti-
nos. Tal vez por eso, sobre el mundo de 
Entre amigos pesa una atmósfera de aire 
polvoriento, estancado, con sabor a car-
dos calcinados. Una sombra que se des-
prende de las colinas que dominan al 
kibutz: de las ruinas abandonadas del 
pueblo árabe de Dir Ajlun. ~
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La tesis del libro es menos compleja de 
lo que en principio pudiera suponerse. 
El neoliberalismo en México –traduci-
do en lustros completos con bajo cre-
cimiento económico– ha significado 
para el país y para el resto de América 
Latina una serie de fracasos en térmi-
nos de bienestar, equidad y desarrollo. 
Ello obliga a oponer a esa expresión 
ideológica del liberalismo económi-
co un constructo teórico y político, 
capaz de revertir en México el retro-
ceso que, en sí mismo, ha implicado su 
estancamiento. Tal constructo, adop-
tado ya en países como Brasil, China 
e India, así como en Japón, Corea del 
Sur y Singapur, bajo la forma de toda 
una estrategia de crecimiento, recibe el 
nombre de neodesarrollismo.

Nada enteramente nuevo cabría 
esperar de este modelo –mezcla de vie-
jas y más o menos novedosas formas 
de abordar las causas del crecimien-
to en países desarrollados y emergen-
tes–. Suárez Dávila se encarga, en su 
libro, de hacer un recuento somero de 
las corrientes de pensamiento ascen-
dientes en un esquema de crecimien-
to que considera indispensable de cara 
a la actual coyuntura por la que atrave-
samos los mexicanos. El neodesarro-
llismo se nutre, así, del mercantilismo 
que permeó en los Estados-nación 
europeos durante los siglos xvi y xvii; 
abreva del keynesianismo, en boga 
durante los años que siguieron a la 
Gran Depresión, pero vigente aún 
cuando de pugnar por la intervención 
del Estado en la economía, a través del 
gasto público y la política fiscal, se trata. 
Por lo concerniente a América Latina, 
la escuela estructuralista acabaría por 
dotar al neodesarrollismo en estas lati-
tudes de un conjunto de nociones teó-
ricas para la conformación deseable de 
una industria sólida, a salvo de apertu-
ras comerciales indiscriminadas.

Con tales referentes ineludibles, 
Suárez Dávila procede a hacer el 
recuento histórico del desarrollis-
mo, tal como este se implementó en 
México entre 1934 y 1970, los años que 
en la consolidación económica del 
país corresponden de lleno, según su 

apreciación, a este modelo. En tér-
minos generales, el recuento que el 
autor ofrece a lo largo de las más de 
trescientas páginas; su documentada 
aproximación al cardenismo en tanto 
precedente más apreciable de la pues-
ta en marcha del desarrollismo mexi-
cano, así como la robusta exposición 
de las distintas etapas que este atrave-
só hasta llegar al llamado “desarrollo 
estabilizador” (1958-1970), constitu-
yen a todas luces un ejercicio útil para 
intentar comprender lo mucho que se 
desmanteló con la llegada del neolibe-
ralismo “a la mexicana”.

¿Es posible, en el actual entorno  
mexicano, apostar por el neodesarro- 
llismo? Suárez Dávila responde a este 
respecto que sí, definitivamente. El 
neodesarrollismo no solo es, como se 
esfuerza en demostrar, posible sino 
absolutamente necesario. Lo es, por-
que, entre otras cosas, el trade-off entre 
inflación y crecimiento resulta ser 
a estas alturas insostenible; porque 
desde su instrumentación, a partir de 
1982, la estrategia neoliberal ha demos-
trado ser francamente fallida en lo que 
a bienestar y desarrollo se refiere, y 
porque la experiencia reciente de otros 
países demuestra que el neodesarro-
llismo es, como quizá nunca antes, una 
alternativa válida si lo que se pretende 
es avistar una luz al final del túnel que 
ha supuesto el estancamiento.

 No es menor, en este sentido, la 
tarea de delinear, así sea en términos 
generales, el camino a seguir en los 
próximos años bajo una estrategia que 
vuelve a situar al Estado en el centro de 
las transformaciones indispensables. 
Se impone –sugiere Suárez Dávila– 
retomar los elementos exitosos del 
desarrollismo puesto en marcha hace 
más de setenta años y aprender las lec-
ciones derivadas de la incomprensión 
de las causas de su agotamiento. Hace 
falta articular las reformas que, en su 
momento, dejaron de instrumentar-
se convenientemente y reorientar el 
financiamiento hacia actividades pro-
ductivas con alto valor agregado.

No son pocos los riesgos que su- 
pondría para México la adopción de 

un neodesarrollismo mal entendido y, 
peor aún, mal instrumentado. El pro-
blema del neodesarrollismo es que, 
tarde o temprano, se encuentra con 
los límites macroeconómicos a los que 
cualquier modelo de crecimiento debe 
enfrentarse. Países como Argentina 
(donde Néstor Kirchner desde 2003 
echó a andar una variante neodesarro-
llista) y el propio Brasil, en América 
Latina, además de China, para hablar 
del gigante asiático, enfrentan hoy 
desequilibrios que ponen en riesgo 
su estabilidad cambiaria y comercial, 
problemas que junto con la inflación 
y la precariedad de los salarios reales 
han derivado ya en evidentes conflic-
tos sociolaborales.

En México la urgencia de abando-
nar la aplicación desmedida y grosera 
del neoliberalismo no debiera tradu-
cirse en la adopción de otro modelo, 
sin el rigor y la crítica que saludable-
mente convienen. Que el desarrollis-
mo vuelva, tras más de tres décadas 
de ausencia, por sus fueros no signifi-
ca necesariamente que deba quedarse 
de forma indefinida sin reformulacio-
nes ni inevitables cambios. ~
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Advierte Bartra que “si el libre albe-
drío es algo ilusorio, aparece la ame-
naza de menospreciar todo el edificio 
de las instituciones sociales”.

El determinismo descansa en la 
creencia de que no existen las deci-
siones propias porque están condicio-
nadas por la naturaleza fisiológica del 
hombre, y no por un designio libre. 
La voluntad, paralelamente, no podría 
ser un reflejo de la conciencia sino la 
suma de consecuencias y necesidades 
biológicas. Bartra critica este hipo-
tético apagamiento de la conciencia. 
Pero no niega el “soporte neuronal” 
de las actividades humanas, pues “si 
se acepta esta idea se abre la puerta al 
dualismo y a misteriosas instancias no 
materiales capaces de mover el cuer-
po”. Más bien, complementa la visión 
científica de la neurología con la com-
prensión del hombre en la cultura.2

Conciliar ambas posturas no resuel-
ve sino que enriquece la comprensión 
del hombre como individuo social 
y cultural, sin dejar de ser al mismo 
tiempo individuo biológico. Para lle-
var a cabo esta perspectiva conjunta 
hay que contemplar “nuevas varia-
bles [explicativas], la más importante 
de las cuales es la red de procesos sim-
bólicos sin los que una voluntad cons-
ciente no puede existir”. Esa red a la 
que se refiere Bartra es el exocerebro.

En el arte, la conciencia eleva el 
vuelo y se manifiesta creativamente a 
pesar de las anclas del cuerpo; es ahí 
donde podemos apreciar mejor las 
“decisiones que desencadenan pro-
cesos causales de gran creatividad, 
innovadores e irreductibles a explica-
ciones deterministas”. Bartra extiende 
el argumento central de Antropología del 
cerebro apoyándose en un clásico de la 
reflexión sobre el juego: Homo ludens, 
de Johan Huizinga. Pues “el juego es 
una actividad libre y voluntaria que 
al mismo tiempo implica un orden 
regulado. Esta combinación coloca 
al juego en el mismo plano que otras 

2 El dualismo cartesiano se refiere a la separación del 
mundo exterior y el interior. La conciencia, desde luego, 
forma aquí parte del ámbito interno; todo lo demás es 
dubitable, aun el cuerpo y los sentidos.

discutió primordialmente la concien-
cia.1 Los avances de la “década del 
cerebro” habían logrado reducirla a 
sus mecanismos fisiológicos y de paso 
desdibujaron la moral y la libertad de 
decisión como factores explicativos de la  
sociedad y el hombre –un crimen o 
una falta moral, de acuerdo con esta 
postura, se entenderían esencialmente 
como disfunciones neurológicas–. Sin 
embargo, Bartra no excluye automáti-
camente estas interpretaciones médi-
cas: busca complementarlas y entablar 
un intercambio fructífero con ellas.

El corazón de estos dos libros es la 
idea del exocerebro. El centro nervio-
so del encéfalo no es un sistema cerra-
do y completo: se apoya en la cultura, 
en la música, en el lenguaje, en los 
símbolos –depositarios de un enjam-
bre de significados no genéticos– para 
animar una serie de actitudes y deci-
siones en sociedad o aun para com-
prender a conciencia un código de 
significados. En ambos títulos abun-
dan los casos documentados y otros 
más que el autor clarifica con fuentes 
probadas, provenientes de la propia 
neurología moderna.

Ahora bien, en Cerebro y libertad la 
inquietud que nos guía ya no es sola-
mente la conciencia y los mecanis-
mos exocerebrales sino también sus 
relaciones con la libertad y la moral: 
“¿Qué límites impone la materia 
cerebral al libre albedrío de los indi-
viduos?”, se pregunta el autor en las 
primeras páginas. El libro comienza 
con una metáfora del cine impresio-
nista alemán, planteando el tema con 
una imagen: Las manos de Orlac, pelí-
cula en la que un implante de manos, 
las manos cortadas de un asesino, 
propicia la sugestión en un pianis-
ta, Orlac, de que él mismo cometerá 
un asesinato con esas manos ajenas, 
en contra de su propia voluntad. Esta 
representación simbólica abre la dis-
cusión: si los deterministas (los neuro-
científicos) están en lo cierto, todo es 
destino, y el futuro ya estaría escrito. 

1 Cerebro y libertad deriva de las colaboraciones de Roger 
Bartra que se publican en estas páginas con el nombre 
revelador de Sinapsis.

AndRéS TAKeShi

Para conciliar el divorcio entre las cien-
cias y las humanidades, el antropólogo 
Roger Bartra (México, 1942) ha dado 
a los lectores no especialistas ya dos 
volúmenes cerebrales: Antropología del 
cerebro (2006) y Cerebro y libertad (2013). 
La materia prima de sus argumentos 
proviene de la poesía, la filosofía, la 
música, el cine, el arte y, desde luego, 
la antropología y las ciencias sociales. 
Pero también de los nuevos descubri-
mientos científicos en los campos de la 
neurología y la psiquiatría modernas. 
Bartra elabora un diálogo entre par-
tes casi opuestas, que busca ante todo 
la comprensión mutua, no la imposi-
ción de una sobre la otra.

Después de la llamada “década del  
cerebro”, los años noventa, en la que 
los descubrimientos científicos en 
torno al funcionamiento del sistema 
nervioso avanzaron considerablemen-
te, “la ciencia neurológica –según nos 
señala el autor–, con una fuerte carga 
positivista, encerró el tema de la con-
ciencia en la cárcel del cráneo y se 
empeñó en descifrar las operaciones 
de un ego solitario”. Ante esta situa-
ción, Bartra se ha propuesto esclare-
cer la importancia explicativa de los 
mecanismos culturales en la concien-
cia, la moral y la libertad.

Aun cuando las preguntas de inves- 
tigación no son las mismas para 
ambos títulos, Cerebro y libertad es 
de hecho un apéndice reflexivo de 
Antropología del cerebro, en el que 
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La verosimilitud es una convención 
retórica; más que eso: literaria. Un 
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expresiones exocerebrales, como la 
música, la danza y las artes plásticas”. 
La naturaleza exocerebral del juego 
incluye –desde la mirada antropoló-
gica– el vestido, el hogar, la comida y 
el parentesco como manifestaciones 
lúdicas de la libertad y la conciencia.

Roger Bartra remacha las junturas 
finales de este nuevo libro con ideas 
de Jakob von Uexküll, José Ortega 
y Gasset, William James, Martin 
Heidegger, Ernst Cassirer, Friedrich 
Hayek y aun Douglass North, para 
describir la importancia del entor-
no cultural y social en las decisiones 
–libres– de los hombres. El determi-
nismo científico podría iniciar un diá-
logo de gran provecho si aceptara que 
incluso sus propios códigos se adquie-
ren mediante un proceso cognitivo 
que proviene del contexto cultural y 
social, como plantea el autor al respec-
to del aprendizaje de las “representa-
ciones” numéricas. El objeto de Bartra, 
como ya comprobará el lector, es expli-
car la importancia de la cultura. Pero el 
efecto ha sido doble: tanto Antropología 
del cerebro como Cerebro y libertad nos 
ayudan a dirigir dos monólogos sordos 
hacia la comprensión mutua. Porque 
los estudiosos de la cultura también 
deben adentrarse en los terrenos de la 
ciencia, y Bartra lo ha hecho con sobra-
do decoro. ~

“artista adolescente” sino su amigo, un 
maduro exguerrillero que vive asedia-
do por el recuerdo de que en su juven-
tud “tuvimos que deshacernos de un 
compañero desleal”. 

Poco a poco, el narrador que da 
cuenta de las acciones del protagonis-
ta se sumerge en ese mundo fantás-
tico: “comencé a sentirme personaje 
de cómic, como aquellos que cautiva-
ban a Dano”. A pesar de que el narra-
dor rechaza la visión adolescente del 
héroe (“me valía madre su vida de his-
torieta”) la ficción de su amigo termina 
por apoderarse de él a tal grado que, 
consumada su historia en una serie 
inusual de venganzas, cierra la nove-
la con un extraño epílogo de realismo 
alienado por un mundo conspirato-
rio abundante en agentes soviéticos y 
aviones de guerra. 

Recapitulo. Dano, un joven ven- 
dedor de productos chinos, se encuen-
tra inmerso en un mundo vertigino-
so propio de las historias que lee. El 
narrador de la historia de Dano, que 
lo criticaba por esa visión adolescen-
te (“se adoctrinaba con historietas 
para párvulos que repetían las apli-
caciones vulgares de la estética cons-
tructivista”) termina confundido él 
mismo en esa ficción: “su historia de 
cómic me incluía: la realidad absor-
bía ya el juego mental que nos unió al 
principio”. Puestas así las cosas, ¿de 
dónde nace entonces mi incomodi-
dad con esta novela? No es Dano el 
que confunde al mundo con un cómic. 
Tampoco su amigo, narrador de esta 
historia. Sergio González Rodríguez 
es el que deliberadamente propone al 
lector esa confusión. El lector puede 
aceptar esa convención literaria, o 
rechazarla. ¿Funciona esta novela 
como un probable guión de una nove-
la gráfica? Tal vez un hábil ilustrador 
podría rescatar su trama rocamboles-
ca. La historia que cuenta es propia de 
una historieta adolescente, pese a sus 
deliberados planos de realismo, fanta-
sía y desvarío. Una obra fallida de un 
narrador muy consciente de la mezcla 
de códigos que su novela audazmen-
te propone. ~

autor, me quieras contar, siempre y 
cuando tu ficción (no tu mentira: tu 
invención) sea consistente con sus 
propias reglas, con su propia aparien-
cia de verdad. Alguien plantea que un 
hombre despierta convertido en una 
cucaracha. Aceptamos esa conven-
ción. Remedios, la bella, sale volando 
por los aires. La aceptamos también 
porque, como en el caso anterior, su 
código fantástico la valida. Pero nos 
costaría aceptar que el carro en el que 
Lolita y Humbert Humbert viajan de 
motel en motel caiga de pronto a un 
lago y se transforme en submarino. Lo 
rechazaríamos por inverosímil, por-
que violenta su apariencia de verdad.

¿Me parece inverosímil que un 
personaje (llamémoslo por su nom-
bre, Dano) al que le gustan desme-
didamente los cómics de improviso 
se vea inmerso en un mundo muy 
parecido al que proponen las histo-
rietas ilustradas? ¿Está reñido con la 
verosimilitud que un joven fayuque-
ro de un barrio popular de la ciudad 
de México de pronto se vea envuel-
to en un mundo de bellas modelos 
internacionales, poderosos mafiosos 
de Hong Kong que hablan español 
y que participan en persecuciones y 
venganzas por rencillas ancestrales? 
Si el protagonista que sufre esas des-
venturas es un fanático de las histo-
rietas, al grado que su anhelo es el de 
convertirse en autor de novelas gráfi-
cas, ¿no es posible que el registro en 
el que pide leerse esta novela sea ese 
y no uno estrechamente realista? Si 
aceptamos que el plano de su lectura 
es el de un cómic no suena entonces 
descabellado su clima de intriga inter-
nacional, amenazas y muerte.

El problema es que no es Dano (“el 
muchacho que parecía confundir la 
realidad con la ficción”) el que cuen-
ta esa historia, sino un amigo de este, 
que cumple con la función de narra-
dor. El equívoco comienza desde el 
título –El artista adolescente que confun-
día el mundo con un cómic–, ya que quien 
narra la historia (a caballo entre el 
realismo y el fantasioso mundo pro-
pio de las novelas gráficas) no es el 
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