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»FERNANDO GARCIA RAMIREZ

En el centro del nuevo libro de
Lorenzo Meyer estd la idea de que la
derecha (representada por el Pri y el
PAN) actdia en contubernio para cerrar-
le el paso a la izquierda (representa-
da no por los partidos de esa filiacién
sino por un solo hombre: Andrés
Manuel Lépez Obrador) a la presi-
dencia de laRepublica. Y que la dere-
cha partidista es inicamente un titere
corrupto de la oligarquia nacional. En
el centro de este libro también est4 la
idea de que, tras la victoria esperan-
zadora de Fox en el 2000, el pafs per-
di6 la oportunidad de consolidar una
auténtica democracia y que lo que
tenemos hoy es una democracia sucia
incompleta, un remedo. Al impedir
en dos ocasiones que Lépez Obrador
llegara a la presidencia, el pais perdi6

su rumbo, camina dando tumbos, ya
que carece de un auténtico proyecto
nacional. Y quién si tiene un proyec-
to nacional bien definido? Acert6 el
lector: Lépez Obrador. Asi las cosas.
Si queremos que el pais vuelva a cre-
cer en lo econémico y en lo politico,
que el pafs se vuelva a encontrar con-
sigo mismo, con su esencia nacional
hoy vulnerada, si queremos actuar
con grandeza y patriotismo no hay
mds ruta, segin el diagndstico de
Lorenzo Meyer, que entregarle el po-
der a Lépez Obrador, encarnacién del
pueblo.

Segin se puede apreciar en la
apretada sintesis que hago del libro
—conformado con una versién edi-
tada de sus articulos publicados en
Reforma, aunque esto nunca se infor-
me al lector—, Lorenzo Meyer no hace
una labor de andlisis histérico sino de
propaganda. Sacrifica una gran canti-
dad de hechos y datos en funcién de
su fin dltimo: demostrar que, o nos
conformamos con ser stbditos de la
oligarqufa, o damos paso a la opcién
politica con la que se siente mds iden-
tificado. A pesar de que en varios
pasajes del libro muestra repugnan-
cia por la visién maquiavélica de
que el fin justifica los medios, Meyer
omite hechos importantes con tal de
sustentar su tesis central: que nues-
tra democracia es disfuncional por
haber impedido que Lépez Obrador
accediera al poder. Haciendo una
analogia con la contienda electo-
ral norteamericana entre George W.
Bush y Al Gore, y la contienda entre
Felipe Calderén y Lépez Obrador,
afirma: “A diferencia de lo ocurrido
en Florida, en México ni se llegé
a intentar el recuento a pesar de
que las actas electorales mostraron
errores de conteo superiores a la
diferencia entre el ganador y el derro-
tado.” No estd de mds recordar que el
Tribunal Electoral del Poder Judicial
de la Federaci6n ordend entonces el
recuento de votos emitidos en 11,839
casillas, y no de casillas al azar, sino
de aquellas que la Coalicién por el
Bien de Todos consideré como las



mds sospechosas de haber alterado sus
resultados. Tras recontar esas miles de
casillas la ventaja de Calderén sobre
Lépez Obrador disminuy6 en 1o mil
103 votos y pasé de 0.5806 a 0.569% ¢ Por:
qué omite Lorenzo Meyer ese dato?
¢Por qué sigue afirmando, cuando
ninguna evidencia empirica puede
sustentarlo, que el comportamiento
del prEP fue anémalo? Porque esos
datos le estorban a su idea.

Suidea es clara: AMLO 0 el caos. No
se trata de una idea surgida del andli-
sis histérico sino de una consideracién:
politica. El historiador, dice Lorenzo
Meyer, no puede alegar inocencia o
neutralidad. El historiador tiene que
asumir una responsabilidad frente al
poder. Lorenzo Meyer ha asumido la
posicién de estar en contra del poder:
en el gobiernoy a favor del poder que
representa la oposicién. Dada esa
postura, subraya unas cosas y omite
otras (como la del recuento parcial en
2006). Porque, segtin se desprende de
su libro, el objetivo del historiador no
es buscar la verdad (tarea al parecer
imposible), sino asumir una postura
politica. “Hacer investigacién hist6-
rica es una manera de hacer politica”,
asegura. Meyer tomé la decision hace
ya algunos afios de hacer politica por:
la causa de Lépez Obrador. Su libro,
visto asi, no trata de ofrecer un analisis
de nuestra realidad sino de (omitien-
do y subrayando) “formar ciudada-
nos responsables y conscientes”, que
es un eufemismo para decir: ciudada-
nos militantes de un actor politico. El
andlisis histérico pierde sus contor-
nosy en su lugar aparece entonces, de
forma clara, su papel de propaganda.

Bajo la 6ptica que nos propone
Meyer, Lépez Obrador es el dnico
que puede reconducirnos a la senda
perdida, la del cardenismo. Para
ganar el futuro debemos reconec-
tarnos con el pasado. México tuvo
su Arcadia (1934-1940) y la perdid.
Hubo un tiempo en que México fue
gobernado por un auténtico estadis-
ta, un campeén de las causas popu-
lares, luego vino el vendaval de la
corrupcién y el neoliberalismo que

nos condujo a nuestra situacién actual
de absoluta postracién. Hay un cami-
no para redimirnos del mal de la his-
toria. No tengo que decir su nombre,
ustedes saben a quién me refiero. El
es nuestro salvador y Lorenzo Meyer.
su profeta. —

ENSAYO

Clases de artificio
Alvaro Enrigue
VALIENTE
CLASE MEDIA

2»ERNESTO HERNANDEZ BUSTO
Una sospecha da vueltas en la cabe-
za luego de atravesar el prélogo y las
150 paginas de estos ensayos. ¢ Y si, en:
realidad, eso que llamamos “América
Latina” no fuera otra cosa que un acto
de voluntarismo hermenéutico? Esa
herejfa, que no desentona con los
modos académicos de exposicién y
comentario, acaba siendo el resulta-
do de una lectura de conjunto y no
de algin ensayo en particular: téc-
nicamente hablando, este libro hace
un poco la historia de “lo hispano-
americano”, en avatares que inclu-
yen desde la fase “proto”, el Imperio
virreinal, hasta nuestras “Republicas
de aire” con sus desvelos identitarios
y su acusada cursilerfa, pasando por
los letrados jesuitas que en el siglo
XVIII inventaron un paisaje latinoa-
mericano indisociable de la riqueza y
de las oportunidades de negocio para
la metrépoli.

Lo comun, lo que permite saltar
por encima de ese amplio espectro
temporal es el lenguaje, o mds bien, la
manera en que cierta pulsién social se
coagula en el lenguaje literario. Al len-
guaje va Alvaro Enrigue para probar;
algunas tesis demasiado apegadas a la
sociologia, en ocasiones, pero en otras,

las mas, su close reading nos descubre
resortes fundamentales de ese com-
plejo y fascinante proceso que es la
invencion literaria de un continente.

En el primer ensayo, dedicado
a Rubén Darfo, se siguen las hue-
llas parisinas del poeta nicaragiien-
se. Tras revisar con cuidado las obras
de Angel Rama, Gutiérrez Girardot y
Julio Ramos, Enrigue encuentra una
veta original del viejo problema de la
autenticidad de la escritura moder-
nista y propone vincular la cursilerfa
poética a la expresién de una nueva
clase: “La cursileria es una ruta de
escape para una sociedad que no ve
con buenos ojos los valores del traba-
joy el ahorro; es el vehiculo median-
te el que ventilamos nuestras timidas
ideologfas desesperadas por librarnos
del pecado original de la mediania; el
oropel con que gritamos que somos
lo que no somos pero podriamos
ser.” Asi, la operacién renovadora
que lleva a cabo Dario en el espafiol
literario serfa un gesto de resistencia
arribista, pero también un signo de
fracaso fechado, que permite releerlo,
aflos después, como un gran virtuoso.

El segundo ensayo, dedicado a
Manuel Gutiérrez Ndjera, es a mi jui-
cio el mds centrado del volumen, el
menos digresivo. En el primero de los
poetas modernistas hay signos revela-
dores que se analizan con gran agu-
deza: los trasfondos de lo privado y lo
publico, la mezcla de poesia y perio-
dismo (con seudénimo y sin), la pro-
fesionalizacién de la escritura en la
naciente economia de mercado, una
nuevaidea de la belleza que incorpo-
ra al mundo urbano, con su velocidad
y su nueva moralidad...

El tercer ensayo, dedicado a la
figura de Manuel Antonio Carrefio,
autor del célebre Manual de urbanidad
y buenas maneras, que ha hecho histo-
ria en América Latina, sirve mas bien
como pretexto para un corte trans-
versal de nuestra modernidad caté-
lica y sus procesos de afirmacién de
valores burgueses. Un proceso civili-
zatorio, donde destaca la persisten-
cia del galateo por encima de todos
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los panfletos y escritos de los préce-
res de la Independencia. El andlisis
de estos cédigos sistematizados por:
un liberal venezolano, esa suerte de
inocencia que trasluce su casuistica,
desvela el mecanismo de legitima-
cién de ese equivalente latinoame-
ricano del bonnéte homme francés del
xvT, la “gente decente”, clasificacion:
destinada a saltar sobre divisiones de
clase y estratos para terminar con-
vertida en perdurable modelo que
hoy domina el continente. Ese inte-
resante proceso de secularizacion
civilizada delata la evolucién de las
relaciones entre el mito y la moderni-
dad: “La modernidad hispanoameri-
cana —nota Enrigue— estd construida
sobre una paradoja fascinante: al con-
seguir la disolucién del imperio, los
criollos ganaron el control politico
de América, pero perdieron el mito
que consagraba su identidad; su lazo
de sangre con Espafia dejé de dife-
renciarlos con respecto al resto de los
americanos.”

Esta suerte de orfandad o de
ausencia de pardmetros se tradujo en
una nueva movilidad social, donde el
Manual de Carreio funcionaba como
una especie de guia, a la manera de
los antiguos ordculos o tratados cor-
tesanos de Europa en siglos anterio-
res: libros para aprender a conducirse
en un mundo cambiante y engarioso,
catdlogos del artificio.

El cuarto de los ensayos, titulado
“Las proétesis del imperio”, analiza la
invencién jesuita de un paisaje ame-
ricano presentado a menudo como
los Campos Eliseos en la tierra. Esta
“invencién de América”, que tuvo
lugar en el xvi, fue el prélogo de
la “invencién americana”, y en ella
estén las claves de muchas visio-
nes posteriores que atin padecemos.
En este proceso, que Enrigue llega a
calificar de “operacién de marketing”,
tuvo mucho que ver el ocio del exi-
lio. “Alejados de los deberes pastora-
les que llenaban sus dias americanos,
limitados financieramente pero con
tiempo libre —como viven en rea-
lidad la mayoria de los escritores

hispanoamericanos hasta nuestros
tiempos—, y asombrados por el hallaz-
go de que el continente ya no tan
nuevo del que venian tenfa pésima
prensa en Europa, los jesuitas expul-
sos se dieron a la tarea de vender una
idea de América, prestigiando sus
virtudes mediante las herramientas
del tratado.” Este nuevo “mapa”, que
hacfa un uso legitimador del paisa-
je, ha sido bien estudiado, y la nove-
dad de la visién de Enrigue consiste
en insertarlo dentro de un proceso
mas general de afirmacién a través de
la mentira util, que es un poco el hila
conductor de todo el libro.

El ultimo ensayo del libro, “Las
cuentas de Sor Juana”, es tal vez el
mds logrado desde un punto de vista
retérico. Leerlo al final permite regre-
sar a las claves del subtitulo (“Dinero
letras y cursileria”), sin seguir una
estricta perspectiva cronolégica. No
solo se trata del ensayo mds largo del
volumen, sino también del mejor
escrito y del mds atrevido, puest
que la bibliografia sobre Sor Juana es
una de las mds abultadas sobre cual-
quier escritor del Siglo de Oro. Su
tesis, someramente parafraseada, es
que el trabajo de la monja novohispa-
na como contadora marcé de mane-
ra fundamental su obra poética. El
andlisis de los tropos y del imagina-
rio econémico en la poesia amoro-
sa de Sor Juana resulta sumamente
interesante, aunque su inclusién den-
tro de la idea general del volumen no
estd del todo justificada, a mi juicio
Una cosa es la idea del dinero en la
dindmica global en la que se inserta
el Modernismo, y otra bien distinta el
lugar simbélico que ocupa el dinero
en el paso de la episteme de la seme-
janza al modelo de la llamada “época
cldsica”. A fin de cuentas, como ya
se ha hecho notar, el dinero es tam-
bién una metdfora, y hasta el siglo
XVII participé de manera muy natu-
ral de una red de correspondencias @
lectura poética del mundo de la que
Sor Juana también fue parte. Otros
poetas de esa época, que no trabaja-
ron como prestamistas ni estuvieron

asociados a instituciones de crédito,
usan los tropos econémicos o finan-
cieros, o la jerga de activos y pasivos.
Se trataba, sencillamente, de una
forma de ver el mundo en la que el
poeta, el alquimista y el ecénomo no
eran figuras irreconciliables. A veces
el uso de retruécanos y paradojas en
la poesia de Sor Juana tiene menos
que ver con Quevedo que con John
Donne y una suerte de visién alqui-
mica del mundo.

El interesante analisis del funcio-
namiento de la economia novohis-
pana y del papel de las instituciones
eclesidsticas como fuentes de crédi-
to, solo explica hasta cierto punto el
lugar de lo econémico en ese ima-
ginario poético. dQué puede sacar-
se en claro de una conclusién como:
“en tanto miembro de una clase social
en la que el movimiento del dine-
ro era entendido cabalmente como
la garantia dnica de influencia, Sor
Juana se sabfa considerable para el
imperio, como todos los demds crio-
llos, solo en la medida en que tenfan
algo que los metropolitanos no: cré-
dito y efectivo para pagarlo cuando
fuera necesario”? Un andlisis bri-
llante del discurso poético y sus dilo-
gias barrocas ha quedado reducido
a conclusién sociolégica, y en esos
casos me temo que la literatura siem-
pre sale perdiendo. Los tropos de Sor
Juana se alimentaron, sin duda, de su
profesion, pero esta profesién incluia
unavision de la riqueza dentro de un
orbe mas complejo y poético de rela-
ciones metaféricas que el simple pro-
vecho o la demonizacién.

A pesar de esta objecién, que
merecerfa mds espacio, hay en este
libro la voluntad de saltar sobre los
tépicos y los dogmas académicos
para mostrar un territorio con nue-
vas luces criticas. En el esfuerzo por
analizar estos “gestos de clase” inse-
parables de la literatura hispanoame-
ricana, Enrigue ha dado forma a un
libro inteligente, audaz, perspicaz,
que merece un lugar entre la mejor
critica literaria en espaiol de los dlti-
mos anos. —



NOVELA

Laguerra

deun solo hombre
R Ricardo Piglia

EL CAMINO DEIDA

BT ciiivie

*=JORGE CARRION
El camino de Ida no es una novela de
campus, sino de frontera. El hecho
de que su protagonista viva en las
inmediaciones de la universidad nor-
teamericana donde trabaja no implica
lainmersi6n en el subgénero del cam-
pus. Emilio Renzi se resiste a él, de
hecho, escapandose periédicamente a
Nueva York, donde encuentra la aven-
tura. No es el tnico modo en que la
novela evita el encasillamiento: acaba
con un largo viaje y con un encuen-
tro conradiano. Porque la frontera es
siempre simbdlica y, aunque se invo-
que explicitamente a El agente secreto,
el suyo es un viaje al corazén de la
tiniebla. Como Marlow, Renzi podra
conversar con Kurtz e imaginar qué
habrfa pasado si su vida no hubiera
optado por la teorfa en vez de por la
préctica, por la lectura en vez de por
la accién. El dlter ego de Piglia es un
ser siempre entre dos mundos: entre el
argentinoy el estadounidense, entre la
escrituray la docencia, entre el matri-
monioy el divorcio, entre la literatura
y la politica. Y, sobre todo, en el marco
de la narracién que nos ocupa, entre
doslenguas: el espaol y el inglés. De
modo que la figura central de la nove-
la es la traduccién, que se manifiesta
amenudo entre paréntesis, recorddn-
donos la distancia entre lo que leemos
y lo que los personajes dicen, hacen,
escriben o piensan.

Aunque en el artefacto predomine
la trama detectivesca, en un tono que

recuerda al Philip Roth de la Trilogia

americana, Piglia es un escritor absolu-
tamente borgeano, pero no sabe narrar:
sin pensar. Renzi imparte un semina-
rio sobre W. H. Hudson, escritor fron-
terizo por excelencia, dividido entre
Argentina e Inglaterra. Eso permite
introducir el ensayo desde multiples
plataformas: la reflexién del persona-
je y su lectura personal, la discusién
en clase con los alumnos, los temas
que estos escogen para sus trabajos,
la conversacién con colegas y perso-
najes secundarios. De vez en cuan-
do encontramos pildoras como esta:
“La decisién de cambiar de vida: ese
es el gran tema de Conrad.” Pero
muchas de las mejores reflexio-
nes ensayisticas estan delegadas: en
boca de sus alumnos, de su vecina
rusa, del detective Parker, de colegas
como el melvilleano Don D’Amato o
Ida Brown (la brillante profesora que
lo ha invitado y cuya guerra de una sola
mujer protagoniza la novela). O de su
amiga Elizabeth, quien al enumerar
los defectos de algunos cuentos con-
siderados obras maestras resume una
forma breve. Con esa delegacion se cons-
truye una polifonia de la inteligencia,
en la que la voz del narrador es una
mds en una conversacién fascinante.
En la novelistica pigliana la gran:
mayoria de los personajes estin muy.
solos y son muy inteligentes, pero en
el caso que nos ocupa el equilibrio
en la enunciacién de teorias e ideas
es particularmente arménico. Y el
divorcio de Renzi y su loco amor por:
Ida permiten contrapesar su brillantez
intelectual con su torpeza emocional.

En la poética de Piglia no encon-
tramos nunca la exhaustividad. Su
modo de encarar el ensayo es siempre
parcial, en clave de tesis o de apun-
te o de pasaje de diario. En El cami-
no de Ida, a mi juicio su mejor novela
desde Respiracién artificial, ha sabido
entretejer con maestria la dimension:
ensayistica en la materia novelesca. Si
Blanco nocturno podia ser leida como
la suma de toda su obra anterior, este
nuevo titulo —en cambio— no posee
un aura epilogal, sino cierta carga de
futuro. Aunque cierra las intuiciones

esbozadas sin la suficiente comple-
jidad en Elultimo lector, a partir de la
figura del terrorista como “una suer-
te de Quijote que primero lee furiosa
e hipnéticamente las novelas y luego
sale a vivirlas”, la ficcién se lee auté-
nomamente, en la suspensién y la hip-
nosis que son propias de los grandes
relatos. En cierto momento el narra-
dor habla de Hudson como de un
“hombre escindido, con la dosis justa
de extrafieza para ser un buen escri-
tor”. La ausencia de familiaridad que
recorre la novela —mds dificil de con-
seguir en el hogar que en el destie-
rro— nos mantiene siempre en un
lugar inquietante, en un observatorio
de lector en que los hechos y las ideas
fluyen a cierta distancia. En cuanto
llega alos Estados Unidos, Renzi reci-
be una llamada en mitad de la noche
en la que alguien le ofrece cocaina.
Tras una cena con otro profesor, este
le muestra el sétano de su casa, donde
hay un gran acuario y en ¢él, nadan-
do, un tiburén blanco. El terrorista
tiene una lora que repite: “Vamos al
hotel, vamos al hotel, Tom.” El narra-
dor sufre una enfermedad indefinida
y sale a vagabundear en sus noches de
insomnio. En esos momentos nues-
tra lectura, que de tan préxima habia
entelado el cristal que nos separa de
la ficcién o del ensayo, da un paso
atrds y gana perspectiva. Gracias a ese
movimiento constante de zigzag, de
ir y venir de la cercanfa absorbente a
la distancia critica, del encanto de las
historias a la profundidad de las ideas,
El camino de Ida seduce y convence. Y
su “continuard” final nos hace esperar
con expectacién la préxima novela de
Ricardo Piglia. —
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HISTORIA LITERARIA
Suspicacia tardia

José Mariano
Leyva
PERVERSOS Y
PESIMISTAS. LOS
ESCRITORES
DECADENTES
MEXICANOS EN EL
NACIMIENTO DE LA
MODERNIDAD

it ot

2»*GABRIEL WOLFSON

No es casual que uno de los més s6li-
dos estudiosos de los modernistas
mexicanos, Andreas Kurz, también
sea autor de Cratilismo. De la pesadilla
mimética en literatura y discurso, ensayo
ocupado en las seducciones y peli-
gros del lenguaje, en su poder para
convencernos de que dice —muestra,
crea—la realidad. Nuestros decaden-
tes, que desde hace poco despiertan
discretos entusiasmos, son el tipo de
grupo que provoca, como le sucedié
a José Mariano Leyva (Cuernavaca,
1975), preguntas tan candorosas como
impostergables: “4Valia la pena esa
evaporacién tan radical —las muer-
tes prematuras de Couto, Leduc,
Ruelas—? ¢La muerte era la rebel-
dfa como acto supremo o simple
estupidez?”

De tales preguntas, que bailan:
sobre el alambre del cratilismo, deri-
va un libro que, siendo la exposicién
més comprensiva hasta ahora de los
decadentes mexicanos, no deja de
presentar varios problemas, yo dirfa,
de enfoque. Leyva quiere matizar las
arideces cada vez mds abiertas entre
la academia y el mundillo literario,
esos recelos e ignorancias vueltos
tépicos, mantras a heredar de cubi-
culo en cubiculo o de encuentro
Fonca en encuentro Fonca, con un
tomo de historia cultural legible,
amigable, como un buen conversa-
dor. Se le cuela, no obstante, uno de
los lugares mas comunes de la aca-
demia: la creencia de que nuestros
objetos de estudio han sido “poco

% <

atendidos”, “despreciados” o “recha-
zados” por “la critica” ¢ pues en qué
academia o en qué critica buscé?
No tanto en la literaria, donde el
Modernismo —y la degeneracién ala
Nordau, la enfermedad, las primeras
megal6polis y, desde luego, el grupo
decadente— goza de una bibliogra-
fia exuberante. Leyva persigue el
ensayismo no académicamente con-
vencional en buena medida como
respuesta tedrica a otra academia, la
de Historia, a ratos alejada en nues-
tro pafs de la escuela de Chartier
Gumbrecht, Ginzburg o Darnton,
es decir —y para usar un argumen-
to del mismo Leyva—, la de quienes
sf juzgarfan util una novela para el
trabajo del historiador, lo que mos-
trarfan, entre otras formas, a través
de la potencia de su propia escritu-
ra. En su busqueda pueden perder-
se referencias valiosas o andlisis mas
hondos, pero es claro que, en cam-
bio, Leyva fragua un estilo nervioso,
agil, sintético, de periodos cortos y
efectos contundentes, capaz de dar
imagenes precisas de una corrien-
te intelectual o un problema social
en dos frases. Y esto, aunado a lo ya
de por si atractivo del tema —unos
escritores escandalosos, borrachi-
simos, perversos—, trama un libro
que podrd leerse, sin duda, fuera de
aulas y congresos, es mds: que pare-
ce querer moverse muy lejos de ahi,
pasar de mano en mano, incluso ser
comentado como si se tratara de uno
de esos raros, y tan deseados, bue-
nos libros de divulgacién cientifica.
¢Para qué entonces el boxeo de som-
bra, la disputa con los fantasmas de
cierta aburrida escritura histérica o
de cualquier desatenta critica hege-
monica? La respuesta de Leyva a su
particular dilema con esa Academia
de Historia, que no ha hecho caso a
los decadentes y que balbucea cifras,
graficas y ninguna metéfora, habria
sido mds efectiva en puro acto para
que el lector no especifico al que
se pretende llegar no sienta que,
por momentos, el libro vuelve a no
hablarle a él. Por otra parte, tampoco

es del todo entendible la convic-
cién sobre la literatura como fuente
de investigacién histérica cuando,
como Leyva afirma, solo se detu-
vo en algunas prosas de los deca-
dentes: ¢no se reducen entonces las
posibilidades de la literatura como
documento, no se la constrifie a ser
un vehiculo entre otros, mas curio-
sito si se quiere, de transmision de
datos? ¢No la decisién de conside-
rar también su poesfa habria supues-
to rastrear la historia lo mismo en las
elecciones, hallazgos y monotonias
formales? A la inversa, de la litera-
tura a la historia, la apuesta ense-
fia un dltimo riesgo: la abundancia
de frases cortas, a veces nominales,
que buscan hacer atractivo al texto,
puede no casar con la Historia en
tanto narracién compleja, plena de
matices, niveles y sustratos, donde
una frase larga no es solo estilo sino
herramienta para reunir lo desar-
ticulado, para convocar sin excesi-
va causalidad objetos en principio
antagénicos o disimiles. Un gran
ejemplo en México de esta rela-
cién entre largos periodos e histo-
ria cultural: la escritura de Antonio
Saborit.

El libro alcanza sus mejores mo-
mentos cuando Leyva hace a un lado
los bares como escenario decadente
y describe morosa, afectuosamen-
te, las casas de Leduc, Valenzuela,
Ruelas. De igual forma, los mejo-
res aportes vienen con las muestras
de ese periodismo en su mayoria
catélico que censuré tenazmente
a los decadentes y, sobre todo, con
el rechazo de Leyva a considerar-
los meros bovaristas, para mds bien
ver en ellos la fundacién de lo juve-
nil en México. Sin embargo, las pre-
guntas a que aludf al principio, la
suspicacia frente a estos personajes
fascinantes, aparecen con el recorri-
do casi completo, y ahi donde Kurz
vio en Couto una victima no de los
excesos sino del cratilismo, y el cri-
tico Fausto Ramirez juzgé la obra
de Ruelas una “fantasfa antibur-
guesa”, Leyva a menudo se toma a



los decadentes tan en serio como en
general ellos se tomaron a si mis-
mos, y atiende a sus proclamas como
valores no matizables, sin distancia
ni ironfa. Constituyeron una réplica
desengafiada, colérica y seductora
del estado de cosas en el esplendor del
Porfiriato, si, pero contemplarlos
solo de ese modo dificulta adver-
tir, sin maniqueismos, otros flancos
de la cuestién. Primero, el hecho de
que los decadentes, con su divini-
zacién del arte y del hastio, acaso
cumplieron con el rol de acompa-
flamiento elegante, de contrapunto
prestigioso pero aislado, determina-
do por la novedosa division del tra-
bajo surgida a fines del x1x. Después,
la posibilidad de leer muchos gestos
o enunciados decadentes como golpes
dobles, dijera Bourdieu: movimientos
estratégicos donde el enorme ego
de sus integrantes funcionaba como
coraza para batirse en la arena cul-
tural. En tercer lugar, no dos bandos
esquemdticos —“la opcién politica y
la opcién artistica”, escribe Leyva—,
sino percibir que el arte, la estéti-
ca o la belleza de los decadentes
fueron también ideologfa. Por dlti-
mo, ¢l flanco de lo abyecto: Leyva
sefiala que los decadentes recupe-
ran, por ejemplo, a Barba Azul y al
mundo antiguo y cruel que, no obs-
tante, “aceptaba la condicién huma-
na mds abyecta. No para disecarla y
analizarla como si se estuviera estu-
diando a seres inertes y lejanos, solo
para aceptarla”. Si, muy nietzschea-
nos los decadentes, pero éaceptar
cudl realidad? Supongo que no la
de los nifios decapitados, tampoco
la de las jovenes asesinadas que brin-
dan una erupcién de voluptuosidad
a sus asesinos. No me pongo biem-
pensante ni mucho menos, pero, a
diferencia de Leyva, no creo que los
decadentes estuvieran muy preocu-
pados por su entorno, por la misera-
ble vida de mucha gente: mds bien
lo abyecto les era urgente o impos-
tergable, en buena medida, siempre
que viniera filtrado por el tamiz de
lo estético. —

PERIODISMO

Elretratoy sus lunares
1 Rory Carroll
Ry COMANDANTE.
LA VENEZUELA DE

HUGO CHAVEZ

#>ALONSO MOLEIRO

Desde que Hugo Chévez arribara al
poder para convertir a Venezuela en:
un exotismo noticioso, los venezola-
nos de todas las edades se han can-
sado de leer toda suerte de reportes
forzados por la tiranfa del estereotipo.
Medianamente acertados, con mucha
frecuencia burdamente incorrectos,
los apurados andlisis que sobre los pri-
meros afios del chavismo producia la
prensa internacional nunca lograron
sobrepasar esa cota. El que no termi-
naba describiendo los pormenores
de una inexistente tirania comunista
se perdia en los laberintos de la fri-
volidad: Hugo Chdvez, eterno pro-
motor de la ruptura del protocolo, la
nota de color de las aburridas cum-
bres presidenciales.

Después de todo, en el caso vene-
zolano se ha escrito el capitulo mds
reciente de esa paradoja latinoame-
ricana que hoy es tan tristemente
célebre: la de los fenémenos caudi-
llistas que ofrecen interés noticio-
so, aunque el precio del atractivo
sea la destruccién de sus paises. Un
petroestado que alguna vez fue feliz,
cuyo pasado se engrandece o demo-
niza de forma caprichosa; una opo-
sicién politica que ya es toda una
opcién de poder, y un temible lider
politico que fue tomado equivocada-
mente como un teatral memo “bana-
nero” por aquellos que se perdieron
en los modales chambones y el voca-
bulario soez de Chdvez, que consi-
deraron a la inteligencia un valor
estético y que, finalmente, no dieron

crédito al innegable talento politico
del presidente venezolano.

Con lo dicho, Comandante, de Rory
Carroll, es un libro que cuenta de
entrada con un importantisimo atri-
buto: una interpretacién muy con-
sistente de las complejas claves que
componen el drama venezolano y
el chavismo como era en América
Latina.

Carroll, corresponsal en Caracas
de The Guardian, completa una entrega
bien escrita, con abundancia de deta-
lles y fuentes —algunas de ellas, total-
mente inaccesibles para un reportero
venezolano promedio—en la cual pue-
den consumirse, superpuestos, algu-
nos de los capitulos més draméticos y
tragicémicos vividos en la Venezuela
de estos afios. Su formacién como
militar y sus origenes en el estado lla-
nero de Barinas; el confuso y cruento
episodio de abril de 2002; su derro-
ta en el referéndum de la Reforma
Constitucional; su inconcebible pro-
grama de television; la ruptura perso-
nal con algunos de sus comparieros de
armas; su relacién con Fidel Castro, y
su prematura muerte, esta tltima tan
abrupta que mucha gente no terminé
de creérsela, incluso el mismo dia en
que fue anunciada, y que ha abierto
las cortinas a una nueva era, la de su
ausencia, a la cual muchos de los vene-
zolanos que lo detestaron o idolatra-
ron no terminan de acostumbrarse.

Especialmente interesante es el
relato en primera persona levantado
por Carroll a partir de su asistencia al
programa de televisién Al6 Presidente,
a comienzos de 2009. Valga decir que
estar en este espacio era una prerroga-
tiva solo concedida a los periodistas
que laboraban en los medios oficia-
les, 0 a contados reporteros interna-
cionales seleccionados por el propio
Chavez. Aquel programa tuvo lugar
en un pueblo de pescadores en el
extremo oeste del caribe venezolano.
Carroll, en la primera fila del set, vivié
en carne propia un momento inespe-
rado y singular: una reprimenda del
propio presidente frente a todo el pais.
Chavez, en algin momento paciente y
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permisivo con la prensa, terminé por
increparlo con dureza una vez que
Caroll le preguntara a cuenta de qué
la propuesta de la reeleccién indefini-
dade cargos lo inclufa soloa él y no a
los gobernadores de estado, sean o no
sus compafieros de causa. Al escuchar
que venfa de The Guardian, Chévez
le enrostré su presunto origen brita-
nico y sus actitudes imperiales, a lo
cual Carroll respondié con modera-
cién que era un periodista irlandés,
republicano, victima también de las
andanzas de Londres.

El acierto en el trazo general, y la
genuina obtencién de hallazgos, nole
impide a quien lo desee coleccionar
un pequeiio cimulo de imprecisio-
nes que, si bien no afectan el signifi-
cado de fondo de la entrega, discurren:
por la narracién en calidad de lunares.
Carroll, por ejemplo, alude a la hela-
derfa Baskin Robbins como la favori-
ta de Castro y Chdvez en La Habana,
probablemente aludiendo a Coppelia,
una de las marcas de fabrica del cas-
trismo, y se refiere erréneamente a El
Silencio, una urbanizacién residen-

cial ubicada en el centro de Caracas,

TEAN MEYER

he v reveslioeione o b ol

cerca del Palacio de Miraflores, como
“el nombre que recibe el complejo de
ministerios, agencias, bancos y ofici-
nas que rodean el palacio presiden-
cial”. No parece haber advertido que,
como complejo, tal apelativo no existe
en Caracas: varios ministerios impor-
tantes del gabinete venezolano, inclu-
s0, han comenzado a mudarse al este
de la ciudad desde hace unos afios. O
también puede apuntarse la mencién
a Mario Silva, conductor de La Hojilla
—uno de los espacios mas repugnantes
y lamentables de toda la historia tele-
visiva venezolana—, quien es aludid
como una persona “culta y calurosa’
en el trato personal.

Comandante es, a pesar de lo sefia-
lado, un libro que supo interpretar
con gran claridad el tortuoso discu-
rrir de la Venezuela en catorce afios
de chavismo. En términos generales
tiene acceso a fuentes vetadas y, aun
cuando no son muchas las voces del
chavismo que acompanan el relato
tiene un espectro de fuentes lo sufi-
cientemente amplio y equilibrado
Su primera parte, por ejemplo, toma
de forma visible muchos de los datos
que ofrece Hugo Chdvez sin uniforme
de Alberto Barrera Tyszka y Cristina
Marcano. Carroll no se marea ni se
engolosina con los testimonios obte-
nidos; por el contrario, los trata con el
necesario rigor. Por otro lado, parece
hacer un esfuerzo especial por man-
tener la tensién narrativa ahorrando-
se los epitetos sin contenido: esos que
como se sabe, cuando no resuelven un
nudo descriptivo envenenan el texto
Aunque la cautela ante el juicio pare-
ce ser la constante, Comandante es un
volumen que constituye toda un acta
de acusacion.

“Chévez no fue un dictador. Siem-
pre fue un hibrido, un autécrata elec-
to, y eso lo salvaba. Las elecciones |
anclaban a la realidad, lo alejaban
del precipicio.” Detrds de esta acer-
tada frase, esencial para compren-
der la conducta del finado dirigente
estd grabado ahora el enigma de la
Venezuela de este momento: el de su
ausencia definitiva. —

ENSAYO

Laesperanza
segin Fadanelli
o Guillermo

Fadanelli
EL IDEALISTAY EL
PERRO

2»*ARNOLDO KRAUS

Apenas empiezo decido confesar. Ra-
zones éticas me obligan a hacerlo.
Soy amigo de Guillermo Fadanelli, lo
leo, lo respeto y admiro sus saberes.
Exponer mis inclinaciones es necesa-
rio. Leer a los amigos y escribir sobre
su obra conlleva sesgo. No importa.
Aunque Guillermo afirma en Fl idea-
lista y el perro —su més reciente volumen
de ensayos—, que debido a su “forma de
ser” pierde amigos, el libro ofrece sufi-
cientes argumentos para contrade-
cirlo. Pocas cosas, entendiendo cosas
como sinénimo de vida, son mejores
que contradecir a los amigos para des-
pués nutrirse de las desavenencias. Las
cosas-libros de los amigos son regalos
de lavida.

Entre las paginas de El idealista y el
perro corren efluvios sobre la conver-
sacion: tras citar a Schopenhauer —El
hombre tal y como es por regla gene-
ral no tiene en principio ojos mds que
para satisfacer sus necesidades y aspec-
tos fisicos, y después para algo de con-
versacién y pasatiempo”— escribe
Fadanelli: “Ten{a razén, pero inver-
tir la sentencia serfa hoy mds deseable
que nunca, primero estd la conversa-
cién y después vemos cémo le hace-
mos para comer.” Fluyen, en muchos
capitulos, encarnizadas diatribas con-
tra la competencia—“ademds de la gue-
rra y la pobreza humana nada existe
que me resulte tan inhibidor y desa-
gradable como las olimpiadas™ vy, en
cambio, sobran elogios hacia el juego:
“Confundir juego y competencia es



desafortunado porque el juego es, en
su aspecto primigenio, espontdneo, y
entre menos reglas posea se torna cada
vez mds inexorable y humano: una pul-
si6n que no pregunta ni se interroga.”
Entendemos asi que elogiar el juego
deberia ser acto cotidiano. Jugar, a cual-
quier edad, es primordial; jugar a las
escondidas, correr tras la pelota, acer-
carse al pequefio con una canica den-
tro del puiio cerrado, taparle los ojos a
laamada son acciones sensibles propias
de seres humanos sensibles.

A las reflexiones sobre el arte
de conversar, el juego como amor y
las competencias como desaire,
Fadanelli ofrece en El idealista y el perro
una serie de argumentos sobre la con-
dicién humana y la imperante necesi-
dad de no claudicar frente al oprobia
del Poder (Pasolini escribia Poder)
Como buen libro de ensayos la lectura
puede hacerse en orden o en desorden
(Fadanelli, entrépico, apostarfa por el
desorden). Incluir un indice onomds-
tico habria sido prudente. Los indices
son utiles: permiten ordenar la casa y
regresar a sus cuartos con facilidad. Y
elaboré, a ldpiz, en las escasas pdginas
en blanco que acompanan alos librosen
la actualidad, mi indice: Julio Torri
(p- 90), Schopenhauer (p. 31), Stefan
Zweig (p. 50), Borges (p. 100), Michel
Houellebecq (p. 135), Isaac Bashevis
Singer (p. 7) y un largo etcétera, donde
“perro” resalta por su repeticién. Las
pinceladas de grandes literatos son
elementos fundamentales —una suerte
de radiografia— en el opus fadanelliano.
Guillermo teje, desteje y entreteje con
amenidad sus ideas y las de sus lecturas

Guiado por su escepticismo y su desa-
sosiego, y a pesar de su diagnéstico
no escrito —“el mundo y el ser humano
estdn enfermos”—, al lado del Guillermo
dubitativo milita su otro Fadanelli;
el idealista. Los dieciséis ensayos de
este libro contienen dosis de esperan-
za, muchas veces, fincada en la litera-
tura. Ignoro las razones por las cuales
Guillermo escogié a un perro com
acompanante del idealista; intuyo que
lo hizo por la lealtad, la amistad, la
compaiifa y la cercania que guardan los

canes hacia los humanos. El capitulo
“Perros” es, por cierto, el mds extenso.

Fadanelli no sugiere que el perr
pueda salvar al hombre pero s encuen-
tra en él motivos para mitigar la sole-
dad, la destruccién, la enemistad, la
tacafieria. Tras reflexionar sobre
la posicién del idealista —“Me he des-
pertado una vez mds acosado por la
incémoda certeza de ser idealista”;
“eres un idealista, es decir un esttpi-
do”—, el autor se arropa en los perros:
“Elidealista... debe hacerse acompariar
de un perro ya que posiblemente vivira
en la soledad por el resto de sus dias™;
“para el hombre contemporaneo no
existe un tema mds humano que el de
los perros”. Y remata: “Tocado por esa
lectura —se refiere a Mi perro idiota de
John Fante— recordé mi infancia cuan-
do, en complicidad con mis hermanos
recogiamos perros callejeros hasta que
mi padre los descubria y los echaba
de casa” En mi infancia, y durante n
pocos afios en mi adultez, he convivid
con perros y he leido sobre el beneficio
que obtienen los pequefios cuando en
sus vidas hay perros. Los perros, para
quienes los quieren, son comparieros
leales y motivo de alegria. Y lo son, de
otra forma, cuando es obligado convi-
vir con seres humanos.

Ellibro es un ramillete de ofertas
que apuntan hacia diversos objetivos.
Por ello hubiese sido prudente agre-
gar un indice, a fin de regresar con
mas facilidad al libro cuando la meta
sea recoget, copiar o plagiar con inteli-
gencia alguna idea fadanelli. Pedanterfa:
“La pedanterfa es una de las cualida-
des humanas que mayor aversién y
urticaria suelen provocarme”; depor-
tes: “El mundo en que vivimos es el
mundo que han creado los vencedo-
res”; un comienzo: “El ruido constan-
te de la comunicacion electrénica no
es silencio, sino vacio, y las personas
ya no saben conversar...”; la brevedad:
“La brevedad es un valor humano, la
brevedad como consecuencia del pen-
sar, reflexionar, trabajar y desdenar el
adorno insulso”, y del mismo modo
podemos encontrar: mujeres, paseo,
libros perdidos, el olvido...

El idealista Fadanelli y el perro
que Guillermo construye en su ima-
ginario y con sus palabras conforman
un volumen cuya escritura hilvanada,
coherente y evocadora fluye, y mien-
tras fluye, pregunta, mueve, incomoda.
No podria ser de otra forma: escepti-
cismoy desasosiego son cualidades de
los idealistas. A partir de ellas la reali-
dad se mira sin ambages. Los idealistas
construyen, postulan y preguntan sin
cesar. En El idealista y el perro triunfa la
apuesta del autor: la esperanza asoma
a partir de la cruda realidad. —

CRONICA

¢Crénicas o relatos
en clave de ficcion?
Fernanda

Melchor
AQUINO ES MIAMI

#*MAGALI TERCERO
1. Fernanda Melchor es mas escritora
que periodista. Lo dice, sin ser expli-
cita, en el prélogo de su libro de cré-
nicas y relatos Aqui no es Miami, el cual
comenz6 a gestarse en 2002, cuando la
autora, entonces de veinte afios, empe-
z6 a escribir crénica porque su pri-
mera novela no marchaba: “En aquel
entonces, recuerdo, me interesaba la
crénica como forma de desahogo: el
periodismo narrativo como una escri-
tura que me ahorraba el penoso, ago-
tador proceso de la creacion ficticia”,
escribe en el prélogo.

¢Crénicas o relatos en clave de fic-
cién? La académica espafiola Maria
Angulo Egea ha encontrado una defi-
nicién que cuadra a muchos en este
momento de “sobredefinicién” de la
crénica, un género de moda con malas
y buenas crénicas. Angulo afirma: “La
crénica es relato personal en clave
periodistica; es decir, reporterismo,
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tratamiento profesional de las fuentes
y de los datos, un proceso exhaustivo
de edicidn, y la aplicacién de técnicas
narrativas prestadas de la literatura.”
Incluyo esta cita porque Melchor tam-
bién explica que algunos de sus textos
“no son crénicas porque no incluyen
fechas, datos duros ni nimeros de pla-
cas de automéviles [...] pero tampoco
son ficciones realistas”.

dImporta mucho si la autora escri-
be crénicas o relatos “reales” a partir
del reporteo? Lo importante, acudi-
ré a un lugar comin, es la calidad del
libro. Leer las crénicas y relatos de
Melchor se agradece, en primer lugar,
porque nos ubica ante una escrito-
ra apasionada por las palabras y la
estructura narrativa, por el “nacimien-
to de las historias en el lenguaje”. Y su
escritura corresponde a esta busque-
da. Cierto: a los exclusivamente cro-
nistas (a diferencia de Melchor, que
acaba de publicar esa primera novela
que la condujo a la crénica: Falsa lie-
bre) nos causa escozor cuando infor-
ma: “Me interesaba la crénica como
forma de desahogo.” ¢ Desahogo? Hay
frases que producen un levantamien-
to de cejas en quienes se consideran
cronistas-cronistas o exponentes del
“Nuevo-nuevo periodismo”, como lo
llama Jorge Carrién, responsable de la
antologfa Mejor que ficcion (Alfaguara,
2012). “Soy poeta —dijo Hugo von
Hofmannsthal, en 1891— porque mi
experiencia es pictérica.” { Melchor
es cronista porque su experiencia es
literaria? En De lo bello en la miisica, el
checo Eduard Hanslick escandalizé
un poco, en 1854, cuando sostuvo que
la musica no es un lenguaje de senti-
mientos, como crefan los romdanticos,
sino una légica del sonido en movi-
miento. Para mi, la crénica podria ser
una l6gica de la palabra en movimien-
to. O como afirma Melchor: “La tnica
ficcién que estoy dispuesta a recono-
cer en estos relatos es aquella que per-
mea toda construccién del lenguaje
humano.”

1. En Aqui no es Miami hay un Veracruz
tan realista como explicitamente

personal. La autora, oriunda del
puerto, entrega no solo relatos-créni-
cas-cuentos, por llamarlos de alguna
forma, sobre los ovnis de su infancia:
los aparatos voladores usados por los
traficantes para descargar droga:

Yo tenfa nueve afos cuando vi las
luces, brillantes como cocuyos con-
tra el lienzo negro de la playa. El
otro testigo fue Julio, mi hermano, a
quien faltaban seis meses para cum-
plir los siete. Destrufamos el hogar
de unajaiba celeste, hurgando en la
arena con un palo, cuando un breve
resplandor nos hizo mirar hacia
el cielo: cinco luces brillantes pare-
cieron salir del mar, flotaron unos
segundos sobre nuestras cabezas
y después huyeron tierra adentro,
hacia el estuario.

Asimismo, escribe en “El cinturén
del vicio” sobre el Veracruz de los
setenta, habitado desde la Colonia
por “libertos de origen africano” ins-
talados a las orillas del rio Tenoya. O
bien, narra exorcismos, cuenta la his-
toria trdgica de una exreina de belle-
za, y la vida ruda de traficantes como
el bien conocido Lazaro Llinas Castro
y “el terrible vicio que [...] introdujo
comercialmente: la piedra de cocai-
na”. El relato sobre los polizontes,
cuya embarcacién nunca abandona
la tierra jarocha, da titulo al volumen
y nos va encerrando en la atmdsfera
himeda y claustrofébica que permea
todo el libro. Menos logrado, pero
muy interesante por el tema, resulta
“Una cércel de pelicula”, texto sobre
el actor estadunidense Mel Gibson:
y la pelicula que filmé6 en un penal
cerrado especialmente para ¢l (en
apariencia por érdenes del exgober-
nador Fidel Herrera, quien arguyé
necesidades sanitarias):

La filmacién comenzo. El equipo de
la produccioén reunié a todos en el
patio; las instrucciones eran esceni-
ficar un motin. Debfan actuar como
en un “dfa de visita normal” y tirar-
se al piso en cuanto escucharan

disparos. Estuvieron haciendo eso
hasta las tres de la manana; Lalo
tenia ya la panza colorada de tanto
rodar por el suelo de cemento.

. Es atil senalar que, en algunas
ocasiones, surgen dudas sobre los
hechos. Por ejemplo, cuando la auto-
ra atribuye ciertos pensamientos a
un personaje reflexivo. Las entrevis-
tas periodisticas, o las charlas con los
informantes como los llama ella, no
suelen arrojar detalles tan concretos.
En la pagina 73, El Fito —un exagen-
te aduanal metido de narco— ingre-
sa a La Companifa de manera poco
creible y los jefes de la plaza son lla-
mados “patrones” o “gerentes”, dos
formas inusuales en el argot del
narco. No afirmo que no ocurra asf,
solo manifiesto una duda (sobre todo
en un momento histérico en que la
fascinacién por la violencia estd lle-
vando a muchos jévenes, por hablar
de algunos que leo en Facebook, a
expresarse en términos de “morros”,
“compas” y otros giros nortefios aje-
nos al habla del pr). Otro dato: en
la pdg. 79 se mencionan las armas
G343, solo usadas por las Fuerzas
Especiales, o aparecen soldados en
dreas de operativos (¢no estd prohi-
bido?). Hay alguna bala expansiva
que permite sobrevivir varios dfas al
encamillado, y causas penales como
la nimero 201-96 (sin siglas, afio y
foliado). En el periodismo narrati-
vo de la generacién nacida en los 70
y 80, los datos duros son tan impor-
tantes como las técnicas narrativas
y la buena escritura. Por ello, hace
bien la autora en diferenciar entre
crénica y relato. Finalmente, una
afirmacién llama la atencién: “[a El
Fito] le quedd solo el vicio de la mari-
guana, después de haberse pasado la
adolescencia fumando piedra”. No
debe de ser ficil abandonar la piedra,
una droga muy dura, pero tampo-
co debe de ser cualquier cosa contar
historias tan importantes como las
de este libro, con la escritura elegan-
te y contenida de Fernanda Melchor.
Enhorabuena. —



