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En el centro del nuevo libro de 
Lorenzo Meyer está la idea de que la 
derecha (representada por el pri y el 
pan) actúa en contubernio para cerrar-
le el paso a la izquierda (representa-
da no por los partidos de esa filiación 
sino por un solo hombre: Andrés 
Manuel López Obrador) a la presi-
dencia de la República. Y que la dere-
cha partidista es únicamente un títere 
corrupto de la oligarquía nacional. En 
el centro de este libro también está la 
idea de que, tras la victoria esperan-
zadora de Fox en el 2000, el país per-
dió la oportunidad de consolidar una 
auténtica democracia y que lo que 
tenemos hoy es una democracia sucia, 
incompleta, un remedo. Al impedir 
en dos ocasiones que López Obrador 
llegara a la presidencia, el país perdió 

su rumbo, camina dando tumbos, ya 
que carece de un auténtico proyecto 
nacional. ¿Y quién sí tiene un proyec-
to nacional bien definido? Acertó el 
lector: López Obrador. Así las cosas. 
Si queremos que el país vuelva a cre-
cer en lo económico y en lo político, 
que el país se vuelva a encontrar con-
sigo mismo, con su esencia nacional 
hoy vulnerada, si queremos actuar 
con grandeza y patriotismo no hay 
más ruta, según el diagnóstico de 
Lorenzo Meyer, que entregarle el po- 
der a López Obrador, encarnación del  
pueblo.

Según se puede apreciar en la 
apretada síntesis que hago del libro 
–conformado con una versión edi-
tada de sus artículos publicados en 
Reforma, aunque esto nunca se infor-
me al lector–, Lorenzo Meyer no hace 
una labor de análisis histórico sino de 
propaganda. Sacrifica una gran canti-
dad de hechos y datos en función de 
su fin último: demostrar que, o nos 
conformamos con ser súbditos de la 
oligarquía, o damos paso a la opción 
política con la que se siente más iden-
tificado. A pesar de que en varios 
pasajes del libro muestra repugnan-
cia por la visión maquiavélica de 
que el fin justifica los medios, Meyer 
omite hechos importantes con tal de 
sustentar su tesis central: que nues-
tra democracia es disfuncional por 
haber impedido que López Obrador 
accediera al poder. Haciendo una 
analogía con la contienda electo-
ral norteamericana entre George W. 
Bush y Al Gore, y la contienda entre 
Felipe Calderón y López Obrador, 
afirma: “A diferencia de lo ocurrido  
en Florida, en México ni se llegó 
a intentar el recuento a pesar de 
que las actas electorales mostraron 
errores de conteo superiores a la 
diferencia entre el ganador y el derro-
tado.” No está de más recordar que el 
Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación ordenó entonces el 
recuento de votos emitidos en 11,839 
casillas, y no de casillas al azar, sino 
de aquellas que la Coalición por el 
Bien de Todos consideró como las 
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ernesto HernÁndez Busto

Una sospecha da vueltas en la cabe-
za luego de atravesar el prólogo y las 
150 páginas de estos ensayos. ¿Y si, en 
realidad, eso que llamamos “América 
Latina” no fuera otra cosa que un acto 
de voluntarismo hermenéutico? Esa 
herejía, que no desentona con los 
modos académicos de exposición y 
comentario, acaba siendo el resulta-
do de una lectura de conjunto y no 
de algún ensayo en particular: téc-
nicamente hablando, este libro hace 
un poco la historia de “lo hispano-
americano”, en avatares que inclu-
yen desde la fase “proto”, el Imperio 
virreinal, hasta nuestras “Repúblicas 
de aire” con sus desvelos identitarios 
y su acusada cursilería, pasando por 
los letrados jesuitas que en el siglo 
xviii inventaron un paisaje latinoa-
mericano indisociable de la riqueza y 
de las oportunidades de negocio para 
la metrópoli.

Lo común, lo que permite saltar 
por encima de ese amplio espectro 
temporal es el lenguaje, o más bien, la 
manera en que cierta pulsión social se 
coagula en el lenguaje literario. Al len-
guaje va Álvaro Enrigue para probar 
algunas tesis demasiado apegadas a la 
sociología, en ocasiones, pero en otras, 

más sospechosas de haber alterado sus 
resultados. Tras recontar esas miles de 
casillas la ventaja de Calderón sobre 
López Obrador disminuyó en 10 mil 
103 votos y pasó de 0.58% a 0.56% ¿Por 
qué omite Lorenzo Meyer ese dato? 
¿Por qué sigue afirmando, cuando 
ninguna evidencia empírica puede 
sustentarlo, que el comportamiento 
del prep fue anómalo? Porque esos 
datos le estorban a su idea.

Su idea es clara: amlo o el caos. No 
se trata de una idea surgida del análi-
sis histórico sino de una consideración 
política. El historiador, dice Lorenzo 
Meyer, no puede alegar inocencia o 
neutralidad. El historiador tiene que 
asumir una responsabilidad frente al 
poder. Lorenzo Meyer ha asumido la 
posición de estar en contra del poder 
en el gobierno y a favor del poder que  
representa la oposición. Dada esa 
postura, subraya unas cosas y omite 
otras (como la del recuento parcial en 
2006). Porque, según se desprende de 
su libro, el objetivo del historiador no 
es buscar la verdad (tarea al parecer 
imposible), sino asumir una postura 
política. “Hacer investigación histó-
rica es una manera de hacer política”, 
asegura. Meyer tomó la decisión hace 
ya algunos años de hacer política por 
la causa de López Obrador. Su libro, 
visto así, no trata de ofrecer un análisis 
de nuestra realidad sino de (omitien-
do y subrayando) “formar ciudada-
nos responsables y conscientes”, que 
es un eufemismo para decir: ciudada-
nos militantes de un actor político. El 
análisis histórico pierde sus contor-
nos y en su lugar aparece entonces, de 
forma clara, su papel de propaganda.

Bajo la óptica que nos propone 
Meyer, López Obrador es el único 
que puede reconducirnos a la senda 
perdida, la del cardenismo. Para 
ganar el futuro debemos reconec-
tarnos con el pasado. México tuvo 
su Arcadia (1934-1940) y la perdió. 
Hubo un tiempo en que México fue 
gobernado por un auténtico estadis-
ta, un campeón de las causas popu-
lares, luego vino el vendaval de la 
corrupción y el neoliberalismo que 

nos condujo a nuestra situación actual 
de absoluta postración. Hay un cami-
no para redimirnos del mal de la his-
toria. No tengo que decir su nombre, 
ustedes saben a quién me refiero. Él 
es nuestro salvador y Lorenzo Meyer 
su profeta. ~

las más, su close reading nos descubre 
resortes fundamentales de ese com-
plejo y fascinante proceso que es la 
invención literaria de un continente.

En el primer ensayo, dedicado 
a Rubén Darío, se siguen las hue-
llas parisinas del poeta nicaragüen-
se. Tras revisar con cuidado las obras 
de Ángel Rama, Gutiérrez Girardot y 
Julio Ramos, Enrigue encuentra una 
veta original del viejo problema de la 
autenticidad de la escritura moder-
nista y propone vincular la cursilería 
poética a la expresión de una nueva 
clase: “La cursilería es una ruta de 
escape para una sociedad que no ve 
con buenos ojos los valores del traba-
jo y el ahorro; es el vehículo median-
te el que ventilamos nuestras tímidas 
ideologías desesperadas por librarnos 
del pecado original de la medianía; el 
oropel con que gritamos que somos 
lo que no somos pero podríamos 
ser.” Así, la operación renovadora 
que lleva a cabo Darío en el español 
literario sería un gesto de resistencia 
arribista, pero también un signo de 
fracaso fechado, que permite releerlo, 
años después, como un gran virtuoso.

El segundo ensayo, dedicado a 
Manuel Gutiérrez Nájera, es a mi jui-
cio el más centrado del volumen, el 
menos digresivo. En el primero de los 
poetas modernistas hay signos revela-
dores que se analizan con gran agu-
deza: los trasfondos de lo privado y lo 
público, la mezcla de poesía y perio-
dismo (con seudónimo y sin), la pro-
fesionalización de la escritura en la 
naciente economía de mercado, una 
nueva idea de la belleza que incorpo-
ra al mundo urbano, con su velocidad 
y su nueva moralidad...

El tercer ensayo, dedicado a la 
figura de Manuel Antonio Carreño, 
autor del célebre Manual de urbanidad 
y buenas maneras, que ha hecho histo-
ria en América Latina, sirve más bien 
como pretexto para un corte trans-
versal de nuestra modernidad cató-
lica y sus procesos de afirmación de 
valores burgueses. Un proceso civili-
zatorio, donde destaca la persisten-
cia del galateo por encima de todos 
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los panfletos y escritos de los próce-
res de la Independencia. El análisis 
de estos códigos sistematizados por 
un liberal venezolano, esa suerte de 
inocencia que trasluce su casuística, 
desvela el mecanismo de legitima-
ción de ese equivalente latinoame-
ricano del honnête homme francés del 
xvii, la “gente decente”, clasificación 
destinada a saltar sobre divisiones de 
clase y estratos para terminar con-
vertida en perdurable modelo que 
hoy domina el continente. Ese inte-
resante proceso de secularización 
civilizada delata la evolución de las 
relaciones entre el mito y la moderni-
dad: “La modernidad hispanoameri-
cana –nota Enrigue– está construida 
sobre una paradoja fascinante: al con-
seguir la disolución del imperio, los 
criollos ganaron el control político 
de América, pero perdieron el mito 
que consagraba su identidad; su lazo 
de sangre con España dejó de dife-
renciarlos con respecto al resto de los 
americanos.”

Esta suerte de orfandad o de 
ausencia de parámetros se tradujo en 
una nueva movilidad social, donde el 
Manual de Carreño funcionaba como 
una especie de guía, a la manera de 
los antiguos oráculos o tratados cor-
tesanos de Europa en siglos anterio-
res: libros para aprender a conducirse 
en un mundo cambiante y engañoso, 
catálogos del artificio.

El cuarto de los ensayos, titulado 
“Las prótesis del imperio”, analiza la 
invención jesuita de un paisaje ame-
ricano presentado a menudo como 
los Campos Elíseos en la tierra. Esta 
“invención de América”, que tuvo 
lugar en el xviii, fue el prólogo de 
la “invención americana”, y en ella 
están las claves de muchas visio-
nes posteriores que aún padecemos. 
En este proceso, que Enrigue llega a 
calificar de “operación de marketing”, 
tuvo mucho que ver el ocio del exi-
lio. “Alejados de los deberes pastora-
les que llenaban sus días americanos, 
limitados financieramente pero con 
tiempo libre –como viven en rea-
lidad la mayoría de los escritores 

hispanoamericanos hasta nuestros 
tiempos–, y asombrados por el hallaz-
go de que el continente ya no tan 
nuevo del que venían tenía pésima 
prensa en Europa, los jesuitas expul-
sos se dieron a la tarea de vender una 
idea de América, prestigiando sus 
virtudes mediante las herramientas 
del tratado.” Este nuevo “mapa”, que 
hacía un uso legitimador del paisa-
je, ha sido bien estudiado, y la nove-
dad de la visión de Enrigue consiste 
en insertarlo dentro de un proceso 
más general de afirmación a través de 
la mentira útil, que es un poco el hilo 
conductor de todo el libro.

El último ensayo del libro, “Las 
cuentas de Sor Juana”, es tal vez el 
más logrado desde un punto de vista 
retórico. Leerlo al final permite regre-
sar a las claves del subtítulo (“Dinero, 
letras y cursilería”), sin seguir una 
estricta perspectiva cronológica. No 
solo se trata del ensayo más largo del 
volumen, sino también del mejor 
escrito y del más atrevido, puesto 
que la bibliografía sobre Sor Juana es 
una de las más abultadas sobre cual-
quier escritor del Siglo de Oro. Su 
tesis, someramente parafraseada, es 
que el trabajo de la monja novohispa-
na como contadora marcó de mane-
ra fundamental su obra poética. El 
análisis de los tropos y del imagina-
rio económico en la poesía amoro-
sa de Sor Juana resulta sumamente 
interesante, aunque su inclusión den-
tro de la idea general del volumen no 
está del todo justificada, a mi juicio. 
Una cosa es la idea del dinero en la 
dinámica global en la que se inserta  
el Modernismo, y otra bien distinta el  
lugar simbólico que ocupa el dinero 
en el paso de la episteme de la seme-
janza al modelo de la llamada “época 
clásica”. A fin de cuentas, como ya 
se ha hecho notar, el dinero es tam-
bién una metáfora, y hasta el siglo 
xvii participó de manera muy natu-
ral de una red de correspondencias o 
lectura poética del mundo de la que 
Sor Juana también fue parte. Otros 
poetas de esa época, que no trabaja-
ron como prestamistas ni estuvieron 

asociados a instituciones de crédito, 
usan los tropos económicos o finan-
cieros, o la jerga de activos y pasivos. 
Se trataba, sencillamente, de una 
forma de ver el mundo en la que el 
poeta, el alquimista y el ecónomo no 
eran figuras irreconciliables. A veces 
el uso de retruécanos y paradojas en 
la poesía de Sor Juana tiene menos 
que ver con Quevedo que con John 
Donne y una suerte de visión alquí-
mica del mundo.

El interesante análisis del funcio-
namiento de la economía novohis-
pana y del papel de las instituciones 
eclesiásticas como fuentes de crédi-
to, solo explica hasta cierto punto el 
lugar de lo económico en ese ima-
ginario poético. ¿Qué puede sacar-
se en claro de una conclusión como: 
“en tanto miembro de una clase social 
en la que el movimiento del dine-
ro era entendido cabalmente como 
la garantía única de influencia, Sor 
Juana se sabía considerable para el 
imperio, como todos los demás crio-
llos, solo en la medida en que tenían 
algo que los metropolitanos no: cré-
dito y efectivo para pagarlo cuando 
fuera necesario”? Un análisis bri-
llante del discurso poético y sus dilo-
gías barrocas ha quedado reducido 
a conclusión sociológica, y en esos 
casos me temo que la literatura siem-
pre sale perdiendo. Los tropos de Sor 
Juana se alimentaron, sin duda, de su 
profesión, pero esta profesión incluía 
una visión de la riqueza dentro de un 
orbe más complejo y poético de rela-
ciones metafóricas que el simple pro-
vecho o la demonización.

A pesar de esta objeción, que 
merecería más espacio, hay en este 
libro la voluntad de saltar sobre los 
tópicos y los dogmas académicos 
para mostrar un territorio con nue-
vas luces críticas. En el esfuerzo por 
analizar estos “gestos de clase” inse-
parables de la literatura hispanoame-
ricana, Enrigue ha dado forma a un 
libro inteligente, audaz, perspicaz, 
que merece un lugar entre la mejor 
crítica literaria en español de los últi-
mos años. ~



Letras Libres 
noviembre 2013

85

americana, Piglia es un escritor absolu-
tamente borgeano, pero no sabe narrar 
sin pensar. Renzi imparte un semina-
rio sobre W. H. Hudson, escritor fron-
terizo por excelencia, dividido entre 
Argentina e Inglaterra. Eso permite 
introducir el ensayo desde múltiples 
plataformas: la reflexión del persona-
je y su lectura personal, la discusión 
en clase con los alumnos, los temas 
que estos escogen para sus trabajos, 
la conversación con colegas y perso-
najes secundarios. De vez en cuan-
do encontramos píldoras como esta: 
“La decisión de cambiar de vida: ese  
es el gran tema de Conrad.” Pero 
muchas de las mejores reflexio-
nes ensayísticas están delegadas: en  
boca de sus alumnos, de su vecina 
rusa, del detective Parker, de colegas 
como el melvilleano Don D’Amato o 
Ida Brown (la brillante profesora que 
lo ha invitado y cuya guerra de una sola 
mujer protagoniza la novela). O de su 
amiga Elizabeth, quien al enumerar 
los defectos de algunos cuentos con-
siderados obras maestras resume una 
forma breve. Con esa delegación se cons-
truye una polifonía de la inteligencia, 
en la que la voz del narrador es una 
más en una conversación fascinante.  
En la novelística pigliana la gran 
mayoría de los personajes están muy 
solos y son muy inteligentes, pero en 
el caso que nos ocupa el equilibrio 
en la enunciación de teorías e ideas 
es particularmente armónico. Y el 
divorcio de Renzi y su loco amor por 
Ida permiten contrapesar su brillantez 
intelectual con su torpeza emocional.

En la poética de Piglia no encon-
tramos nunca la exhaustividad. Su 
modo de encarar el ensayo es siempre 
parcial, en clave de tesis o de apun-
te o de pasaje de diario. En El cami-
no de Ida, a mi juicio su mejor novela 
desde Respiración artificial, ha sabido 
entretejer con maestría la dimensión 
ensayística en la materia novelesca. Si 
Blanco nocturno podía ser leída como 
la suma de toda su obra anterior, este 
nuevo título –en cambio– no posee 
un aura epilogal, sino cierta carga de 
futuro. Aunque cierra las intuiciones 

esbozadas sin la suficiente comple-
jidad en El último lector, a partir de la 
figura del terrorista como “una suer-
te de Quijote que primero lee furiosa 
e hipnóticamente las novelas y luego 
sale a vivirlas”, la ficción se lee autó-
nomamente, en la suspensión y la hip-
nosis que son propias de los grandes 
relatos. En cierto momento el narra-
dor habla de Hudson como de un 
“hombre escindido, con la dosis justa 
de extrañeza para ser un buen escri-
tor”. La ausencia de familiaridad que 
recorre la novela –más difícil de con-
seguir en el hogar que en el destie-
rro– nos mantiene siempre en un 
lugar inquietante, en un observatorio 
de lector en que los hechos y las ideas 
fluyen a cierta distancia. En cuanto 
llega a los Estados Unidos, Renzi reci-
be una llamada en mitad de la noche 
en la que alguien le ofrece cocaína. 
Tras una cena con otro profesor, este 
le muestra el sótano de su casa, donde 
hay un gran acuario y en él, nadan-
do, un tiburón blanco. El terrorista 
tiene una lora que repite: “Vamos al 
hotel, vamos al hotel, Tom.” El narra-
dor sufre una enfermedad indefinida 
y sale a vagabundear en sus noches de 
insomnio. En esos momentos nues-
tra lectura, que de tan próxima había 
entelado el cristal que nos separa de 
la ficción o del ensayo, da un paso 
atrás y gana perspectiva. Gracias a ese 
movimiento constante de zigzag, de 
ir y venir de la cercanía absorbente a 
la distancia crítica, del encanto de las 
historias a la profundidad de las ideas, 
El camino de Ida seduce y convence. Y 
su “continuará” final nos hace esperar 
con expectación la próxima novela de 
Ricardo Piglia. ~

JorGe carrión

El camino de Ida no es una novela de 
campus, sino de frontera. El hecho  
de que su protagonista viva en las 
inmediaciones de la universidad nor-
teamericana donde trabaja no implica 
la inmersión en el subgénero del cam-
pus. Emilio Renzi se resiste a él, de 
hecho, escapándose periódicamente a 
Nueva York, donde encuentra la aven-
tura. No es el único modo en que la 
novela evita el encasillamiento: acaba 
con un largo viaje y con un encuen-
tro conradiano. Porque la frontera es 
siempre simbólica y, aunque se invo-
que explícitamente a El agente secreto,  
el suyo es un viaje al corazón de la 
tiniebla. Como Marlow, Renzi podrá 
conversar con Kurtz e imaginar qué 
habría pasado si su vida no hubiera 
optado por la teoría en vez de por la 
práctica, por la lectura en vez de por 
la acción. El álter ego de Piglia es un 
ser siempre entre dos mundos: entre el 
argentino y el estadounidense, entre la 
escritura y la docencia, entre el matri-
monio y el divorcio, entre la literatura 
y la política. Y, sobre todo, en el marco 
de la narración que nos ocupa, entre 
dos lenguas: el español y el inglés. De 
modo que la figura central de la nove-
la es la traducción, que se manifiesta 
a menudo entre paréntesis, recordán-
donos la distancia entre lo que leemos 
y lo que los personajes dicen, hacen, 
escriben o piensan.

Aunque en el artefacto predomine 
la trama detectivesca, en un tono que 
recuerda al Philip Roth de la Trilogía 

NOVELA

La guerra  
de un solo hombre

ricardo Piglia
el caMiNo de ida
Barcelona, anagrama, 
2013, 296 pp.
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HISTORIA LITERARIA

Suspicacia tardía
José Mariano 
Leyva
perVersos y 
pesiMistas. los 
escritores 
decadeNtes 
MexicaNos eN el 
NaciMieNto de la 
ModerNidad
México, tusquets, 
2013, 292 pp.

es del todo entendible la convic-
ción sobre la literatura como fuente 
de investigación histórica cuando, 
como Leyva afirma, solo se detu-
vo en algunas prosas de los deca-
dentes: ¿no se reducen entonces las 
posibilidades de la literatura como 
documento, no se la constriñe a ser 
un vehículo entre otros, más curio-
sito si se quiere, de transmisión de 
datos? ¿No la decisión de conside-
rar también su poesía habría supues-
to rastrear la historia lo mismo en las 
elecciones, hallazgos y monotonías 
formales? A la inversa, de la litera-
tura a la historia, la apuesta ense-
ña un último riesgo: la abundancia 
de frases cortas, a veces nominales, 
que buscan hacer atractivo al texto, 
puede no casar con la Historia en 
tanto narración compleja, plena de 
matices, niveles y sustratos, donde 
una frase larga no es solo estilo sino 
herramienta para reunir lo desar-
ticulado, para convocar sin excesi-
va causalidad objetos en principio 
antagónicos o disímiles. Un gran 
ejemplo en México de esta rela-
ción entre largos períodos e histo-
ria cultural: la escritura de Antonio 
Saborit.

El libro alcanza sus mejores mo- 
mentos cuando Leyva hace a un lado 
los bares como escenario decadente 
y describe morosa, afectuosamen-
te, las casas de Leduc, Valenzuela, 
Ruelas. De igual forma, los mejo-
res aportes vienen con las muestras 
de ese periodismo en su mayoría 
católico que censuró tenazmente 
a los decadentes y, sobre todo, con 
el rechazo de Leyva a considerar-
los meros bovaristas, para más bien 
ver en ellos la fundación de lo juve-
nil en México. Sin embargo, las pre-
guntas a que aludí al principio, la 
suspicacia frente a estos personajes 
fascinantes, aparecen con el recorri-
do casi completo, y ahí donde Kurz 
vio en Couto una víctima no de los 
excesos sino del cratilismo, y el crí-
tico Fausto Ramírez juzgó la obra 
de Ruelas una “fantasía antibur-
guesa”, Leyva a menudo se toma a 

GaBrieL WoLFson

No es casual que uno de los más sóli-
dos estudiosos de los modernistas 
mexicanos, Andreas Kurz, también 
sea autor de Cratilismo. De la pesadilla 
mimética en literatura y discurso, ensayo 
ocupado en las seducciones y peli-
gros del lenguaje, en su poder para 
convencernos de que dice –muestra, 
crea– la realidad. Nuestros decaden-
tes, que desde hace poco despiertan 
discretos entusiasmos, son el tipo de 
grupo que provoca, como le sucedió 
a José Mariano Leyva (Cuernavaca, 
1975), preguntas tan candorosas como 
impostergables: “¿Valía la pena esa 
evaporación tan radical –las muer-
tes prematuras de Couto, Leduc, 
Ruelas–? ¿La muerte era la rebel-
día como acto supremo o simple 
estupidez?”

De tales preguntas, que bailan 
sobre el alambre del cratilismo, deri-
va un libro que, siendo la exposición 
más comprensiva hasta ahora de los 
decadentes mexicanos, no deja de 
presentar varios problemas, yo diría, 
de enfoque. Leyva quiere matizar las 
arideces cada vez más abiertas entre 
la academia y el mundillo literario,  
esos recelos e ignorancias vueltos  
tópicos, mantras a heredar de cubí-
culo en cubículo o de encuentro 
Fonca en encuentro Fonca, con un 
tomo de historia cultural legible, 
amigable, como un buen conversa-
dor. Se le cuela, no obstante, uno de 
los lugares más comunes de la aca-
demia: la creencia de que nuestros 
objetos de estudio han sido “poco 

atendidos”, “despreciados” o “recha-
zados” por “la crítica”: ¿pues en qué 
academia o en qué crítica buscó? 
No tanto en la literaria, donde el 
Modernismo –y la degeneración a la 
Nordau, la enfermedad, las primeras 
megalópolis y, desde luego, el grupo 
decadente– goza de una bibliogra-
fía exuberante. Leyva persigue el 
ensayismo no académicamente con-
vencional en buena medida como 
respuesta teórica a otra academia, la 
de Historia, a ratos alejada en nues-
tro país de la escuela de Chartier, 
Gumbrecht, Ginzburg o Darnton, 
es decir –y para usar un argumen-
to del mismo Leyva–, la de quienes 
sí juzgarían útil una novela para el 
trabajo del historiador, lo que mos-
trarían, entre otras formas, a través 
de la potencia de su propia escritu-
ra. En su búsqueda pueden perder-
se referencias valiosas o análisis más 
hondos, pero es claro que, en cam-
bio, Leyva fragua un estilo nervioso, 
ágil, sintético, de períodos cortos y 
efectos contundentes, capaz de dar 
imágenes precisas de una corrien-
te intelectual o un problema social 
en dos frases. Y esto, aunado a lo ya 
de por sí atractivo del tema –unos 
escritores escandalosos, borrachí-
simos, perversos–, trama un libro 
que podrá leerse, sin duda, fuera de 
aulas y congresos, es más: que pare-
ce querer moverse muy lejos de ahí, 
pasar de mano en mano, incluso ser 
comentado como si se tratara de uno 
de esos raros, y tan deseados, bue-
nos libros de divulgación científica. 
¿Para qué entonces el boxeo de som-
bra, la disputa con los fantasmas de 
cierta aburrida escritura histórica o 
de cualquier desatenta crítica hege-
mónica? La respuesta de Leyva a su 
particular dilema con esa Academia 
de Historia, que no ha hecho caso a 
los decadentes y que balbucea cifras, 
gráficas y ninguna metáfora, habría 
sido más efectiva en puro acto para 
que el lector no específico al que 
se pretende llegar no sienta que, 
por momentos, el libro vuelve a no 
hablarle a él. Por otra parte, tampoco 
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aLonso MoLeiro

Desde que Hugo Chávez arribara al 
poder para convertir a Venezuela en 
un exotismo noticioso, los venezola-
nos de todas las edades se han can-
sado de leer toda suerte de reportes 
forzados por la tiranía del estereotipo. 
Medianamente acertados, con mucha 
frecuencia burdamente incorrectos, 
los apurados análisis que sobre los pri-
meros años del chavismo producía la 
prensa internacional nunca lograron 
sobrepasar esa cota. El que no termi-
naba describiendo los pormenores 
de una inexistente tiranía comunista 
se perdía en los laberintos de la fri-
volidad: Hugo Chávez, eterno pro-
motor de la ruptura del protocolo, la 
nota de color de las aburridas cum-
bres presidenciales.

Después de todo, en el caso vene-
zolano se ha escrito el capítulo más 
reciente de esa paradoja latinoame-
ricana que hoy es tan tristemente 
célebre: la de los fenómenos caudi-
llistas que ofrecen interés noticio-
so, aunque el precio del atractivo 
sea la destrucción de sus países. Un 
petroestado que alguna vez fue feliz, 
cuyo pasado se engrandece o demo-
niza de forma caprichosa; una opo-
sición política que ya es toda una 
opción de poder, y un temible líder 
político que fue tomado equivocada-
mente como un teatral memo “bana-
nero” por aquellos que se perdieron 
en los modales chambones y el voca-
bulario soez de Chávez, que consi-
deraron a la inteligencia un valor 
estético y que, finalmente, no dieron 

crédito al innegable talento político 
del presidente venezolano.

Con lo dicho, Comandante, de Rory 
Carroll, es un libro que cuenta de 
entrada con un importantísimo atri-
buto: una interpretación muy con-
sistente de las complejas claves que 
componen el drama venezolano y 
el chavismo como era en América 
Latina.

Carroll, corresponsal en Caracas 
de The Guardian, completa una entrega 
bien escrita, con abundancia de deta-
lles y fuentes –algunas de ellas, total-
mente inaccesibles para un reportero 
venezolano promedio– en la cual pue-
den consumirse, superpuestos, algu-
nos de los capítulos más dramáticos y 
tragicómicos vividos en la Venezuela 
de estos años. Su formación como 
militar y sus orígenes en el estado lla-
nero de Barinas; el confuso y cruento 
episodio de abril de 2002; su derro-
ta en el referéndum de la Reforma 
Constitucional; su inconcebible pro-
grama de televisión; la ruptura perso-
nal con algunos de sus compañeros de 
armas; su relación con Fidel Castro, y 
su prematura muerte, esta última tan 
abrupta que mucha gente no terminó 
de creérsela, incluso el mismo día en 
que fue anunciada, y que ha abierto 
las cortinas a una nueva era, la de su 
ausencia, a la cual muchos de los vene-
zolanos que lo detestaron o idolatra-
ron no terminan de acostumbrarse.

Especialmente interesante es el 
relato en primera persona levantado 
por Carroll a partir de su asistencia al 
programa de televisión Aló Presidente, 
a comienzos de 2009. Valga decir que 
estar en este espacio era una prerroga-
tiva solo concedida a los periodistas 
que laboraban en los medios oficia-
les, o a contados reporteros interna-
cionales seleccionados por el propio 
Chávez. Aquel programa tuvo lugar 
en un pueblo de pescadores en el 
extremo oeste del caribe venezolano. 
Carroll, en la primera fila del set, vivió 
en carne propia un momento inespe-
rado y singular: una reprimenda del 
propio presidente frente a todo el país. 
Chávez, en algún momento paciente y 

PERIODISMO

El retrato y sus lunares
rory carroll
coMaNdaNte.  
la VeNezuela de 
Hugo cHáVez
México, sexto piso, 
2013, 334 pp.

los decadentes tan en serio como en 
general ellos se tomaron a sí mis-
mos, y atiende a sus proclamas como 
valores no matizables, sin distancia 
ni ironía. Constituyeron una réplica 
desengañada, colérica y seductora  
del estado de cosas en el esplendor del  
Porfiriato, sí, pero contemplarlos 
solo de ese modo dificulta adver-
tir, sin maniqueísmos, otros flancos 
de la cuestión. Primero, el hecho de 
que los decadentes, con su divini-
zación del arte y del hastío, acaso 
cumplieron con el rol de acompa-
ñamiento elegante, de contrapunto 
prestigioso pero aislado, determina-
do por la novedosa división del tra-
bajo surgida a fines del xix. Después, 
la posibilidad de leer muchos gestos 
o enunciados decadentes como golpes 
dobles, dijera Bourdieu: movimientos 
estratégicos donde el enorme ego 
de sus integrantes funcionaba como 
coraza para batirse en la arena cul-
tural. En tercer lugar, no dos bandos 
esquemáticos –“la opción política y 
la opción artística”, escribe Leyva–,  
sino percibir que el arte, la estéti-
ca o la belleza de los decadentes 
fueron también ideología. Por últi-
mo, el flanco de lo abyecto: Leyva 
señala que los decadentes recupe-
ran, por ejemplo, a Barba Azul y al 
mundo antiguo y cruel que, no obs-
tante, “aceptaba la condición huma-
na más abyecta. No para disecarla y 
analizarla como si se estuviera estu-
diando a seres inertes y lejanos, solo 
para aceptarla”. Sí, muy nietzschea-
nos los decadentes, pero ¿aceptar 
cuál realidad? Supongo que no la 
de los niños decapitados, tampoco 
la de las jóvenes asesinadas que brin-
dan una erupción de voluptuosidad 
a sus asesinos. No me pongo biem-
pensante ni mucho menos, pero, a 
diferencia de Leyva, no creo que los 
decadentes estuvieran muy preocu-
pados por su entorno, por la misera-
ble vida de mucha gente: más bien 
lo abyecto les era urgente o impos-
tergable, en buena medida, siempre 
que viniera filtrado por el tamiz de 
lo estético. ~
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cerca del Palacio de Miraflores, como 
“el nombre que recibe el complejo de 
ministerios, agencias, bancos y ofici-
nas que rodean el palacio presiden-
cial”. No parece haber advertido que, 
como complejo, tal apelativo no existe 
en Caracas: varios ministerios impor-
tantes del gabinete venezolano, inclu-
so, han comenzado a mudarse al este 
de la ciudad desde hace unos años. O 
también puede apuntarse la mención 
a Mario Silva, conductor de La Hojilla 
–uno de los espacios más repugnantes 
y lamentables de toda la historia tele-
visiva venezolana–, quien es aludido 
como una persona “culta y calurosa” 
en el trato personal.

Comandante es, a pesar de lo seña-
lado, un libro que supo interpretar 
con gran claridad el tortuoso discu-
rrir de la Venezuela en catorce años 
de chavismo. En términos generales, 
tiene acceso a fuentes vetadas y, aun 
cuando no son muchas las voces del 
chavismo que acompañan el relato, 
tiene un espectro de fuentes lo sufi-
cientemente amplio y equilibrado. 
Su primera parte, por ejemplo, toma 
de forma visible muchos de los datos 
que ofrece Hugo Chávez sin uniforme, 
de Alberto Barrera Tyszka y Cristina 
Marcano. Carroll no se marea ni se 
engolosina con los testimonios obte-
nidos; por el contrario, los trata con el 
necesario rigor. Por otro lado, parece 
hacer un esfuerzo especial por man-
tener la tensión narrativa ahorrándo-
se los epítetos sin contenido: esos que, 
como se sabe, cuando no resuelven un 
nudo descriptivo envenenan el texto. 
Aunque la cautela ante el juicio pare-
ce ser la constante, Comandante es un 
volumen que constituye toda un acta 
de acusación.

“Chávez no fue un dictador. Siem- 
pre fue un híbrido, un autócrata elec-
to, y eso lo salvaba. Las elecciones lo 
anclaban a la realidad, lo alejaban 
del precipicio.” Detrás de esta acer-
tada frase, esencial para compren-
der la conducta del finado dirigente, 
está grabado ahora el enigma de la 
Venezuela de este momento: el de su 
ausencia definitiva. ~

arnoLdo Kraus

Apenas empiezo decido confesar. Ra- 
zones éticas me obligan a hacerlo. 
Soy amigo de Guillermo Fadanelli, lo 
leo, lo respeto y admiro sus saberes. 
Exponer mis inclinaciones es necesa-
rio. Leer a los amigos y escribir sobre 
su obra conlleva sesgo. No importa. 
Aunque Guillermo afirma en El idea-
lista y el perro –su más reciente volumen 
de ensayos–, que debido a su “forma de  
ser” pierde amigos, el libro ofrece sufi-
cientes argumentos para contrade-
cirlo. Pocas cosas, entendiendo cosas 
como sinónimo de vida, son mejores 
que contradecir a los amigos para des-
pués nutrirse de las desavenencias. Las 
cosas-libros de los amigos son regalos 
de la vida.

Entre las páginas de El idealista y el 
perro corren efluvios sobre la conver-
sación: tras citar a Schopenhauer –“El 
hombre tal y como es por regla gene-
ral no tiene en principio ojos más que 
para satisfacer sus necesidades y aspec-
tos físicos, y después para algo de con-
versación y pasatiempo”– escribe 
Fadanelli: “Tenía razón, pero inver-
tir la sentencia sería hoy más deseable 
que nunca, primero está la conversa-
ción y después vemos cómo le hace-
mos para comer.” Fluyen, en muchos 
capítulos, encarnizadas diatribas con-
tra la competencia –“además de la gue-
rra y la pobreza humana nada existe 
que me resulte tan inhibidor y desa-
gradable como las olimpiadas”– y, en 
cambio, sobran elogios hacia el juego: 
“Confundir juego y competencia es 

ENSAYO

La esperanza  
según Fadanelli

Guillermo 
Fadanelli
el idealista y el 
perro
oaxaca, almadía, 
2013, 168 pp.

permisivo con la prensa, terminó por 
increparlo con dureza una vez que 
Caroll le preguntara a cuenta de qué 
la propuesta de la reelección indefini-
da de cargos lo incluía solo a él y no a 
los gobernadores de estado, sean o no 
sus compañeros de causa. Al escuchar 
que venía de The Guardian, Chávez 
le enrostró su presunto origen britá-
nico y sus actitudes imperiales, a lo 
cual Carroll respondió con modera-
ción que era un periodista irlandés, 
republicano, víctima también de las 
andanzas de Londres.

El acierto en el trazo general, y la 
genuina obtención de hallazgos, no le 
impide a quien lo desee coleccionar 
un pequeño cúmulo de imprecisio-
nes que, si bien no afectan el signifi-
cado de fondo de la entrega, discurren 
por la narración en calidad de lunares. 
Carroll, por ejemplo, alude a la hela-
dería Baskin Robbins como la favori-
ta de Castro y Chávez en La Habana, 
probablemente aludiendo a Coppelia, 
una de las marcas de fábrica del cas-
trismo, y se refiere erróneamente a El 
Silencio, una urbanización residen-
cial ubicada en el centro de Caracas, 
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El idealista Fadanelli y el perro 
que Guillermo construye en su ima-
ginario y con sus  palabras conforman 
un volumen cuya escritura hilvanada, 
coherente y evocadora fluye, y mien-
tras fluye, pregunta, mueve, incomoda. 
No podría ser de otra forma: escepti-
cismo y desasosiego son cualidades de 
los idealistas. A partir de ellas la reali-
dad se mira sin ambages. Los idealistas 
construyen, postulan y preguntan sin 
cesar. En El idealista y el perro triunfa la 
apuesta del autor: la esperanza asoma 
a partir de la cruda realidad. ~

canes hacia los humanos. El capítulo 
“Perros” es, por cierto, el más extenso.

Fadanelli no sugiere que el perro 
pueda salvar al hombre pero sí encuen-
tra en él motivos para mitigar la sole-
dad, la destrucción, la enemistad, la  
tacañería. Tras reflexionar sobre  
la posición del idealista –“Me he des-
pertado una vez más acosado por la 
incómoda certeza de ser idealista”, 
“eres un idealista, es decir un estúpi-
do”–, el autor se arropa en los perros: 
“El idealista... debe hacerse acompañar 
de un perro ya que posiblemente vivirá 
en la soledad por el resto de sus días”; 
“para el hombre contemporáneo no 
existe un tema más humano que el de 
los perros”. Y remata: “Tocado por esa 
lectura –se refiere a Mi perro idiota de 
John Fante– recordé mi infancia cuan-
do, en complicidad con mis hermanos, 
recogíamos perros callejeros hasta que 
mi padre los descubría y los echaba 
de casa.” En mi infancia, y durante no 
pocos años en mi adultez, he convivido 
con perros y he leído sobre el beneficio 
que obtienen los pequeños cuando en 
sus vidas hay perros. Los perros, para 
quienes los quieren, son compañeros 
leales y motivo de alegría. Y lo son, de 
otra forma, cuando es obligado convi-
vir con seres humanos.

El libro es un ramillete de ofertas 
que apuntan hacia diversos objetivos. 
Por ello hubiese sido prudente agre-
gar un índice, a fin de regresar con 
más facilidad al libro cuando la meta 
sea recoger, copiar o plagiar con inteli-
gencia alguna idea fadanelli. Pedantería: 
“La pedantería es una de las cualida-
des humanas que mayor aversión y 
urticaria suelen provocarme”; depor-
tes: “El mundo en que vivimos es el 
mundo que han creado los vencedo-
res”; un comienzo: “El ruido constan-
te de la comunicación electrónica no 
es silencio, sino vacío, y las personas 
ya no saben conversar...”; la brevedad: 
“La brevedad es un valor humano, la 
brevedad como consecuencia del pen-
sar, reflexionar, trabajar y desdeñar el 
adorno insulso”, y del mismo modo 
podemos encontrar: mujeres, paseo, 
libros perdidos, el olvido...

desafortunado porque el juego es, en 
su aspecto primigenio, espontáneo, y 
entre menos reglas posea se torna cada 
vez más inexorable y humano: una pul-
sión que no pregunta ni se interroga.” 
Entendemos así que elogiar el juego 
debería ser acto cotidiano. Jugar, a cual-
quier edad, es primordial;  jugar a las 
escondidas, correr tras la pelota, acer-
carse al pequeño con una canica den-
tro del puño cerrado, taparle los ojos a 
la amada son acciones sensibles propias 
de seres humanos sensibles.

A las reflexiones sobre el arte 
de conversar, el juego como amor y  
las competencias como desaire, 
Fadanelli ofrece en El idealista y el perro 
una serie de argumentos sobre la con-
dición humana y la imperante necesi-
dad de no claudicar frente al oprobio 
del Poder (Pasolini escribía Poder). 
Como buen libro de ensayos la lectura 
puede hacerse en orden o en desorden 
(Fadanelli, entrópico, apostaría por el 
desorden). Incluir un índice onomás-
tico habría sido prudente. Los índices 
son útiles: permiten ordenar la casa y 
regresar a sus cuartos con facilidad. Yo 
elaboré, a lápiz, en las escasas páginas  
en blanco que acompañan a los libros en  
la actualidad, mi índice: Julio Torri 
(p. 90), Schopenhauer (p. 31), Stefan 
Zweig (p. 50), Borges (p. 100), Michel 
Houellebecq (p. 135), Isaac Bashevis 
Singer (p. 7) y un largo etcétera, donde 
“perro” resalta por su repetición. Las 
pinceladas de grandes literatos son 
elementos fundamentales –una suerte 
de radiografía– en el opus fadanelliano. 
Guillermo teje, desteje y entreteje con 
amenidad sus ideas y las de sus lecturas.

Guiado por su escepticismo y su desa- 
sosiego, y a pesar de su diagnóstico  
no escrito –“el mundo y el ser humano  
están enfermos”–, al lado del Guillermo 
dubitativo milita su otro Fadanelli, 
el idealista. Los dieciséis ensayos de 
este libro contienen dosis de esperan-
za, muchas veces, fincada en la litera-
tura. Ignoro las razones por las cuales 
Guillermo escogió a un perro como 
acompañante del idealista; intuyo que 
lo hizo por la lealtad, la amistad, la 
compañía y la cercanía que guardan los 

MaGaLi tercero

i. Fernanda Melchor es más escritora 
que periodista. Lo dice, sin ser explí-
cita, en el prólogo de su libro de cró-
nicas y relatos Aquí no es Miami, el cual 
comenzó a gestarse en 2002, cuando la 
autora, entonces de veinte años, empe-
zó a escribir crónica porque su pri-
mera novela no marchaba: “En aquel 
entonces, recuerdo, me interesaba la 
crónica como forma de desahogo: el 
periodismo narrativo como una escri-
tura que me ahorraba el penoso, ago-
tador proceso de la creación ficticia”, 
escribe en el prólogo.

¿Crónicas o relatos en clave de fic-
ción? La académica española María 
Angulo Egea ha encontrado una defi-
nición que cuadra a muchos en este 
momento de “sobredefinición” de la 
crónica, un género de moda con malas 
y buenas crónicas. Angulo afirma: “La 
crónica es relato personal en clave 
periodística; es decir, reporterismo, 

CRÓNICA

¿Crónicas o relatos  
en clave de ficción?

Fernanda 
Melchor
aquí No es MiaMi
México, almadía/el 
salario del Miedo/
uaNl, 2013,  
168 pp.
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tratamiento profesional de las fuentes 
y de los datos, un proceso exhaustivo 
de edición, y la aplicación de técnicas 
narrativas prestadas de la literatura.” 
Incluyo esta cita porque Melchor tam-
bién explica que algunos de sus textos 
“no son crónicas porque no incluyen 
fechas, datos duros ni números de pla-
cas de automóviles [...] pero tampoco 
son ficciones realistas”.

¿Importa mucho si la autora escri-
be crónicas o relatos “reales” a partir 
del reporteo? Lo importante, acudi-
ré a un lugar común, es la calidad del 
libro. Leer las crónicas y relatos de 
Melchor se agradece, en primer lugar, 
porque nos ubica ante una escrito-
ra apasionada por las palabras y la 
estructura narrativa, por el “nacimien-
to de las historias en el lenguaje”. Y su 
escritura corresponde a esta búsque-
da. Cierto: a los exclusivamente cro-
nistas (a diferencia de Melchor, que 
acaba de publicar esa primera novela 
que la condujo a la crónica: Falsa lie-
bre) nos causa escozor cuando infor-
ma: “Me interesaba la crónica como 
forma de desahogo.” ¿Desahogo? Hay 
frases que producen un levantamien-
to de cejas en quienes se consideran 
cronistas-cronistas o exponentes del 
“Nuevo-nuevo periodismo”, como lo 
llama Jorge Carrión, responsable de la 
antología Mejor que ficción (Alfaguara, 
2012). “Soy poeta –dijo Hugo von 
Hofmannsthal, en 1891– porque mi 
experiencia es pictórica.” ¿Melchor 
es cronista porque su experiencia es 
literaria? En De lo bello en la música, el 
checo Eduard Hanslick escandalizó 
un poco, en 1854, cuando sostuvo que 
la música no es un lenguaje de senti-
mientos, como creían los románticos, 
sino una lógica del sonido en movi-
miento. Para mí, la crónica podría ser 
una lógica de la palabra en movimien-
to. O como afirma Melchor: “La única 
ficción que estoy dispuesta a recono-
cer en estos relatos es aquella que per-
mea toda construcción del lenguaje 
humano.”

ii. En Aquí no es Miami hay un Veracruz 
tan realista como explícitamente 

personal. La autora, oriunda del 
puerto, entrega no solo relatos-cróni-
cas-cuentos, por llamarlos de alguna 
forma, sobre los ovnis de su infancia: 
los aparatos voladores usados por los 
traficantes para descargar droga:

Yo tenía nueve años cuando vi las 
luces, brillantes como cocuyos con-
tra el lienzo negro de la playa. El 
otro testigo fue Julio, mi hermano, a 
quien faltaban seis meses para cum-
plir los siete. Destruíamos el hogar 
de una jaiba celeste, hurgando en la 
arena con un palo, cuando un breve 
resplandor nos hizo mirar hacia  
el cielo: cinco luces brillantes pare-
cieron salir del mar, flotaron unos 
segundos sobre nuestras cabezas 
y después huyeron tierra adentro, 
hacia el estuario.

Asimismo, escribe en “El cinturón 
del vicio” sobre el Veracruz de los 
setenta, habitado desde la Colonia 
por “libertos de origen africano” ins-
talados a las orillas del río Tenoya. O 
bien, narra exorcismos, cuenta la his-
toria trágica de una exreina de belle-
za, y la vida ruda de traficantes como 
el bien conocido Lázaro Llinas Castro 
y “el terrible vicio que [...] introdujo 
comercialmente: la piedra de cocaí-
na”. El relato sobre los polizontes, 
cuya embarcación nunca abandona 
la tierra jarocha, da título al volumen 
y nos va encerrando en la atmósfera 
húmeda y claustrofóbica que permea 
todo el libro. Menos logrado, pero 
muy interesante por el tema, resulta 
“Una cárcel de película”, texto sobre 
el actor estadunidense Mel Gibson 
y la película que filmó en un penal 
cerrado especialmente para él (en 
apariencia por órdenes del exgober-
nador Fidel Herrera, quien arguyó 
necesidades sanitarias):

La filmación comenzó. El equipo de 
la producción reunió a todos en el 
patio; las instrucciones eran esceni-
ficar un motín. Debían actuar como 
en un “día de visita normal” y tirar-
se al piso en cuanto escucharan 

disparos. Estuvieron haciendo eso 
hasta las tres de la mañana; Lalo 
tenía ya la panza colorada de tanto 
rodar por el suelo de cemento.

iii. Es útil señalar que, en algunas 
ocasiones, surgen dudas sobre los 
hechos. Por ejemplo, cuando la auto-
ra atribuye ciertos pensamientos a 
un personaje reflexivo. Las entrevis-
tas periodísticas, o las charlas con los 
informantes como los llama ella, no 
suelen arrojar detalles tan concretos. 
En la página 73, El Fito –un exagen-
te aduanal metido de narco– ingre-
sa a La Compañía de manera poco 
creíble y los jefes de la plaza son lla-
mados “patrones” o “gerentes”, dos 
formas inusuales en el argot del 
narco. No afirmo que no ocurra así, 
solo manifiesto una duda (sobre todo 
en un momento histórico en que la 
fascinación por la violencia está lle-
vando a muchos jóvenes, por hablar 
de algunos que leo en Facebook, a 
expresarse en términos de  “morros”, 
“compas” y otros giros norteños aje-
nos al habla del df). Otro dato: en 
la pág. 79 se mencionan las armas 
g3a3, solo usadas por las Fuerzas 
Especiales, o aparecen soldados en 
áreas de operativos (¿no está prohi-
bido?). Hay alguna bala expansiva 
que permite sobrevivir varios días al 
encamillado, y causas penales como 
la número 201-96 (sin siglas, año y 
foliado). En el periodismo narrati-
vo de la generación nacida en los 70 
y 80, los datos duros son tan impor-
tantes como las técnicas narrativas  
y la buena escritura. Por ello, hace 
bien la autora en diferenciar entre 
crónica y relato. Finalmente, una 
afirmación llama la atención: “[a El 
Fito] le quedó solo el vicio de la mari-
guana, después de haberse pasado la  
adolescencia fumando piedra”. No 
debe de ser fácil abandonar la piedra, 
una droga muy dura, pero tampo-
co debe de ser cualquier cosa contar 
historias tan importantes como las 
de este libro, con la escritura elegan-
te y contenida de Fernanda Melchor. 
Enhorabuena. ~


