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Soporífero: la endogamia académica  
de teorías sobre teorías de la novela.  
Infructuoso: corear que se recicla su 
muerte. Ingenuo: defender una forma 
que nunca ha necesitado valedores. 
Irónico: hablar de su vida e inno-
vación cuando resucita sin ayuda. 
Tedioso: debatir si un practicante 
tiene más derecho que un crítico para 
hablar de estos asuntos. Luis Goytisolo 
(Barcelona, 1935) tenía a la mano esas 
porfías para Naturaleza de la novela, y 
sus avances “La novela del siglo xx  
y el porvenir del género” (1991) y “La 
novela que no fue” (2001). Además, 
desde Recuento (1973), publicada en 
México para sortear la censura fran-
quista, hasta Teoría del conocimiento 

(1981), último volumen de la tetra-
logía Antagonía, se ocupó por déca-
das de esa novela de proporciones y 
temas épicos.

Varios desarrollos recientes lo con- 
ducen a este ensayo, aunque supedita  
a novelistas y críticos de la segun-
da mitad del siglo xx en adelan-
te (Bernhard, Sebald y Tom Wolfe 
hacen actos de presencia), y amon-
tona a los iberoamericanos con figu-
ras relevantes no nombradas que “no 
tardan en diluirse”, porque a la sazón 
“en España la narrativa experimenta 
un fuerte movimiento renovador, al 
igual que en Latinoamérica a partir 
de Borges, de Juan Rulfo... Pero son 
muchos los autores momentánea-
mente acogidos con entusiasmo a los 
que el mencionado filtro del tiempo 
deja en la cuneta a los pocos años”. 
Si con el tiempo casi cualquier nove-
la parece ingenua, no hay nada tenue 
en Goytisolo, se nota su esfuerzo por 
hilar sus capítulos, y el “Epílogo” es 
un valiente arranque por justificar 
lo que cree ser el destino del género. 
Para él la verdad novelesca se caracte-
riza “por ser más certera que la cien-
tífica o la filosófica”, e irrefutable en 
su concreción.

Pero hay realidades o contextos 
que no considera, entre ellos que la 
edad, experiencia o generación del 
intérprete tienen poco que ver con 
las ideas sobre la forma o cómo escla-
recer su esencia. Expresarse en torno 
a la novela sigue siendo difícil para 
varios McOnditos, crackeados, pos-
bolañitos, nocillos y “milenios”; y 
para el Novelista/Crítico Gruñón que 
emite quejas cansinas. Estos desde-
ñan la paradoja que la novela pone 
en la palestra aun al novelista cono-
cido por desconocido. Por naturale-
za la novela es polémica, y más aún 
las querellas históricas en torno a ella. 
Goytisolo obvia esas discusiones, no 
hay periodismo de móvil en sus sen-
tencias, y es indebido pedirle un 
“estado de la cuestión”. Su renuencia 
es otra, pero si se habla de la índole de 
una forma se espera más que alusio-
nes a sus componentes.
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“Los vínculos entre los animales y los 
seres humanos pueden ser tan com-
plejos como aquellos que nos unen a 
la gente”, comienza uno de los cuen- 
tos de Guadalupe Nettel (ciudad de 
México, 1973) en El matrimonio de los 
peces rojos, libro con el que ha gana-
do la tercera edición del Premio 
Internacional de Narrativa Breve 
Ribera del Duero, el más importan-
te en su género en el mundo hispa-
no. La conexión más evidente entre 
las cinco historias del volumen es la 
irrupción de animales (con la excep-
ción del hongo, organismo que tiene 
su propio reino) en el espacio ínti-
mo: una pareja de agresivos peces 
betta cuyo comportamiento parece 
acompañar los vaivenes de una pare-
ja mal avenida; una legión de cucara-
chas que asuela la casa de una familia 
respetable; los gatitos que encuentra 
una estudiante de historia; los hongos 
vaginales que una violinista contrae 
a partir de una relación extramarital; 
la serpiente Daboia que un drama-
turgo utiliza en unos extraños ritua-
les privados.

Tanto en la forma de mascotas 
como de plaga, los seres del reino 
animal parecen erigirse como un 
símbolo de las pulsiones salvajes e 
indóciles que están disimuladas o 
sublimadas en las relaciones huma-
nas. Todos los cuentos transcurren 
en espacios domésticos donde las 
pasiones y los deseos permanecen 
solo en apariencia domesticados. 

Goytisolo prescinde de esas expec-
tativas y formalismos y se concentra 
en una cronología convencional:  
el capítulo i trata el gran palimpsesto 
grecolatino, el ii el medievo, el iii el 
Renacimiento; el iv, cuando comien-
za a despegar Naturaleza de la nove-
la, los giros decimonónicos; y el v el 
siglo xx, en que establece su pátina, 
postulando frontalmente que en ese 
siglo “la novela alcanzará su punto 
culminante y también, como se verá, 
el inicio de su declive”. Si no hay 
que exigir tecnicismos, no son soste-
nibles varias analogías o aserciones 
archiconocidas o repetitivas. Así vale 
cotejar sus afirmaciones con el opti-
mismo respecto al género de varios 
narradores españoles (El Mundo), 
una apurada encuesta de autores  
iberoamericanos (El País) que mues-
tran no haberle leído, o con el con-
senso básicamente negativo de otras 
reseñas que exhiben prejuicios  
de base.

La definición genérica del capí-
tulo i, basada en la cercanía/leja-
nía al relato bíblico, es figurativa, y 
creer que no puede ser desvinculada 
del entorno social conduce a perder 
las conexiones entre nociones anti-
guas y la actualidad. El ii postula que 
la oralidad medieval indica pobreza 
expresiva, porque “el hilo argumen-
tal suele consistir en una retahíla de 
incoherencias y reacciones disparata-
das, plagada de combates y prodigios 
cuyas motivaciones cuesta aceptar”. 
Si el iii correctamente fija la centra-
lidad del Quijote y del ensayismo de 
Montaigne respecto al papel del lec-
tor, el salto al teatro de Shakespeare 
no surge de una conexión con el pen-
samiento libre que exalta la prime-
ra parte del capítulo. El iv destaca el 
europeísmo del género, con Goethe, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Dickens 
y Tolstói como principales partida-
rios del antirromanticismo que pre-
tende que el lector se identifique con 
lo narrado, aunque cuesta creer que 
el éxito y el valor universal de James 
y Melville yacen en que huyen de lo 
genuinamente “americano”.

Se recordará, por infelicidad ter-
minológica, su división entre nove-
listas “bíblicos” y “evangélicos”, 
premisa desarrollada en el exten-
so capítulo v. Repetitivo, es más una 
defensa que una visión puramente 
nihilista del futuro del género, cuya 
última perfección yace según él en 
Proust y Joyce. Pero Gide brilla por 
su ausencia junto a Kundera y David 
Lodge, por no decir nada del occi-
dentalísimo Vargas Llosa, abastece-
dores prácticos y críticos del género. 
Es más, hay biblias laicas como 
Rayuela y Los detectives salvajes, que 
mucho tienen que ver con el desa-
rrollo de la pintura o la arquitectura  
que sirven de paralelo para el desa-
rrollo de la tradición en que cree 
Goytisolo (“en lugar de forma, prefiero 
hablar de estructura, estilo y tono”).

Si uno comienza a quejarse de la 
falta de originalidad en torno al tema, 
¿cuándo se deja de hacerlo? Goytisolo 
es más un artesano que un visionario, 
dedicación necesaria en una era de 
ambiciones desmesuradas. Hay que 
darle la razón cuando afirma que la 
mezcla de novela experimental y anti-
novela “pese a ir acompañada de un 
similar despliegue teórico justificati-
vo”, tuvo un paso efímero. Diferente 
de lo que dicen sus detractores, no 
arremete contra los best sellers, más 
bien, los pone en perspectiva junto a 
los soportes audiovisuales, con cier-
ta queja elitista, por propiciar “una 
infantilización del gusto” y bastardear 
los mitos fundacionales.

Goytisolo no despotrica contra 
nadie, no se rebela contra estereo-
tipos ni escribe indignado; no hay 
hitos cínicos ni subversión de valo-
res. Si su fuerza directriz es relativa-
mente formal, en consecuencia no 
es rebelde como es y exige la novela. 
Escribe como si su sustancia y plan-
tilla hubieran llegado a su fin, en vez 
de perpetuarse. La novela es totémi-
ca porque puede ser a la vez especial 
y tan ordinaria. Uno se queda con la 
sensación de que los juegos artificia-
les de Goytisolo explotaron antes de 
que tuviera tiempo de no quemarse. ~
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Así, la pareja del relato que le da el 
título al volumen rara vez se atre-
ve a discutir sus crecientes proble-
mas conyugales, pero en cambio 
está obsesionada con cada uno de 
los movimientos de sus peces, que no 
pueden vivir juntos en la pecera sin 
atacarse (“Tal vez no sea una cues-
tión de espacio –especula el marido–  
sino de su propia naturaleza”). La 
estudiante de “Felina”, una joven 
metódica y ambiciosa que quie-
re abrirse camino como académica, 
encuentra perturbadora la histeria 
sexual de su gata en celo: “Verla así 
me causaba estupor y pena. Tanto su 
deseo como su insatisfacción eran 
apabullantes.” Sin embargo, mien-
tras la gata disfruta de su preñez con 
total naturalidad, la protagonista, 
que se ha embarazado por acciden-
te, se siente dividida entre el instinto 
maternal y sus aspiraciones profesio-
nales, y la incapacidad para decidirse  
la va arrastrando cada vez más hacia la  
depresión. Parece pues cumplirse  
la frase de Plinio el Viejo que Nettel 
usa como uno de los epígrafes  
del libro: “Todos los animales saben 
lo que necesitan, excepto el hombre.”

La autora da cuenta de la com-
plejidad psicológica del ser huma-
no a través de una escritura diáfana 
que se toma su tiempo para cons-
truir atmósferas emocionales y que 
muestra una rara mezcla de ironía 
y compasión hacia sus personajes. 
Si bien las analogías con los anima-
les sirven como punto de partida (y 
en algunos resultan demasiado evi-
dentes, como en “El matrimonio de  
los peces rojos” y “La serpiente  
de Beijing”), los mejores momentos de  
este libro se producen cuando la ana-
logía se tuerce y se problematiza. Así 
sucede en “Guerra en los basureros”, 
un relato con un siniestro sentido 
del humor, y que es uno de los más 
memorables del libro. Aquí, las cuca-
rachas pasan de ser un insecto repul-
sivo a convertirse en parte del menú 
diario de una familia mexicana de 
clase media. La única que encuentra 
reprensible la ingesta de cucarachas 

es la escandalizada madre de la sir-
vienta de la casa, pero no por los 
motivos que pensamos: “Estos ani-
males fueron los primeros poblado-
res de la Tierra y, aunque el mundo 
se acabe mañana, sobrevivirían. Son 
la memoria de nuestros ancestros. 
Son nuestras abuelas y nuestros des-
cendientes. ¿Te das cuenta de lo que 
significa comérselas?”

En novelas como El huésped (Ana- 
grama, 2006) y libros de cuentos 
como Pétalos y otras historias incómodas 
(Anagrama, 2008), Guadalupe Nettel 
se ha revelado como una escritora 
particularmente hábil para captar la 
belleza de lo sórdido. Ese es uno de 
los territorios más inquietantes y pre-
feridos de su ficción, y a él regresa en 
algunos cuentos de El matrimonio de los 
peces rojos. La abyección está presente, 
por ejemplo, en “Hongos”, un cuen-
to extraño y desaforado en el que una 
violinista decide “cultivar” los hongos 
que le ha contagiado su amante “de 
la misma manera en que otras perso-
nas cultivan un huerto”, a manera de 
homenaje a su amor clandestino. La 
protagonista se regodea en el males-
tar que le produce su micosis, puesto 
que es el único vínculo concreto que 
posee de su resbaladiza relación con 
Philippe Laval, un compositor casa-
do. Persistentes e invasores, los hon-
gos le recuerdan a la narradora la 
naturaleza parasitaria del amor.

Los relatos de El matrimonio de los 
peces rojos muestran, a través de la 
presencia animal, todo aquello de 
indómito y ominoso que conllevan 
las relaciones humanas. El animal 
encarna esa alteridad cuya mirada 
no podemos descifrar (“¿Qué tipo 
de realidad conciben los animales 
o, por lo menos, qué tipo de reali-
dad concebía mi gata con respecto a 
mí?”), pero también la parte de noso-
tros mismos que nos resulta oscura y 
ajena. Guadalupe Nettel narra la per-
plejidad del encuentro con ese otro 
enigmático; que ese encuentro tan 
complejo esté contado con trampo-
sa sencillez es uno de los logros de 
este libro. ~

NOVELA

La poesía  
contra la novela

William Ospina
La serpiente sin 
ojos
México, Mondadori, 
2013, 320 pp.

 Geney Beltrán Félix

Con La serpiente sin ojos, el poeta 
colombiano William Ospina (1954) 
ha cerrado una trilogía narrati-
va ambientada en la Conquista de 
América que inició con Ursúa (2005) 
y siguió con El País de la Canela 
(2008, Premio Rómulo Gallegos). 
En esta última entrega, el asunto 
central es la expedición del gober-
nador Pedro de Ursúa por el Río 
de las Amazonas en busca de El 
Dorado (1559-1561). O, más bien, 
corrijo: habríamos tenido el rela-
to de esa desastrada expedición, si 
el autor se hubiera propuesto escri-
bir una novela y no una suerte de 
limitado y acrítico poema en prosa.

El narrador es un viejo conocido 
para los lectores de Ospina. Veinte 
años después de recorrer, acciden-
talmente, el portentoso Amazonas, 
como lo contó en El País de la Canela, 
Cristóbal –hijo mestizo de un con-
quistador compañero de andanzas 
de Francisco Pizarro– acepta seguir, 
por el mismo camino de agua que 
tanto sufrimiento le hizo conocer 
en su juventud, al impetuoso Ursúa. 
La dicción es, de nuevo, elocuente, 
plena de las herramientas retóri-
cas que ya ha lucido Ospina en sus 
libros de versos, por ejemplo, en El 
país del viento (1992). Cristóbal suel-
ta imágenes como respira (“Inés se 
levantó algún día con el himno de 
la realidad en los labios”; “enrutar 
su pie finalmente hacia el corazón 
de oro de las selvas del este”; “la 
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colina de voces donde estaba dete-
nida su infancia”); describe con 
vocación plástica casi todo cuanto 
pasa por sus ojos (“talladores escon-
didos antes del tiempo martillaron 
un bosque de demonios de piedra”); 
maneja frecuentemente paralelis-
mos antitéticos (“había ganado en 
vano cuatro guerras y había perdi-
do un sueño”) y ciertamente abusa 
de una estrategia anafórica con base 
en tríadas (“un hombre no es nada 
cuando crecen los ríos, cuando un 
cielo de piedras se suspende sobre 
las aldeas, cuando la nube amonto-
nada prepara sus rayos”).

Si la novela tuviera un tercio de 
las páginas, esa voluntad estilísti-
ca sería quizá una virtud. No ocu-
rre así: la retórica deviene un fardo. 
No porque una novela no pueda 
sostenerse con un estilo de ambi-
ción poética, sino porque ese estilo 
se nota, no solo protagónico, sino 
el único recurso del autor. Es decir: 
como novelista, Ospina solo quiere 
ser un poeta lírico, pues suple con 
metáforas su desinterés a la hora de 
explorar los conflictos dramáticos 
que darían consistencia a la trama. 
Preciso este punto: la narración 
fluye mientras las historias de sus  
protagonistas, Ursúa e Inés de 
Atienza, se desarrollan de mane-
ra separada; cuando sus destinos se 
unen, y comienzan los momentos 
de las definiciones, la voz narrati-
va no sabe cómo hacer patentes los 
filones propios de la evolución de 
cada uno; pone, pues, en marcha 
una fabulación cuyas metamorfosis 
dramáticas lo superan.

Esto ocurre por varias razones. 
Una de ellas tiene que ver con el 
principal tempo narrativo empleado, 
el resumen. Raramente se escenifica 
un hecho. Cuando sí, la voz narra-
tiva repara escasamente en la parti-
cularidad de las escenas y el talante 
inmediato de los personajes. A cam-
bio, se ve más tentado a caracteri-
zarlos con el recurso de la imagen 
poética, usada a menudo con algún 
tonillo invariablemente ampuloso, 

como cuando, una y otra vez, refie-
re la conducta cruel y pendenciera 
de los soldados de la tropa.

Otra causa, y la de mayor peso, 
la identifico en las características del 
narrador. El único momento en que 
Cristóbal adquiere visos de una den-
sidad caracterológica es a partir de  
que habla con los indios brasiles 
–que han hecho el mismo viaje, 
aunque en la dirección contraria, 
que él hizo en sus años mozos–,  
y en este episodio descubre una 
motivación muy suya y muy secre-
ta para acompañar a Ursúa. Pero no 
hay más. De entrada, no creo que 
contar en primera persona haya 
sido una elección errada; el proble-
ma no es que Cristóbal se explaye 
en antecedentes y reflexiones, o que 
muestre un conocimiento amplísi-
mo, acaso anacrónico, en torno a 
las vicisitudes de la Conquista y la 
monarquía española, aunque estas 
dos propensiones tampoco lo bene-
fician mucho. Pienso que, contrario 
a lo que Ospina asegura en su nota 
final, Cristóbal no es el protagonis-
ta. Es un testigo: recoge versiones 
de aquí y allá, se preocupa veris-
tamente de hacer constar cómo se 
enteró de esto o lo otro, filosofa y 
elucubra sobre lo que escucha y ve. 
Pero, a raíz de un fatalismo estre-
cho y algo impostado (“No somos 
dueños de nuestro destino”; “la ser-
piente enroscada de nuestro des-
tino [...] nos iba arrastrando hacia 
un confín de locura y desespera-
ción”), esa vocación reflexiva no 
abre su discurso a un registro plu-
ral y movedizo de la historia que 
cuenta. Antes bien, Cristóbal entre-
ga una imagen monocorde de los 
protagonistas y de su propio deve-
nir. Por ejemplo, Inés de Atienza es 
la “gata en celo” antes de la expedi-
ción, “la mestiza insaciable” hacia 
el final. En la misma vena, Ursúa 
y Lope de Aguirre son esbozados 
casi como tipos, lo que, por referir-
se a seres reales de la Historia, los 
hace ver como estatuas extremas, 
bloques tiesos y no seres de carne y 

hueso en que incidieron una canti-
dad de condiciones sociales e histó-
ricas nada inocentes.

Cristóbal refiere –y editorializa– 
numerosos episodios brutales de los 
españoles, y con esto se arroga una 
compasiva conciencia ante los indí-
genas. Sospeché una intención iró-
nica en estos trazos, pero no es así: 
parecería –y en esto solo especu-
lo– como si el autor, muy política-
mente correcto, quisiera asegurarse 
de que su lector se horrorice por la  
barbarie de los españoles, y que  
la única forma de lograrlo es inser-
tar esa actitud en Cristóbal. No es 
que no hubiera en el siglo xvi abo-
gados vehementes de la población 
nativa, sino que Cristóbal, al nunca 
actuar, al no dejarse ver haciendo 
el menor gesto en defensa de los 
indios, parece, más que un persona-
je autónomo que trágicamente no se 
percata de su incongruencia moral, 
el portavoz de una oportuna indig-
nación del autor.

Por eso, al final, cuando refie-
re una epifanía cursi a raíz de su 
segundo viaje por el río (“Busqué 
consuelo en los árboles, en el canto 
de los pájaros, en la certeza de 
las parásitas sobre los troncos”), 
Cristóbal ha dejado de ser un suje-
to de sugestión novelística y se ha 
vuelto un personaje involuntaria-
mente humorístico. Por un lado, 
nunca mostró en hechos concretos 
la realidad claustrofóbica y paranoi-
ca de la expedición desde antes del 
asesinato de Ursúa; por otro, resul-
ta incongruente la explicación que 
da a su supervivencia: siendo tan 
cercano a Ursúa, ¿cómo fue que 
Aguirre no decidió matarlo?, ¿solo 
porque en vez de conspirar contra 
él prefirió abrazar arbolitos y fun-
dirse panteístamente con el río? 
Para entonces ha resultado noto-
ria su principal carencia como per-
sonaje: ha sido a lo largo de tantas 
páginas una voz que cuenta desde 
la invisibilidad, una presencia que 
nunca suda, un pretexto sin carne 
en las páginas de una prosa sin 
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percepción. Cristóbal pareciera no 
tener cuerpo. Ospina le otorga poca 
imaginación de lo sensible. “Yo solo 
vi maldad en esa rapiña que ensan-
grentaba día a día esos barcos, retor-
ciéndose en la demencia”, afirma. 
Y ahí radica su elemental carencia 
como narrador: solo vio abstrac-
ciones (maldad, demencia) donde 
había cuerpos humanos, fuerzas 
con nombre y apellido, choques de 
sudor y rabia. Lo que Cristóbal haya 
sentido deja de tener, así, relevancia 
una vez que ha sido omiso en narrar 
las situaciones precisas en las cuales 
su existencia se habría visto compro-
metida y alterada. “Cuando por fin 
salí de aquel vórtice de crueldad y 
de locura, juro que no me recono-
cí en el espejo, como si fuera otro, 
como si los rasgos de alguien muy 
antiguo se hubieran apoderado de 
mi cara.” ¿Qué decir? Nunca vi en 
la narración los hechos claros de 
esa crueldad y esa locura; no tengo 
manera de creerle a Cristóbal que 
en efecto ha cambiado; más aún, no 
me mueve el menor interés en ver 
esos nuevos rasgos porque ni siquie-
ra pude conocer los anteriores.

El libro se desnuda entonces co- 
mo un ejercicio vacuo y –voy a lo 
más grave– irresponsable ante la 
Historia. Al eludir el conflicto diná-
mico de los personajes, se rehúsa 
a ahondar en su evolución inte-
rior, en la que habrían sido poco 
menos que evidentes las constric-
ciones y dilemas profundos de su 
realidad sociohistórica. Al poe-
tizar con grandilocuencia y sin 
fisuras los hechos y figuras de un 
episodio de la Conquista, borra del 
mismo lenguaje las huellas de una 
época de rapiña y violencia. Al no 
cuestionar mediante la ironía dra-
mática la pureza biempensante  
de su narrador –al fin y al cabo, 
miembro de una expedición depre-
dadora–, el autor desperdició la 
oportunidad de entregar una rea-
propiación original, crítica, extre-
ma de la más ensangrentada era del 
continente. ~

 Fabienne Bradu

Prácticamente desde sus inicios, el 
siglo xx compaginó la poesía y la plás-
tica en unos libros excepcionales y 
hermosos o, mejor dicho, excepcional-
mente hermosos, que hoy se conocen 
más por referencia que por contem-
plación directa. Con el constructivis-
mo ruso se fortaleció la colaboración 
entre poetas y pintores, y las van-
guardias acabaron por hacer de esta 
complicidad una tradición. En rigor, 
la primera asociación de esta índo-
le tuvo lugar en 1876 entre Stéphane 
Mallarmé y Édouard Manet para 
L’après-midi d’un faune. Y a esta pare-
ja fundadora le sucedieron otras tan 
talentosas como Apollinaire y Picasso; 
Pierre Reverdy y Braque; Blaise 
Cendrars y Sonia y Robert Delaunay, 
por citar solo a las clásicas. Las bús-
quedas del surrealismo, comunes a la 
poesía y la plástica, permitieron dar 
un paso más adelante en esta explo-
ración hasta hablar de “fusión” entre 
los dos lenguajes. Quizá el poeta Paul 
Éluard haya sido el más asiduo a esta 
práctica dualística que lo unió sucesi-
vamente con Picasso, Man Ray, Marc 
Chagall, Fernand Léger y, sobre todo, 
Max Ernst con quien realizó el libro 
Poemas visibles, un título por lo menos 
elocuente de la apuesta perseguida.

No abriré aquí la caja de Pandora 
de las colaboraciones mexicanas e 
hispanoamericanas que son tan ilus-
tres como las europeas. Solo añadiré 
que, a lo largo de la historia, pueden 
distinguirse ciertos matices entre 

POESÍA / ARTES PLÁSTICAS

Una conversación 
bien encajada

María Baranda  
y Vicente Rojo
Bosque y fondo 
(una 
conversación)
México, Taller de 
Gráfica Mexicana, 
2013.

los términos de “ilustración”, “cola-
boración” y “fusión” para calificar el 
momentáneo emparejamiento entre 
dos artistas.

Vicente Rojo escogió la palabra “con- 
versación”, puesta por cierto entre parén- 
tesis como en sordina, para nombrar 
la clase de intercambio que preten-
dió sostener con María Baranda en 
este espléndido libro. Pero antes que 
el testimonio de una conversación, la 
envoltura de acanalada textura gris 
me sugiere un sobre que contendría  
una carta. En lugar del tradicional lacre 
carmín, una cinta de cuero rojo sella 
precariamente la privacidad del diálo-
go. Un círculo deja entrever las inicia-
les de los remitentes: mb, vr, que igual 
podrían ser: mv y br, según las leamos 
horizontal o verticalmente. Creo que 
es el inmejorable signo que traiciona 
las posturas estéticas y éticas del pintor 
y de la poeta, cuyo anonimato discreta-
mente desdibuja la pompa de la autoría 
y se anuda en esta otra fusión anóni-
ma. Por supuesto, son las iniciales de 
ambos artistas, pero también podrían 
ser abreviaciones que cifraran men-
sajes secretos, insinuados por el círcu-
lo que horada la grisura y figura el ojo 
de un voyeur. Con estas palabras abso-
lutamente irracionales, quiero revivir la 
extraña sensación de violar un espacio 
íntimo que registré a la hora de abrir el 
libro y asomarme a su contenido.

Antes que una conversación, las 
creaciones de María Baranda (ciu-
dad de México, 1962) y Vicente Rojo 
(Barcelona, 1932) se antojan dos monó-
logos unidos por una soledad compar-
tida. No me refiero a la soledad que 
implica la ausencia de una compañía, 
sino a la soledad de la creación en dos 
artistas tan poco dados a la bulla mun-
dana, a la “publicidad vergonzosa” que 
repudiaba André Breton. Se acompa-
ñan como dos amigos que no necesitan 
prender una luz en la oscuridad para 
ver qué relámpago o qué sonrisa ilumi-
na el rostro del otro, ni articular pala-
bra alguna para refrendar la amistad 
solidaria. Por lo tanto, entre estos dos 
“tímidos” consuetudinarios, se trata 
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más bien de una conversación sigilosa, 
silente, sin otro afán que sumar soleda-
des y talentos.

Que María Baranda escriba la parte 
poética no es ninguna sorpresa. Bosque 
y fondo es el título del largo poema en 
doce movimientos que reconstruye los 
vacíos de la existencia con una palabra 
parca, a ratos enigmática, siempre al 
borde de un abismo que se vislumbra 
más allá del poema. Rilke aseguraba 
que el misterio reside en el aura de un 
poema, en lo que este irradia a su alre-
dedor sin poder formularlo en pala-
bras humanas. Creo que es esta clase  
de misterio que se percibe en la poesía de  
María Baranda, hecha de vislumbres, 
visiones, a veces videncia, porque 
ella ve más profundo y más lejos que 
la mayoría de nosotros. Bosque y fondo 
coincide con una época de desolación 
que supone el desprendimiento del ser 
amado, cuando el vacío se vuelve tan 
palpable que paradójicamente pesa 
más que una piedra. Y la gran pre-
gunta que invade la mente y da vuel-
tas en el poema es adónde fue a parar 
el amor que latía en un pasado toda-
vía tan próximo. El poema de María 
Baranda es triste, a ratos cruel, sin ser 
jamás sentimental, porque la pérdi-
da se traduce al mismo tiempo en pai-
saje y cotidianidad que se funden en 
una atmósfera abstracta o, mejor dicho, 
volátil y envolvente.

Si bien el poema de María Baranda 
es parco y compactado entre mucho 
blanco, como cuando el aire aprisio-
na las palabras entre murallas de vacío 
como ya dije, los grabados de Vicente 
Rojo, en cambio, se antojan una satu-
ración de escritura que no pertenece a 
ningún alfabeto conocido y, sin embar-
go, recuerda a algunos como el hindi, 
el árabe o el hebreo. También evoca 
una singular taquigrafía o, simplemen-
te, la letra manuscrita de la mayoría 
de las recetas médicas. Me he queda-
do largos ratos tratando de descifrar 
una palabra, una manera de semán-
tica, un giro al azar, y nada. Creía leer 
y no leía nada, pero nunca había sen-
tido a Vicente Rojo tan “parlanchín” 
en su plástica. Esta escritura de mosca 

atareada hasta parece broma, una disi-
mulada mofa de su palabra escasa, una 
incesante cháchara de signos. En todo 
caso, la visión general es afortunada y 
los colores cavan relieves en lo plano 
de la “letra” manuscrita. Debo decir: 
los colores y las figuras, porque los 
découpages en círculos, rectángulos, cua-
drados, muy propios del ojo geomé-
trico del pintor, contribuyen a formar 
estratos que se superponen en un colo-
rido palimpsesto. Varias de las figuras 
que así se forman remiten a una arqui-
tectura arábiga, como si los vacíos fue-
ran celosías que dejaran vislumbrar 
solo un extracto del texto global: impe-
netrables mensajes que despiertan la 
imaginación sin saciarla.

Al final del libro se encuentran 
cuatro montajes sueltos de Vicente 
Rojo con distintas combinaciones de 
colores y formas recortadas. Miro las 
cuatro combinaciones contiguamen-
te y se dibuja un movimiento de rota-
ción que, a mi parecer, no se distingue 
en las páginas del libro. Algo así como 
un reloj que no indicara ninguna hora, 
sino el mero transcurrir del tiempo. 
No sé bien por qué solemos asociar la 
rotación con el tiempo, pero creo que 
es algo inevitable en nuestra percep-
ción del movimiento en esta tierra. 
Vicente Rojo nos propone así un tiem-
po de colores, que nada tiene que ver 
con los horarios propicios para escribir 
o pintar, sino que conjuga algo difícil 
de asociar: la sucesión del lenguaje y 
el movimiento de la duración. Decía 
Lewis Carroll que los relojes deteni-
dos dan la hora correcta dos veces al 
día. Entonces, pongamos que los relo-
jes de Vicente Rojo dan la hora de las 
cuatro estaciones en un solo día. Lo 
más probable es que todo esto sea alu-
cinación mía, y simplemente haya que 
gozar la conjugación propia de las artes 
plásticas: color y forma, sin buscar “el 
mediodía a las catorce horas” como 
reza el proverbio francés.

Ignoro si el poema de María 
Baranda fue el punto de partida de 
la colaboración, pero así me gustaría 
verlo. No para sugerir que los grabados 
de Vicente Rojo son una ilustración de 

Bosque y fondo, lo cual sería erróneo e 
impertinente. Pero me gustaría ver la 
“escritura” de Vicente Rojo como una 
manera solidaria de resarcir los vacíos 
entre los versos de María Baranda, así 
como una manera de mitigar la negru-
ra de la crisis con colores de alegre 
armonía. Lo más probable es que la 
cosa haya sucedido al revés o paralela-
mente, pero no importa. Por lo demás, 
estoy consciente de que no debo leer 
este libro de arte como una novela, ni 
ficcionalizar su concepción y sus inten-
ciones, pero padezco un irremediable 
vicio de lectura. Lo idóneo es limitar-
se a la visión del ojo sin aderezarla con 
imaginación narrativa.

Lo cierto es que el proyecto del 
Taller de la Gráfica Mexicana resultó 
un hallazgo, lamentablemente limi-
tado a 93 happy few entre los que me 
cuento. No puedo evitar sentir, a un 
mismo tiempo, culpa y dicha por ser 
poseedora de un lujo como los que 
a mí me gustan: sobrio y elegante. 
Además, sus dos autores reunidos en 
un solo espacio representan un raro 
privilegio en el horizonte de la crea-
ción contemporánea. ~
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LIBROS
 Mauricio  

Montiel Figueiras

Según refiere en Las sombras errantes  
(2002), el fabuloso libro hecho a base 
de astillas y fragmentos que inició 
la serie de siete volúmenes llamada 
Último reino y que le valió el Premio 
Goncourt, Pascal Quignard dejó el 
museo del Louvre un día de abril 
de 1994 sin saber que en unas horas 
su vida iba a dar un giro radical. 
Luego de apreciar la “blancura relu-
ciente” del río Sena y el cielo “todo 
azul” curvado sobre París, caminó 
por la calle Beaune y llegó a su casa 
en la calle Sébastien-Bottin, en la 
que entró corriendo para renunciar a 
las tareas que ejercía hasta entonces: 
la secretaría general de la editorial 
Gallimard, cargo que desempeñaba 
desde 1976 –año en que vio la luz El 
lector–, y la dirección del Festival de 
Ópera Barroca de Versalles, fundado 
con el apoyo de François Mitterrand. 
No era la primera vez que Quignard 
(Verneuil-sur-Avre, 1948) ponía en 
marcha los motores de la renuncia: 
con tan solo dieciocho meses cayó 
en una suerte de autismo del que lo 
ayudó a salir su tío Jean Bruneau, libe-
rado del campo de concentración de 
Dachau, y en el que volvió a precipi-
tarse a los dieciséis años; a los vein-
te destruyó sus primeros cuadernos 
de notas y quemó toda la produc-
ción plástica a la que se había abo-
cado con ahínco para rendirse a una 
doble pasión, el órgano y la música 
barroca, que abandonó por motivos 

novela

La mano en la 
tempestad

Pascal Quignard
Las solidaridades 
misteriosas
Traducción de Ignacio 
Vidal-Folch, México, 
Sexto Piso, 2013,  
192 pp.

desarrollados en El odio a la música 
(1996), libro luminoso y feroz por par-
tes iguales. Con la deserción de 1994, 
sin embargo, Quignard perseguía una 
meta esencial: entregar todo su tiempo 
a la escritura y lograr la existencia autó-
noma que en Vida secreta (1998) apare-
ce como una “forma de inteligencia, 
de hambre en los labios, de viaje en la 
mirada”. Gracias a ese apetito tenaz, 
a ese anhelo de errancia que lo man-
tiene oscilando de manera constante 
entre el presente y el pasado profun-
do –“Espero que me lean en 1640”, 
pide en uno de sus ocho Pequeños tra-
tados (1990)–, el autor francés ha podi-
do crear un vasto mundo escritural que 
sobresale en el actual panorama litera-
rio con más de cincuenta títulos repar-
tidos en dos hemisferios: el narrativo, 
donde se agrupan novelas espléndi-
das como El salón de Wurtemberg (1986), 
Las escaleras de Chambord (1989), Todas 
las mañanas del mundo (1991), Terraza en 
Roma (2000) y Villa Amalia (2006), y 
el ensayístico, donde se ubican libros 
inclasificables y fantásticos que apues-
tan por la hibridación de géneros como 
Albucio (1990), Georges de la Tour (1991), 
El nombre en la punta de la lengua (1993), 
El sexo y el espanto (1994) y Butes (2008). 
A caballo entre ambos hemisferios, 
Quignard permanece fiel no solo a un 
interés imbatible por la historia –“El 
pasado es un cuerpo inmenso cuyo ojo 
es el presente”, se lee en Sur le jadis (En el 
antaño, 2002)– sino a un ars poetica que 
en Las sombras errantes se expone en her-
mosos términos metafóricos en los que 
se perfila de nueva cuenta la renuncia, 
esa vieja compañera de travesía:

La piedra es lodo endurecido. La 
gruta es lodo endurecido. No busco 
ni la piedra ni la dureza.

Caballo blanco no es caballo. 
Busco el lodo.

Que se entienda esto: mi ermita 
no es sólida. No se puede construir 
nada a partir de lo que yo escribo.

La mano que escribe es como una 
mano que enloquece en la tempestad. 
Hay que tirar la carga al mar cuando 
el barco se hunde.

Inserta en el hemisferio narrativo de la 
obra quignardiana, la novela Las soli-
daridades misteriosas traslada ese enlo-
quecimiento de la mano a la mente 
de una lingüista, Claire Methuen, que 
hace suyas hasta las últimas consecuen-
cias las frases del Libro de Rut elegidas 
como epígrafe: “Donde él vaya, yo iré. 
Donde él viva, me quedaré. Donde él 
muera, seré enterrada.” Emotivo vehí-
culo del delirio amoroso, Claire viene 
a sumarse a la galería de seres obsesio-
nados que Quignard ha ido diseñan-
do con enorme habilidad y delicadeza 
y entre los que destacan tres ejem-
plos: Sainte Colombe, el maestro de 
viola que en Todas las mañanas del mundo 
admite: “Cuando tomo mi arco, lo que 
desgarro es un pedacito de mi corazón 
en carne viva. Lo que hago no es sino 
la disciplina de una vida en la que nin-
gún día es feriado. Yo cumplo mi des-
tino”; Meaume, el grabador de Terraza 
en Roma cuyas facciones son desfigura-
das con ácido y que encuentra en los 
celos “un órgano de visión más fuerte 
que la vista”, y Georges de la Tour, el 
pintor que “de la noche hizo su reino” 
al empeñarse en reducir el orbe a cua-
dros donde las tinieblas entablan una 
lucha enigmática con la luz de las velas. 
Acorde con la confesión que hace en 
Retórica especulativa (1994), donde divi-
de a los novelistas en dos grupos –los 
que miran a sus personajes desde arri-
ba y los que se identifican con ellos a 
ras del suelo– para adherirse al segun-
do, Quignard se compenetra a fondo 
con Claire y concibe con gran nitidez 
a una mujer que al dejarse guiar por 
la pasión por su primer amor –Simon 
Quelen, hoy con una esposa celosa y 
un hijo enfermizo– se despeña poco 
a poco en el abismo de la alienación 
melancólica. El marco del desplome 
es el pueblo natal de Claire, un encla-
ve de la costa de Bretaña que sirve al 
autor para demostrar una vez más tanto 
su envidiable capacidad plástica en las 
descripciones ambientales (“A todo lo 
largo de la planicie que llevaba al acan-
tilado, al oeste, se extendía un campo 
de girasoles. Al atardecer era un pai-
saje maravilloso, una frontera de oro”) 
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como su apego sensorial a la tierra y lo 
telúrico, a la esfera transitoria en que 
nos movemos: “Todas las cosas vivas 
son recuerdos. Todos somos recuer-
dos vivos de cosas que fueron bellas. 
La vida es el recuerdo más conmo-
vedor del tiempo que ha producido 
este mundo.”

Novela planteada como una poli-
fonía cuyas distintas voces –Paul y 
Juliette, hermano e hija de Claire; un 
primo y varias amigas suyas; el sacer-
dote con quien Paul finca una relación 
romántica– contribuyen a afinar el 
retrato de la protagonista, Las solidarida-
des misteriosas se adentra en la incógnita 
de la hermandad que posibilita iden-
tificar y compartir “las heridas más 
vivas” del otro, “esas que no se pueden 
prever porque se ignora que existen, 
esas frente a las cuales uno no tiene 
nada para defenderse, las más irre-
conocibles, las que surgen en la línea 
fronteriza del origen”. Sin olvidar el 
tema de la renuncia, condensado en 
el modo en que Claire deserta del 
ahora para instalarse en el ayer luego 
de la extraña muerte de Simon, Pascal 
Quignard vuelve a permitir que su 
mano enloquezca en la tempestad de 
la escritura para ofrecer otro libro que 
brilla como los objetos valiosos baña-
dos por el sol después de la lluvia. ~

 Fernando García Ramírez

¿Quién fue Bianco? Cuentista, le so- 
breviven tres relatos memorables; 
novelista, fue autor de una sola y 
espléndida novela; ensayista claro 

y brillante; editor, lo fue por déca-
das de la mítica revista Sur. La pérdi-
da del reino, título de su única novela, 
da nombre al volumen publicado 
por Atalanta, un libro que pudo ser 
mejor. Recupera sus tres cuentos, 
incluye el fragmento introductorio 
de su novela, reúne un conjunto de 
sus ensayos de crítica literaria y se da 
el lujo de incluir cuatro entrevistas 
que dan cuenta de su paso (y honda 
huella) en Sur. Este libro de Atalanta 
es básicamente el mismo que publi-
có el Fondo de Cultura en México 
en 1988, solo que reducido. Es una 
pena que el Fondo no reeditara este 
libro y que sea Atalanta, en una ver-
sión menor, la que ponga de nuevo 
a circular, con justicia, a José Bianco. 
El libro perdió, de la edición del 
Fondo a la de Atalanta, treinta y tres  
artículos y ensayos, algunos muy 
notables como “El ángel de las tinie-
blas”, dedicado a la intensa relación 
(nunca se conocieron) entre Marcel 
Proust y Paul Léautaud, sus ensayos 
sobre Voltaire y Sarmiento, ejemplos 
de magnífica crítica literaria, y cró-
nicas diversas, entre ellas una curio-
sa “Crónica mexicana”. Pese a esta 
disminución de contenido, no me 
queda sino agradecer a Atalanta que 
haya colocado a José Bianco dentro 
de la conversación literaria de nues-
tro tiempo. Es una figura en verdad 
enriquecedora. Fue maestro en el 
arte de hacer bien las cosas.

Su principal aporte en Sur, revista 
a la que se incorporó en 1938 prime-
ro como secretario y después como 
jefe de redacción, fue haber impul-
sado la publicación de “más literatu-
ra de imaginación, que aparecieran 
cuentos que trataran de evocar la rea-
lidad y no se contentaran con des-
cribirla”. La creación, en términos 
editoriales, de un espacio privile-
giado para la imaginación posibili-
tó que apareciera la mejor literatura 
en lengua española en ese enton-
ces. Se sucedían, casi mensualmen-
te, cuentos de Borges, de Eduardo 
Mallea, de Manuel Peyrou, “rela-
tos de todas las épocas, de cualquier 

género, fantásticos o que admitieran 
dos interpretaciones, una racional 
y otra sobrenatural”. Esa generosi-
dad y visión editorial tuvieron con-
secuencias extraordinarias. Pocos 
meses después de colaborar como 
editor en Sur, Borges, a consecuen-
cia de un accidente en el que estuvo a 
punto de morir, temió por su integri-
dad mental. Decidió, para probarse, 
abordar un género nuevo. Así nació 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Borges, nos cuenta Bianco, “estaba 
tan preocupado por el texto que aca-
baba de entregarme que a la mañana 
siguiente me llamó para saber qué 
me había parecido. Le dije la verdad: 
‘Nunca he leído algo semejante’, y 
me apresuré a publicarlo, encabe-
zando el número 56 de Sur”. ¿Qué 
hacer como editor con un texto tan 
absolutamente extraño en el que un  
autor se dedica a escribir letra por 
letra de nuevo el Quijote? No lo duda. 
Lo publica como pieza central del 
número. Gracias al talento y finu-
ra moral de Bianco, alrededor de 
Sur se creó la mejor literatura fantás-
tica del idioma. Al mismo tiempo, 
impulsó los relatos policiales. Por un 
lado, una destilada fantasía literaria. 
Por el otro, rigor en los argumentos 
y reflexión moral, así fuera revestida 
de narración policiaca. Eso en lo que 
respecta a la literatura; en lo políti-
co –capitaneada la nave con firmeza 
por Victoria Ocampo–, fue clara la 
adhesión de la revista a la causa de los 
aliados, en contra de las tendencias 
locales, que apuntaban unas al fas-
cismo y otras al naciente peronismo. 
En un homenaje a Churchill, escribió  
Victoria Ocampo: “Que Winston 
Churchill sepa que hay aquí un grupo 
de argentinos fervientes de las cosas 
del espíritu ‘sin las cuales todo es 
ceniza y fango’.”

A la par que Borges publicaba 
en Sur cuentos como “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” y “Las ruinas cir-
culares”, el grupo de amigos inte-
grado por Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo componía la prime-
ra edición de la Antología de la literatura 

ANTOLOGÍA

Aclarar el mundo
José Bianco
Sombras suele 
vestir. La pérdida 
del reino.  
Las ratas
Girona, Atalanta, 2013, 
380 pp.
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fantástica, para la cual le pidieron a 
José Bianco un cuento. (Años antes 
había obtenido un premio por su 
libro La pequeña Gyaros, del cual 
sobrevive solo una pieza: “El lími-
te”.) Bianco entregó tarde su relato 
“Sombras suele vestir”, que entra-
ría hasta la segunda edición de la 
Antología. Un cuento admirable en 
el que Bianco como cuentista apli-
ca lo que promovía como editor: 
su relato admite dos interpretacio-
nes, una racional y otra sobrenatu-
ral. Bianco fue también un notable 
traductor. Su célebre versión de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James par-
ticipa de esa esencial ambigüedad, 
por lo que el lector no distingue si lo 
que lee es real o fantástico. La pre-
sente edición de Atalanta incluye 
“El límite”, “Sombras suele vestir”, 
así como “Las ratas”, que delata una 
lectura cuidadosa de Henry James. 
Su tema, dice Borges, “es la prehis-
toria de un crimen, las delicadas cir-
cunstancias graduales que se operan 
en la muerte de un hombre”. De La 
pérdida del reino este libro ofrece solo 
el primer capítulo. En 1990 el Fondo 
de Cultura publicó esta magnífica 
novela. Sería bueno que la reeditara 
ahora antes de que Atalanta anote de 
nuevo. En el mismo sentido, la unam 
debería reeditar su libro Homenaje a 
Marcel Proust: seguido de otros artículos. 
En Argentina alguien debiera resca-
tar los artículos que escribió para El 
Hogar. Borges en esa revista y en esos 
años se encargó de animar la sec-
ción “Libros y autores extranjeros” 
y José Bianco la de “Libros y auto-
res nacionales”. Su correspondencia, 
hoy en Princeton, debería encon-
trar un editor. Letras Libres publicó 
en diciembre de 2012 un fragmento 
de las cartas que se escribió con Juan 
García Ponce.

En el centro de la obra de Bianco 
–como autor y editor– está su estilo. 
“Como el cristal o como el aire –dice 
Borges–, el estilo de Bianco es invi-
sible. Las palabras, aunque armo-
niosas, no se interponen entre el 
autor y los lectores.” La obra –breve, 

contenida, encantadora– de Bianco 
se levanta sobre ese estilo invisible. 
Su claridad e inteligencia postu-
lan una moral, “una exigencia ideal 
del pensamiento” (Octavio Paz). 
Esa claridad y aparente sencillez se 
advierten en su prosa narrativa, y 
son también las que impuso como 
editor de Sur. Un estilo de claridad 
intelectual que haría escuela. (No 
encuentro ese afán de claridad en las 
revistas mexicanas de la hora, como 
El Hijo Pródigo y Letras de México.) 
Bianco renunció a Sur en 1961, sostu-
vo una nutrida correspondencia con 
Octavio Paz y fue un asiduo colabo-
rador de sus revistas. En ese sentido, 
no es un exceso decir que el espíri-
tu que animó Sur se continuó en las 
revistas que Octavio Paz publicó en 
México. Como tampoco lo es decir 
que Bianco encontró en los escrito-
res de Plural una cálida acogida: Juan 
García Ponce escribió un largo ensa-
yo sobre La pérdida del reino, pero es 
sobre todo en la obra de Alejandro 
Rossi que la huella de José Bianco se 
hace más presente. Ironía, claridad, 
inteligencia.

Me he referido a la obra narrati- 
va y a la labor, y ejemplo, editorial  
de José Bianco. Debo decir, sin em- 
bargo, que la porción de su obra que 
más disfruto se encuentra en su obra 
ensayística. En sus ensayos de crí-
tica literaria como en el resto de su 
obra la claridad es capital. “¿Por qué  
–se pregunta Bianco– la simple críti-
ca, aplicada a la literatura, tiene que 
salirse de la literatura y cometer sole-
cismos o utilizar seudotecnicismos?” 
El breve conjunto de sus ensayos que 
nos ofrece la edición de Atalanta nos 
da una clara muestra de su talento 
crítico. Sus notas sobre Casanova y 
Marcel Proust y su madre, sobre todo 
esta última, son ejemplos de alta crí-
tica literaria.

Lo que me parece más admira-
ble de este autor de obra tan breve es 
que, bajo la claridad de su prosa, se 
percibe que Bianco cumplía con su 
deber de escritor de enriquecer y de 
aclarar el mundo. ~

 Christopher  

Domínguez Michael

Si hubo alguna vez una civilización 
soviética y no todo aquello fue bar-
barie concentracionaria, el músi-
co Shostakóvich y el filólogo Bajtín 
se contaban, pensábamos, entre las 
glorias de aquel breve e inolvidable 
imperio que, habiendo dominado geo-
gráficamente dos terceras partes del 
planeta, expandió su influencia inte-
lectual y política sobre el siglo xx a 
un grado que solo puede comparar-
se con el que ejercían las antiguas reli-
giones monoteístas. Pero todo indica 
que Mijaíl Bajtín (Orel, 1895-Moscú, 
1975) es un santo que hay que bajar 
de los altares o, en su defecto, apre-
tujarlo en el iconostasio con Valentín 
Volóshinov (1895/1896-1936) y con Pável 
Nikolaévich Medvédev (1891-1938). 
Ambos petersburgueses murieron 

biografía / crítica literaria

Bajtín: 
¿Rasputín o Longino?

Jean-Paul 
Bronckart y 
Cristian Bota
Bakhtine démasqué. 
Histoire d’ un 
menteur, d’une 
escroquerie et d’un 
delire collectif, 
Droz, Ginebra, 2011,  
629 pp.1

Mijaíl M. Bajtín
Problemas de la 
poética de 
Dostoievski 
nueva edición con 
traducción directa del ruso 
e índices de Tatiana 
Bubnova e introducción, 
bibliografía, cronología y 
revisión de T. Bubnova y 
Jorge Alcázar, fce, 
México, 2012, 542 pp.

1 Mientras redactaba esta reseña me enteré que las edi-
ciones Antonio Machado, en Madrid, han traducido y 
publicado en español este libro de Bronckart y Bota con 
el título de Bajtín desenmascarado. Historia de un mentiroso, 
una estafa y un delirio colectivo. Sin tiempo para hacerme 
de esa versión, prefiero reseñar el original en francés, 
que es el que leí.
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pronto, uno de pulmonía y el otro, fusi-
lado durante el Gran Terror. Bajtín se 
apropió, aprovechándose de las tem-
pranas desapariciones de sus amigos y 
benefactores, de la autoría, sobre todo, 
de tres libros capitales de la después lla-
mada bajtinología, uno de Medvédev, 
El método formal en los estudios literarios 
(1928) y otro par de Volóshinov: El freu-
dismo. Ensayo crítico (1927) y El marxismo 
y la filosofía del lenguaje (1929), este últi- 
mo elogiado por Roman Jakobson 
como una obra señera.

Pero no solo eso: la primera de las 
dos versiones del Dostoievski bajtinia-
no, aparecida bajo su firma, la habría 
escrito junto con sus amigos y al menos 
otro de los clásicos del ruso, conoci-
do en español como La obra de Rabelais 
y la cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento, presentada por Bajtín 
como tesis de doctorado en 1945 y no 
publicada sino veinte años después, 
sería, al menos parcialmente, un pla-
gio de Individuo y cosmos en la filosofía del 
Renacimiento (1927), del filósofo alemán 
Ernst Cassirer. Finalmente, muchos de 
los escritos de Bajtín, tanto los más tem-
pranos como los tardíos, una vez que su 
fama revolucionó los estudios literarios 
internacionales, los reunidos en recopi-
laciones como Estética de la creación verbal 
(1982), presentan endiablados proble-
mas de atribución.

Tras la lectura de Bakhtine démas-
qué, el colosal –casi cruel e inquisito-
rial, diría yo– trabajo de investigación 
y denuncia realizado por los profeso-
res Bronckart y Bota (maestro y alum-
no en la Universidad de Ginebra), será 
difícil absolver al misterioso Bajtín de 
haber organizado, con la complicidad 
de su esposa Elena Okolóvich y una 
secta de prosélitos tardíos, la cual se 
granjeó la buena voluntad y el entusias-
mo de algunas estrellas del pensamien-
to contemporáneo (Jakobson, Tzvetan 
Todorov, Julia Kristeva), una de las 
imposturas más eficaces y delirantes 
en la historia universal de la literatura.

Empecemos por el principio, por la 
vida de Bajtín tal cual fue contada en 
Occidente a partir del deshielo sovié-
tico de fines de los años cincuenta, 

cuando un grupo de estudiantes descu-
bren que el genial autor de los Problemas 
de la obra de Dostoievski (1929) no había 
muerto, como tantos de sus colegas 
durante la Gran Purga, sino que vivía 
modestamente como jefe del departa-
mento de literatura rusa y extranjera de 
la universidad estatal de Mordovia. Su 
historia, tal cual se la contó a sus admi-
rados redescubridores, era fantástica y, 
como todo aquello ocurrido en la Rusia 
de Stalin, desgarradora.

Como lo corroboraron Katerina 
Clark y Michael Holquist (se ve que los 
bajtinianos andan en parejas), los esta-
dounidenses que fabricaron una bio-
grafía hagiográfica de Bajtín (Mikhail 
Bakhtin, 1984), libro contra el cual está 
escrito, en esencia, el de Bronckart 
y Bota, a mediados de los años vein-
te empezó a reunirse el llamado cír-
culo de Bajtín, del cual habrían salido, 
como manifestaciones de una román-
tica colectividad socialista, los libros 
firmados por el propio Bajtín, por 
Medvédev y Volóshinov. A esa socie-
dad habría pertenecido, también, la 
pianista María Yudina (1899-1970), 
famosa no solo por sus interpretaciones 
de Bach y Beethoven, sino por haber-
se permitido, cristiana fervorosa, desa-
fiar a Stalin. En fin: a partir de 1927, el 
supuesto círculo de Bajtín se involu-
cra con la oposición religiosa al régi-
men comunista, a través de la Cofradía 
de San Serafín, del Cisma Josefita y 
del grupo Resurrección. Poco des-
pués, ya con Stalin adueñándose del 
poder absoluto, inicia una nueva ola, 
aun más represiva, de bolchevización, 
la cual conduce al arresto de Bajtín y 
de algunos de sus amigos, en la navi-
dad de 1928.

Hasta este punto, la historia es tris-
te y normal. Bajtín, un joven y enfer-
mizo intelectual, muy carismático, 
ajeno al comunismo y de inspiración 
religiosa, que a lo largo de los años 
veinte había intentado una indispen-
sable doble vida –pretender, sin éxito, 
ser uno de los traductores al ruso del 
marxista húngaro Lukács mientras se 
nutría de neokantismo y espiritualis-
mo ortodoxo–, cae preso. Pero por su 

estado de salud –padece osteomieli-
tis y en 1938 le será amputada la pier-
na derecha– le es concedida la gracia 
del arresto domiciliario. Mientras se 
encuentra convaleciente, es conde-
nado, en ausencia, a cinco años de 
confinamiento en el campo de concen-
tración de las islas Solovki. Publicado 
el primer Dostoievski, obra del trío cuya 
autoría exclusiva le habrían regalado 
a Bajtín sus amigos, las cosas cambian 
para bien, porque, en mayo de 1929, el 
libro recibe una reseña larga y elogiosa 
de Anatoli Lunacharski (1875-1933), el 
comisario de instrucción pública nom-
brado por Lenin tras la Revolución de 
Octubre. Lunacharski, que estaba a 
punto de ser despedido de su cargo 
para ser enviado al extranjero como 
diplomático, era el guía oficial de la 
cultura soviética.2

El entusiasmo de Lunacharski per-
mitió que a Bajtín se le conmutara el 
destierro en las islas Solovki por cinco 
años de exilio en Kazajstán, sitio nada 
grato, aunque él y su esposa vivieron 
una experiencia relativamente benig-
na en el gulag, según Bronckart y 
Bota. Entre el fin de su condena, en 
1934 y 1938, durante los años de la Gran 
Purga, los Bajtín sobreviven: aunque 
se les tiene prohibido residir en las 
grandes ciudades y sus inmediacio-
nes, Medvédev le conseguirá a Mijaíl 
Mijáilovich trabajo en Mordovia, 
donde ensamblará su Rabelais, en el cual 
pone todo cuidado escribiendo un libro 
aceptable para el régimen comunista y 
su doctrina estética, el realismo socia-
lista. No le fue fácil y el doctorado le 
fue negado en primera instancia pero, 
contra lo que decían ciertas leyendas, 
es falso que Bajtín haya pasado aque-
llas décadas lejos de una universidad y 
de una biblioteca.

Hasta ese momento, leemos en 
Bakhtine démasqué y esa será la situación 
hasta bien entrados los años sesenta, 
tenemos a tres filólogos, dos muertos 
(Volóshinov y Medvédev) y uno vivo 

2 A. V. Lunacharski, “La ‘pluralidad de voces’ en 
Dostoievski (acerca del libro Problemas de la obra de 
Dostoievski de M. M. Bajtín)”, en Sobre la literatura y el arte, 
Buenos Aires, Axioma, 1974, pp. 86-113.
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(Bajtín), autores de obras consideradas 
unánimemente como distintas. Pero 
algo cambia en 1963 cuando se publi-
ca la segunda edición, en realidad un 
nuevo libro, del Dostoievski, ahora titu-
lado Problemas de la poética de Dostoievski, 
que es el que muchos hemos leído y 
la piedra de fundación de la fama de 
Bajtín. Aparece en escena, como alum-
na de uno de los seguidores del maes-
tro, la hija de Yuri Andrópov, entonces 
al mando del kgb y más tarde fugaz jefe 
de Estado soviético (1982-1983). Ella 
logra que Bajtín sea atendido de su cada 
vez más desastrada salud en el hospital 
del Kremlin. Ya en 1967, Bajtín había 
sido admitido en la Unión de Escritores 
Soviéticos.

Rehabilitado, es decir, declara-
do inocente de los cargos que moti-
varon su arresto en el lejano invierno 
de 1928, reconocido oficialmente y 
merecedor de los cuidados necesa-
rios para un hombre de su edad, esta-
do de salud y reputación, Bajtín, según 
Bronckart y Bota, entra en su verdade-
ra zona de sombra. Mientras se tradu-
cen al inglés y al alemán los libros de sus 
colegas fallecidos sin que nadie ponga 
en duda la autoría correspondiente de 
Volóshinov y Medvédev, un crítico lite-
rario, V. Ivanov (no confundirlo con el 
gran Viatcheslav Ivanov, uno de los pri-
meros en estudiar a Dostoievski en la 
línea que seguirá Bajtín), abre la caja de 
Pandora y afirma que los libros publi-
cados por los tres filólogos hacia el año 
milagroso de 1929 son en realidad una 
obra colectiva cuyo principal promotor 
no fue otro que el único sobrevivien-
te: un Bajtín regresando de la Casa de 
los Muertos como el modesto científi-
co que les regaló a sus amigos la opor-
tunidad de firmar con sus nombres y 
apellidos los libros que en realidad él 
había escrito.

Había nacido, digo yo, un Pessoa 
de la teoría literaria, inventor de au- 
tores distintos y mutuamente excluyen-
tes, por su estilo e ideología. O dicho de 
otra manera, como lo hizo otro exper-
to, Wehrle, correspondería Bajtín a la 
imagen del maestro renacentista que 
elabora el plan general de las obras de 

sus ayudantes y aprendices, dejándo-
los en libertad de aprender, innovan-
do. Todo el asunto, en efecto, remite al 
estudio bajtiniano de lo cómico-serio 
y es uno de los capítulos más fascinan-
tes en la historia de la vanidad literaria. 
Pero sigamos.

Glorificado, Bajtín empezó a poner-
se en evidencia durante sus últimos 
años: contradiciendo lo que les había 
dicho expresamente a sus redescubrido-
res en 1961, Bajtín le confiesa al eslavista 
Winner que él es el verdadero autor no 
solo de lo que llevaba su firma (los dos 
Dostoievski y el Rabelais) sino de El método 
formal en los estudios literarios, de El freudis-
mo y de El marxismo y la filosofía del lengua-
je. Dijo haberle dictado todos esos libros 
a su esposa en 1927 pero esta se echa de 
cabeza cuando Turbin, otro catecúme-
no, le lleva un ejemplar de El método for-
mal en los estudios literarios y Elena, quien 
moriría en 1971, exclama: “¡Oh, cuántas 
veces yo he copiado ese libro!”

Finalmente, antes de morir, Bajtín 
pidió a la agencia soviética del derecho 
de autor la preparación de un docu-
mento donde quedara notariada su 
autoría de todos los libros escritos por 
los miembros de su círculo. Pero una 
vez que se le presentó, se negó a consu-
mar legalmente el fraude y, ostensible-
mente, no lo firmó. Quizá fue víctima 
del remordimiento, esa vieja pasión 
rusa. O previó las demandas de los 
herederos de Volóshinov y Medvédev, 
que empezaron a tocar la puerta atraí-
dos, entre otras cosas, por las divisas 
que la obra atribuida a Bajtín prometía.

A la imagen del modesto científico 
se agrega otra, más glamorosa y atracti-
va para el estudiantado radical educa-
do o deseducado durante el 68, la de un 
autor-máscara que dispersa comuni-
tariamente su obra, guiado por la fra-
ternidad socialista imperante a fines de 
los veinte, fábula que además calza a la 
perfección con el contenido mismo del 
primer Dostoievski firmado por Bajtín: 
la naturaleza dialógica de la obra lite-
raria y la carnavalización capaz de des-
figurar la autoridad represiva del Autor 
de todos tan temido. Pero ocurre que 
tanto Volóshinov y Medvédev no solo 

están muertos y no pueden corroborar 
el relato sino que las diferencias estilís-
ticas y filosóficas entre las obras atribui-
das a la bajtinósfera son abrumadoras, 
un verdadero avispero del cual salen 
todas las soluciones posibles. Una de 
ellas, la más provechosa para el impos-
tor, según Bronckart y Bota, es la idea-
da, con buena voluntad, por Todorov, 
quien en 1981, en Mijaíl Bajtín, el princi-
pio dialógico, asume que solo la técnica 
del montaje puede explicar la hetero-
glosia que caracteriza a la bajtinología. 
Su exesposa Julia Kristeva, años atrás, 
había sido menos indulgente: encon-
traba demasiado incompatibles el mar-
xismo y la fenomenología existencialista 
presentes en esos libros como para ser 
hijos de una misma pluma. Inclusive a 
Sartre, sus jóvenes maoístas de guar-
dia lo pusieron a leer a Bajtín y el viejo, 
ya muy afectado por la bencedrina,  
no alcanzó a dilucidar si aquello era 
o no era existencialismo. Tras la caída 
del Muro de Berlín vendrá otra discu-
sión, también bizantina y vigente: si la 
bajtinología forma parte o no del uni-
verso marxista. Si su autor o autores 
camuflaron bajo la vulgata estalinista el 
neokantismo o el espíritu de la Iglesia 
ortodoxa, para sobrevivir (Medvédev 
no lo logró, en todo caso). Si Bajtín es 
neoconservador o altermundista, lo 
cual es de capital importancia para la 
Bakhtin Industry, cuyo menú excede 
el propósito de este ensayo pero podría 
resumirse, caricaturizado, en la idea, 
que hubiese repugnado a los autores del 
primer Dostoievski, de que todo “estu-
dio cultural” puede ser tratado como si 
fuera alta literatura.

Bajtín, según denuncian Bronckart 
y Bota, se convierte en el origen de 
todo el universo teorético universitario  
de aquellos años. Omniautor y padre de  
los filólogos, es el mago de la intertex-
tualidad y de su chistera pueden salir 
antecedentes y verificaciones del psi-
coanálisis lacaniano (pese a que El freu-
dismo de Volóshinov es el primero de 
las muchas diatribas antipsicoanalí-
ticas del marxismo), del formalismo 
ruso transfigurado en posestructura-
lismo (pese a que si algo queda claro es 
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(de alguna manera hay que llamarlos), 
de sus dudas existenciales (lo eran: en 
aquellos tiempos soviéticos, una deci-
sión teórica podía costar la vida) entre 
hacer del formalismo un marxismo o 
lograr la persistencia clandestina del 
espíritu de la ortodoxia cristiana a 
través de los años de Stalin, escribie-
ron una obra sin la cual nuestro cono-
cimiento de Dostoievski sería pobre. 
Estoy al tanto, por Harold Bloom 
y por el más o menos arrepentido 
Todorov de Crítica de la crítica (1984), de  
que Bajtín nunca pudo responder  
de manera convincente a la pregunta de  
por qué Dostoievski sería un innova-
dor dialógico y no otros novelistas de 
su tiempo que trabajaron de manera 
semejante. Hay, en todo Bajtín o pseu-
do-Bajtín, mucho de nacionalismo 
ruso. Puesto incluso por encima hasta 
de Dante, este Dostoievski mira de  
reojo a los Shakespeare y a los Balzac, 
quienes apenas se acercaron a su con-
dición divina. Porque de Dios estaban 
hablando ellos: tanto en 1929 como 
en 1963 los bajtinianos hicieron, más 
que filología, una extraña teología en 
la cual Dostoievski es el Dios agusti-
niano cuyo centro está en todas partes. 
La forma en que el autor o los autores 
de Problemas de la poética de Dostoievski 
penetran en el mundo de Dostoievski 
y explican por qué cada cosa está en 
el lugar que está y cada idea se mani-
fiesta del modo en que se manifies-
ta, demostrando que aquello solo 
podía ocurrir en una forma nueva, 
la novela, que sin embargo provenía 
directamente de las viejas sátiras, es 
magistral por ser una combinación 
perfecta entre la tradición y el espíritu  
de la novedad. Pero eso sería tema de  
otro ensayo.

Bajtín quizá haya sido un Rasputín, 
un iluminado sin escrúpulos cuyas 
fechorías acabaron por liquidar su 
reputación y acaso haya sido, también 
un Longino, es decir, un pseudo-Lon-
gino, el nombre griego atribuido en el 
siglo i a una obra de autor dudoso que 
nos ofrece una de las explicaciones más 
emocionantes de cómo ocurre aquella 
experiencia que llamamos lo sublime. ~

que los bajtinianos de 1929 eran disi-
dentes del formalismo) y del neomar-
xismo en sus periplos de ave fénix, a 
pesar de que Bajtín, en este punto inva-
riable pese a las concesiones que hubo 
de hacer como profesor en Mordovia, 
siempre se dijo ajeno a Marx, rotundi-
dad que se complica pues Volóshinov 
y Medvédev trataron de ser, en buena 
ley, marxistas y fue Bajtín, al atribuirse 
lo ajeno, quien se metió al callejón sin 
salida. ¿Criptorreligioso en su juventud 
para sobrevivir entre marxistas y cripto-
marxista en su vejez para contemporizar 
con el lento pero creciente descrédi-
to del marxismo en los años setenta? 
También, leemos en Bakhtine démasqué, 
que la bajtinología varía de signo si se 
practica en Occidente o en Rusia. Acá, 
ha fascinado el Bajtín polifónico y car-
navalesco, allá, el individualista que 
nunca cesó de creer en Dios y lo hizo 
hablar a través de Dostoievski.

Bronckart y Bota escribieron su 
libro, también en el ánimo de rehabi-
litar a ese par de filólogos doblemente 
condenados, primero por el estalinis-
mo y luego por la academia mundial 
que endiosó al amigo malagradeci-
do y rapaz: Volóshinov y Medvédev, 
a quienes los biógrafos estadouniden-
ses de Bajtín, Clark y Holquist, ridi-
culizaron hasta cansarse, al primero 
por ser un poeta mediocre y al segun-
do por haber sido un prototípico buró-
crata soviético, alcohólico y mujeriego, 
arribista que logró salvar a los Bajtín de 
lo peor del gulag encontrándoles lugar 
en Monrovia. Bakhtine démasqué tam-
bién tiene su parte de picaresca univer-
sitaria, exhibiendo casos como el del 
académico bajtiniano que se cae en el 
camino de Damasco cada noche antes 
de acostarse, preguntándose si acaso no 
ha servido toda su vida a un charlatán. 
O los congresos de bajtinología, como 
el último, celebrado en Canadá en 2008 
donde, según dicen los profesores gine-
brinos, no se mencionaron una sola vez 
los nombres maldecidos de Volóshinov 
y Medvédev. Un tema para una nove-
la de David Lodge o de Terry Eagleton. 
Ha habido, desde luego, soluciones 
piadosas o salomónicas para el dilema 

bajtiniano: el soviético Averintsev pro-
puso en 1988 dividir la obra entre los 
escritos canónicos, firmados por Bajtín, 
y llamar “deuterocanónicos” a los que 
se encuentran y se encontrarán, hasta 
la Parusía, en disputa. A Bronckart y  
Bota eso les parece una hipocresía  
y si acaso admiten que deberá hablar-
se, en el futuro, del círculo de Bajtín, 
Medvédev y Volóshinov, en riguroso 
orden alfabético.

Algo hubo, me parece a mí leyendo 
los encomios de Todorov, por ejemplo, 
en la elevación de Bajtín, de recom-
pensa para los marxizantes de todas 
las escuelas: el pago de una deuda 
pendiente de la Unión Soviética para 
sus idólatras, decepcionados o no. 
Finalmente, un Bajtín llenaba ese vacío 
penoso para el marxismo, el de su impo-
tencia estética. El comunismo soviético, 
gracias a su naturaleza trágica, tenía, al 
fin, a su Longino.

Abrumado por la inquisitoria de 
los ginebrinos, me decidí a releer la 
nueva edición de Problemas de la poética de 
Dostoievski (2012), cuya primera edición 
en español había yo disfrutado tanto en 
1986. Esta puesta al día de la traducción 
de Tatiana Bubnova refleja, aunque 
con timidez o recato, las dimensiones 
que ha cobrado el escándalo: se supri-
me la nota introductoria encomiás-
tica de Vadim Kozhinov (uno de los 
hagiógrafos de Bajtín denunciados por 
Bronckart y Bota) y a cambio se presen-
ta otra, más mesurada, de Jorge Alcázar, 
agregándose a la edición una cronología 
y una guía bibliográfica.

Debo decir, ahora que soy tan 
conocedor del caso Bajtín como cual-
quier otro lector de Clark y Holquist, 
Bronckart y Bota y Morson y Emerson 
(una tercera pareja que tomará el 
relevo, autora de un Rethinking 
Bakhtin), que me emocionó profun-
damente releer Problemas de la poética de 
Dostoievski y lo encontré, lo haya ree-
laborado Bajtín para edición de 1963 
sirviéndose del trabajo de quienes le 
regalaron la autoría en 1929 o no, un 
libro excepcional. Prevenido, como 
ahora lo estoy, del eclecticismo en la 
formación filosófica de los bajtinianos 


