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ENSAYO

No asistia su entierro,
escribiun ensayo
aprobandolo

Luis Goytisolo
NATURALEZA
DE LANOVELA

% WILFRIDO H. CORRAL

Soporifero: la endogamia académica
de teorfas sobre teorfas de la novela
Infructuoso: corear que se recicla su
muerte. Ingenuo: defender una forma
que nunca ha necesitado valedores
Irénico: hablar de su vida e inno-
vacién cuando resucita sin ayuda
Tedioso: debatir si un practicante
tiene mds derecho que un critico para
hablar de estos asuntos. Luis Goytisolo
(Barcelona, 1935) tenia a la mano esas
porfias para Naturaleza de la novela, y
sus avances “La novela del siglo xx
y el porvenir del género” (1991) y “La
novela que no fue” (2001). Ademds
desde Recuento (1973), publicada en
México para sortear la censura fran-
quista, hasta Teoria del conocimiento

(1981), tltimo volumen de la tetra-
logia Antagonia, se ocupé por déca-
das de esa novela de proporciones y
temas épicos.

Varios desarrollos recientes lo con-
ducen a este ensayo, aunque supedita
a novelistas y criticos de la segun-
da mitad del siglo xx en adelan-
te (Bernhard, Sebald y Tom Wolfe
hacen actos de presencia), y amon-
tona a los iberoamericanos con figu-
ras relevantes no nombradas que “no
tardan en diluirse”, porque a la sazén
“en Esparia la narrativa experimenta
un fuerte movimiento renovador, al
igual que en Latinoamérica a partir
de Borges, de Juan Rulfo... Pero son
muchos los autores momentinea-
mente acogidos con entusiasmo a los
que el mencionado filtro del tiempo
deja en la cuneta a los pocos afios”.
Si con el tiempo casi cualquier nove-
la parece ingenua, no hay nada tenue
en Goytisolo, se nota su esfuerzo por
hilar sus capitulos, y el “Epilogo” es
un valiente arranque por justificar
lo que cree ser el destino del género.
Para él la verdad novelesca se caracte-
riza “por ser mds certera que la cien-
tifica o la filoséfica”, e irrefutable en
su concrecién.

Pero hay realidades o contextos
que no considera, entre ellos que la
edad, experiencia o generacién del
intérprete tienen poco que ver con
las ideas sobre la forma o cémo escla-
recer su esencia. Expresarse en torno
a la novela sigue siendo dificil para
varios McOnditos, crackeados, pos-
bolaiiitos, nocillos y “milenios”; y
para el Novelista/Critico Grufién que
emite quejas cansinas. Estos desde-
fian la paradoja que la novela pone
en la palestra aun al novelista cono-
cido por desconocido. Por naturale-
za la novela es polémica, y mds ain
las querellas histéricas en torno a ella.
Goytisolo obvia esas discusiones, no
hay periodismo de mévil en sus sen-
tencias, y es indebido pedirle un
“estado de la cuestion”. Su renuencia
es otra, pero si se habla de la indole de
una forma se espera mds que alusio-
nes a sus componentes.



Goytisolo prescinde de esas expec-
tativas y formalismos y se concentra
en una cronologia convencional:
el capitulo 1 trata el gran palimpsesto
grecolatino, el 11 el medievo, el 11 el
Renacimiento; el 1v, cuando comien-
za a despegar Naturaleza de la nove-
la, los giros decimondnicos; y el v el
siglo XX, en que establece su pétina,
postulando frontalmente que en ese
siglo “la novela alcanzard su punto
culminante y también, como se verd,
el inicio de su declive”. Si no hay
que exigir tecnicismos, no son soste-
nibles varias analogias o aserciones
archiconocidas o repetitivas. Asi vale
cotejar sus afirmaciones con el opti-
mismo respecto al género de varios
narradores espaifioles (El Mundo),
una apurada encuesta de autores
iberoamericanos (El Pais) que mues-
tran no haberle leido, o con el con-
senso basicamente negativo de otras
resefias que exhiben prejuicios
de base.

La definicién genérica del capi-
tulo 1, basada en la cercania/leja-
nia al relato biblico, es figurativa, y
creer que no puede ser desvinculada
del entorno social conduce a perder
las conexiones entre nociones anti-
guas y la actualidad. El 1 postula que
la oralidad medieval indica pobreza
expresiva, porque “el hilo argumen-
tal suele consistir en una retahila de
incoherencias y reacciones disparata-
das, plagada de combates y prodigios
cuyas motivaciones cuesta aceptar”.
Si el 11 correctamente fija la centra-
lidad del Quijote y del ensayismo de
Montaigne respecto al papel del lec-
tor, el salto al teatro de Shakespeare
no surge de una conexién con el pen-
samiento libre que exalta la prime-
ra parte del capitulo. El v destaca el
europeismo del género, con Goethe,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Dickens
y Tolstéi como principales partida-
rios del antirromanticismo que pre-
tende que el lector se identifique con:
lo narrado, aunque cuesta creer que
el éxito y el valor universal de James
y Melville yacen en que huyen de lo
genuinamente “americano”.

Se recordard, por infelicidad ter-
minolégica, su divisién entre nove-
listas “biblicos” y “evangélicos”,
premisa desarrollada en el exten-
so capitulo v. Repetitivo, es mds una
defensa que una visién puramente
nihilista del futuro del género, cuya
ultima perfeccién yace segtin él en
Proust y Joyce. Pero Gide brilla por
su ausencia junto a Kundera y David
Lodge, por no decir nada del occi-
dentalisimo Vargas Llosa, abastece-
dores précticos y criticos del género.
Es mds, hay biblias laicas como
Rayuela y Los detectives salvajes, que
mucho tienen que ver con el desa-
rrollo de la pintura o la arquitectura
que sirven de paralelo para el desa-
rrollo de la tradicién en que cree
Goytisolo (“en lugar de forma, prefiero
hablar de estructura, estilo y tono™).

Si uno comienza a quejarse de la
falta de originalidad en torno al tema,
dcudndo se deja de hacerlo? Goytisolo
es mds un artesano que un visionario,
dedicacién necesaria en una era de
ambiciones desmesuradas. Hay que
darle la razén cuando afirma que la
mezcla de novela experimental y anti-
novela “pese a ir acompanada de un
similar despliegue tedrico justificati-
vo”, tuvo un paso efimero. Diferente
de lo que dicen sus detractores, no
arremete contra los best sellers, méas
bien, los pone en perspectiva junto a
los soportes audiovisuales, con cier-
ta queja elitista, por propiciar “una
infantilizacién del gusto” y bastardear.
los mitos fundacionales.

Goytisolo no despotrica contra
nadie, no se rebela contra estereo-
tipos ni escribe indignado; no ha
hitos cinicos ni subversion de valo-
res. Si su fuerza directriz es relativa-
mente formal, en consecuencia no
es rebelde como es y exige la novela.
Escribe como si su sustancia y plan-
tilla hubieran llegado a su fin, en vez
de perpetuarse. La novela es totémi-
ca porque puede ser a la vez especial
y tan ordinaria. Uno se queda con la
sensacion de que los juegos artificia-
les de Goytisolo explotaron antes de
que tuviera tiempo de no quemarse. —

CUENTO
Animales
domésticos
Guadalupe
— Nettel
EL MATRIMONIO DE
LOS PECES ROJOS

2> LILIANA COLANZI

“Los vinculos entre los animales y los
seres humanos pueden ser tan com-
plejos como aquellos que nos unen a
la gente”, comienza uno de los cuen-
tos de Guadalupe Nettel (ciudad de
México, 1973) en El matrimonio de los
peces rojos, libro con el que ha gana-
do la tercera edicién del Premio
Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero, el mas importan-
te en su género en el mundo hispa-
no. La conexién mds evidente entre
las cinco historias del volumen es la
irrupcién de animales (con la excep-
cién del hongo, organismo que tiene
su propio reino) en el espacio inti-
mo: una pareja de agresivos peces
betta cuyo comportamiento parece
acompaiiar los vaivenes de una pare-
ja mal avenida; una legién de cucara-
chas que asuela la casa de una familia
respetable; los gatitos que encuentra
una estudiante de historia; los hongos
vaginales que una violinista contrae
a partir de una relacién extramarital;
la serpiente Daboia que un drama-
turgo utiliza en unos extrafos ritua-
les privados.

Tanto en la forma de mascotas
como de plaga, los seres del reino
animal parecen erigirse como un
simbolo de las pulsiones salvajes e
indéciles que estdn disimuladas o
sublimadas en las relaciones huma-
nas. Todos los cuentos transcurren
en espacios domésticos donde las
pasiones y los deseos permanecen
solo en apariencia domesticados.
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Asi, la pareja del relato que le da el
titulo al volumen rara vez se atre-
ve a discutir sus crecientes proble-
mas conyugales, pero en cambio
estd obsesionada con cada uno de
los movimientos de sus peces, que no
pueden vivir juntos en la pecera sin
atacarse (“Tal vez no sea una cues-
tién de espacio —especula el marido—
sino de su propia naturaleza”). La
estudiante de “Felina”, una joven
metédica y ambiciosa que quie-
re abrirse camino como académica,
encuentra perturbadora la histeria
sexual de su gata en celo: “Verla asi
me causaba estupor y pena. Tanto su
deseo como su insatisfaccién eran
apabullantes.” Sin embargo, mien-
tras la gata disfruta de su prefiez con
total naturalidad, la protagonista,
que se ha embarazado por acciden-
te, se siente dividida entre el instinto
maternal y sus aspiraciones profesio-
nales, y la incapacidad para decidirse
lavaarrastrando cada vez mds hacia la
depresion. Parece pues cumplirse
la frase de Plinio el Viejo que Nettel
usa como uno de los epigrafes
del libro: “Todos los animales saben:
lo que necesitan, excepto el hombre.”

La autora da cuenta de la com-
plejidad psicolégica del ser huma-
no a través de una escritura didfana
que se toma su tiempo para cons-
truir atmdsferas emocionales y que
muestra una rara mezcla de ironfa
y compasién hacia sus personajes.
Si bien las analogfas con los anima-
les sirven como punto de partida (y
en algunos resultan demasiado evi-
dentes, como en “El matrimonio de
los peces rojos” y “La serpiente
de Beijing”), los mejores momentos de
este libro se producen cuando la ana-
logfa se tuerce y se problematiza. Asi
sucede en “Guerra en los basureros”,
un relato con un siniestro sentido
del humor, y que es uno de los més
memorables del libro. Aqui, las cuca-
rachas pasan de ser un insecto repul-
sivo a convertirse en parte del menut
diario de una familia mexicana de
clase media. La tinica que encuentra
reprensible la ingesta de cucarachas

es la escandalizada madre de la sir-
vienta de la casa, pero no por los
motivos que pensamos: “Estos ani-
males fueron los primeros poblado-
res de la Tierra y, aunque el mundo
se acabe manana, sobrevivirian. Son
la memoria de nuestros ancestros
Son nuestras abuelas y nuestros des-
cendientes. ¢ Te das cuenta de lo que
significa comérselas?”

En novelas como El buésped (Ana-
grama, 2000) y libros de cuentos
como Pétalos y otras bistorias incémoda
(Anagrama, 2008), Guadalupe Nettel
se ha revelado como una escritora
particularmente hdbil para captar la
belleza de lo sérdido. Ese es uno de
los territorios mds inquietantes y pre-
feridos de su ficcién, y a él regresa en
algunos cuentos de El matrimonio de lo.
peces rojos. La abyecci6n estd presente
por ejemplo, en “Hongos”, un cuen-
to extrafio y desaforado en el que una
violinista decide “cultivar” los hongos
que le ha contagiado su amante “de
la misma manera en que otras perso-
nas cultivan un huerto”, a manera de
homenaje a su amor clandestino. La
protagonista se regodea en el males-
tar que le produce su micosis, puesto
que es el tnico vinculo concreto que
posee de su resbaladiza relacién con
Philippe Laval, un compositor casa-
do. Persistentes e invasores, los hon-
gos le recuerdan a la narradora la
naturaleza parasitaria del amor.

Los relatos de El matrimonio de los
peces rojos muestran, a través de la
presencia animal, todo aquello de
indémito y ominoso que conllevan
las relaciones humanas. El animal
encarna esa alteridad cuya mirada
no podemos descifrar (“¢Qué tipo
de realidad conciben los animales
0, por lo menos, qué tipo de reali-
dad concebia mi gata con respecto a
mi{?”), pero también la parte de noso-
tros mismos que nos resulta oscura y
ajena. Guadalupe Nettel narrala per-
plejidad del encuentro con ese otro
enigmatico; que ese encuentro tan
complejo esté contado con trampo-
sa sencillez es uno de los logros de
este libro. —

NOVELA
Lapoesia
contralanovela
= g William Ospina
WILLIARS TEPING LA SERPIENTE SIN
0J0S

% GENEY BELTRAN FELIX
Con La serpiente sin ojos, el poeta
colombiano William Ospina (1954)
ha cerrado una trilogfa narrati-
va ambientada en la Conquista de
América que inici6 con Ursila (2005)
y siguié con El Pais de la Canela
(2008, Premio Rémulo Gallegos).
En esta altima entrega, el asunto
central es la expedicién del gober-
nador Pedro de Ursta por el Rio
de las Amazonas en busca de El
Dorado (1559-1561). O, mds bien,
corrijo: habrfamos tenido el rela-
to de esa desastrada expedicion, si
el autor se hubiera propuesto escri-
bir una novela y no una suerte de
limitado y acritico poema en prosa.
El narrador es un viejo conocido
para los lectores de Ospina. Veinte
afios después de recorrer, acciden-
talmente, el portentoso Amazonas,
como lo conté en El Pais de la Canela,
Cristébal —hijo mestizo de un con-
quistador compaiero de andanzas
de Francisco Pizarro— acepta seguir,
por el mismo camino de agua que
tanto sufrimiento le hizo conocer
en sujuventud, al impetuoso Ursda.
La diccién es, de nuevo, elocuente,
plena de las herramientas retéri-
cas que ya ha lucido Ospina en sus
libros de versos, por ejemplo, en El
pais del viento (1992). Cristébal suel-
ta imdgenes como respira (“Inés se
levanté algn dia con el himno de
la realidad en los labios”; “enrutar
su pie finalmente hacia el corazén
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de oro de las selvas del este”; “la



colina de voces donde estaba dete-
nida su infancia”); describe con
vocacién pldstica casi todo cuanto
pasa por sus ojos (“talladores escon-
didos antes del tiempo martillaron
un bosque de demonios de piedra”);
maneja frecuentemente paralelis-
mos antitéticos (“habia ganado en
vano cuatro guerras y habia perdi-
do un suefio”) y ciertamente abusa
de una estrategia anaférica con base
en trfadas (“un hombre no es nada
cuando crecen los rios, cuando un
cielo de piedras se suspende sobre
las aldeas, cuando la nube amonto-
nada prepara sus rayos”).

Si la novela tuviera un tercio de
las pdginas, esa voluntad estilisti-
ca serfa quizd una virtud. No ocu-
rre ast: la retérica deviene un fardo.
No porque una novela no pueda
sostenerse con un estilo de ambi-
cién poética, sino porque ese estilo
se nota, no solo protagénico, sino
el Gnico recurso del autor. Es decir:
como novelista, Ospina solo quiere
ser un poeta lirico, pues suple con
metéforas su desinterés a la hora de
explorar los conflictos dramaticos
que darfan consistencia a la trama.
Preciso este punto: la narracién
fluye mientras las historias de sus
protagonistas, Ursia e Inés de
Atienza, se desarrollan de mane-
ra separada; cuando sus destinos se
unen, y comienzan los momentos
de las definiciones, la voz narrati-
va no sabe cémo hacer patentes los
filones propios de la evolucién de
cada uno; pone, pues, en marcha
una fabulacién cuyas metamorfosis
dramaticas lo superan.

Esto ocurre por varias razones.
Una de ellas tiene que ver con el
principal tempo narrativo empleado,
el resumen. Raramente se escenifica
un hecho. Cuando si, la voz narra-
tiva repara escasamente en la parti-
cularidad de las escenas y el talante
inmediato de los personajes. A cam-
bio, se ve mds tentado a caracteri-
zarlos con el recurso de la imagen
poética, usada a menudo con algtin
tonillo invariablemente ampuloso,

como cuando, unay otra vez, refie-
re la conducta cruel y pendenciera
de los soldados de la tropa.

Otra causa, y la de mayor peso,
laidentifico en las caracteristicas del
narrador. El inico momento en que
Cristébal adquiere visos de una den-
sidad caracteroldgica es a partir de
que habla con los indios brasiles
—que han hecho el mismo viaje,
aunque en la direccién contraria,
que €l hizo en sus afios mozos—,
y en este episodio descubre una
motivacién muy suya y muy secre-
ta para acompanar a Ursua. Pero no
hay mds. De entrada, no creo que
contar en primera persona haya
sido una eleccién errada; el proble-
ma no es que Crist6bal se explaye
en antecedentes y reflexiones, o que
muestre un conocimiento amplisi-
mo, acaso anacrénico, en torno a
las vicisitudes de la Conquista y la
monarquia espafiola, aunque estas
dos propensiones tampoco lo bene-
fician mucho. Pienso que, contrario
alo que Ospina asegura en su nota
final, Cristébal no es el protagonis-
ta. Es un testigo: recoge versiones
de aqui y all4, se preocupa veris-
tamente de hacer constar cémo se
enteré de esto o lo otro, filosofa y
elucubra sobre lo que escucha y ve.
Pero, a raiz de un fatalismo estre-
cho y algo impostado (“No somos
duefios de nuestro destino™; “la ser-
piente enroscada de nuestro des-
tino [...] nos iba arrastrando hacia
un confin de locura y desespera-
cién”), esa vocacién reflexiva no
abre su discurso a un registro plu-
ral y movedizo de la historia que
cuenta. Antes bien, Cristébal entre-
ga una imagen monocorde de los
protagonistas y de su propio deve-
nir. Por ejemplo, Inés de Atienza es
la “gata en celo” antes de la expedi-
cién, “la mestiza insaciable” hacia
el final. En la misma vena, Ursta
y Lope de Aguirre son esbozados
casi como tipos, lo que, por referir-
se a seres reales de la Historia, los
hace ver como estatuas extremas,
bloques tiesos y no seres de carne y

hueso en que incidieron una canti-
dad de condiciones sociales e hist6-
ricas nada inocentes.

Cristobal refiere —y editorializa—
numerosos episodios brutales de los
espaiioles, y con esto se arroga una
compasiva conciencia ante los indi-
genas. Sospeché una intencién ir6-
nica en estos trazos, pero no es as:
pareceria —y en esto solo especu-
lo— como si el autor, muy politica-
mente correcto, quisiera asegurarse
de que su lector se horrorice por la
barbarie de los espafioles, y que
la tinica forma de lograrlo es inser-
tar esa actitud en Cristébal. No es
que no hubiera en el siglo xvi abo-
gados vehementes de la poblacién
nativa, sino que Cristébal, al nunca
actuar, al no dejarse ver haciendo
el menor gesto en defensa de los
indios, parece, mds que un persona-
je auténomo que tragicamente no se
percata de su incongruencia moral,
el portavoz de una oportuna indig-
naci6n del autor.

Por eso, al final, cuando refie-
re una epifania cursi a raiz de su
segundo viaje por el rio (“Busqué
consuelo en los drboles, en el canto
de los pdjaros, en la certeza de
las pardsitas sobre los troncos”),
Cristébal ha dejado de ser un suje-
to de sugestion novelistica y se ha
vuelto un personaje involuntaria-
mente humoristico. Por un lado,
nunca mostré en hechos concretos
la realidad claustrofébica y paranoi-
ca de la expedicién desde antes del
asesinato de Ursua; por otro, resul-
ta incongruente la explicacién que
da a su supervivencia: siendo tan
cercano a Ursta, icémo fue que
Aguirre no decidié matarlo?, ¢solo
porque en vez de conspirar contra
él prefirié abrazar arbolitos y fun-
dirse panteistamente con el rio?
Para entonces ha resultado noto-
ria su principal carencia como per-
sonaje: ha sido a lo largo de tantas
péginas una voz que cuenta desde
la invisibilidad, una presencia que
nunca suda, un pretexto sin carne
en las pdginas de una prosa sin
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percepcién. Cristébal pareciera no
tener cuerpo. Ospina le otorga poca
imaginacién de lo sensible. “Yo solo
vi maldad en esa rapifia que ensan-
grentaba dfa a dia esos barcos, retor-
ciéndose en la demencia”, afirma.
Y ahi radica su elemental carencia
como narrador: solo vio abstrac-
ciones (maldad, demencia) donde
habia cuerpos humanos, fuerzas
con nombre y apellido, choques de
sudor y rabia. Lo que Cristébal haya
sentido deja de tener, asi, relevancia
una vez que ha sido omiso en narrar
las situaciones precisas en las cuales
su existencia se habria visto compro-
metida y alterada. “Cuando por fin
sal{ de aquel vortice de crueldad y
de locura, juro que no me recono-
ci en el espejo, como si fuera otro,
como si los rasgos de alguien muy
antiguo se hubieran apoderado de
mi cara.” éQué decir? Nunca vi en
la narracién los hechos claros de
esa crueldad y esa locura; no tengo
manera de creerle a Cristébal que
en efecto ha cambiado; mds atin, no
me mueve el menor interés en ver
€50S NUEVOS rasgos porque ni siquie-
ra pude conocer los anteriores.

Ellibro se desnuda entonces co-
mo un ejercicio vacuo y —voy a lo
mds grave— irresponsable ante la
Historia. Al eludir el conflicto dind-
mico de los personajes, se rehisa
a ahondar en su evolucién inte-
rior, en la que habrian sido poco
menos que evidentes las constric-
ciones y dilemas profundos de su
realidad sociohistérica. Al poe-
tizar con grandilocuencia y sin
fisuras los hechos y figuras de un
episodio de la Conquista, borra del
mismo lenguaje las huellas de una
época de rapifia y violencia. Al no
cuestionar mediante la ironfa dra-
mdtica la pureza biempensante
de su narrador —al fin y al cabo,
miembro de una expedicién depre-
dadora—, el autor desperdicié la
oportunidad de entregar una rea-
propiacién original, critica, extre-
ma de la mds ensangrentada era del
continente. —

POESIA / ARTES PLASTICAS

Una conversacion
bien encajada

Maria Baranda
mmm v Vicente Rojo
BOSQUE Y FONDO
UNA

( .
CONVERSACION)

2> FABIENNE BRADU
Practicamente desde sus inicios, e
siglo xx compagin la poesia y la plds-
tica en unos libros excepcionales y
hermosos o, mejor dicho, excepcional-
mente hermosos, que hoy se conocen
mds por referencia que por contem-
placién directa. Con el constructivis-
mo ruso se fortaleci6 la colaboracién
entre poetas y pintores, y las van-
guardias acabaron por hacer de esta
complicidad una tradicién. En rigor,
la primera asociacién de esta indo-
le tuvo lugar en 1876 entre Stéphane
Mallarmé y Edouard Manet para
Leaprés-midi d’un faune. Y a esta pare-
ja fundadora le sucedieron otras tan
talentosas como Apollinaire y Picasso
Pierre Reverdy y Braque; Blaise
Cendrars y Sonia y Robert Delaunay,
por citar solo a las cldsicas. Las bus-
quedas del surrealismo, comunes a la
poesfa y la pldstica, permitieron dar
un paso mas adelante en esta explo-
racién hasta hablar de “fusién” entre
los dos lenguajes. Quizd el poeta Paul
Eluard haya sido el mas asiduo a esta
practica dualistica que lo unié sucesi-
vamente con Picasso, Man Ray, Marc
Chagall, Fernand Légery, sobre todo
Max Ernst con quien realizé el libro
Poemas visibles, un titulo por lo menos
elocuente de la apuesta perseguida.
No abriré aqui la caja de Pandora
de las colaboraciones mexicanas e
hispanoamericanas que son tan ilus-
tres como las europeas. Solo afiadiré
que, a lo largo de la historia, pueden
distinguirse ciertos matices entre

los términos de “ilustracién”, “cola-
boracién” y “fusién” para calificar el
momentdneo emparejamiento entre
dos artistas.

Vicente Rojo escogi6 la palabra “con-
versacion”, puesta por cierto entre parén-
tesis como en sordina, para nombrar
la clase de intercambio que preten-
di6 sostener con Maria Baranda en
este espléndido libro. Pero antes que
el testimonio de una conversacién, la
envoltura de acanalada textura gris
me sugiere un sobre que contendria
una carta. En lugar del tradicional lacre
carmin, una cinta de cuero rojo sella
precariamente la privacidad del didlo-
go. Un circulo deja entrever las inicia-
les de los remitentes: MB, VR, que igual
podrian ser: MV y BR, segin las leamos
horizontal o verticalmente. Creo que
es el inmejorable signo que traiciona
las posturas estéticas y éticas del pintor
y de la poeta, cuyo anonimato discreta-
mente desdibuja la pompa de la autoria
y se anuda en esta otra fusién anéni-
ma. Por supuesto, son las iniciales de
ambos artistas, pero también podrian
ser abreviaciones que cifraran men-
sajes secretos, insinuados por el circu-
lo que horada la grisura y figura el ojo
de un voyeur. Con estas palabras abso-
lutamente irracionales, quiero revivir la
extrafia sensacién de violar un espacio
intimo que registré a la hora de abrir el
libro y asomarme a su contenido.

Antes que una conversacion, las
creaciones de Marfa Baranda (ciu-
dad de México, 1962) y Vicente Rojo
(Barcelona, 1932) se antojan dos moné-
logos unidos por una soledad compar-
tida. No me refiero a la soledad que
implica la ausencia de una compaiifa,
sino a la soledad de la creacién en dos
artistas tan poco dados a la bulla mun-
dana, a la “publicidad vergonzosa” que
repudiaba André Breton. Se acompa-
flan como dos amigos que no necesitan
prender una luz en la oscuridad para
ver qué reldmpago o qué sonrisa ilumi-
na el rostro del otro, ni articular pala-
bra alguna para refrendar la amistad
solidaria. Por lo tanto, entre estos dos
“timidos” consuetudinarios, se trata



mds bien de una conversacién sigilosa,
silente, sin otro afin que sumar soleda-
des y talentos.

Que Maria Baranda escriba la parte
poética no es ninguna sorpresa. Bosque
y fondo es el titulo del largo poema en
doce movimientos que reconstruye los
vacios de la existencia con una palabra
parca, a ratos enigmdtica, siempre al
borde de un abismo que se vislumbra
més alld del poema. Rilke aseguraba
que el misterio reside en el aura de un
poema, en lo que este irradia a su alre-
dedor sin poder formularlo en pala-
bras humanas. Creo que es esta clase
de misterio que se percibe enla poesiade
Maria Baranda, hecha de vislumbres,
visiones, a veces videncia, porque
ella ve mas profundo y mds lejos que
la mayoria de nosotros. Bosque y fondo
coincide con una época de desolacién
que supone el desprendimiento del ser
amado, cuando el vacio se vuelve tan
palpable que paradéjicamente pesa
mds que una piedra. Y la gran pre-
gunta que invade la mente y da vuel-
tas en el poema es adénde fue a parar
el amor que latia en un pasado toda-
via tan préximo. El poema de Marfa
Baranda es triste, a ratos cruel, sin ser
jamds sentimental, porque la pérdi-
da se traduce al mismo tiempo en pai-
saje y cotidianidad que se funden en
una atmosfera abstracta o, mejor dicho,
voldtil y envolvente.

Sibien el poema de Maria Baranda
es parco y compactado entre mucho
blanco, como cuando el aire aprisio-
na las palabras entre murallas de vacio
como ya dije, los grabados de Vicente
Rojo, en cambio, se antojan una satu-
racién de escritura que no pertenece a
ningtn alfabeto conocidoyy, sin embar-
g0, recuerda a algunos como el hindi,
el drabe o el hebreo. También evoca
una singular taquigrafia o, simplemen-
te, la letra manuscrita de la mayoria
de las recetas médicas. Me he queda-
do largos ratos tratando de descifrar
una palabra, una manera de semén-
tica, un giro al azar, y nada. Crefa leer
y no lefa nada, pero nunca habia sen-
tido a Vicente Rojo tan “parlanchin”
en su pléstica. Esta escritura de mosca

atareada hasta parece broma, una disi-
mulada mofa de su palabra escasa, una
incesante chachara de signos. En todo
caso, la visién general es afortunada
los colores cavan relieves en lo plano
de la “letra” manuscrita. Debo decir:
los colores y las figuras, porque los
découpages en circulos, rectdngulos, cua-
drados, muy propios del ojo geomé-
trico del pintor, contribuyen a formar
estratos que se superponen en un colo-
rido palimpsesto. Varias de las figuras
que asf se forman remiten a una arqui-
tectura ardbiga, como si los vacios fue-
ran celosias que dejaran vislumbrar
solo un extracto del texto global: impe-
netrables mensajes que despiertan la
imaginacién sin saciarla.

Al final del libro se encuentran
cuatro montajes sueltos de Vicente
Rojo con distintas combinaciones de
colores y formas recortadas. Miro las
cuatro combinaciones contiguamen-
te y se dibuja un movimiento de rota-
cién que, a mi parecer, no se distingue
en las paginas del libro. Algo asi como
un reloj que no indicara ninguna hora,
sino el mero transcurrir del tiempo.
No sé bien por qué solemos asociar la
rotacién con el tiempo, pero creo que
es algo inevitable en nuestra percep-
cién del movimiento en esta tierra.
Vicente Rojo nos propone asi un tiem-
po de colores, que nada tiene que ver.
con los horarios propicios para escribir
o pintar, sino que conjuga algo dificil
de asociar: la sucesién del lenguaje y
el movimiento de la duracién. Decia
Lewis Carroll que los relojes deteni-
dos dan la hora correcta dos veces al
dia. Entonces, pongamos que los relo-
jes de Vicente Rojo dan la hora de las
cuatro estaciones en un solo dia. Lo
mds probable es que todo esto sea alu-
cinacién mfa, y simplemente haya que
gozar la conjugacién propia de las artes
plésticas: color y forma, sin buscar “el
mediodia a las catorce horas” como
reza el proverbio francés.

Ignoro si el poema de Maria
Baranda fue el punto de partida de
la colaboracién, pero asi me gustaria
verlo. No para sugerir que los grabados
de Vicente Rojo son una ilustracién de

Bosque y fondo, 1o cual serfa erréneo e
impertinente. Pero me gustarfa ver la
“escritura” de Vicente Rojo como una
manera solidaria de resarcir los vacios
entre los versos de Marfa Baranda, asi
como una manera de mitigar la negru-
ra de la crisis con colores de alegre
armonfa. Lo mds probable es que la
cosa haya sucedido al revés o paralela-
mente, pero no importa. Por lo demds,
estoy consciente de que no debo leer
este libro de arte como una novela, ni
ficcionalizar su concepcién y sus inten-
ciones, pero padezco un irremediable
vicio de lectura. Lo idéneo es limitar-
se alavisién del ojo sin aderezarla con
imaginacién narrativa.

Lo cierto es que el proyecto del
Taller de la Gréfica Mexicana result6
un hallazgo, lamentablemente limi-
tado a 93 happy few entre los que me
cuento. No puedo evitar sentir, a un
mismo tiempo, culpa y dicha por ser
poseedora de un lujo como los que
a mi me gustan: sobrio y elegante.
Ademds, sus dos autores reunidos en
un solo espacio representan un raro
privilegio en el horizonte de la crea-
cién contemporanea. —
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NOVELA

Lamanoenla
tempestad
Pascal Quignard

LAS SOLIDARIDADES
MISTERIOSAS

% MAURICIO

MONTIEL FIGUEIRAS

Segun refiere en Las sombras errantes
(2002), el fabuloso libro hecho a base
de astillas y fragmentos que inicié
la serie de siete volumenes llamada
Ultimo reino y que le vali6 el Premio
Goncourt, Pascal Quignard dejé el
museo del Louvre un dfa de abril
de 1994 sin saber que en unas horas
su vida iba a dar un giro radical.
Luego de apreciar la “blancura relu-
ciente” del rio Sena y el cielo “todo
azul” curvado sobre Parfs, caminé
por la calle Beaune y llegé a su casa
en la calle Sébastien-Bottin, en la
que entré corriendo para renunciar a
las tareas que ejercia hasta entonces:
la secretaria general de la editorial
Gallimard, cargo que desempefiaba
desde 1976 —afio en que vio la luz El
lector—, y la direccién del Festival de
Opera Barroca de Versalles, fundado;
con el apoyo de Frangois Mitterrand.
No era la primera vez que Quignard
(Verneuil-sur-Avre, 1948) ponia en
marcha los motores de la renuncia:
con tan solo dieciocho meses cayé
en una suerte de autismo del que lo
ayudé a salir su tio Jean Bruneau, libe-
rado del campo de concentracién de
Dachau, y en el que volvié a precipi-
tarse a los dieciséis afios; a los vein-
te destruy6 sus primeros cuadernos
de notas y quemé toda la produc-
ci6én pléstica a la que se habifa abo-
cado con ahinco para rendirse a una
doble pasion, el érgano y la musica
barroca, que abandoné por motivos

desarrollados en El odio a la miisica
(1996), libro luminoso y feroz por par-
tes iguales. Con la desercién de 1994
sin embargo, Quignard perseguia una
meta esencial: entregar todo su tiempo
alaescritura y lograr la existencia aut6-
noma que en Vida secreta (1998) apare-
ce como una “forma de inteligencia
de hambre en los labios, de viaje en la
mirada”. Gracias a ese apetito tenaz
a ese anhelo de errancia que lo man-
tiene oscilando de manera constante
entre el presente y el pasado profun-
do —“Espero que me lean en 1640”
pide en uno de sus ocho Pequefios tra-
tados (1990)—, el autor francés ha podi-
do crear un vasto mundo escritural que
sobresale en el actual panorama litera-
rio con mds de cincuenta titulos repar-
tidos en dos hemisferios: el narrativo;
donde se agrupan novelas espléndi-
das como Fl salén de Wurtemberg (1986)
Las escaleras de Chambord (1989), Toda
las mananas del mundo (1991), Terraza en
Roma (2000) y Villa Amalia (2006), y
el ensayfstico, donde se ubican libros
inclasificables y fantdsticos que apues-
tan por la hibridacién de géneros coma
Albucio (1990), Georges de la Tour (1991)
El nombre en la punta de la lengua (1993),
El sexo y el espanto (1994) y Butes (2008)
A caballo entre ambos hemisferios
Quignard permanece fiel no soloa un
interés imbatible por la historia —El
pasado es un cuerpo inmenso cuyo ojo
esel presente”, se lee en Sur le jadis (En e
antaio, 2002)— sino a un ars poetica que
en Las sombras errantes se expone en her-
mosos términos metaféricos en los que
se perfila de nueva cuenta la renuncia
esa vieja companiera de travesfa:

La piedra es lodo endurecido. La
gruta es lodo endurecido. No busco
ni la piedra ni la dureza.

Caballo blanco no es caballo
Busco el lodo.

Que se entienda esto: mi ermita
no es sélida. No se puede construir
nada a partir de lo que yo escribo.

La mano que escribe es como una
mano que enloquece en la tempestad
Hay que tirar la carga al mar cuand
el barco se hunde.

Inserta en el hemisferio narrativo de la
obra quignardiana, la novela Las soli-
daridades misteriosas traslada ese enlo-
quecimiento de la mano a la mente
de una lingiiista, Claire Methuen, que
hace suyas hasta las tltimas consecuen-
cias las frases del Libro de Rut elegidas
como epigrafe: “Donde él vaya, yo iré.
Donde €l viva, me quedaré. Donde él
muera, seré enterrada.” Emotivo vehi-
culo del delirio amoroso, Claire viene
asumarse a la galeria de seres obsesio-
nados que Quignard ha ido disefian-
do con enorme habilidad y delicadeza
y entre los que destacan tres ejem-
plos: Sainte Colombe, el maestro de
viola que en Todas las mafianas del mundo
admite: “Cuando tomo mi arco, lo que
desgarro es un pedacito de mi corazén
en carne viva. Lo que hago no es sino
la disciplina de una vida en la que nin-
gan dia es feriado. Yo cumplo mi des-
tino”; Meaume, el grabador de Terraza
en Roma cuyas facciones son desfigura-
das con 4cido y que encuentra en los
celos “un érgano de visién mds fuerte
que la vista”, y Georges de la Tour, el
pintor que “de la noche hizo su reino”
al empediarse en reducir el orbe a cua-
dros donde las tinieblas entablan una
lucha enigmética con la luz de las velas.
Acorde con la confesién que hace en
Retorica especulativa (1994), donde divi-
de a los novelistas en dos grupos —los
que miran a sus personajes desde arri-
ba y los que se identifican con ellos a
ras del suelo— para adherirse al segun-
do, Quignard se compenetra a fondo
con Claire y concibe con gran nitidez
a una mujer que al dejarse guiar por
la pasién por su primer amor —Simon
Quelen, hoy con una esposa celosa y
un hijo enfermizo— se despefa poco
a poco en el abismo de la alienacién
melancolica. El marco del desplome
es el pueblo natal de Claire, un encla-
ve de la costa de Bretafia que sirve al
autor para demostrar una vez mas tanto
su envidiable capacidad pléstica en las
descripciones ambientales (“A todo lo
largo dela planicie que llevaba al acan-
tilado, al oeste, se extendia un campo
de girasoles. Al atardecer era un pai-
saje maravilloso, una frontera de oro”)



como su apego sensorial a latierray lo
teldrico, a la esfera transitoria en que
nos movemos: “Todas las cosas vivas
son recuerdos. Todos somos recuer-
dos vivos de cosas que fueron bellas.
La vida es el recuerdo mds conmo-
vedor del tiempo que ha producido
este mundo.”

Novela planteada como una poli-
fonfa cuyas distintas voces —Paul y
Juliette, hermano e hija de Claire; un
primo y varias amigas suyas; el sacer-
dote con quien Paul finca una relacién
roméntica— contribuyen a afinar el
retrato de la protagonista, Las solidarida-
des misteriosas se adentra en la incégnita
de la hermandad que posibilita iden-
tificar y compartir “las heridas mds
vivas” del otro, “esas que no se pueden
prever porque se ignora que existen,
esas frente a las cuales uno no tiene
nada para defenderse, las mds irre-
conocibles, las que surgen en la linea
fronteriza del origen”. Sin olvidar el
tema de la renuncia, condensado en
el modo en que Claire deserta del
ahora para instalarse en el ayer luego
de la extrafia muerte de Simon, Pascal
Quignard vuelve a permitir que su
mano enloquezca en la tempestad de
la escritura para ofrecer otro libro que
brilla como los objetos valiosos bafia-
dos por el sol después de la lluvia. —

ANTOLOGIA
Aclarar el mundo
s 0

%> FERNANDO GARCIA RAMIREZ

dQuién fue Bianco? Cuentista, le so-
breviven tres relatos memorables;
novelista, fue autor de una sola y
espléndida novela; ensayista claro

y brillante; editor, lo fue por déca-
das de la mitica revista Sur. La pérdi-
da del reino, titulo de su tnica novela,
da nombre al volumen publicado
por Atalanta, un libro que pudo ser
mejor. Recupera sus tres cuentos,
incluye el fragmento introductorio
de su novela, redne un conjunto de
sus ensayos de critica literaria y se da
el lujo de incluir cuatro entrevistas
que dan cuenta de su paso (y honda
huella) en Sur. Este libro de Atalanta
es bdsicamente el mismo que publi-
c6 el Fondo de Cultura en México
en 1988, solo que reducido. Es una
pena que el Fondo no reeditara este
libro y que sea Atalanta, en una ver-
sién menor, la que ponga de nuevo
a circular, con justicia, a José Bianco.
El libro perdié, de la edicién del
Fondo ala de Atalanta, treinta y tres
articulos y ensayos, algunos muy
notables como “El dngel de las tinie-
blas”, dedicado a la intensa relacién
(nunca se conocieron) entre Marcel
Proust y Paul Léautaud, sus ensayos
sobre Voltaire y Sarmiento, ejemplos
de magnifica critica literaria, y cré-
nicas diversas, entre ellas una curio-
sa “Crénica mexicana”. Pese a esta
disminucién de contenido, no me
queda sino agradecer a Atalanta que
haya colocado a José Bianco dentro
de la conversacién literaria de nues-
tro tiempo. Es una figura en verdad
enriquecedora. Fue maestro en el
arte de hacer bien las cosas.

Su principal aporte en Sur, revista
a la que se incorporé en 1938 prime-
ro como secretario y después como
jefe de redaccion, fue haber impul-
sado la publicacién de “mds literatu-
ra de imaginacién, que aparecieran
cuentos que trataran de evocar la rea-
lidad y no se contentaran con des-
cribirla”. La creacién, en términos
editoriales, de un espacio privile-
giado para la imaginacién posibili-
t6 que apareciera la mejor literatura
en lengua espafiola en ese enton-
ces. Se sucedian, casi mensualmen-
te, cuentos de Borges, de Eduardo
Mallea, de Manuel Peyrou, “rela-
tos de todas las épocas, de cualquier

género, fantdsticos o que admitieran
dos interpretaciones, una racional
y otra sobrenatural”. Esa generosi-
dad y visién editorial tuvieron con-
secuencias extraordinarias. Pocos
meses después de colaborar como
editor en Sur, Borges, a consecuen-
cia de un accidente en el que estuvo a
punto de morir, temi6 por su integri-
dad mental. Decidi6, para probarse,
abordar un género nuevo. Asf naci6
“Pierre Menard, autor del Quijote”.
Borges, nos cuenta Bianco, “estaba
tan preocupado por el texto que aca-
baba de entregarme que a la manana
siguiente me llamé para saber qué
me habia parecido. Le dije la verdad:
‘Nunca he leido algo semejante’, y
me apresuré a publicarlo, encabe-
zando el nimero 56 de Sur”. ¢Qué
hacer como editor con un texto tan
absolutamente extrafio en el que un
autor se dedica a escribir letra por
letra de nuevo el Quijote? No lo duda.
Lo publica como pieza central del
ndmero. Gracias al talento y finu-
ra moral de Bianco, alrededor de
Sur se cre6 la mejor literatura fantds-
tica del idioma. Al mismo tiempo,
impulsé los relatos policiales. Por un
lado, una destilada fantasia literaria.
Por el otro, rigor en los argumentos
y reflexién moral, asf fuera revestida
de narracién policiaca. Eso en lo que
respecta a la literatura; en lo politi-
co —capitaneada la nave con firmeza
por Victoria Ocampo—, fue clara la
adhesion de la revista a la causa de los
aliados, en contra de las tendencias
locales, que apuntaban unas al fas-
cismo y otras al naciente peronismo.
En un homenaje a Churchill, escribié
Victoria Ocampo: “Que Winston
Churchill sepa que hay aqui un grupo
de argentinos fervientes de las cosas
del espiritu ‘sin las cuales todo es
ceniza y fango’”

A la par que Borges publicaba
en Sur cuentos como “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” y “Las ruinas cir-
culares”, el grupo de amigos inte-
grado por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo componia la prime-
ra edicion de la Antologia de la literatura
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fantdstica, para la cual le pidieron a
José Bianco un cuento. (Afios antes
habia obtenido un premio por su
libro La pequeiia Gyaros, del cual
sobrevive solo una pieza: “El limi-
te”.) Bianco entregé tarde su relato
“Sombras suele vestir”, que entra-
ria hasta la segunda edicién de la
Antologia. Un cuento admirable en
el que Bianco como cuentista apli-
ca lo que promovia como editor:
su relato admite dos interpretacio-
nes, una racional y otra sobrenatu-
ral. Bianco fue también un notable
traductor. Su célebre versién de Otra
vuelta de tuerca de Henry James par-
ticipa de esa esencial ambigiiedad,
por lo que el lector no distingue silo
que lee es real o fantdstico. La pre-
sente edicién de Atalanta incluye
“El limite”, “Sombras suele vestir”,
asi como “Las ratas”, que delata una
lectura cuidadosa de Henry James.
Su tema, dice Borges, “es la prehis-
toria de un crimen, las delicadas cir-
cunstancias graduales que se operan:
en la muerte de un hombre”. De La
pérdida del reino este libro ofrece solo
el primer capitulo. En 1990 el Fondo
de Cultura publicé esta magnifica
novela. Serfa bueno que la reeditara
ahora antes de que Atalanta anote de
nuevo. En el mismo sentido, la UNAM
deberia reeditar su libro Homenaje a
Marcel Proust: seguido de otros articulos.
En Argentina alguien debiera resca-
tar los articulos que escribié para Fl
Hogar. Borges en esa revista y en esos
afios se encargé de animar la sec-
cién “Libros y autores extranjeros”
y José Bianco la de “Libros y auto-
res nacionales”. Su correspondencia,
hoy en Princeton, deberia encon-
trar un editor. Letras Libres publicé
en diciembre de 2012 un fragmento
de las cartas que se escribié con Juan:
Garcia Ponce.

En el centro de la obra de Bianco
—como autor y editor— estd su estilo.
“Como el cristal o como el aire —dice
Borges—, el estilo de Bianco es invi-
sible. Las palabras, aunque armo-
niosas, no se interponen entre el
autor y los lectores.” La obra —breve,

contenida, encantadora— de Bianco
se levanta sobre ese estilo invisible.
Su claridad e inteligencia postu-
lan una moral, “una exigencia ideal
del pensamiento” (Octavio Paz).
Esa claridad y aparente sencillez se
advierten en su prosa narrativa,
son también las que impuso como
editor de Sur. Un estilo de claridad
intelectual que haria escuela. (No
encuentro ese afdn de claridad en las
revistas mexicanas de la hora, com
El Hijo Prédigo y Letras de México.
Bianco renuncié a Sur en 1961, sostu-
vo una nutrida correspondencia con
Octavio Paz y fue un asiduo colabo-
rador de sus revistas. En ese sentido,
no es un exceso decir que el espiri-
tu que animé Sur se continud en las
revistas que Octavio Paz publicé en
México. Como tampoco lo es decir
que Bianco encontré en los escrito-
res de Plural una calida acogida: Juan
Garcia Ponce escribié un largo ensa-
yo sobre La pérdida del reino, pero es
sobre todo en la obra de Alejandro
Rossi que la huella de José Bianco se
hace mds presente. Ironia, claridad,
inteligencia.

Me he referido a la obra narrati-
vay a la labor, y ejemplo, editorial
de José Bianco. Debo decir, sin em-
bargo, que la porcién de su obra que
mds disfruto se encuentra en su obra
ensayistica. En sus ensayos de cri-
tica literaria como en el resto de su
obra la claridad es capital. “éPor qué
—se pregunta Bianco—la simple criti-
ca, aplicada a la literatura, tiene que
salirse de la literatura y cometer sole-
cismos o utilizar seudotecnicismos?”
El breve conjunto de sus ensayos que
nos ofrece la edicién de Atalanta nos
da una clara muestra de su talent
critico. Sus notas sobre Casanova y
Marcel Proust y su madre, sobre todo
esta tltima, son ejemplos de alta cri-
tica literaria.

Lo que me parece més admira-
ble de este autor de obra tan breve es
que, bajo la claridad de su prosa, se
percibe que Bianco cumplia con su
deber de escritor de enriquecer y de
aclarar el mundo. —
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Bajtin: .
{Rasputin o Longino?

Jean-Paul
Bronckarty
Cristian Bota .
BAKHTINE DEMASQUE.
HISTOIRE D’ UN
MENTEUR, D’UNE
ESCROQUERIE ET D'UN
DELIRE COLLECTIF,

Mijail M. Bajtin
PROBLEMAS DE LA
POETICA DE
DOSTOIEVSKI

2> CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Si hubo alguna vez una civilizacién
soviética y no todo aquello fue bar-
barie concentracionaria, el musi-
co Shostakévich y el fil6logo Bajtin
se contaban, pensidbamos, entre las
glorias de aquel breve e inolvidable
imperio que, habiendo dominado geo-
graficamente dos terceras partes del
planeta, expandié su influencia inte-
lectual y politica sobre el siglo xx a
un grado que solo puede comparar-
se con el que ejercian las antiguas reli-
giones monoteistas. Pero todo indica
que Mijail Bajtin (Orel, 1895-Mosct,
1975) es un santo que hay que bajar
de los altares o, en su defecto, apre-
tujarlo en el iconostasio con Valentin
Voléshinov (1895/1896-1936) y con Pavel
Nikolaévich Medvédev (1891-1938).

Ambos petersburgueses murieron

1 Mientras redactaba esta resefia me enteré que las edi-
ciones Antonio Machado, en Madrid, han traducido y
publicado en espaiiol este libro de Bronckart y Bota con
el titulo de Bajtin desenmascarado. Historia de un mentiroso,
una estafa y un delirio colectivo. Sin tiempo para hacerme
de esa version, prefiero resefar el original en francés,
que es el que lef.



pronto, uno de pulmonia y el otro, fusi-
lado durante el Gran Terror. Bajtin se
apropid, aprovechandose de las tem-
pranas desapariciones de sus amigos y
benefactores, de la autoria, sobre todo,
de tres libros capitales de la después lla-
mada bajtinologfa, uno de Medvédev,
El método formal en los estudios literarios
(1928) y otro par de Vol6shinov: El freu-
dismo. Ensayo critico (1927) y El marxismo
y la filosofia del lenguaje (1929), este wlti-
mo elogiado por Roman Jakobson:
como una obra sefiera.

Pero no solo eso: la primera de las
dos versiones del Dostoievski bajtinia-
no, aparecida bajo su firma, la habria
escrito junto con sus amigos y al menos
otro de los cldsicos del ruso, conoci-
do en espaiol como La obra de Rabelais
v la cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento, presentada por Bajtin
como tesis de doctorado en 1945 y no
publicada sino veinte afios después,
seria, al menos parcialmente, un pla-
gio de Individuo y cosmos en la filosofia del
Renacimiento (1927), del filésofo alemén
Ernst Cassirer. Finalmente, muchos de.
los escritos de Bajtin, tanto los mds tem-
pranos como los tardios, una vez que su
fama revoluciond los estudios literarios
internacionales, los reunidos en recopi-
laciones como Eistética de la creacion verbal
(1982), presentan endiablados proble-
mas de atribucién.

Tras la lectura de Bakbtine démas-
qué, el colosal —casi cruel e inquisito-
rial, dirfa yo— trabajo de investigacién
y denuncia realizado por los profeso-
res Bronckart y Bota (maestro y alum-
no en la Universidad de Ginebra), serd
diffcil absolver al misterioso Bajtin de
haber organizado, con la complicidad
de su esposa Elena Okolévich y una
secta de prosélitos tardios, la cual se
granjed labuena voluntad y el entusias-
mo de algunas estrellas del pensamien-
to contemporéneo (Jakobson, Tzvetan
Todorov, Julia Kristeva), una de las
imposturas mas eficaces y delirantes
en la historia universal de la literatura.

Empecemos por el principio, por la
vida de Bajtin tal cual fue contada en
Occidente a partir del deshielo sovié-
tico de fines de los afios cincuenta,

cuando un grupo de estudiantes descu-
bren que el genial autor de los Problemas
de la obra de Dostoievski (1929) no habia
muerto, como tantos de sus colegas
durante la Gran Purga, sino que vivia
modestamente como jefe del departa-
mento de literatura rusa y extranjera de
la universidad estatal de Mordovia. Su
historia, tal cual se la conté a sus admi-
rados redescubridores, era fantastica y,
como todo aquello ocurrido en la Rusia
de Stalin, desgarradora.

Como lo corroboraron Katerina
Clark y Michael Holquist (se ve que los
bajtinianos andan en parejas), los esta-
dounidenses que fabricaron una bio-
grafia hagiogréfica de Bajtin (Mikbail
Bakbtin, 1984), libro contra el cual esta
escrito, en esencia, el de Bronckart
y Bota, a mediados de los aiios vein-
te empezo6 a reunirse el [lamado cir-
culo de Bajtin, del cual habrian salido,
como manifestaciones de una roman-
tica colectividad socialista, los libros
firmados por el propio Bajtin, por
Medvédev y Voléshinov. A esa socie-
dad habria pertenecido, también, la
pianista Marfa Yudina (1899-1970),
famosa no solo por sus interpretaciones
de Bach y Beethoven, sino por haber-
se permitido, cristiana fervorosa, desa-
fiar a Stalin. En fin: a partir de 1927, el
supuesto circulo de Bajtin se involu-
cra con la oposicion religiosa al régi-
men comunista, a través de la Cofradia
de San Serafin, del Cisma Josefita y
del grupo Resurreccién. Poco des-
pués, ya con Stalin aduefidndose del
poder absoluto, inicia una nueva ola,
aun mds represiva, de bolchevizacién,
la cual conduce al arresto de Bajtin y.
de algunos de sus amigos, en la navi-
dad de 1928.

Hasta este punto, la historia es tris-
te y normal. Bajtin, un joven y enfer-
mizo intelectual, muy carismatico,
ajeno al comunismo y de inspiracién
religiosa, que a lo largo de los afios
veinte habia intentado una indispen-
sable doble vida —pretender, sin éxito,
ser uno de los traductores al ruso del
marxista hdngaro Lukdcs mientras se
nutrfa de neokantismo y espiritualis-
mo ortodoxo—, cae preso. Pero por su

estado de salud —padece osteomieli-
tis y en 1938 le serd amputada la pier-
na derecha— le es concedida la gracia
del arresto domiciliario. Mientras se
encuentra convaleciente, es conde-
nado, en ausencia, a cinco afios de
confinamiento en el campo de concen-
tracién de las islas Solovki. Publicado
el primer Dostotevski, obra del trio cuya
autoria exclusiva le habrian regalado
a Bajtin sus amigos, las cosas cambian
para bien, porque, en mayo de 1929, el
libro recibe una resefia larga y elogiosa
de Anatoli Lunacharski (1875-1933), el
comisario de instruccién publica nom-
brado por Lenin tras la Revolucién de
Octubre. Lunacharski, que estaba a
punto de ser despedido de su cargo
para ser enviado al extranjero como
diplomatico, era el guia oficial de la
cultura soviética.

El entusiasmo de Lunacharski per-
mitié que a Bajtin se le conmutara el
destierro en las islas Solovki por cinco
anos de exilio en Kazajstén, sitio nada
grato, aunque €l y su esposa vivieron
una experiencia relativamente benig-
na en el gulag, segin Bronckart y
Bota. Entre el fin de su condena, en
1934y 1938, durante los afios de la Gran
Purga, los Bajtin sobreviven: aunque
se les tiene prohibido residir en las
grandes ciudades y sus inmediacio-
nes, Medvédev le conseguird a Mijail
Mijdilovich trabajo en Mordovia,
donde ensamblara su Rabelats, en el cual
pone todo cuidado escribiendo un libro
aceptable para el régimen comunista y
su doctrina estética, el realismo socia-
lista. No le fue ficil y el doctorado le
fue negado en primera instancia pero,
contra lo que decian ciertas leyendas,
es falso que Bajtin haya pasado aque-
llas décadas lejos de una universidad y
de una biblioteca.

Hasta ese momento, leemos en
Bakbtine démasqué y esa serd la situacién
hasta bien entrados los afos sesenta,
tenemos a tres filélogos, dos muertos
(Voléshinov y Medvédev) y uno vivo

2 A. V. Lunacharski, “La ‘pluralidad de voces’ en
Dostoievski (acerca del libro Problemas de la obra de
Dostoievski de M. M. Bajtin)”, en Sobre la literatura y el arte,
Buenos Aires, Axioma, 1974, pp. 86-113.
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(Bajtin), autores de obras consideradas
undnimemente como distintas. Pero
algo cambia en 1963 cuando se publi-
ca la segunda edicién, en realidad un
nuevo libro, del Dostoievski, ahora titu-
lado Problemas de la poética de Dostoievski,
que es el que muchos hemos leido y
la piedra de fundacién de la fama de
Bajtin. Aparece en escena, como alum-
na de uno de los seguidores del maes-
tro, la hija de Yuri Andrépov, entonces
al mando del kGBy mds tarde fugaz jefe
de Estado soviético (1982-1983). Ella
logra que Bajtin sea atendido de su cada
vez mds desastrada salud en el hospital
del Kremlin. Ya en 1967, Bajtin habia
sido admitido en la Unién de Escritores
Soviéticos.

Rehabilitado, es decir, declara-
do inocente de los cargos que moti-
varon su arresto en el lejano invierno
de 1928, reconocido oficialmente y
merecedor de los cuidados necesa-
rios para un hombre de su edad, esta-
do de salud y reputacién, Bajtin, segtin
Bronckart y Bota, entra en su verdade-
ra zona de sombra. Mientras se tradu-
cenal inglés y al alemén los libros de sus
colegas fallecidos sin que nadie ponga
en duda la autoria correspondiente de
Voléshinov y Medvédev, un critico lite-
rario, V. Ivanov (no confundirlo con el
gran Viatcheslav Ivanov, uno de los pri-
meros en estudiar a Dostoievski en la
linea que seguird Bajtin), abre la caja de
Pandora y afirma que los libros publi-
cados por los tres fil6logos hacia el afio
milagroso de 1929 son en realidad una
obra colectiva cuyo principal promotor
no fue otro que el dnico sobrevivien-
te: un Bajtin regresando de la Casa de
los Muertos como el modesto cientifi-
co que les regalé a sus amigos la opor-
tunidad de firmar con sus nombres y
apellidos los libros que en realidad ¢l
habfa escrito.

Habia nacido, digo yo, un Pessoa
de la teorfa literaria, inventor de au-
tores distintos y mutuamente excluyen-
tes, por su estilo e ideologfa. O dicho de
otra manera, como lo hizo otro exper-
to, Wehrle, corresponderfa Bajtin a la
imagen del maestro renacentista que
elabora el plan general de las obras de

sus ayudantes y aprendices, dejando-
los en libertad de aprender, innovan-
do. Todo el asunto, en efecto, remite al
estudio bajtiniano de lo c6mico-seri
y es uno de los capitulos mds fascinan-
tes en la historia de la vanidad literaria.
Pero sigamos.

Glorificado, Bajtin empez6 a poner-
se en evidencia durante sus ultimos
afios: contradiciendo lo que les habia
dicho expresamente a sus redescubrido-
res en 1961, Bajtin le confiesa al eslavista
Winner que él es el verdadero autor no
solo de lo que llevaba su firma (los dos
Dostoievski'y el Rabelais) sino de El método
formal en los estudios literarios, de El freudis-
mo'y de El marxismo y la filosofia del lengua-
je. Dijo habetle dictado todos esos libros
asu esposa en 1927 pero esta se echa de
cabeza cuando Turbin, otro catecime-
no, le lleva un ejemplar de El método for-
mal en los estudios literarios y Elena, quien
morirfa en 1971, exclama: “jOh, cudntas
veces yo he copiado ese libro!”

Finalmente, antes de morir, Bajtin
pidi6 a la agencia soviética del derecho
de autor la preparacién de un docu-
mento donde quedara notariada su
autorfa de todos los libros escritos por
los miembros de su circulo. Pero una
vez que se le presentd, se negd a consu-
mar legalmente el fraude y, ostensible-
mente, no lo firmé. Quiza fue victima
del remordimiento, esa vieja pasién
rusa. O previ6 las demandas de los
herederos de Voléshinov y Medvédev,
que empezaron a tocar la puerta atrai-
dos, entre otras cosas, por las divisas
que la obra atribuida a Bajtin prometia.

A la imagen del modesto cientific
se agrega otra, mds glamorosa y atracti-
va para el estudiantado radical educa-
do o deseducado durante el 68, la de un
autor-mdscara que dispersa comuni-
tariamente su obra, guiado por la fra-
ternidad socialista imperante a fines de
los veinte, fébula que ademds calza a la
perfeccién con el contenido mismo del
primer Dostoievski firmado por Bajtin:
la naturaleza dialégica de la obra lite-
raria y la carnavalizacién capaz de des-
figurar la autoridad represiva del Autor
de todos tan temido. Pero ocurre que
tanto Voléshinov y Medvédev no sol

estdn muertos y no pueden corroborar
el relato sino que las diferencias estilis-
ticas y filos6ficas entre las obras atribui-
das a la bajtindsfera son abrumadoras,
un verdadero avispero del cual salen
todas las soluciones posibles. Una de
ellas, la mds provechosa para el impos-
tor, seguin Bronckart y Bota, es la idea-
da, con buena voluntad, por Todorov,
quien en 1981, en Mijail Bajtin, €l princi-
pio dialégico, asume que solo la técnica
del montaje puede explicar la hetero-
glosia que caracteriza a la bajtinologfa.
Su exesposa Julia Kristeva, afios atrds,
habia sido menos indulgente: encon-
traba demasiado incompatibles el mar-
xismoy la fenomenologia existencialista
presentes en esos libros como para ser
hijos de una misma pluma. Inclusive a
Sartre, sus jovenes maoistas de guar-
dialo pusieron a leer a Bajtin y el viejo,
ya muy afectado por la bencedrina,
no alcanzé a dilucidar si aquello era
0 no era existencialismo. Tras la caida
del Muro de Berlin vendrd otra discu-
sién, también bizantina y vigente: si la
bajtinologfa forma parte o no del uni-
verso marxista. Si su autor o autores
camuflaron bajo la vulgata estalinista el
neokantismo o el espiritu de la Iglesia
ortodoxa, para sobrevivir (Medvédev
no lo logré, en todo caso). Si Bajtin es
neoconservador o altermundista, lo
cual es de capital importancia para la
Bakhtin Industry, cuyo menut excede
el propésito de este ensayo pero podria
resumirse, caricaturizado, en la idea,
que hubiese repugnado a los autores del
primer Dostoievski, de que todo “estu-
dio cultural” puede ser tratado como si
fuera alta literatura.

Bajtin, segtin denuncian Bronckart
y Bota, se convierte en el origen de
todo el universo teorético universitario
de aquellos afios. Omniautor y padre de
los fil6logos, es el mago de la intertex-
tualidad y de su chistera pueden salir
antecedentes y verificaciones del psi-
coandlisis lacaniano (pese a que H freu-
dismo de Voléshinov es el primero de
las muchas diatribas antipsicoanali-
ticas del marxismo), del formalismo
ruso transfigurado en posestructura-
lismo (pese a que si algo queda claro es



que los bajtinianos de 1929 eran disi-
dentes del formalismo) y del neomar-
xismo en sus periplos de ave fénix, a
pesar de que Bajtin, en este punto inva-
riable pese a las concesiones que hubo
de hacer como profesor en Mordovia,
siempre se dijo ajeno a Marx, rotundi-
dad que se complica pues Voléshinov
y Medvédev trataron de ser, en buena
ley, marxistas y fue Bajtin, al atribuirse
lo ajeno, quien se meti6 al callejon sin:
salida. ¢ Criptorreligioso en su juventud:
para sobrevivir entre marxistas y cripto-
marxista en su vejez para contemporizar,
con el lento pero creciente descrédi-
to del marxismo en los afios setenta?
También, leemos en Bakhtine démasqué,
que la bajtinologia varfa de signo si se
practica en Occidente o en Rusia. Acd,
ha fascinado el Bajtin polifénico y car-
navalesco, all4, el individualista que
nunca cesé de creer en Dios y lo hizo
hablar a través de Dostoievski.
Bronckart y Bota escribieron su
libro, también en el 4nimo de rehabi-
litar a ese par de fil6logos doblemente
condenados, primero por el estalinis-
mo y luego por la academia mundial
que endiosé al amigo malagradeci-
do y rapaz: Vol6shinov y Medvédev,
a quienes los biégrafos estadouniden-
ses de Bajtin, Clark y Holquist, ridi-
culizaron hasta cansarse, al primero
por ser un poeta mediocre y al segun-
do por haber sido un prototipico buré-
crata soviético, alcohdlico y mujeriego,
arribista que logré salvar a los Bajtin de
lo peor del gulag encontréndoles lugar
en Monrovia. Bakbtine démasqué tam-
bién tiene su parte de picaresca univer-
sitaria, exhibiendo casos como el del
académico bajtiniano que se cae en el
camino de Damasco cada noche antes
de acostarse, preguntdndose si acaso no
ha servido toda su vida a un charlatén.
O los congresos de bajtinologfa, como
el ultimo, celebrado en Canada en 2008
donde, segin dicen los profesores gine-
brinos, no se mencionaron una sola vez
los nombres maldecidos de Voléshinov:
y Medvédev. Un tema para una nove-
la de David Lodge o de Terry Eagleton.
Ha habido, desde luego, soluciones
piadosas o saloménicas para el dilema

bajtiniano: el soviético Averintsev pro-
puso en 1988 dividir la obra entre los
escritos canénicos, firmados por Bajtin
y llamar “deuterocanénicos” a los que
se encuentran y se encontrardn, hasta
la Parusia, en disputa. A Bronckart y
Bota eso les parece una hipocresia
y si acaso admiten que deberd hablar-
se, en el futuro, del circulo de Bajtin
Medvédev y Voléshinov, en rigurosa
orden alfabético.

Algo hubo, me parece a mi leyenda
los encomios de Todorov, por ejemplo
en la elevacién de Bajtin, de recom-
pensa para los marxizantes de todas
las escuelas: el pago de una deuda
pendiente de la Unién Soviética para
sus iddlatras, decepcionados o no
Finalmente, un Bajtin llenaba ese vacio
penoso para el marxismo, el de su impo-
tencia estética. El comunismo soviético
gracias a su naturaleza trgica, tenfa, al
fin, a su Longino.

Abrumado por la inquisitoria de
los ginebrinos, me decidi a releer la
nueva edicién de Problemas de la poética de
Dostoievski (2012), cuya primera edicién
en espaol habia yo disfrutado tanto en
1986. Esta puesta al dfa de la traduccién
de Tatiana Bubnova refleja, aunque
con timidez o recato, las dimensiones
que ha cobrado el escandalo: se supri-
me la nota introductoria encomids-
tica de Vadim Kozhinov (uno de los
hagidgrafos de Bajtin denunciados por
Bronckart y Bota) y a cambio se presen-
ta otra, mds mesurada, de Jorge Alcdzar
agregandose a la edicién una cronologfa
y una guia bibliografica.

Debo decir, ahora que soy tan
conocedor del caso Bajtin como cual-
quier otro lector de Clark y Holquist
Bronckart y Botay Morson y Emerson
(una tercera pareja que tomard el
relevo, autora de un Rethinking
Bakbtin), que me emocioné profun-
damente releer Problemas de la poética de
Dostoievski y lo encontré, lo haya ree-
laborado Bajtin para edicién de 1963
sirviéndose del trabajo de quienes le
regalaron la autoria en 1929 o0 no, un
libro excepcional. Prevenido, com
ahora lo estoy, del eclecticismo en la
formacién filoséfica de los bajtinianos

(de alguna manera hay que llamarlos),
de sus dudas existenciales (lo eran: en
aquellos tiempos soviéticos, una deci-
sién tedrica podia costar la vida) entre
hacer del formalismo un marxismo o
lograr la persistencia clandestina del
espiritu de la ortodoxia cristiana a
través de los afios de Stalin, escribie-
ron una obra sin la cual nuestro cono-
cimiento de Dostoievski serfa pobre.
Estoy al tanto, por Harold Bloom
y por el mds o menos arrepentido
Todorov de Critica de la critica (1984), de
que Bajtin nunca pudo responder
de manera convincente ala pregunta de
por qué Dostoievski serfa un innova-
dor dialdgico y no otros novelistas de
su tiempo que trabajaron de manera
semejante. Hay, en todo Bajtin o pseu-
do-Bajtin, mucho de nacionalismo
ruso. Puesto incluso por encima hasta
de Dante, este Dostoievski mira de
reojo a los Shakespeare y a los Balzac,
quienes apenas se acercaron a su con-
dicién divina. Porque de Dios estaban
hablando ellos: tanto en 1929 como
en 1963 los bajtinianos hicieron, mds
que filologia, una extrafia teologia en
la cual Dostoievski es el Dios agusti-
niano cuyo centro estd en todas partes.
La forma en que el autor o los autores
de Problemas de la poética de Dostoievski
penetran en el mundo de Dostoievski
y explican por qué cada cosa estd en
el lugar que estd y cada idea se mani-
fiesta del modo en que se manifies-
ta, demostrando que aquello solo
podia ocurrir en una forma nueva,
la novela, que sin embargo provenia
directamente de las viejas sétiras, es
magistral por ser una combinacién
perfecta entre la tradicién y el espiritu
de la novedad. Pero eso serfa tema de
otro ensayo.

Bajtin quizd haya sido un Rasputin,
un iluminado sin escriapulos cuyas
fechorfas acabaron por liquidar su
reputacién y acaso haya sido, también
un Longino, es decir, un pseudo-Lon-
gino, el nombre griego atribuido en el
siglo 1a una obra de autor dudoso que
nos ofrece una de las explicaciones mds
emocionantes de cémo ocurre aquella
experiencia que llamamos lo sublime. —
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