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A diferencia de la francesa, funda-
da en la más natural impudicia, de 
la inglesa, amparada en Boswell y 
Johnson, la literatura escrita en espa-
ñol ha sido acusada de ser escasamen-
te autobiográfi ca (para no hablar de 
nuestro défi cit como autores de bio-
grafías) y de ser falsa e hipocritona, 
atenida a las convenciones manidas, 
cuando a los autores no les queda 
otra que contar la vida propia. Hay, 
puede argüirse con relativa veracidad, 
mucha confesión en una literatura que 
tiene entre sus patronas a santa Teresa 
de Ávila, pero concedamos que la 
autobiografía no está entre nuestras 
características temperamentales. Para 

no irme, como suelo hacerlo, al año 
de la castaña, diré que, en los últimos 
años y constreñido a la prosa mexica-
na, han aparecido lo mismo notabilí-
simas novelas autobiográfi cas, como 
la de Alejandro Rossi llamada, no 
sin su propósito didáctico, Edén. Vida 
imaginada (2006) o La migraña (2012), 
de Antonio Alatorre, muy hermosa 
y muy reciente. Algunos escritores 
ya en la madurez, como Guadalupe 
Nettel y Julián Herbert, han publica-
do buenas novelas en el orden de lo 
memorioso. Que los libros de estos 
dos últimos autores (El cuerpo en que 
nací y Canción de tumba, 2011) se hayan 
originado en el terreno menos fi cticio, 
en apariencia, de la autobiografía pre-
coz encargada por una revista litera-
ria (Letras Libres, precisamente) quizá 
solo haga pública una tendencia ya 
convertida, al fi n, en temperamento. 
O en instinto, como lo llamaría Tedi 
López Mills.

López Mills, con el Libro de las expli-
caciones, sabe de lo que habla al hablar 
de sí misma. No me sorprende que así 
sea pues ella, siendo la poeta con la 
presencia más nítida en este momen-
to de nuestra literatura, viene de la 
mejor de las escuelas cuando se trata 
de hacer autobiografía: la escuela del 
yo poético contra cuya tiranía se ha 
rebelado, retando a su doble, como 
en Parafrasear (2008), o emprendien-
do esa despersonalización que, lectora 
y comentarista de Mallarmé, domina 
como lo demostró en Muerte en la rúa 
Augusta (2009). No creo –especulo– 
que haya batallado tanto como bata-
llan los novelistas en la búsqueda del 
tono memorioso en las dos posibili-
dades, la de ella y la de yo, explicadas 
en este libro que comienza, ade-
más, narrando la fracasada rebelión 
de la autora contra el nombre pro-
pio, a la vez banal y enigmático como 
lo son muchos, que le pusieron sus 
progenitores.

Pese a estar compuesto de un 
fragmento de novela familiar, de 
aforismos y de sentencias, de un mini-
diccionario fi losófi co, de una relectu-
ra de la adolescencia a través de Joyce 
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y su Retrato del artista adolescente, del 
Demián, de Hesse, de las Memorias  
del subsuelo, de Dostoievski, y de La 
náusea, de Sartre, de consideraciones 
políticas y hasta de una narración en 
tono vernáculo, el Libro de las explica-
ciones me pareció uno solo, tal cual se 
lo propuso López Mills. Es tan uni-
tario como lo es, para hablar de otra 
obra solo en apariencia heterogénea, 
El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, 
y al Libro de las explicaciones solo le fal-
taron, quizá, esas páginas de diario 
íntimo que López Mills ha ensayado 
y que se publicaron alguna vez.

La novela familiar, sin duda, es 
el corazón del Libro de las explicacio-
nes: pertenece a lo mejor del género, 
tal cual se ha escrito entre nosotros, 
la angustiosa descripción del padre 
excéntrico empeñado en quimeras 
más ortopédicas que arquitectónicas 
como abolir el uso de la silla en su 
hogar o diseñar una mansión domés-
tica interiormente acolchonada, más 
parecida a la cámara de descompre-
sión emocional de los manicomios 
que a la casa Wittgenstein. Esa cauda 
de desorden, tras narrar, ejemplar-
mente, las muertes del padre y de 
la madre, le permite a López Mills 
una reflexión descarnada y solemne 
sobre la decisión de no engendrar y 
rehuir “el tiempo carcomido” por los 
hijos: “Ciertamente no procrear lo 
sitúa a uno en una coyuntura curio-
sa, sin distracciones ni desviaciones, 
en pleno dominio de algo que quizá 
ni siquiera se aprecia por completo; 
uno se pertenece y al cabo se percata 
quizá de que la persona se extingue 
si no se pone en riesgo y de que se va 
difuminando en una mente nerviosa 
y perfeccionista” (p. 115).

No menor en arte y penetración 
es el testimonio de esa lectora ado-
lescente que fue López Mills, la espi-
gada muchacha que recorría la calle 
de Francisco Sosa desde la Plaza de  
Santa Catarina hasta el Jardín 
Centenario, ida y vuelta, buscando 
su propio e intransferible existencia-
lismo, búsqueda que en ella terminó, 
por fortuna, en Joyce. En ese camino, 

la explicación dada por López Mills 
de qué es La náusea me parece per-
fecta: “Supongo que cada edad capta 
lo que cabe en ella, y a mis dieciséis 
años lo más sobresaliente y asimila-
ble era lo más abstracto: la sensación 
invasora e incómoda de la Náusea. 
Al ser simbólica, es el elemento más 
ingenuo de la novela, el más juvenil, 
y por eso permite la identificación por 
medio de una intensa solicitud ado-
lescente. Mi visión pues, era unívoca 
y, claro, rapaz: solo consumí lo que me 
era necesario. Sin embargo, ahora que 
releo el libro, Roquetin se me apare-
ce casi como un hombre de acción, un 
ser siempre en compañía: un perpe-
tuo caminante y un asiduo comensal 
en cafés y bistrós que va registrando 
lo que ve y lo que oye” (p. 128).

El de Sartre, concluye, no es un 
libro de la anomia sino una novela de 
aventuras.

Me convence menos, empero, la 
relectura hecha por López Mills de 
Cioran. No creo que al rumano le 
convenga situarlo en las líneas para-
lelas, obviamente condenadas a no 
tocarse, del pesimismo y del optimis-
mo. Eso es caer en la más barata de sus 
trampas, justamente aquella paradoja 
contra la que López Mills se subleva: 
la del promotor, actividad propia de 
los optimistas, del desencanto.

Me intriga doblemente, en cam-
bio, lo que se dice en el Libro de las 
explicaciones, de Lawrence Durrell, 
de su Cuarteto de Alejandría, de Justine, 
otro de nuestros clásicos generacio-
nales, libro cuya lectura suspendió 
López Mills (ella nació en 1959, yo 
en 1962) una vez que tocaron el tim-
bre para anunciarles el embargo del 
pintoresco restaurante de su familia 
en el centro de Coyoacán. No enten-
dí si López Mills reemprendió la lec-
tura: yo, habiendo amado el Cuarteto 
nunca he podido releerlo, habién-
dolo intentado de buena fe, en papel 
y en libro electrónico, en inglés y en 
mi vieja traducción en cuatro tomos 
y algo pesadísimo, una mala vibra, 
digamos, me lo ha impedido. No es 
como en el caso de Rayuela, una de 

mis relecturas abominables (que al 
parecer no lo fue tanto, la de la nove-
la de Cortázar, para López Mills). Es 
diferente. He querido abusar otra vez 
de Justine y de su gente alejandrina, 
habitar “la utopía de la alcoba” y vol-
ver a vislumbrar “la parte umbrosa 
de mi futuro” pero me he quedado 
paralizado. Ahora sé que temo ser 
interrumpido por un timbrazo y una 
subsecuente, estrepitosa, mala noti-
cia en la puerta.

A las relecturas de López Mills, 
tan autobiográficas como la nove-
la familiar, se suma el tino para la 
sentencia: sin facilidad para dar en 
el blanco no puede haberla. Si a 
su memoria en prosa la conduce el 
magisterio previo de la voz poética, 
a sus rodeos filosóficos (no así a los 
políticos, su lado bobo) los respal-
da una notoria privanza con Hume 
y algunos otros escépticos. No ocul-
ta el Libro de las explicaciones el anhe-
lo de sabiduría apenas oculto en el 
título. Reconocer, sin pudor ni falsa 
modestia, en la búsqueda de esa qui-
mera una de las pulsiones del escri-
tor, es un mérito no menor, un acto 
de valentía, de López Mills, quien 
dedica todo un capítulo, el 13, a pre-
guntarse, sapiencialmente, cómo 
se fabrica la sabiduría. Allí dice: 
“Cuando leo libros de sabiduría el 
consuelo es instantáneo, como si la 
lectura ya hubiese resuelto un pro-
blema. Luego cierro el libro y vuel-
ve a imponerse el carácter, el mío y el 
de la época. Uno cree que si entiende  
el consejo significa que ya lo aplicó o 
lo podrá aplicar. Pero sospecho que 
la sabiduría no pasa por el entendi-
miento, no es un aprendizaje, sino un 
instinto” (p. 250).

La madurez de una literatura 
puede apreciarse, se me ocurre, en 
la fortuna de su literatura memorio-
sa y, por ello, el Libro de las explicaciones  
expresa no solo la sapiencia de una 
escritora, sino el carácter, diría ella,  
de una buena época. Prefiero hablar de  
literatura memoriosa y no autobio-
gráfica para evadir la disyuntiva entre 
qué son actualmente la ficción y la 
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no fi cción. Una y otra, en las formas 
más o menos canónicas de la nove-
la y de la autobiografía, presumen 
de confundirse deliberadamente. 
Cualquier persona que haya dado una 
clase de literatura está obligada, casi 
por imperativo contractual, a preve-
nir, a quienes se inician en la lectu-
ra de En busca del tiempo perdido, de 
que Marcel, el narrador, no es nece-
sariamente el señor Marcel Proust, 
el autor, aunque compartan no solo el 
nombre propio sino muchísimas cosas 
en común. Hay quienes, como yo, nos 
rebelamos contra esa convención y 
creemos, sin mayor oportunidad de 
ganar esa batalla académica ante sino-
dales doctos, que cuando se usa el yo 
con convicción, no solo Montaigne 
es Montaigne sino también Proust es 
Proust pese al derecho a la mentira 
consustancial a la novela.

A esa convicción que hace una sola 
de la persona y de la obra me remite 
–un eco lejano llegando con toda pre-
cisión e imponiéndose– el Libro de las 
explicaciones, de Tedi López Mills. ~

NOVELA

Después 
de la violencia

Verónica Murguía
LOBA
México/Madrid, SM, 2013, 
507 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Loba narra la historia de Soledad, prin-
cesa del reino esclavista de Moriana, 
y Cuervo, un joven mago de Alosna, 
durante la guerra que se desata por el 
despertar de un dragón milenario y la 
invasión de los guerreros tungros de 
la estepa. Descrita así –la creación de un 
mundo paralelo a la Edad Media y 
que incluye la aparición de seres fabu-
losos–, Loba mostraría su fi liación con 
las sagas fantásticas de Tolkien, Le 
Guin o Rowling, modelos ante los 
que Verónica Murguía (México, 1960) 
se establece con desafi ante ambición.

Loba tiene una voz narrativa en 
tercera persona. Sigue una estructu-
ra cronológica lineal, con rápidos sal-
tos al pasado para contextualizar los 
atributos de un personaje o el avan-
ce de la trama. El ritmo se despliega 
en capítulos cortos, con la alternancia 
de resúmenes y escenifi caciones y un 
contrastado manejo del espacio, ya la 
intimidad de una casucha o la habita-
ción de un castillo, ya los escenarios de 
la naturaleza o una ciudad. Además 
de sus protagonistas, Loba desarrolla 
a numerosos caracteres secundarios: 
un rey, miembros de su corte, magos, 
campesinos, esclavos, caudillos, 
soldados... y, con una apertura sensi-
ble poco común, incorpora la percep-
ción de representantes, naturales o 
míticos, del reino animal.

La prosa deja ver la elegancia clá-
sica ya presente en las novelas Auliya 
(1997) y El fuego verde (1999) y los relatos 
de El ángel de Nicolás (2003): una dicción 

precisa y abundante a menudo apoya-
da en un verismo fi lológico que consi-
gue un envolvente sentido de época, y 
el esmero descriptivo con que se pro-
cura un amplio registro de lo sensorial 
no menos que un puntualizado análi-
sis de las oscilaciones psicológicas de 
los personajes en el campo de los sen-
timientos y las emociones, y esto con 
una propensión estilística sostenida-
mente poética que se advierte en com-
paraciones y metáforas.

Lo que he señalado podría equi-
valer, detalles más, detalles menos, 
a una buena franja de narrativa con-
temporánea al mismo tiempo legible 
y exitosa en ventas: comprometida en 
los pactos narrativos, veloz y efectiva 
–mas no renovadora–. Habituados a 
diagnosticar una dicotomía insalva-
ble entre la opción de tener lectores 
y la de hacer gran literatura, podría-
mos desoír el logro mayor de Murguía: 
entregar entretenimiento y arte, en las 
mismas páginas.

Si bien cuenta con eruditas lectu-
ras propias de una gran conocedora 
de la Historia, Murguía pareciera aspi-
rar a la atemporalidad en sus creacio-
nes. Los entornos pseudomedievales 
en que viven y viajan y mutan sus pro-
tagonistas –trátese de Auliya, Luned o 
Soledad– se ven soportados por una 
reconstrucción histórica seria y discre-
ta para nada diletante, que se advierte 
en función de, sin embargo, forjar un 
tiempo individual fuera de la Historia. 
Murguía construye fi cciones que, afi r-
madas en un vasto saber libresco, 
refutan al fi n la prisión del devenir his-
tórico, y esto ocurre no solo porque sus 
personajes conviven con una realidad 
en la que existen poderes mágicos sino 
también porque a Murguía le interesa 
menos el pormenor de la época que la 
transformación de sus personajes ante 
disyuntivas que por haberse registrado 
una y otra vez a lo largo de tanto tiem-
po también lo serían muy probable-
mente del nuestro.

Loba tiene como eje dramático 
el crecimiento interior de Soledad 
y Cuervo; parten, ella de la aflicción 
por el rechazo paterno, y él de la sed 

060-071-Libros-P.indd   62 14/06/13   20:39



LETRAS LIBRES 
JULIO 2013

63

Ulises Carrión
ARCHIVO CARRIÓN 1. EL 
ARTE NUEVO DE HACER 
LIBROS
Coordinación y textos 
introductorios de Juan J. 
Agius y Heriberto Yépez, 
traducción de H. Yépez, 
México, Tumbona, 2012, 
179 pp.

RAFAEL  LEMUS

1.
Una buena y una mala. La buena: 
acaba de aparecer el primer volu-
men del Archivo Carrión. La mala: 
ni siquiera este ambicioso proyecto 
editorial, que pretende publicar por 
primera vez en español los trabajos 
de Ulises Carrión, logrará contener 
todas las dimensiones de su potente 
obra. Hay que aceptarlo: la obra de 
Carrión, a menudo inmaterial y efí-
mera, desborda todo tipo de sopor-
te y no puede ser encerrada entre las 
tapas de un libro. Hay que resignar-
se: a lo más que se puede aspirar es 
a ofrecer un registro, más o menos 
nutrido, más o menos representati-
vo, de las acciones de este hombre 
que nació en San Andrés Tuxtla, 
Veracruz, en 1941, y murió cuarenta y 
ocho años más tarde en Ámsterdam 
luego de haber practicado y aban-
donado numerosos procedimien-
tos artísticos.

2.
Obras-libro: Sonnet(s) (1972), Speeds 
(1974), The Poet’s Tongue (1977) y, por 
lo menos, otra docena de volúmenes 
heterodoxos.

Arte correo: Definitions of Art 
(1977), Box, Boxing Boxers (1978), 
Anonymous Quotations (1978), entre 
otras piezas, además de la organiza-
ción de un servicio postal alternati-
vo al ofi cial, Erratic Mail Art System 
(1977).

de venganza, hacia un proceso que, 
al carearlos con las consecuencias de 
sus actos y prejuicios, los lleva a una 
maduración difícil que no los destru-
ye porque son, ambos, tendientes al 
autoexamen. ¿Qué significa ser hija 
de un rey déspota? ¿Qué el haber pro-
vocado la muerte de tantos cuando 
lo que se deseaba era la justicia? Loba 
fi gura cómo estos hechos, y la concien-
cia que los dos jóvenes alcanzan sobre 
ellos, los van empujando hacia más 
espesas defi niciones.

Además de afianzarse en tanto 
novela psicológica que participa de los 
bretes de la identidad, Loba también 
se aboca al desenvolvimiento de pro-
blemas sociopolíticos. Moriana es un 
reino en el que prevalecen la injusti-
cia, la violencia y la explotación de los 
seres humanos; estas realidades encar-
nan en hechos concretos y, más aún, 
en la vida interior de sus personajes 
–como, entre otros, el viejo guerrero 
Húbilai o el maestresala Tagaste, el rey 
Lobo y la campesina Ámbar– a través 
del confl icto entre la imposibilidad de 
la justicia y la rectitud de la venganza, 
entre el ansia de libertad y la condición 
más indigna del sometimiento, entre la 
crueldad y la compasión.

Lo que he dicho vale enteramente 
para los dos primeros tercios de Loba. 
No puedo dejar de referir la variación 
que se impone a la novela a partir del 
capítulo 54, con la irrupción de un ser 
sobrenatural, el Unicornio, en el puer-
to de Rodosto. A partir de este punto, y 
a lo largo de varias acciones, la tensión 
dramática disminuye y el movimien-
to psicológico de los personajes deja 
de notarse tan persuasivamente con-
gruente y matizado como lo había veni-
do siendo. Ocurre que el Unicornio, 
principio del bien absoluto, a la manera 
de un deus ex machina que hace su apari-
ción mucho antes de que el nudo llegue a 
su punto álgido, incide sobrehumana-
mente en la conducta de todo el elenco, 
incluidos los habitantes anónimos del 
puerto. El efecto armónico de su pre-
sencia afecta el corazón narrativo del 
libro, predominado desde el comien-
zo por la discordia. Ciertamente, Loba 

se apropia en ese punto del maniqueís-
mo que rige los mitos y en general las 
narraciones populares antiguas, y que 
aquí se manifi esta en la lucha del dra-
gón y el unicornio. En una segun-
da consideración, podría aventurarse 
que Murguía ha diseñado su trama 
adaptando a un esquema fantástico 
la scala naturae del neoplatonismo, la 
“gran cadena del ser” que, en su cami-
no ascendente, abarcaba desde las for-
mas más bajas de la existencia hasta 
Dios; en el caso de Loba, tenemos una 
trama que arranca con la locura y el 
deterioro de un tirano, y luego de una 
travesía que involucra situaciones de 
brutalidad, odio, desprecio y miedo, 
avanza a los registros positivos que en 
los espíritus de temple pueden nacer 
después de la violencia –misericordia, 
bondad, valentía–, y esto lo habría de 
incluir Loba con el ánimo de encauzar 
un mirador ecuménico, de luces y no 
solo de sombras, sobre lo que habría 
de signifi car ser humano. Si esto me 
lleva a ver en más de un trance a sus 
personajes menos verosímiles o, bien, 
a notar los hechos en buena parte del 
último tercio de la novela como anti-
climáticos, acaso se deba al desen-
cuentro de esa aspiración holística de 
Murguía con mi expectativa, espolea-
da por el pesimismo de una época de 
genocidios, sobre lo que juzgaríamos 
“normal” ver narrado del acontecer 
humano: destinos que se dirigirían sin 
mostrar grandeza hacia la destrucción.

Por encima de este punto, en sí 
debatible, no habría justicia en esca-
timar un hecho: con un arsenal téc-
nico clasicista, Verónica Murguía ha 
llevado a un punto de alta exigencia 
la imaginación sensible en la narra-
tiva para aproximarse a los temas de 
trascendencia comunitaria –la injusti-
cia del poder, el derecho a la vengan-
za, la raíz de la guerra, la explotación 
del ser humano– desde la perspectiva 
de entes de fi cción que por su entereza 
sobreviven a condiciones de violencia, 
pues en su proceso de evolución iden-
titaria caben también la vergüenza, el 
duelo, la ternura, el deseo, la piedad y 
el sacrifi cio. ~

ENSAYO TEORÍA ARTE

El arte nuevo de hacer 
algo más que libros
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Videos: To Be or Not to Be (1978), 
Playing Card Song (1980), Chewing Gum 
(1983), Twin Butlers (1984), Aristotle’s 
Mistake (1985)...

Revista mensual: Ephemera (1977- 
1978).

Eventos: Lilia Prado Superstar Film 
Festival (1984), cuyo objetivo, en pala-
bras de Carrión, era “transferir a una 
celebridad de una cultura a otra con 
valores completamente diferentes”.

Librería de libros de artista: Other 
Books and So (1975-1979).

Archivo de libros de artista: Other 
Books and So Archive (1980-1989).

3.
Ya este primer volumen, que reúne 
los textos de Carrión en torno a la 
producción y función del libro, es 
menos una obra autónoma que el 
registro de siete intervenciones pre-
cisas: la vez que Carrión dispuso a 
la mitad de Plural (febrero de 1975) 
un manifiesto contra el libro con-
vencional y, de paso, contra la tra-
dición literaria y seis otros alegatos 
que colocó aquí y allá –conferen-
cias, revistas, videos– entre 1979 y 
1987, cada uno de ellos preparado 
para estallar en un sitio y momento 
específicos. Las ideas que circulan 
aquí no sorprenderán a aquellos que 
hayan experimentado alguna vez un 
cierto cansancio ante los libros tra-
dicionales, sobre todo ante esos que 
contienen o aseguran contener lite-
ratura. Afirma Carrión: hasta ahora 
los escritores han escrito textos, y 
no libros, y es hora de hacer libros. 
No libros comunes, como esos que 
transportan una escritura normal-
mente adscrita a un género literario, 
sino obras-libros (bookworks), libros 
totales que, ya liberados de la lite-
ratura y a veces hasta de la palabra, 
determinen sus propias condicio- 
nes de lectura. Es hora también, 
agrega, de abandonar esa románti-
ca distracción que aqueja a muchos 
escritores, absortos en su propia es- 
critura, y de atender que todo libro 
es, más allá del contenido que con-
tiene, “un objeto de la realidad 

exterior, sujeto a condiciones objeti-
vas de percepción, existencia, inter-
cambio, consumo, utilización, etc.”. 
Dicho de otro modo: es tiempo de 
operar no solo como productores de 
textos sino como creadores culturales 
plenos, hiperconscientes, al tanto no 
solo del oficio de cada uno sino de 
los procesos y las instituciones que 
rodean a ese oficio.

4.
No sería raro que este primer volu-
men, con su engañosa colección 
de textos, dejara pensando a algu-
nos que Carrión es al fin y al cabo 
un escritor, simple y llanamente un 
escritor, y que por lo mismo es fácil 
incorporarlo en alguna parte del 
canon literario mexicano. Ni una 
cosa ni la otra: salvo por dos libros 
de cuentos publicados en su juven-
tud (La muerte de Miss O [1966] y De 
Alemania [1970]), Carrión empleó 
siempre la escritura de manera, diga-
mos, instrumental, no para produ-
cir literatura sino para acompañar 
obras culturales más amplias, ade-
más de que operó siempre al margen  
de toda tradición nacional. Estos 
siete textos acerca del libro, por 
ejemplo: no pretenden ser ensayos 
ni, menos, inscribirse en una tradi-
ción literaria específica; son mate-
riales que soportan, justifican o 
continúan las acciones artísticas de 
Carrión, tanto sus propios bookworks  
como la librería y el archivo que 
mantuvo en Ámsterdam. Así, en vez 
de acomodar a Carrión en un nicho 
particular o de fijarlo mediante gas-
tadas categorías, habría que advertir 
el modo en que sus obras rebasan el 
escenario, la manera en que vuelven 
obsoletas las fronteras disciplina-
rias. Dicho de otro modo: si se quie-
re atender de veras a Carrión, no 
es necesario insertarlo, ya con una 
etiqueta, en el canon mexicano; es 
preciso observarlo en el mismo para-
digma en que trabaja. Un paradigma 
distinto, desde luego, al humanis-
ta-liberal que aún rige en el campo 
literario. Un paradigma en el que 

–según el propio Carrión– los crea-
dores se han “apropiado de diversas 
actividades que se suponía [les] eran 
extrañas o ancilares” y han aban-
donado “el reino sagrado del arte” 
para entrar en el “campo de la cul-
tura, de mayor amplitud y contor-
nos difusos”.

5.
Obras realizadas en Ámsterdam en los 
años setenta y ochenta. Intervenciones 
precisas en circuitos y contextos ya 
desaparecidos. Dispositivos prepara-
dos para explotar una sola vez y dejar 
apenas una tenue huella. ¿Qué hacer 
hoy con esas obras? ¿En qué estado 
se encuentran? Según la perspecti-
va más conservadora –¡tan común en 
el campo literario mexicano!–, esas 
obras están definitivamente apaga-
das: se desvanecieron junto con las 
circunstancias que les dieron ori-
gen y fueron producto de una fiebre 
experimental y neovanguardista en 
teoría ya superada. Según la pers-
pectiva historicista –tan habitual 
en la academia–, esas piezas están 
dotadas de un valor meramente his-
tórico: solo son legibles si se recons-
truye minuciosamente el contexto 
en que sucedieron. Por fortuna es 
posible atenderlas de otro modo, ni 
reaccionaria ni historiográficamente 
sino como obras capaces de ser reac-
tivadas aquí y ahora. De un tiem-
po para acá, advierte Boris Groys 
(“Art workers: between Utopia and 
the Archive”, e-flux, mayo de 2013), 
empieza a prevalecer, al menos en 
el ámbito del arte contemporáneo, 
un acercamiento no historicista a 
las obras del pasado: “Nos estamos 
interesando más en la descontextua- 
lización y recreación de fenóme-
nos individuales del pasado que 
en su recontextualización histórica, 
más interesados en los ideales utó-
picos que condujeron a los artistas 
más allá de sus contextos históricos  
que en esos propios contextos. Y 
esto me parece buena cosa porque 
fortalece el potencial utópico del 
archivo.”
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se inicia un largo periplo en que se 
concibe toda su obra, que inicia con 
ese Infi erno inefable y quisiera cul-
minar con la vislumbre del Paraíso.

Aunque ha publicado muchos 
libros, la obra de Zurita se ha aboca-
do a dos grandes proyectos: una tri-
logía inspirada en Dante –Purgatorio 
(1979), Anteparaíso (1982) y La vida 
nueva (1994)–; y Zurita, el volumen 
que nos ocupa, de 750 páginas. 
Adelantos del mismo aparecie-
ron con los libros Los países muer-
tos, Las ciudades de agua, In memoriam, 
Cuadernos de guerra y Sueños para 
Kurosawa, publicados entre 2005 y 
2009. No se trata de las obras reu-
nidas, sino de un gran proyecto en el 
que venía trabajando por diez años 
y del que dice que es 80% inédito.

Zurita es una obra singular, extra-
ordinaria, apabullante en todos los 
sentidos, incluso en el de su peso. 
Es quizá el volumen más importan-
te que ha dado la poesía latinoame-
ricana en este siglo. Ya no estamos 
acostumbrados a los libros totales, 
gigantescos, que lo recogen y suman 
todo, pero Zurita ignora el sentido 
de lo fragmentario y nos ofrece a 
cambio un libro que es, a la vez, un 
larguísimo poema; un relato auto-
biográfico; una crónica del golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 
en Chile; un testimonio de múlti-
ples voces muertas, desaparecidas, 
torturadas o en trauma; una histo-
ria de la desolación en Chile y por 
extensión en otros países latinoame-
ricanos o en el mundo.

Zurita es el apellido del escri-
tor y el título del volumen. Poner el 
apellido como título de un libro es 
llevar ese procedimiento de conjun-
tar vida y obra a su máxima expre-
sión. Y eso es lo que ha hecho Zurita 
desde Purgatorio, su primer libro: 
reproducir la fotografía ampliada de 
la cicatriz en su mejilla como porta-
da; incluir una foto suya con el lema 
judeocristiano por debajo “Ego sum 
qui sum” (soy el que soy), y al lado 
disfrazar su nombre: “Me llamo 
Raquel. Estoy en el ofi cio desde hace 

varios años” (Raquel es anagrama 
de Raúl). Esto mismo se encuen-
tra reproducido también en Zurita: 
poemas iniciales que aparecen como 
“ruinas”. “El desierto de Atacama”, de 
Purgatorio, discurría sobre ese desierto 
chileno tan reseco que está lleno de 
grietas, como lo señalaría la cicatriz 
en el rostro del autor y las heridas de 
un país sufriente. Ese procedimien-
to de pasar del individuo al paisaje 
y a la nación es constante en toda la 
obra de Zurita. El mundo es, des-
pués de todo, el refl ejo de nuestra 
propia sustancia.

Zurita está dividido en tres partes 
referidas a un día (como en Joyce), 
o a solo doce horas, que van de la 
tarde del 10 a la aurora del 11 de sep-
tiembre de 1973. En un texto liminar 
en prosa, el poeta explica el proyecto 
de la siguiente manera: “Entiendo 
entonces la obra del Paraíso como 
una práctica que desde el dolor, 
es decir, desde el hambre, desde el 
terror, desde la soledad, transforme 
la experiencia del dolor en la cons-
trucción colectiva de un nuevo sig-
nifi cado”, para luego desmentir la 
visión ilusionada con la conciencia 
de su imposibilidad: “Pero no fue el 
Paraíso, little boy, sino solo el rese-
co desierto donde hace millones de 
años estuvo el Pacífico.” Aunque 
Zurita hace referencia a paisajes 
específi cos de Chile, acude simbó-
licamente a referencias dantescas, 
bíblicas. La alegoría podría ser uno 
de sus tropos. El desierto es tam-
bién el tránsito por el que se tiene 
que pasar –según el propio Dante– 
como redención del alma, desde la 
esclavitud hacia la gloria.

Como buen heredero de César 
Vallejo, la poesía de Zurita se acer-
ca mucho a la prosa, al lenguaje vivo 
y cotidiano, que narra historias, sue-
ños u obsesiones. Pero no por ello 
pierde el ritmo. Zurita es uno de 
los grandes lectores de poesía de la 
actualidad; siempre pasa lo mismo: 
deja a sus escuchas estupefactos, 
mudos, atónitos. También como 
en Trilce o Poemas humanos, se trata 

POESÍA

Epílogo del horror
Raúl Zurita
ZURITA
México, Aldus/UANL, 2012, 
750 pp.

“Yo en cada letra cago / 
sangre ¿me entiendes?” 

Zurita

JACOBO SEFAMÍ

Cuando se trata del poeta Raúl 
Zurita (Santiago de Chile, 1950) 
es inevitable aludir a los actos de 
autoagresión –quemarse la meji-
lla con un hierro candente, o tratar 
de enceguecerse echándose amo-
níaco en los ojos– o al performance 
–poemas escritos en encefalogra-
mas, o dibujados con el humo de 
aviones en el cielo, o excavados 
en el desierto de Atacama–. Dado 
que todo ello se originó duran-
te la época de la dictadura, algu-
nos vieron en esos actos modos 
subrepticios y genuinos de relatar 
el horror burlando la censura, pero 
otros solo quisieron ver provoca-
ciones que tenían el afán de fi gu-
rar. Como quiera que sea, según ha 
declarado Zurita, de un acto catárti-
co –la quemada en la cara– realiza-
do por desesperación y en solitario 
–sin ningún afán de performance– 

6. 
Una buena y otra mejor. La buena: 
acaba de aparecer el primer volu-
men del Archivo Carrión. La mejor: 
ni siquiera este ambicioso proyec-
to editorial conseguirá fi jar de una 
vez por todas los trabajos y la fi gura 
de Ulises Carrión, un fantasma que 
aparece de pronto, interviene en el 
presente y se desvanece sin reclamar 
un sitio fi jo en la pesada tradición. ~
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menos literatura. Pero cuando se 
da sé que no podré detener la vista 
sino hasta el punto fi nal, como me 
sucedió con Amarás a Dios sobre todas 
las cosas, de Alejandro Hernández.

Escribir sobre indocumenta-
dos centroamericanos que reco-
rren México en su periplo al norte 
encierra una intención de quere-
lla política y moral que a todos nos 
resulta familiar, pues se trata de 
un asunto que desde varios años 
atrás ocupa las mesas de discu-
sión junto a los del narcotráfico, 
la pedofi lia, la prostitución infan-
til, la trata de seres humanos y los 
secuestros –acaso los rasgos más 
oscuros de la realidad mexicana– 
y, en cierto sentido, los conjuga a 
todos. Por eso mismo parece fácil. 
¿No están las mesas de novedades 
de las librerías llenas de malas 
novelas que abordan los temas 
señalados? Pero por más informa-
ción que abunde, tanto como las 
ganas de vindicar por medio de la 
narrativa a los humillados y ofendi-
dos contemporáneos, un relato lite-
rario precisa, entre otras cosas, un 
profundo conocimiento de la con-
dición humana para llegar a calar 
en quien lo lee.

Alejandro Hernández (Saltillo, 
1958) diseñó su novela basándose en 
un clásico sobre el tema: Las uvas de 
la ira. La puesta al día de la obra 
de Steinbeck –mencionada por el 
protagonista en las primeras pági-
nas– resulta afortunada, porque de 
inicio deja en claro la intención 
del autor, otorga fuerza al lenguaje, 
establece tono y atmósfera, y es efi -
caz como detonante de los hechos. 
No obstante, con el correr de los 
capítulos el paralelismo palidece 
hasta desvanecerse, dejándonos a 
solas con los miembros de la fami-
lia Milla Funes quienes, ante la 
falta de opciones en su Honduras 
natal, deciden correr el riesgo de 
alcanzar el territorio de los Estados 
Unidos. Son varias fronteras las 
que deben cruzar, cada una más 
complicada que la anterior, hasta 

de una poesía huérfana, quebrada, 
ora con giros insólitos –a pesar de 
que use axiomas matemáticos o fór-
mulas silogísticas– o con frases que 
desvían el sentido (anacoluto) de 
la sintaxis. En ocasiones, se reduce 
a proveer datos, información, solo 
eso, sin ningún tipo de paraferna-
lia, como un modo de cuestionar el 
género mismo de la poesía.

La muerte del padre a una tem-
prana edad (31 años) permea toda 
la obra como un anhelo de diálo-
go y reposición de la ausencia y 
de la muerte. Quizá por esa razón 
se rinde tributo a Pedro Páramo, 
para darnos la impresión de que 
las voces emergen desde el sub-
suelo, como si estuvieran todos 
muertos. En el relato familiar no 
hay complacencia con nadie y 
mucho menos consigo mismo. Un 
ejemplo emblemático aparece en 
“Vidrios rotos”, en donde un ado-
lescente de 14 escucha los chillidos 
de su madre con cabellos rojizos 
que arroja objetos contra la pared 
(“es que no puedes pararla, loca de 
mierda, quise gritarle”); luego, ese 
hablante rememora el abandono 
de sus propios hijos “que berrea-
ban retorciéndose con furia”, y ter-
mina el mismo día por buscar una 
prostituta con pelo rojo.

El relato intermitente del golpe 
militar aparece formulado y refor-
mulado de múltiples maneras. De 
un individuo que sufre aprisionado 
en la bodega de un carguero, junto 
con cientos de presos, en un espa-
cio muy constreñido, se pasa a imá-
genes colectivas de torturas de todo 
tipo, descripciones de prisiones y 
campos de confi namiento, y testi-
monios. También se reproducen 
treinta nichos de países america-
nos (de Canto a su amor desaparecido) 
en donde se reiteran abusos, tor-
turas, guerras, dictaduras, desa-
pariciones, muertes. Su ubicación 
justo a la mitad del volumen hace 
pensar en el momento más oscuro, 
el cruce de la noche en que se pre-
sagia o delata el advenimiento del 

NOVELA

Vergüenza
Alejandro 
Hernández
AMARÁS A DIOS SOBRE 
TODAS LAS COSAS
México, Tusquets, 2013, 
320 pp.

EDUARDO ANTONIO PARRA

Nunca he estado seguro si la lla-
mada narrativa de denuncia es un 
subgénero, una corriente, o una cla-
sifi cación mental de algunos lecto-
res que reaccionan con indignación 
al toparse con un relato donde el 
autor plasma abusos e injusticias 
contra los débiles e indefensos. 
Nunca he estado seguro, tampoco 
–si leo este tipo de texto–, dónde 
termina el panfl eto o el manifi es-
to e inicia la verdadera creación. 
Aun así, procuro que mi instinto 
de lector haga lo suyo, en automá-
tico, dejándose llevar por el len-
guaje, las atmósferas, los ritmos, las 
dimensiones de los personajes y los 
juegos estructurales que sostienen 
la historia, hasta encontrarme por 
completo inmerso en esa realidad 
alterna a la que solo se tiene acce-
so a través de las palabras. Cuando 
esto no se da, comprendo que lo 
que leo puede ser cualquier cosa 

día que trastornará la tranquilidad 
de los individuos de una nación.

Por sus dimensiones, Zurita 
podría parangonarse con el Canto 
general de Neruda, pero a diferen-
cia de la visión profética que adoc-
trina políticamente a sus lectores, 
en este volumen prevalece el dolor 
acendrado de un individuo extendi-
do a un ámbito ma yor, sin que eso 
signifi que ningún tipo de mensaje. 
Libro imponente como pocos, Zurita 
es un epílogo del horror y desazón 
del siglo XX. ~
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ANA GARCÍA BERGUA

La presencia es un misterio. No solo 
nuestra presencia en el mundo, el 
hecho de encontrarnos en él respi-
rando, de estar aunque sea durante 
un lapso, sino también el de com-
partir esta presencia con otros seres 
vivos y muertos, humanos y ani-
males. Compartimos esta presencia 
conjunta de lo orgánico y lo inorgá-
nico, lo vivo y lo muerto, a lo largo 
de nuestra vida, en una mezcolan-
za enigmática que atraviesa el tiem-
po y el espacio. La presencia incluye 
a todos los objetos que nos rodean, 
las construcciones y los objetos coti-
dianos, los gritos, los susurros y las 
lágrimas, todo aquello a lo que no 
solemos prestar la sufi ciente aten-
ción, pero cuya compañía sentimos 
día a día. Personalmente siempre me 
han inquietado los objetos y su len-
guaje, sus simbolismos y su vida que, 
como decía, acompaña a la nuestra 
de manera callada y en ocasiones 
condiciona nuestros actos con un 
afán siniestro y misterioso. Por eso 
me gustan los cuentos de Francisco 
Tario y también los de Mauricio 
Montiel Figueiras, especialmen-
te esta Ciudad tomada, en la que he 
encontrado –ahondadas, como debe 
ser, no respondidas porque no tie-
nen respuesta– muchas interrogan-
tes sobre la presencia en las ciudades, 
sus vivos y sus muertos, humanos, 
animales y cosas.

Ciudad tomada nos deja ver que el 
pasado y la identidad perdidas quién 
sabe dónde se pueden reconstruir al 

internarse en México. Al llegar 
a este punto, la experiencia de la 
lectura comienza a enrarecerse: 
no importa cuántas veces haya-
mos leído o escuchado acerca de 
los abusos a los que nuestros agen-
tes migratorios, militares y pandi-
lleros de la frontera sur someten a 
los centroamericanos, no importa 
qué tan habituados estemos a las 
tragedias y accidentes sufridos por 
ellos, las experiencias de los Milla 
Funes se nos anudan en el estó-
mago provocando estremecimien-
tos y una sensación de bochorno 
que se mantendrá creciente hasta 
el final. Y la frontera sur es ape-
nas el inicio. El primer miembro 
de la familia cae ahí, víctima de la 
Bestia –el tren donde se encara-
man cientos de migrantes para ir 
al norte–, y aunque queda mutila-
do es quizá quien corre con mejor 
suerte, pues se libra de recorrer el 
averno mexicano.

Como a los personajes de Las 
uvas de la ira, el camino solo ofre-
ce a los Milla Funes una serie de 
desgracias encadenadas que ilus-
tran lo peor de la naturaleza de los 
hombres, esta vez encarnado en 
autoridades y delincuentes mexi-
canos. Dividida en dos viajes, el 
primero frustrado ya muy cerca de 
Estados Unidos por nuestros agen-
tes de Migración, Amarás a Dios 
sobre todas las cosas se estructura en 
una perfecta simetría que redobla 
la intensidad de lo narrado: cinco 
partes y cincuenta capítulos, vein-
ticinco para el primer viaje en 2005, 
veinticinco para el segundo, cuatro 
años después. El tiempo transcurri-
do entre uno y otro refl eja el dete-
rioro del país hasta estacionarse en 
una suerte de podredumbre moral 
donde los ataques de las pandi-
llas, las violaciones, la xenofobia y 
las extorsiones policiacas pasan a 
segundo plano, ya que para 2009 
los peligros del viaje dan un giro 
debido al dominio territorial de 
bandas de secuestradores ampara-
das por los cárteles del narcotráfi co. 

Walter, el protagonista de la histo-
ria cuyas memorias leemos, viaja 
ahora sin su familia como guía de 
un grupo que le concede el mando 
gracias a su conocimiento del terre-
no. Y si el primer viaje se centra 
en las calamidades del trayecto, el 
segundo narra la atroz experien-
cia del cautiverio, cuando todos los 
pasajeros de la Bestia caen en poder 
de maleantes que exigen rescate a 
sus parientes en Estados Unidos, 
mientras los someten a torturas, 
hambre y ejecuciones.

Con un estilo pausado, acaso al 
principio un tanto lento, pero que 
se agiliza en cuanto los hechos 
que narra se tornan vertiginosos, 
Alejandro Hernández logra con-
centrar en las páginas de su novela 
la mayor parte de las vicisitudes 
de los indocumentados ya conoci-
das y otras muchas que ignorába-
mos. Su trabajo de un lustro como 
investigador y redactor del primer 
informe de la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos sobre 
secuestros de migrantes se advier-
te no solo en la clara noción de las 
rutas recorridas por sus persona-
jes, sino en la densidad psicológica 
con que los dota, volviéndolos rea-
les, seres en movimiento perpetuo 
que nos resultan en extremo cerca-
nos y, por lo tanto, capaces de con-
tagiarnos su ansiedad y sufrimiento 
durante la lectura.

Lejos del panfl eto y de la socio-
logía simple, Amarás a Dios sobre 
todas las cosas narra el descenso a 
los infiernos de quienes buscan 
la sobrevivencia como si fuera su 
único sueño, de sus tribulaciones y 
esperanzas casi siempre frustradas, 
donde los escasos instantes lumi-
nosos parecen estar ahí con la única 
misión de hacer más negra la oscu-
ridad del trayecto. Novela incómo-
da para los mexicanos –y por ello 
necesaria–, su lectura nos envuelve 
en una culpabilidad colectiva que 
únicamente puede dejar en noso-
tros, al fi nal, una fuerte sensación 
de vergüenza. ~

CUENTO

La piel de la ciudad
Mauricio Montiel 
Figueiras
CIUDAD TOMADA
México, Almadía, 2013, 
194 pp.
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delicadeza por Mauricio Montiel, se 
deforman sutilmente hasta adquirir 
la textura de los ensueños y las pesa-
dillas, en las que se revelan simbo-
lismos siniestros, en donde todos 
los seres comparten la misma ances-
tral naturaleza, a la que los persona-
jes comprenden y obedecen como 
si obraran en un sustrato distinto, 
subconsciente. En el cuento “En el 
jardín”, una madre toma el té mien-
tras come fotografías como si fue-
ran galletitas y va, así, devorando su 
pasado. El padre que fue a la guerra 
yace en una vieja casa de muñecas 
al fondo de un jardín maravilloso y 
el hombre que lo suplanta repite los 
mismos gestos que mantienen viva 
a la madre, como a una araña reina 
instalada en una telaraña, la cual no 
tardará en alcanzar a su propio hijo.

En “El Paraíso”, una empleada 
de supermercado encerrada con el 
gerente en una bodega puede con-
vertirse en una peligrosa Eva al inci-
tarlo a comer la manzana que él le 
regaló. Al salir del laberinto con la 
cabeza del Minotauro humeante 
en las manos, Teseo se da cuenta de 
que el hilo de Ariadna no era sino un 
espejismo (“Teseo en su laberinto”). 
¿Y qué pasa cuando los animales 
desaparecen del zoológico?, ¿están 
huyendo o se han agazapado en el 
fondo de los humanos y las cosas?, ¿o 
se trata, tal vez, de la llegada de una 
nueva era de los dinosaurios? En las 
ciudades de Mauricio Montiel, un 
hombre surca los túneles del metro 
con la vela de sus sueños y yo pien-
so en Stanisław Lem y su Londres 
donde los cadáveres cambian de 
posición tan solo para inquietar a 
un detective de Scotland Yard, en 
los relatos de Arthur Machen y las 
novelas de Henry James, en los auto-
res en cuyas obras lo fantástico no es 
algo que se superponga a la reali-
dad, sino que la realidad está forma-
da por capas de diferente naturaleza 
y textura, y solo falta la mirada de un 
escritor para despellejarla y hacer 
surgir sus imágenes secretas a mitad 
de las avenidas más cotidianas, de 

cabo de un tiempo abonando con el 
cadáver de un entrañable perro tuer-
to “un edifi cio de tiempo condensa-
do, reducido a dos claraboyas que no 
daban a ninguna parte” (“Edifi cio”), 
o que los muertos se pueden comu-
nicar con los vivos a través de la tele-
visión (“El coleccionista de piel”). 
O que un hombre puede vivir des-
haciéndose perpetuamente de sus 
posesiones por la angustia que le 
provocan y adquiriendo nuevas, 
hasta que decide rebelarse: “...las 
cosas lo aguardaban, eternamen-
te estoicas, en el laberinto de la acu-
mulación, para que él las atravesara 
con el cuchillo de su mirada en tanto 
ese algo enorme y corrompido que 
acechaba bajo ellas terminara de 
emerger”. O que ese algo “enorme y 
corrompido” puede convertirse en la 
tumba de la señora Ariadna (“Cosas 
de Ariadna”), que se ha encerrado en 
su propio laberinto de objetos como 
una crisálida prematuramente momi-
fi cada. O que un hombre será capaz 
de descubrir el hilo sutil que une el 
suicidio de una muchacha que se 
lanza desde el departamento de un 
edificio con el nacimiento de una 
niña en otro. No es sino “el mundo y 
sus vínculos secretos”, como dice el 
narrador en el cuento “La niña y la 
suicida”, lo que despliega este libro 
con su prosa un poco sonámbula y 
sugerente: “En cada estación sube 
un mendigo distinto: un sordomu-
do que abre los labios para reprodu-
cir el sonido del viento que sopla en 
las noches de otoño, una mujer con las 
piernas hinchadas que va dejando 
un reguero de tierra que milagrosa-
mente se evapora, un cojo que exhibe 
un frasco hermosísimo donde fl otan 
pedazos de cordón umbilical...”

Y es que los cuentos de Ciudad 
tomada se mueven entre el sueño y la 
vigilia, las imágenes y los lenguajes 
de la poesía, el cine y la fotografía, 
que asoman entre sus tramas quebra-
dizas y las invaden, en la búsque-
da de sentido. Sus realidades, que 
pueden llegar a ser exquisitas y bri-
llantes, descritas con exhaustiva 

HISTORIA

La diplomática 
historia diplomática 
de México

Roberta Lajous 
Vargas
LAS RELACIONES 
EXTERIORES DE MÉXICO 
(1821-2000)
México, El Colegio de 
México, 2012, 369 pp.

PATRICK IBER

El propósito de Las relaciones exterio-
res de México, como señala su autora, 
es proveer “una historia breve [...] 
dirigida a un público general”. El 
libro revisa casi dos siglos de la his-
toria diplomática de México en un 
marco global y argumenta que “los 
dos objetivos constantes de la polí-
tica exterior de México han sido: en 

los departamentos más comunes, 
de las vidas más refi nadas y en apa-
riencia satisfechas, o de la percep-
ción lechosa de un mendigo que ha 
olvidado todo excepto unos núme-
ros: “Quizá su romance secreto con 
el edifi cio había nacido precisamen-
te de esa sensación de tiempo deteni-
do, inamovible; el tiempo como uno 
más de los andrajos que levantaban 
una barrera frágil entre él y la intem-
perie, entre su piel y la piel de la 
ciudad, tiempo sucio que había ter-
minado por estancarse en los relojes 
del orbe” (“Edifi cio”). Finalmente, la 
presencia es también la percepción 
de la presencia y somos conscien-
tes de más cosas que las aparentes, 
como cuando transitamos por esta 
Ciudad tomada de Mauricio Montiel, 
un libro muy hermoso e inquietante 
que forma, a su manera, una ciudad 
de cuentos en donde todo se puede 
entrecruzar con todo y en donde los 
sueños y los objetos nos pueden asal-
tar con saña tierna y cruel. ~

060-071-Libros-P.indd   68 14/06/13   20:39



LETRAS LIBRES 
JULIO 2013

69

cuando empieza a vislumbrarse una 
coyuntura más o menos moder-
na de ese conjunto de problemas 
que durarán más de un siglo. Aquí 
podemos observar una política 
contradictoria, que necesita atraer 
inversión extranjera para garantizar 
la modernización y que, al mismo 
tiempo, quiere proteger la sobe-
ranía amenazada por esa misma 
inversión. México actúa como 
un imperio por derecho propio, 
interviniendo en Centroamérica 
para evitar daños a sus intereses  
y su prestigio. Con la Revolución y  
la Constitución de 1917, llegamos a la 
articulación de la doctrina Carranza: 
“Igualdad soberana de los Estados; 
no intervención en asuntos internos; 
igualdad de mexicanos y extranje-
ros ante la ley, y búsqueda de la paz 
y la cooperación internacionales a 
través de la diplomacia.” Principios 
que, según Lajous, han guiado las 
relaciones exteriores de México 
desde entonces. (Aunque se podría 
decir que, como otros legados de la 
Revolución, la ruptura con el pasa-
do no fue tan grande como parece a 
primera vista.) Desde este punto de 
vista, el libro esboza los logros de 
la diplomacia mexicana en el siglo 
XX, pasando por las guerras mun-
diales, la Guerra Fría, las nego-
ciaciones centroamericanas de los 
años ochenta, y la era más recien-
te de integración y de los tratados 
de libre comercio. El México que 
emerge del siglo XX defiende sus 
intereses con éxito por medio de ins-
tituciones multilaterales, enriquece 
su vida cultural con la aceptación de 
los refugiados políticos de otros paí-
ses, y mantiene la vigencia constitu-
cional. No es poca cosa.

A pesar de todo ello, el perfil que 
dibuja Lajous no está del todo com-
pleto. La autora tiene 33 años en el 
servicio diplomático, y ha sido, ade-
más de investigadora, embajadora. 
Su libro es, en todos los sentidos de 
la palabra, muy diplomático: cortés, 
más preocupado por señalar con-
sensos que por explorar conflictos, 

dependiente de las fuentes oficia-
les y los pensamientos de los altos 
mandatarios. El problema con ese 
método es doble. Primero, tiende 
a oscurecer otras fuentes relevan-
tes. Muy sensiblemente, en varia-
das ocasiones la autora se refiere 
a la migración como un “asunto 
diplomático”. Ahí podemos encon-
trar un indicador de que a esta his-
toria diplomática le falta historia 
social, por no decir también, polí-
tica y cultural. Con respecto a esta 
última, además, el Estado mexica-
no tiene una historia relevante en el 
uso de sus productos culturales como 
herramienta diplomática: desde los 
científicos porfirianos que manu-
facturaron imágenes de la nación 
para las ferias internacionales hasta 
las acciones de Álvaro Obregón o 
Miguel Alemán en apoyar las obras 
de muralistas de izquierda a fin de 
proyectar al mundo la imagen de una  
nación culturalmente sofisticada.  
Esas campañas exitosas –quizás 
demasiadas exitosas– sirvieron 
para fijar la imagen de México en el 
mundo, pero no reciben en este libro 
la atención que se merecen.

Segundo, la narrativa de uni-
dad y triunfo frente a los retos del 
siglo XX no ha dejado espacio para 
examinar las concesiones creativas 
que se requirieron. No es necesa-
rio poner en duda el antifascismo de 
Lázaro Cárdenas para admitir que su 
gobierno, al igual que el de su suce-
sor Manuel Ávila Camacho, man-
tuvieron canales de comunicación 
con el Eje después de la nacionali-
zación del petróleo. Los pilotos del 
Escuadrón 201 podrían ser héroes 
nacionales, pero también fueron 
utilizados para que México asegu-
rara que su influencia después de  
la segunda guerra fuera mayor que la  
que tuvo después de la primera, 
donde no luchó. Asimismo, durante 
la Guerra Fría más de un presidente 
mexicano fue señalado como agente de  
la CIA. (“Yo, hasta la fecha, no he podido  
sacarle un centavo a esa punta de 
cabrones”, le dijo Gustavo Díaz 

primer lugar, afirmar su soberanía 
y su identidad; en segundo, buscar 
los recursos económicos y humanos 
para acelerar su desarrollo, una vez 
consolidada su forma de gobierno 
republicana y federal”. Para funda-
mentar dicho argumento, Roberta 
Lajous narra múltiples incidentes 
ocurridos en México lo mismo que 
en Estados Unidos, Europa, Japón o 
donde sea relevante al caso. El resul-
tado es un trabajo nutrido y proba-
blemente destinado a tener mucho 
éxito como libro de texto en clases 
introductorias a las relaciones exte-
riores de México. Pero, ¿qué van 
a aprender los estudiantes de este 
libro? Y, al mismo tiempo, ¿qué no 
van a aprender?

En las primeras décadas des-
pués de la Independencia, el Estado 
mexicano se encontraba en una 
posición débil frente al poder de los 
imperios europeos. Sin embargo, la 
pérdida territorial más significativa 
durante dicho periodo resultó de la 
guerra contra Estados Unidos entre 
1846 y 1848. A partir de ese punto  
–e incluso tomando en cuenta 
las futuras intervenciones de paí-
ses europeos–, quedó claro que las 
relaciones bilaterales con Estados 
Unidos llegarían a ser las más 
importantes con las que México ten-
dría que lidiar. Si bien la frase atri-
buida a Sebastián Lerdo de Tejada, 
“Entre el poderoso y el débil, el 
desierto”, resume el temor incuba-
do durante aquellas décadas, lo cier-
to es que México también desarrolló 
leyes, instituciones e intereses para 
minimizar las amenazas a su sobe-
ranía. Ese deseo pragmático encon-
tró expresión en la célebre frase de 
Benito Juárez: “Entre los individuos, 
como entre las naciones, el respeto 
al derecho ajeno es la paz.”

Proteger la soberanía de México 
a la sombra del poderoso país veci-
no, y a la vez canalizar la inversión 
económica estadounidense y con-
trolar el movimiento de migrantes, 
era una tarea difícil. El capítulo más 
vívido del libro atiende el Porfiriato, 
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mordaz e implacable Mordecai 
Richler, allá en la vieja e indómita 
calle de Saint Urbain, oriundo tan 
arraigado como huidizo de mi ciu-
dad natal.

Le ahorro al lector las dema-
siadas explicaciones y voy, como 
se dice, directo al grano. En el caso de 
Rebanadas, se trata del mejor libro 
de relatos en español publicado en el 
pasado inmediato e, igualmente, en 
el futuro cercano –si es que, en efec-
to, se da el caso de que lleguemos a 
este, pues los cuentos de Rebanadas 
pintan un tiempo negro, un ensam-
ble de catástrofes lo mismo loca-
les (minúsculas, corporales incluso) 
que mundiales, guerras interétni-
cas e interreligiosas arreciando duro 
a escala global: o sea algo muy pare-
cido a nuestro actualísimo presente.

¿Se puede ser dizque justo, 
imparcial, digamos, con alguien 
que escribe endiabladamente bien? 
Salvo que uno guste de pasar por 
cretino, lo dudo. Si algo te gusta lo 
dices. Si es necesario, lo gritas. Si 
te apasiona la escritura de Bellow o 
Richler, estás frito, o mejor aún, no 
puedes ser razonable: tú o tus vís-
ceras gozan, en el acto mismo de 
leer, una prosa ardiente y kool a la 
vez, sin costuras expuestas, como si 
esta hubiera sido escrita sin esfuer-
zo; cínica, muy cínica, pero tam-
bién compasiva; el tipo de lectura 
que es informativa –aprendes o tie-
nes un atisbo de lo complicado que 
resulta vivir en esos mundos llama-
dos Nueva York, Chicago, Londres 
y sus barrios lo mismo proletarios 
que de alta sociedad– y a la vez te 
provoca preguntas de orden cós-
mico que terminan por dejarte 
perplejo. Golpes, risotadas, atro-
pellos, trapacerías, desvaríos pro-
pios o provocados por alguien más 
–¡carajo: siempre hay alguien más!–, 
maravillas y pesadillas cotidianas: 
eso mismo que, todavía, se llama 
literatura. En el caso específi co de 
los relatos de Naief Yehya, algu-
nas de esas rebanadas incluyen 
celdas infectas, patios y mercados 

completamente destrozados por 
efecto de bombas caseras y violencia 
fanática, desatadas como indomables 
jaurías de perros en probables ciu-
dades del Medio Oriente, Bagdad, 
Kabul, Lahore, Karachi, Damasco, 
las mismas donde ahora, mientras 
escribo estas líneas acerca de un 
libro de fi cción, tienen lugar las más 
horrendas guerras civiles, subpro-
ducto del más atroz y del aún menos 
fi cticio y macabro ajedrez geopolí-
tico de las potencias y sus estadistas 
de pacotilla.

Pero al igual que Bellow o 
Richler, si algo afortunadamente 
no hay en los relatos de Naief Yehya, 
es denuncia ni moralejas ni leccio-
nes de nada. Lo que uno encuentra, 
valga la redundancia, son rebana-
das de vida, vida intensa y extrema 
sin duda alguna, pasadas por –abo-
rrezco la palabra: sorry, no hay otra– 
el famoso “tamiz” de la fi cción, ahí 
donde igual te reconoces que te 
explicas a ti mismo, te das asco, 
te indignas, te alegras, te extravías y 
–cosa nada fácil ni siquiera para 
las plumas bragadas– logras reen-
contrarte por efecto de las carcaja-
das –hablo de serias carcajadas: del 
tipo que lo doblan a uno de la risa– 
que te devuelve la lectura de estas 
Rebanadas.

Eso, ni más ni menos, me ocu-
rrió al leer historias que tienen que 
ver con idióticos escritores en cier-
nes y furibundos veteranos del fra-
caso literario (“El continente de 
los elogios”); con eternos jóvenes 
cuyas aspiraciones artísticas resul-
tan no menos eternizables (“El cri-
sol del olvido”); no se diga ya en 
“El tibio atajo de la paz”, el relato 
de un pobre hombre sin atributos 
ni férreas causas que defender –el 
derecho al transexualismo, la onda 
transgender ni nada que se le parezca– 
excepto la obsesión, casi inocente, 
de deshacerse de sus órganos geni-
tales y convertirse en un eunuco, 
empeño que es llevado hasta extre-
mos delirantes e inconvenientes 
(aquí, un fragmento del paradójico y 

BRUNO H. PICHÉ

A saber la o las razones, pero encuen-
tro en los relatos de Rebanadas, el más 
reciente libro de Naief Yehya –escri-
tor quizás más conocido por sus inci-
sivos y reveladores ensayos sobre 
tecnologías, vida digital y pornogra-
fía–, una cierta condición de habitar 
los mismos extremos literarios que 
la narrativa breve de Saul Bellow y, 
sobre todo, de los primeros cuentos 
y novelas de mi paisano, el siempre 

CUENTO

Instrucciones para 
escribir con escalpelo

Naief Yehya
REBANADAS
México, DGP-Conaculta, 
2012, 168 pp.

Ordaz a Ricardo Garibay, quien había 
aceptado dinero de alguien de quien 
sospechaba era un ofi cial de la agen-
cia de inteligencia.) La lista es exten-
sa en ironías y el punto no es que estas 
contradigan la historia oficial de la 
diplomacia mexicana. Al contrario, 
la nutren mostrando las sucias con-
cesiones que permitían a México per-
manecer soberano ante la sombra del 
imperio del norte, la URSS –que tanto 
quiso a México como base de espio-
naje– o la Cuba revolucionaria. Que 
esos tres países quedaran contentos 
con el régimen del PRI es una hazaña 
casi única en el siglo XX, pero es algo 
que no se logra sin creatividad ni iro-
nías. Como historia de las relaciones 
diplomáticas ofi ciales de México, este 
libro tiene un gran valor. Pero para 
profundizar nuestro conocimien-
to del tema, también se necesitará 
una historia menos diplomática de la 
diplomacia mexicana. Quizás cuan-
do la autora deje el servicio diplomá-
tico tenga más historias para contar. ~
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no menos extravagante desasosiego 
que experimenta la casera del suso-
dicho: “–A mí no me gusta meter-
me en la vida privada de nadie pero 
tampoco quiero compartir mi techo 
con gente enferma que se anda cor-
tando el miembro. ¿Quién va a lim-
piar esta sangre? ¿Oiga, no ha visto 
mi engrapadora?”). A eso me refie-
ro cuando hablo de cierta obra de 
Saul Bellow: los personajes ajados 
por la ironía perra de la existencia, 
el sentido de pérdida, de extravío y, 
sin embargo, también por el sentido 
del humor que guía lo mucho o poco 
que les queda de vida.

Lo cierto es que a partir de cuentos 
como “Atardeceres en Garamakán”, 
“Neutral”, “Aparición”, “Morir en 
una ciudad extraña” y no se diga el 
que me parece el relato más logra-
do, “Zulu”, Naief Yehya consigue la 
imposible rebanada perfecta, toda 
vez que en esa historia el autor hace 
riguroso uso de todos sus dispositi-
vos literarios –una puesta en escena 

como abismo al que somos arroja-
dos en un microsegundo; suspense 
de primera línea; giros en el tiem-
po narrativo que resultan, para el 
lector medianamente enterado de 
lo que pasa en el mundo, auténticos 
saltos cuánticos en la gran cadena 
de la Historia; dilemas sin posibili-
dad de solución; heroísmo, temeri-
dad y miedo en dosis potentísimas. 
Me cuesta trabajo leer y pensar 
en “Zulu”, así como en los relatos 
antes mencionados, sin remitirme a 
Richler y las correrías y desventuras 
de Moses Berger por todo Canadá 
y Europa en su búsqueda del ori-
gen, en sí misma una delirante his-
toria de reconstrucción genealógica: 
me refiero a la novela Solomon Gursky 
was here; y no se diga de St. Urbain’s 
horseman, esa otra intrincada nove-
la (publicada en 1966 y ganadora en 
1971 del Governor General’s Award, 
digamos que el Nobel de las letras 
canadienses) que cuenta los empe-
ños y las frustraciones personales y 

maritales del director de cine Jake 
Hersh, a quien no le llega el éxito 
que lo pondría a la altura de su míti-
co primo de la infancia, Joey, el sol-
dado de todas las causas valientes 
y de quien arriban, de cuando en 
cuando, noticias de sus múltiples 
hazañas: alguna vez brigadista inter-
nacional en la Guerra Civil españo-
la, desde hace tiempo brioso cazador 
de fantasmagóricos exnazis en lo más 
profundo de la Amazonia. 

Los personajes de Naief Yehya 
recorren, en una u otra dirección, el 
mismo camino, las mismas urgen-
cias: la confusión moral acogida 
como una merecida broma, la cuasi 
ruina del individuo y su entorno, el 
despilfarro de las valientes vidas de 
una serie de simpáticos antihéroes, 
la espera sin remedio, el falso reme-
dio de las esperanzas; en fin, histo-
rias fina y brutalmente seccionadas 
lo mismo en escabrosas que hila-
rantes rebanadas. ¿Qué más se puede 
pedir? ~
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