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A diferencia de la francesa, funda-
da en la mas natural impudicia, de
la inglesa, amparada en Boswell y
Johnson, la literatura escrita en espa-
fiol ha sido acusada de ser escasamen-
te autobiografica (para no hablar de
nuestro déficit como autores de bio-
grafias) y de ser falsa e hipocritona,
atenida a las convenciones manidas,
cuando a los autores no les queda
otra que contar la vida propia. Hay,
puede argiiirse con relativa veracidad,
mucha confesién en una literatura que
tiene entre sus patronas a santa Teresa
de Avila, pero concedamos que la
autobiografia no estd entre nuestras
caracteristicas temperamentales. Para

no irme, como suelo hacerlo, al afio
de la castafia, diré que, en los ultimos
anos y constrefiido a la prosa mexica-
na, han aparecido lo mismo notabili-
simas novelas autobiograficas, como
la de Alejandro Rossi llamada, no
sin su propésito didactico, Edén. Vida
imaginada (2006) o La migrafia (2012),
de Antonio Alatorre, muy hermosa
y muy reciente. Algunos escritores
ya en la madurez, como Guadalupe
Nettel y Julidn Herbert, han publica-
do buenas novelas en el orden de lo
memorioso. Que los libros de estos
dos ultimos autores (El cuerpo en que
naci'y Cancién de tumba, 2011) se hayan
originado en el terreno menos ficticio,
en apariencia, de la autobiografia pre-
coz encargada por una revista litera-
ria (Letras Libres, precisamente) quizd
solo haga publica una tendencia ya
convertida, al fin, en temperamento.
O en instinto, como lo llamaria Tedi
Lépez Mills.

Lépez Mills, con el Libro de las expli-
caciones, sabe de lo que habla al hablar
de si misma. No me sorprende que asi
sea pues ella, siendo la poeta con la
presencia mds nitida en este momen-
to de nuestra literatura, viene de la
mejor de las escuelas cuando se trata
de hacer autobiografia: la escuela del
yo poético contra cuya tiranfa se ha
rebelado, retando a su doble, como
en Parafrasear (2008), o emprendien-
do esa despersonalizacién que, lectora
y comentarista de Mallarmé, domina
como lo demostré en Muerte en la riia
Augusta (2009). No creo —especulo—
que haya batallado tanto como bata-
llan los novelistas en la busqueda del
tono memorioso en las dos posibili-
dades, la de ella y 1a de yo, explicadas
en este libro que comienza, ade-
mds, narrando la fracasada rebelién
de la autora contra el nombre pro-
pio, ala vez banal y enigmético como
lo son muchos, que le pusieron sus
progenitores.

Pese a estar compuesto de un
fragmento de novela familiar, de
aforismos y de sentencias, de un mini-
diccionario filoséfico, de una relectu-
rade laadolescencia a través de Joyce



y su Retrato del artista adolescente, del
Demidn, de Hesse, de las Memorias
del subsuelo, de Dostoievski, y de La
ndusea, de Sartre, de consideraciones
politicas y hasta de una narracién en
tono verndculo, el Libro de las explica-
ciones me pareci6 uno solo, tal cual se
lo propuso Lépez Mills. Es tan uni-
tario como lo es, para hablar de otra
obra solo en apariencia heterogénea,
El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol,
y al Libro de las explicaciones solo le fal-
taron, quizd, esas pdginas de diario
intimo que Lépez Mills ha ensayado
y que se publicaron alguna vez.

La novela familiar, sin duda, es
el corazén del Libro de las explicacio-
nes: pertenece a lo mejor del género,
tal cual se ha escrito entre nosotros,
la angustiosa descripcién del padre
excéntrico empeiiado en quimeras
mds ortopédicas que arquitecténicas
como abolir el uso de la silla en su
hogar o disefiar una mansiéon domés-
tica interiormente acolchonada, mds
parecida a la cdmara de descompre-
si6n emocional de los manicomios
que a la casa Wittgenstein. Esa cauda
de desorden, tras narrar, ejemplar-
mente, las muertes del padre y de
la madre, le permite a Lépez Mills
una reflexién descarnada y solemne
sobre la decisién de no engendrar y
rehuir “el tiempo carcomido” por los
hijos: “Ciertamente no procrear lo
sitdia a uno en una coyuntura curio-
sa, sin distracciones ni desviaciones,
en pleno dominio de algo que quiz4
ni siquiera se aprecia por completo;
uno se pertenece y al cabo se percata
quizd de que la persona se extingue
sino se pone en riesgo y de que se va
difuminando en una mente nerviosa
y perfeccionista” (p. 115).

No menor en arte y penetracién
es el testimonio de esa lectora ado-
lescente que fue Lépez Mills, la espi-
gada muchacha que recorria la calle
de Francisco Sosa desde la Plaza de
Santa Catarina hasta el Jardin
Centenario, ida y vuelta, buscando
su propio e intransferible existencia-
lismo, busqueda que en ella terming,
por fortuna, en Joyce. En ese camino,

la explicacién dada por Lépez Mills
de qué es La ndusea me parece per-
fecta: “Supongo que cada edad capta
lo que cabe en ella, y a mis dieciséis
anos lo mds sobresaliente y asimila-
ble era lo mds abstracto: la sensacién
invasora e incoémoda de la Ndusea.
Al ser simbélica, es el elemento mds
ingenuo de la novela, el més juvenil,
y por eso permite la identificacién por.
medio de una intensa solicitud ado-
lescente. Mi visién pues, era univoca
y, claro, rapaz: solo consumi lo que me
era necesario. Sin embargo, ahora que
releo el libro, Roquetin se me apare-
ce casi como un hombre de accién, un
ser siempre en compania: un perpe-
tuo caminante y un asiduo comensal
en cafés y bistrés que va registrando
lo que ve y lo que oye” (p. 128).

El de Sartre, concluye, no es un:
libro de la anomia sino una novela de
aventuras.

Me convence menos, empero, la
relectura hecha por Lépez Mills de
Cioran. No creo que al rumano le
convenga situarlo en las lineas para-
lelas, obviamente condenadas a no
tocarse, del pesimismo y del optimis-
mo. Eso es caer en la mas barata de sus
trampas, justamente aquella paradoja
contra la que Lépez Mills se subleva:
la del promotor, actividad propia de
los optimistas, del desencanto.

Me intriga doblemente, en cam-
bio, lo que se dice en el Libro de la
explicaciones, de Lawrence Durrell,
de su Cuarteto de Alejandria, de Justine,
otro de nuestros cldsicos generacio-
nales, libro cuya lectura suspendié
Lépez Mills (ella naci6 en 1959, yo
en 1962) una vez que tocaron el tim-
bre para anunciarles el embargo del
pintoresco restaurante de su familia
en el centro de Coyoacdn. No enten-
di'si Lépez Mills reemprendi6 la lec-
tura: yo, habiendo amado el Cuarteto
nunca he podido releerlo, habién-
dolo intentado de buena fe, en papel
y en libro electrénico, en inglés y en
mi vieja traduccién en cuatro tomos
y algo pesadisimo, una mala vibra,
digamos, me lo ha impedido. No es
como en el caso de Rayuela, una de

mis relecturas abominables (que al
parecer no lo fue tanto, la de lanove-
la de Cortézar, para Lépez Mills). Es
diferente. He querido abusar otra vez
de Justine y de su gente alejandrina,
habitar “la utopia de la alcoba” y vol-
ver a vislumbrar “la parte umbrosa
de mi futuro” pero me he quedado
paralizado. Ahora sé que temo ser
interrumpido por un timbrazo y una
subsecuente, estrepitosa, mala noti-
cia en la puerta.

A las relecturas de Lépez Mills,
tan autobiograficas como la nove-
la familiar, se suma el tino para la
sentencia: sin facilidad para dar en
el blanco no puede haberla. Si a
su memoria en prosa la conduce el
magisterio previo de la voz poética,
a sus rodeos filoséficos (no asi a los
politicos, su lado bobo) los respal-
da una notoria privanza con Hume
y algunos otros escépticos. No ocul-
ta el Libro de las explicaciones el anhe-
lo de sabidurfa apenas oculto en el
titulo. Reconocer, sin pudor ni falsa
modestia, en la bisqueda de esa qui-
mera una de las pulsiones del escri-
tor, es un mérito no menor, un acto
de valentia, de Lépez Mills, quien
dedica todo un capitulo, el 13, a pre-
guntarse, sapiencialmente, c6mo
se fabrica la sabiduria. Allf dice:
“Cuando leo libros de sabiduria el
consuelo es instantdneo, como si la
lectura ya hubiese resuelto un pro-
blema. Luego cierro el libro y vuel-
ve aimponerse el cardcter, el mio y el
dela época. Uno cree que si entiende
el consejo significa que ya lo aplicé o
lo podrd aplicar. Pero sospecho que
la sabiduria no pasa por el entendi-
miento, no es un aprendizaje, sino un
instinto” (p. 250).

La madurez de una literatura
puede apreciarse, se me ocurre, en
la fortuna de su literatura memorio-
say, por ello, el Libro de las explicaciones
expresa no solo la sapiencia de una
escritora, sino el cardcter, dirfa ella,
de unabuena época. Prefiero hablar de
literatura memoriosa y no autobio-
gréfica para evadir la disyuntiva entre
qué son actualmente la ficcién y la
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no ficcién. Una y otra, en las formas
mds o menos canénicas de la nove-
la'y de la autobiografia, presumen
de confundirse deliberadamente.
Cualquier persona que haya dado una
clase de literatura estd obligada, casi
por imperativo contractual, a preve-
nir, a quienes se inician en la lectu-
ra de En busca del tiempo perdido, de
que Marcel, el narrador, no es nece-
sariamente el sefior Marcel Proust,
el autor, aunque compartan nosolo el
nombre propio sino muchisimas cosas
en comun. Hay quienes, como yo, nos
rebelamos contra esa convencién y
creemos, sin mayor oportunidad de
ganar esa batalla académica ante sino-
dales doctos, que cuando se usa el yo
con conviccién, no solo Montaigne
es Montaigne sino también Proust es
Proust pese al derecho a la mentira
consustancial a la novela.

A esa conviccién que hace una sola
de la persona y de la obra me remite
—un eco lejano llegando con toda pre-
cisién e imponiéndose— el Libro de la

explicaciones, de Tedi Lépez Mills. —

http://libros.colmex.mx

NOVELA

Después
delaviolencia

Veroénica Murguia
LOBA

»GENEY BELTRAN FELIX
Loba narrala historia de Soledad, prin-
cesa del reino esclavista de Moriana,
y Cuervo, un joven mago de Alosna,
durante la guerra que se desata por el
despertar de un dragén milenario y la
invasién de los guerreros tungros de
laestepa. Descrita asi—la creacién deun
mundo paralelo a la Edad Media y
que incluye la aparicién de seres fabu-
losos—, Loba mostrarfa su filiacién con
las sagas fantdsticas de Tolkien, Le
Guin o Rowling, modelos ante los
que Verénica Murguia (México, 1960)
se establece con desafiante ambicion.

Loba tiene una voz narrativa en
tercera persona. Sigue una estructu-
ra cronolégica lineal, con rédpidos sal-
tos al pasado para contextualizar los
atributos de un personaje o el avan-
ce de la trama. El ritmo se despliega
en capitulos cortos, con la alternancia
de resimenes y escenificaciones y un
contrastado manejo del espacio, ya la
intimidad de una casucha o la habita-
cién de un castillo, ya los escenarios de
la naturaleza o una ciudad. Ademads
de sus protagonistas, Loba desarrolla
a numerosos caracteres secundarios:
un rey, miembros de su corte, magos,
campesinos, esclavos, caudillos,
soldados... y, con una apertura sensi-
ble poco comin, incorpora la percep-
ci6n de representantes, naturales o
miticos, del reino animal.

La prosa deja ver la elegancia cla-
sica ya presente en las novelas Auliya

(1997) y El fuego verde (1999) y los relatos
de El dngel de Nicolds (2003): una diccion:

precisa y abundante a menudo apoya-
da en un verismo filolégico que consi-
gue un envolvente sentido de época, y
el esmero descriptivo con que se pro-
cura un amplio registro de lo sensorial
no menos que un puntualizado andli-
sis de las oscilaciones psicoldgicas de
los personajes en el campo de los sen-
timientos y las emociones, y esto con
una propension estilistica sostenida-
mente poética que se advierte en com-
paraciones y metéforas.

Lo que he senalado podria equi-
valer, detalles mds, detalles menos,
a una buena franja de narrativa con-
temporédnea al mismo tiempo legible
y exitosa en ventas: comprometida en
los pactos narrativos, veloz y efectiva
—mas no renovadora— Habituados a
diagnosticar una dicotomfa insalva-
ble entre la opcién de tener lectores
y la de hacer gran literatura, podria-
mos desoir el logro mayor de Murguia:
entregar entretenimiento y arte, en las
mismas paginas.

Sibien cuenta con eruditas lectu-
ras propias de una gran conocedora
dela Historia, Murguia pareciera aspi-
rar a la atemporalidad en sus creacio-
nes. Los entornos pseudomedievales
en que viven y viajan y mutan sus pro-
tagonistas —tratese de Auliya, Luned o
Soledad— se ven soportados por una
reconstruccion histérica seria y discre-
ta para nada diletante, que se advierte
en funcién de, sin embargo, forjar un
tiempo individual fuera de la Historia.
Murguia construye ficciones que, afir-
madas en un vasto saber libresco,
refutan al fin la prisién del devenir his-
térico, y esto ocurre no solo porque sus
personajes conviven con una realidad
en la que existen poderes mégicos sino
también porque a Murguia le interesa
menos el pormenor de la época que la
transformacion de sus personajes ante
disyuntivas que por haberse registrado
unay otra vez a lo largo de tanto tiem-
po también lo serian muy probable-
mente del nuestro.

Loba tiene como eje dramdtico
el crecimiento interior de Soledad
y Cuervo; parten, ella de la afliccién
por el rechazo paterno, y él de la sed



de venganza, hacia un proceso que,
al carearlos con las consecuencias de
sus actos y prejuicios, los lleva a una
maduracién dificil que no los destru-
ye porque son, ambos, tendientes al
autoexamen. ¢ Qué significa ser hija
de unrey déspota? ¢ Qué el haber pro-
vocado la muerte de tantos cuando
lo que se deseaba era la justicia? Loba
figura como estos hechos, y la concien-
cia que los dos jévenes alcanzan sobre
ellos, los van empujando hacia mds
espesas definiciones.

Ademads de afianzarse en tanto
novela psicolégica que participa de los
bretes de la identidad, Loba también
se aboca al desenvolvimiento de pro-
blemas sociopoliticos. Moriana es un
reino en el que prevalecen la injusti-
cia, la violencia y la explotacién de los
seres humanos; estas realidades encar-
nan en hechos concretos y, mds atn,
en la vida interior de sus personajes
—como, entre otros, el viejo guerrero
Hubilai o el maestresala Tagaste, el rey
Lobo y la campesina Ambar— a través
del conflicto entre la imposibilidad de
la justicia y la rectitud de la venganza,
entre el ansia de libertad y la condicién
mads indigna del sometimiento, entre la
crueldad y la compasion.

Lo que he dicho vale enteramente
para los dos primeros tercios de Loba.
No puedo dejar de referir la variacion
que se impone a la novela a partir del
capitulo 54, con la irrupcién de un ser
sobrenatural, el Unicornio, en el puer-
to de Rodosto. A partir de este punto, y
alolargo de varias acciones, la tension
dramética disminuye y el movimien-
to psicoldgico de los personajes deja
de notarse tan persuasivamente con-
gruente y matizado como lo habia veni-
do siendo. Ocurre que el Unicornio,
principio del bien absoluto, a la manera
de un deus ex machina que hace su apari-
cién mucho antes de que el nudo llegue a
su punto dlgido, incide sobrehumana-
mente en la conducta de todo el elenco,
incluidos los habitantes anénimos del
puerto. El efecto arménico de su pre-
sencia afecta el corazén narrativo del
libro, predominado desde el comien-
zo por la discordia. Ciertamente, Loba

se apropia en ese punto del maniquefs-
mo que rige los mitos y en general las
narraciones populares antiguas, y que
aqui se manifiesta en la lucha del dra-
gén y el unicornio. En una segun-
da consideracién, podria aventurarse
que Murguia ha diseniado su trama
adaptando a un esquema fantdstic
la scala naturae del neoplatonismo, la
“gran cadena del ser” que, en su cami-
no ascendente, abarcaba desde las for-
mas mds bajas de la existencia hasta
Dios; en el caso de Loba, tenemos una
trama que arranca con la locura y el
deterioro de un tirano, y luego de una
travesia que involucra situaciones de
brutalidad, odio, desprecio y miedo,
avanza a los registros positivos que en
los espiritus de temple pueden nacer
después de la violencia—misericordia,
bondad, valentfa—, y esto lo habrfa de
incluir Loba con el danimo de encauzar.
un mirador ecuménico, de luces y no
solo de sombras, sobre lo que habria
de significar ser humano. Si esto me
lleva a ver en mds de un trance a sus
personajes menos verosimiles o, bien,
a notar los hechos en buena parte del
ultimo tercio de la novela como anti-
climadticos, acaso se deba al desen-
cuentro de esa aspiracién holistica de
Murguia con mi expectativa, espolea-
da por el pesimismo de una época de
genocidios, sobre lo que juzgariamos
“normal” ver narrado del acontecer
humano: destinos que se dirigirfan sin
mostrar grandeza hacia la destruccion.
Por encima de este punto, en si
debatible, no habria justicia en esca-
timar un hecho: con un arsenal téc-
nico clasicista, Verénica Murguia ha
llevado a un punto de alta exigencia
la imaginaci6n sensible en la narra-
tiva para aproximarse a los temas de
trascendencia comunitaria —la injusti-
cia del poder, el derecho a la vengan-
za, la raiz de la guerra, la explotacion
del ser humano— desde la perspectiva
de entes de ficcién que por su entereza
sobreviven a condiciones de violencia,
pues en su proceso de evolucién iden-
titaria caben también la vergiienza, el
duelo, la ternura, el deseo, la piedad y
el sacrificio. —

El arte nuevo de hacer
algo mas que libros

Ulises Carrion
ARCHIVO CARRION 1. EL
ARTE NUEVO DE HACER
LIBROS

*»RAFAEL LEMUS

L

Una buena y una mala. La buena:
acaba de aparecer el primer volu-
men del Archivo Carrién. La mala:
ni siquiera este ambicioso proyecto
editorial, que pretende publicar por
primera vez en espafiol los trabajos
de Ulises Carrién, lograra contener
todas las dimensiones de su potente
obra. Hay que aceptarlo: la obra de
Carrién, a menudo inmaterial y efi-
mera, desborda todo tipo de sopor-
te y no puede ser encerrada entre las
tapas de un libro. Hay que resignar-
se: a lo mds que se puede aspirar es
a ofrecer un registro, mds 0 menos
nutrido, mds o menos representati-
vo, de las acciones de este hombre
que nacié en San Andrés Tuxtla,
Veracruz, en 1941, y murid cuarenta 'y
ocho afios mds tarde en Amsterdam
luego de haber practicado y aban-
donado numerosos procedimien-
tos artisticos.

2.
Obras-libro: Sonnet(s) (1972), Speeds
(1974), The Poet’s Tongue (1977) y, por
lo menos, otra docena de volimenes
heterodoxos.

Arte correo: Definitions of Art
(1977), Box, Boxing Boxers (1978),
Anonymous Quotations (1978), entre
otras piezas, ademds de la organiza-
cién de un servicio postal alternati-
vo al oficial, Erratic Mail Art System

(1977).
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Videos: To Be or Not to Be (1978),
Playing Card Song (1980), Chewing Gum
(1983), Twin Butlers (1984), Aristotle’
Mistake (198s)...

Revista mensual: Epbemera (1977-
1978).

Eventos: Lilia Prado Superstar Film
Festival (1984), cuyo objetivo, en pala-
bras de Carrién, era “transferir a una
celebridad de una cultura a otra con
valores completamente diferentes”.

Libreria de libros de artista: Other
Books and So (1975-1979).

Archivo de libros de artista: Other:
Books and So Archive (1980-1989).

3.

Ya este primer volumen, que retine
los textos de Carrién en torno a la
produccién y funcién del libro, es
menos una obra auténoma que el
registro de siete intervenciones pre-
cisas: la vez que Carrién dispuso a
la mitad de Plural (febrero de 1975)
un manifiesto contra el libro con-
vencional y, de paso, contra la tra-
dicién literaria y seis otros alegatos
que colocé aqui y alld —conferen-
cias, revistas, videos— entre 1979 y
1987, cada uno de ellos preparado
para estallar en un sitio y momento
especificos. Las ideas que circulan
aqui no sorprenderan a aquellos que
hayan experimentado alguna vez un
cierto cansancio ante los libros tra-
dicionales, sobre todo ante esos que
contienen o aseguran contener lite-
ratura. Afirma Carrién: hasta ahora
los escritores han escrito textos, y
no libros, y es hora de bacer libros.
No libros comunes, como esos que
transportan una escritura normal-
mente adscrita a un género literario,
sino obras-libros (bookworks), libros
totales que, ya liberados de Ia lite-
ratura y a veces hasta de la palabra,
determinen sus propias condicio-
nes de lectura. Es hora también,
agrega, de abandonar esa romdnti-
ca distraccién que aqueja a muchos
escritores, absortos en su propia es-
critura, y de atender que todo libro
es, mds alld del contenido que con-
tiene, “un objeto de la realidad

exterior, sujeto a condiciones objeti-
vas de percepcion, existencia, inter-
cambio, consumo, utilizacién, etc.”.
Dicho de otro modo: es tiempo de
operar no solo como productores de
textos sino como creadores culturales
plenos, hiperconscientes, al tanto no
solo del oficio de cada uno sino de
los procesos y las instituciones que
rodean a ese oficio.

4.

No serfa raro que este primer volu-
men, con su engafiosa coleccién
de textos, dejara pensando a algu-
nos que Carrién es al fin y al cabo
un escritor, simple y llanamente un
escritor, y que por lo mismo es fécil
incorporarlo en alguna parte del
canon literario mexicano. Ni una
cosa ni la otra: salvo por dos libros
de cuentos publicados en su juven-
tud (La muerte de Miss O [1966] y De
Alemania [1970]), Carrién empled
siempre la escritura de manera, diga-
mos, instrumental, no para produ-
cir literatura sino para acompaiiar
obras culturales mds amplias, ade-
mds de que operd siempre al margen
de toda tradicién nacional. Estos
siete textos acerca del libro, por
ejemplo: no pretenden ser ensayos
ni, menos, inscribirse en una tradi-
ci6n literaria especifica; son mate-
riales que soportan, justifican o
contindan las acciones artisticas de
Carrién, tanto sus propios bookworks
como la librerfa y el archivo que
mantuvo en Amsterdam. Asi, en vez
de acomodar a Carrién en un nicho
particular o de fijarlo mediante gas-
tadas categorias, habria que advertir
el modo en que sus obras rebasan el
escenario, la manera en que vuelven
obsoletas las fronteras disciplina-
rias. Dicho de otro modo: si se quie-
re atender de veras a Carrién, no
es necesario insertarlo, ya con una
etiqueta, en el canon mexicano; es
preciso observarlo en el mismo para-
digma en que trabaja. Un paradigma
distinto, desde luego, al humanis-
ta-liberal que aun rige en el campo
literario. Un paradigma en el que

—segun el propio Carrién— los crea-
dores se han “apropiado de diversas
actividades que se suponfa [les] eran
extranas o ancilares” y han aban-
donado “el reino sagrado del arte”
para entrar en el “campo de la cul-
tura, de mayor amplitud y contor-
nos difusos”.

5

Obras realizadas en Amsterdam en los
anos setenta y ochenta. Intervenciones
precisas en circuitos y contextos ya
desaparecidos. Dispositivos prepara-
dos para explotar una sola vez y dejar
apenas una tenue huella. ¢ Qué hacer
hoy con esas obras? {En qué estado
se encuentran? Segun la perspecti-
va mds conservadora —jtan comtn en
el campo literario mexicano!—, esas
obras estdn definitivamente apaga-
das: se desvanecieron junto con las
circunstancias que les dieron ori-
gen y fueron producto de una fiebre
experimental y neovanguardista en
teorfa ya superada. Segtn la pers-
pectiva historicista —tan habitual
en la academia—, esas piezas estin
dotadas de un valor meramente his-
térico: solo son legibles si se recons-
truye minuciosamente el contexto
en que sucedieron. Por fortuna es
posible atenderlas de otro modo, ni
reaccionaria ni historiogréficamente
sino como obras capaces de ser reac-
tivadas aqui y ahora. De un tiem-
po para acd, advierte Boris Groys
(“Art workers: between Utopia and
the Archive”, e-flux, mayo de 2013),
empieza a prevalecer, al menos en
el dmbito del arte contempordneo,
un acercamiento no historicista a
las obras del pasado: “Nos estamos
interesando mds en la descontextua-
lizacién y recreacion de fenéme-
nos individuales del pasado que
en su recontextualizacién histérica,
mds interesados en los ideales uté-
picos que condujeron a los artistas
mds alld de sus contextos histéricos
que en esos propios contextos. Y
esto me parece buena cosa porque
fortalece el potencial utépico del
archivo.”



6.

Una buena y otra mejor. La buena:
acaba de aparecer el primer volu-
men del Archivo Carrién. La mejor:
ni siquiera este ambicioso proyec-
to editorial conseguird fijar de una
vez por todas los trabajos y la figura
de Ulises Carrién, un fantasma que
aparece de pronto, interviene en el
presente y se desvanece sin reclamar
un sitio fijo en la pesada tradicién. —

POESIA

Epilogo del horror

Raul Zurita
ZURITA

ZURITA

“Yo en cada letra cago
sangre Jme entiendes?”
Zurita

2JACOBO SEFAMI

Cuando se trata del poeta Raul
Zurita (Santiago de Chile, 1950)
es inevitable aludir a los actos de
autoagresion —quemarse la meji-
lla con un hierro candente, o tratar
de enceguecerse echdndose amo-
niaco en los ojos— o al performance
—poemas escritos en encefalogra-
mas, o dibujados con el humo de
aviones en el cielo, o excavados
en el desierto de Atacama—. Dado
que todo ello se originé duran-
te la época de la dictadura, algu-
nos vieron en esos actos modos
subrepticios y genuinos de relatar
el horror burlando la censura, pero
otros solo quisieron ver provoca-
ciones que tenfan el afan de figu-
rar. Como quiera que sea, segtin ha
declarado Zurita, de un acto catarti-
co —la quemada en la cara— realiza-
do por desesperacién y en solitario
—sin ningtn afén de performance—

se inicia un largo periplo en que se
concibe toda su obra, que inicia con
ese Infierno inefable y quisiera cul-
minar con la vislumbre del Paraiso.

Aunque ha publicado muchos
libros, la obra de Zurita se ha aboca-
do a dos grandes proyectos: una tri-
logia inspirada en Dante —Purgatorio
(1979), Anteparaiso (1982) y La vida
nueva (1994)—; y Zurita, el volumen
que nos ocupa, de 750 pdginas.
Adelantos del mismo aparecie-
ron con los libros Los paises muer-
tos, Las ciudades de agua, In memoriam,
Cuadernos de guerra y Suefios para
Kurosawa, publicados entre 2005 y
2009. No se trata de las obras reu-
nidas, sino de un gran proyecto en el
que venia trabajando por diez afios
y del que dice que es 80% inédito.

Zurita es una obra singular, extra-
ordinaria, apabullante en todos los
sentidos, incluso en el de su peso.
Es quizé el volumen mds importan-
te que ha dado la poesfa latinoame-
ricana en este siglo. Ya no estamos
acostumbrados a los libros totales,
gigantescos, que lo recogen y suman
todo, pero Zurita ignora el sentido
de lo fragmentario y nos ofrece a
cambio un libro que es, a la vez, un
larguisimo poema; un relato auto-
biografico; una crénica del golpe
militar del 11 de septiembre de 1973
en Chile; un testimonio de multi-
ples voces muertas, desaparecidas,
torturadas o en trauma; una histo-
ria de la desolacién en Chile y por
extensién en otros paises latinoame-
ricanos o en el mundo.

Zurita es el apellido del escri-
tor y el titulo del volumen. Poner el
apellido como titulo de un libro es
llevar ese procedimiento de conjun-
tar vida y obra a su médxima expre-
si6n. Y eso es lo que ha hecho Zurita
desde Purgatorio, su primer libro:
reproducir la fotografia ampliada de
la cicatriz en su mejilla como porta-
da; incluir una foto suya con el lema
judeocristiano por debajo “Fgo sum
qui sum” (soy el que soy), y al lado
disfrazar su nombre: “Me llamo
Raquel. Estoy en el oficio desde hace

varios anos” (Raquel es anagrama
de Raal). Esto mismo se encuen-
tra reproducido también en Zurita:
poemas iniciales que aparecen como
“ruinas”. “El desierto de Atacama”, de
Purgatorio, discurria sobre ese desierto
chileno tan reseco que estd lleno de
grietas, como lo sefialarfa la cicatriz
en el rostro del autor y las heridas de
un paifs sufriente. Ese procedimien-
to de pasar del individuo al paisaje
y alanacién es constante en toda la
obra de Zurita. El mundo es, des-
pués de todo, el reflejo de nuestra
propia sustancia.

Zurita estd dividido en tres partes
referidas a un dia (como en Joyce),
o a solo doce horas, que van de la
tarde del 10 a la aurora del 11 de sep-
tiembre de 1973. En un texto liminar
en prosa, el poeta explica el proyecto
de la siguiente manera: “Entiendo
entonces la obra del Parafso como
una prictica que desde el dolor,
es decir, desde el hambre, desde el
terror, desde la soledad, transforme
la experiencia del dolor en la cons-
truccion colectiva de un nuevo sig-
nificado”, para luego desmentir la
visién ilusionada con la conciencia
de su imposibilidad: “Pero no fue el
Paraiso, little boy, sino solo el rese-
co desierto donde hace millones de
afios estuvo el Pacifico.” Aunque
Zurita hace referencia a paisajes
especificos de Chile, acude simbé-
licamente a referencias dantescas,
biblicas. La alegoria podria ser uno
de sus tropos. El desierto es tam-
bién el trdnsito por el que se tiene
que pasar —segtin el propio Dante—
como redencién del alma, desde la
esclavitud hacia la gloria.

Como buen heredero de César
Vallejo, la poesia de Zurita se acer-
camucho a la prosa, al lenguaje vivo
y cotidiano, que narra historias, sue-
fios u obsesiones. Pero no por ello
pierde el ritmo. Zurita es uno de
los grandes lectores de poesia de la
actualidad; siempre pasa lo mismo:
deja a sus escuchas estupefactos,
mudos, aténitos. También como
en Trilce o Poemas bumanos, se trata
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de una poesia huérfana, quebrada,
ora con giros insélitos —a pesar de
que use axiomas matemdticos o fér-
mulas silogisticas— o con frases que
desvian el sentido (anacoluto) de
la sintaxis. En ocasiones, se reduce
a proveer datos, informacién, solo
eso, sin ningun tipo de paraferna-
lia, como un modo de cuestionar el
género mismo de la poesia.

La muerte del padre a una tem-
prana edad (31 afios) permea toda
la obra como un anhelo de didlo-
go y reposicién de la ausencia y
de la muerte. Quizé por esa razén
se rinde tributo a Pedro Pdramo,
para darnos la impresién de que
las voces emergen desde el sub-
suelo, como si estuvieran todos
muertos. En el relato familiar no
hay complacencia con nadie y
mucho menos consigo mismo. Un
ejemplo emblemético aparece en
“Vidrios rotos”, en donde un ado-
lescente de 14 escucha los chillidos
de su madre con cabellos rojizos
que arroja objetos contra la pared
(“es que no puedes pararla, loca de
mierda, quise gritarle”); luego, ese
hablante rememora el abandono
de sus propios hijos “que berrea-
ban retorciéndose con furia”, y ter-
mina el mismo dfa por buscar una
prostituta con pelo rojo.

El relato intermitente del golpe
militar aparece formulado y refor-
mulado de multiples maneras. De
un individuo que sufre aprisionado
en labodega de un carguero, junto
con cientos de presos, en un espa-
cio muy constrenido, se pasa a imd-
genes colectivas de torturas de todo
tipo, descripciones de prisiones y
campos de confinamiento, y testi-
monios. También se reproducen
treinta nichos de paises america-
nos (de Canto a su amor desaparecido)
en donde se reiteran abusos, tor-
turas, guerras, dictaduras, desa-
pariciones, muertes. Su ubicacién
justo a la mitad del volumen hace
pensar en el momento mds oscuro,
el cruce de la noche en que se pre-
sagia o delata el advenimiento del

dfa que trastornara la tranquilidad
de los individuos de una nacion.

Por sus dimensiones, Zurita
podria parangonarse con el Canto
general de Neruda, pero a diferen-
cia de la visién profética que adoc-
trina politicamente a sus lectores,
en este volumen prevalece el dolor:
acendrado de un individuo extendi-
do a un dmbito mayor, sin que eso
signifique ningtn tipo de mensaje.
Libro imponente como pocos, Zurita
es un epilogo del horror y desazén
del siglo xx. —

NOVELA

Vergiienza

Alejandro
Hernandez

AMARAS A DIOS SOBRE
TODAS LAS COSAS

*»EDUARDO ANTONIO PARRA

Nunca he estado seguro si la lla-
mada narrativa de denuncia es un
subgénero, una corriente, o una cla-
sificacién mental de algunos lecto-
res que reaccionan con indignacién
al toparse con un relato donde el
autor plasma abusos e injusticias
contra los débiles e indefensos.
Nunca he estado seguro, tampoco
—si leo este tipo de texto—, dénde
termina el panfleto o el manifies-
to e inicia la verdadera creacién.
Aun asi, procuro que mi instinto
de lector haga lo suyo, en automéd-
tico, dejandose llevar por el len-
guaje, las atmdsferas, los ritmos, las
dimensiones de los personajes y los
juegos estructurales que sostienen:
la historia, hasta encontrarme por:
completo inmerso en esa realidad
alterna a la que solo se tiene acce-
so a través de las palabras. Cuando
esto no se da, comprendo que lo
que leo puede ser cualquier cosa

menos literatura. Pero cuando se
da sé que no podré detener la vista
sino hasta el punto final, como me
sucedi6 con Amards a Dios sobre todas
las cosas, de Alejandro Herndndez.

Escribir sobre indocumenta-
dos centroamericanos que reco-
rren México en su periplo al norte
encierra una intencién de quere-
Ila politica y moral que a todos nos
resulta familiar, pues se trata de
un asunto que desde varios aios
atrds ocupa las mesas de discu-
sién junto a los del narcotréfico,
la pedofilia, la prostitucién infan-
til, la trata de seres humanos y los
secuestros —acaso los rasgos mds
oscuros de la realidad mexicana—
y, en cierto sentido, los conjuga a
todos. Por eso mismo parece fdcil.
¢No estan las mesas de novedades
de las librerfas llenas de malas
novelas que abordan los temas
sefialados? Pero por mds informa-
cién que abunde, tanto como las
ganas de vindicar por medio de la
narrativa a los humillados y ofendi-
dos contemporaneos, un relato lite-
rario precisa, entre otras cosas, un
profundo conocimiento de la con-
dicién humana para llegar a calar
en quien lo lee.

Alejandro Hernandez (Saltillo,
1958) disefi6 su novela basaindose en
un cldsico sobre el tema: Las uvas de
la ira. La puesta al dia de la obra
de Steinbeck —mencionada por el
protagonista en las primeras pagi-
nas— resulta afortunada, porque de
inicio deja en claro la intencién
del autor, otorga fuerza al lenguaje,
establece tono y atmésfera, y es efi-
caz como detonante de los hechos.
No obstante, con el correr de los
capitulos el paralelismo palidece
hasta desvanecerse, dejandonos a
solas con los miembros de la fami-
lia Milla Funes quienes, ante la
falta de opciones en su Honduras
natal, deciden correr el riesgo de
alcanzar el territorio de los Estados
Unidos. Son varias fronteras las
que deben cruzar, cada una mds
complicada que la anterior, hasta



internarse en México. Al llegar
a este punto, la experiencia de la
lectura comienza a enrarecerse:
no importa cudntas veces haya-
mos leido o escuchado acerca de
los abusos a los que nuestros agen-
tes migratorios, militares y pandi-
lleros de la frontera sur someten a
los centroamericanos, no importa
qué tan habituados estemos a las
tragedias y accidentes sufridos por
ellos, las experiencias de los Milla
Funes se nos anudan en el est6-
mago provocando estremecimien-
tos y una sensacién de bochorno
que se mantendrd creciente hasta
el final. Y la frontera sur es ape-
nas el inicio. El primer miembro
de la familia cae ahi, victima de la
Bestia —el tren donde se encara-
man cientos de migrantes para ir
al norte—, y aunque queda mutila-
do es quizéd quien corre con mejor
suerte, pues se libra de recorrer el
averno mexicano.

Como a los personajes de Las
uvas de la ira, el camino solo ofre-
ce a los Milla Funes una serie de
desgracias encadenadas que ilus-
tran lo peor de la naturaleza de los
hombres, esta vez encarnado en
autoridades y delincuentes mexi-
canos. Dividida en dos viajes, el
primero frustrado ya muy cerca de
Estados Unidos por nuestros agen-
tes de Migracion, Amards a Dios
sobre todas las cosas se estructura en
una perfecta simetria que redobla
la intensidad de lo narrado: cinco
partes y cincuenta capitulos, vein-
ticinco para el primer viaje en 2005,
veinticinco para el segundo, cuatro
anos después. El tiempo transcurri-
do entre uno y otro refleja el dete-
rioro del pais hasta estacionarse en
una suerte de podredumbre moral
donde los ataques de las pandi-
llas, las violaciones, la xenofobia y
las extorsiones policiacas pasan a
segundo plano, ya que para 2009
los peligros del viaje dan un giro
debido al dominio territorial de
bandas de secuestradores ampara-
das por los cérteles del narcotrifico.

Walter, el protagonista de la histo-
ria cuyas memorias leemos, viaja
ahora sin su familia como guia de
un grupo que le concede el mando
gracias a su conocimiento del terre-
no. Y si el primer viaje se centra
en las calamidades del trayecto, el
segundo narra la atroz experien-
cia del cautiverio, cuando todos los
pasajeros de la Bestia caen en poder
de maleantes que exigen rescate a
sus parientes en Estados Unidos,
mientras los someten a torturas,
hambre y ejecuciones.

Con un estilo pausado, acaso al
principio un tanto lento, pero que
se agiliza en cuanto los hechos
que narra se tornan vertiginosos,
Alejandro Herndndez logra con-
centrar en las paginas de su novela
la mayor parte de las vicisitudes
de los indocumentados ya conoci-
das y otras muchas que ignordba-
mos. Su trabajo de un lustro como
investigador y redactor del primer
informe de la Comisién Nacional
de los Derechos Humanos sobre
secuestros de migrantes se advier-
te no solo en la clara nocién de las
rutas recorridas por sus persona-
jes, sino en la densidad psicolégica
con que los dota, volviéndolos rea-
les, seres en movimiento perpetuo
que nos resultan en extremo cerca-
nosy, por lo tanto, capaces de con-
tagiarnos su ansiedad y sufrimiento
durante la lectura.

Lejos del panfleto y de la socio-
logia simple, Amards a Dios sobre
todas las cosas narra el descenso a
los infiernos de quienes buscan
la sobrevivencia como si fuera su
unico sueno, de sus tribulaciones y
esperanzas casi siempre frustradas,
donde los escasos instantes lumi-
nosos parecen estar ah{ con la tnica
misién de hacer mds negra la oscu-
ridad del trayecto. Novela incémo-
da para los mexicanos —y por ello
necesaria—, su lectura nos envuelve
en una culpabilidad colectiva que
tnicamente puede dejar en noso-
tros, al final, una fuerte sensacién
de vergiienza. —

CUENTO

Lapiel delaciudad

Mauricio Montiel
Figueiras
CIUDAD TOMADA

2ANA GARCIA BERGUA
La presencia es un misterio. No solo
nuestra presencia en el mundo, el
hecho de encontrarnos en él respi-
rando, de estar aunque sea durante
un lapso, sino también el de com-
partir esta presencia con otros seres
vivos y muertos, humanos y ani-
males. Compartimos esta presencia
conjunta de lo orgédnico y lo inorgd-
nico, lo vivo y lo muerto, a lo largo
de nuestra vida, en una mezcolan-
za enigmdtica que atraviesa el tiem-
poy el espacio. La presencia incluye
a todos los objetos que nos rodean,
las construcciones y los objetos coti-
dianos, los gritos, los susurros y las
ldgrimas, todo aquello a lo que no
solemos prestar la suficiente aten-
cién, pero cuya compania sentimos
dfa a dia. Personalmente siempre me
han inquietado los objetos y su len-
guaje, sus simbolismos y su vida que,
como decfa, acompania a la nuestra
de manera callada y en ocasiones
condiciona nuestros actos con un
afdn siniestro y misterioso. Por eso
me gustan los cuentos de Francisco
Tario y también los de Mauricio
Montiel Figueiras, especialmen-
te esta Ciudad tomada, en la que he
encontrado —ahondadas, como debe
ser, no respondidas porque no tie-
nen respuesta— muchas interrogan-
tes sobre la presencia en las ciudades,
sus vivos y sus muertos, humanos,
animales y cosas.

Ciudad tomada nos deja ver que el
pasado y laidentidad perdidas quién
sabe dénde se pueden reconstruir al
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cabo de un tiempo abonando con el
cadéver de un entrafiable perro tuer-
to “un edificio de tiempo condensa-
do, reducido a dos claraboyas que no
daban a ninguna parte” (“Edificio”),
o que los muertos se pueden comu-
nicar con los vivos a través de la tele-
visién (“El coleccionista de piel”).
O que un hombre puede vivir des-
haciéndose perpetuamente de sus
posesiones por la angustia que le
provocan y adquiriendo nuevas,
hasta que decide rebelarse: “...1as
cosas lo aguardaban, eternamen-
te estoicas, en el laberinto de la acu-
mulacién, para que ¢l las atravesara
con el cuchillo de su mirada en tanto
ese algo enorme y corrompido que
acechaba bajo ellas terminara de
emerger”. O que ese algo “enorme y
corrompido” puede convertirse en la
tumba de la sefiora Ariadna (“Cosas
de Ariadna”), que se ha encerrado en
su propio laberinto de objetos como
una crisdlida prematuramente momi-
ficada. O que un hombre serd capaz
de descubrir el hilo sutil que une el
suicidio de una muchacha que se
lanza desde el departamento de un
edificio con el nacimiento de una
nifia en otro. No es sino “el mundoy
sus vinculos secretos”, como dice el
narrador en el cuento “La nina y la
suicida”, lo que despliega este libr
con su prosa un poco sondmbula y
sugerente: “En cada estacion sube
un mendigo distinto: un sordomu-
do que abre los labios para reprodu-
cir el sonido del viento que sopla en
las noches de otofio, una mujer con las
piernas hinchadas que va dejando
un reguero de tierra que milagrosa-
mente se evapora, un cojo que exhibe
un frasco hermosisimo donde flotan
pedazos de cordén umbilical...”

Y es que los cuentos de Ciudad
tomada se mueven entre el sueiioy la
vigilia, las imdgenes y los lenguajes
de la poesia, el cine y la fotografia,
que asoman entre sus tramas quebra-
dizas y las invaden, en la busque-
da de sentido. Sus realidades, que
pueden llegar a ser exquisitas y bri-
llantes, descritas con exhaustiva

delicadeza por Mauricio Montiel, se
deforman sutilmente hasta adquirir
la textura de los ensuefios y las pesa-
dillas, en las que se revelan simbo-
lismos siniestros, en donde todos
los seres comparten la misma ances-
tral naturaleza, a la que los persona-
jes comprenden y obedecen como
si obraran en un sustrato distinto,
subconsciente. En el cuento “En el
jardin”, una madre toma el té mien-
tras come fotografias como si fue-
ran galletitas y va, asi, devorando su
pasado. El padre que fue a la guerra
yace en una vieja casa de muecas
al fondo de un jardin maravilloso y
el hombre que lo suplanta repite los
mismos gestos que mantienen viva
a la madre, como a una arafia reina
instalada en una telarana, la cual no
tardard en alcanzar a su propio hijo.

En “El Parafso”, una empleada
de supermercado encerrada con el
gerente en una bodega puede con-
vertirse en una peligrosa Eva al inci-
tarlo a comer la manzana que ¢l le
regalé. Al salir del laberinto con la
cabeza del Minotauro humeante
en las manos, Teseo se da cuenta de
que el hilo de Ariadna no era sino un
espejismo (“Teseo en su laberinto”).
¢Y qué pasa cuando los animales
desaparecen del zoolégico?, destdn
huyendo o se han agazapado en el
fondo de los humanos y las cosas?, o
se trata, tal vez, de la llegada de una
nueva era de los dinosaurios? En las
ciudades de Mauricio Montiel, un
hombre surca los taneles del metro
con la vela de sus suefios y yo pien-
so en Stanistaw Lem y su Londres
donde los cadédveres cambian de
posicién tan solo para inquietar a
un detective de Scotland Yard, en
los relatos de Arthur Machen vy las
novelas de Henry James, en los auto-
res en cuyas obras lo fantdstico no es
algo que se superponga a la reali-
dad, sino que la realidad estd forma-
da por capas de diferente naturaleza
y textura, y solo falta la mirada de un
escritor para despellejarla y hacer
surgir sus imagenes secretas a mitad
de las avenidas mds cotidianas, de

los departamentos mds comunes,
de las vidas mds refinadas y en apa-
riencia satisfechas, o de la percep-
cién lechosa de un mendigo que ha
olvidado todo excepto unos ntime-
ros: “Quizd su romance secreto con
el edificio habia nacido precisamen-
te de esa sensacién de tiempo deteni-
do, inamovible; el tiempo como uno
més de los andrajos que levantaban
una barrera frégil entre él y la intem-
perie, entre su piel y la piel de la
ciudad, tiempo sucio que habia ter-
minado por estancarse en los relojes
del orbe” (“Edificio”). Finalmente, la
presencia es también la percepcién
de la presencia y somos conscien-
tes de mds cosas que las aparentes,
como cuando transitamos por esta
Ciudad tomada de Mauricio Montiel,
un libro muy hermoso e inquietante
que forma, a su manera, una ciudad
de cuentos en donde todo se puede
entrecruzar con todo y en donde los
suefios y los objetos nos pueden asal-
tar con safa tierna y cruel. —

HISTORIA
Ladiplomatica
historia diplomatica
de México
e ] Roberta Lajous
. Vargas
LAS RELACIONES |
EXTERIORES DE MEXICO

(1821-2000)

#»PATRICK IBER

El propésito de Las relaciones exterio-
res de Méxco, como seala su autora,
es proveer “una historia breve [...]
dirigida a un publico general”. El
libro revisa casi dos siglos de la his-
toria diplomdtica de México en un
marco global y argumenta que “los
dos objetivos constantes de la poli-
tica exterior de México han sido: en



primer lugar, afirmar su soberania
y su identidad; en segundo, buscar
los recursos econémicos y humanos
para acelerar su desarrollo, una vez
consolidada su forma de gobierno
republicana y federal”. Para funda-
mentar dicho argumento, Roberta
Lajous narra multiples incidentes
ocurridos en México lo mismo que
en Estados Unidos, Europa, Jap6n o
donde sea relevante al caso. El resul-
tado es un trabajo nutrido y proba-
blemente destinado a tener mucho
éxito como libro de texto en clases
introductorias a las relaciones exte-
riores de México. Pero, équé van
a aprender los estudiantes de este
libro? Y, al mismo tiempo, équé no
van a aprender?

En las primeras décadas des-
pués de la Independencia, el Estado
mexicano se encontraba en una
posicién débil frente al poder de los
imperios europeos. Sin embargo, la
pérdida territorial mds significativa
durante dicho periodo resulté de la
guerra contra Estados Unidos entre
1846 y 1848. A partir de ese punto
—e incluso tomando en cuenta
las futuras intervenciones de pai-
ses europeos—, quedd claro que las
relaciones bilaterales con Estados
Unidos llegarian a ser las mds
importantes con las que México ten-
dria que lidiar. Si bien la frase atri-
buida a Sebastidn Lerdo de Tejada,
“Entre el poderoso y el débil, el
desierto”, resume el temor incuba-
do durante aquellas décadas, lo cier-
to es que México también desarrollé
leyes, instituciones e intereses para
minimizar las amenazas a su sobe-
ranfa. Ese deseo pragmatico encon-
tré expresion en la célebre frase de
Benito Judrez: “Entre los individuos,
como entre las naciones, el respeto
al derecho ajeno es la paz.”

Proteger la soberania de México
a la sombra del poderoso pais veci-
no, y a la vez canalizar la inversién
econdémica estadounidense y con-
trolar el movimiento de migrantes,
era una tarea dificil. El capitulo mds
vivido del libro atiende el Porfiriato,

cuando empieza a vislumbrarse una
coyuntura mds o menos moder-
na de ese conjunto de problemas
que durardn mds de un siglo. Aqui
podemos observar una politica
contradictoria, que necesita atraer
inversioén extranjera para garantizar
la modernizacién y que, al mism
tiempo, quiere proteger la sobe-
ranfa amenazada por esa misma
inversién. México actia como
un imperio por derecho propio,
interviniendo en Centroamérica
para evitar dafios a sus intereses
y su prestigio. Con la Revolucién y
la Constitucién de 1917, llegamos a la
articulacién de la doctrina Carranza:
“Igualdad soberana de los Estados;
no intervencién en asuntos internos;
igualdad de mexicanos y extranje-
ros ante la ley, y busqueda de la paz
y la cooperacién internacionales a
través de la diplomacia.” Principios
que, segun Lajous, han guiado las
relaciones exteriores de México
desde entonces. (Aunque se podria
decir que, como otros legados de la
Revolucién, la ruptura con el pasa-
do no fue tan grande como parece a
primera vista.) Desde este punto de
vista, el libro esboza los logros de
la diplomacia mexicana en el siglo
XX, pasando por las guerras mun-
diales, la Guerra Fria, las nego-
ciaciones centroamericanas de los
afios ochenta, y la era mds recien-
te de integracién y de los tratados
de libre comercio. El México que
emerge del siglo xx defiende sus
intereses con éxito por medio de ins-
tituciones multilaterales, enriquece
su vida cultural con la aceptacién de
los refugiados politicos de otros pai-
ses, y mantiene la vigencia constitu-
cional. No es poca cosa.

A pesar de todo ello, el perfil que
dibuja Lajous no estd del todo com-
pleto. La autora tiene 33 afios en el
servicio diplomatico, y ha sido, ade-
mds de investigadora, embajadora.
Su libro es, en todos los sentidos de
la palabra, muy diplomatico: cortés,
mds preocupado por senalar con-
sensos que por explorar conflictos

dependiente de las fuentes oficia-
les y los pensamientos de los altos
mandatarios. El problema con ese
método es doble. Primero, tiende
a oscurecer otras fuentes relevan-
tes. Muy sensiblemente, en varia-
das ocasiones la autora se refiere
a la migracién como un “asunto
diplomético”. Ahi podemos encon-
trar un indicador de que a esta his-
toria diplomatica le falta historia
social, por no decir también, poli-
tica y cultural. Con respecto a esta
ultima, ademads, el Estado mexica-
no tiene una historia relevante en el
uso de sus productos culturales como
herramienta diplomatica: desde los
cientificos porfirianos que manu-
facturaron imagenes de la nacién
para las ferias internacionales hasta
las acciones de Alvaro Obregén o
Miguel Alemdn en apoyar las obras
de muralistas de izquierda a fin de
proyectar al mundo la imagen de una
nacién culturalmente sofisticada.
Esas campanas exitosas —quizds
demasiadas exitosas— sirvieron
para fijar la imagen de México en el
mundo, pero no reciben en este libro
la atencién que se merecen.
Segundo, la narrativa de uni-
dad y triunfo frente a los retos del
siglo xx no ha dejado espacio para
examinar las concesiones creativas
que se requirieron. No es necesa-
rio poner en duda el antifascismo de
Lézaro Cardenas para admitir que su
gobierno, al igual que el de su suce-
sor Manuel Avila Camacho, man-
tuvieron canales de comunicacién
con el Eje después de la nacionali-
zacion del petréleo. Los pilotos del
Escuadrén 201 podrian ser héroes
nacionales, pero también fueron
utilizados para que México asegu-
rara que su influencia después de
la segunda guerra fuera mayor que la
que tuvo después de la primera,
donde no luché. Asimismo, durante
la Guerra Fria mds de un presidente
mexicano fue sefialado como agente de
lacia. (Yo, hastala fecha, no he podido
sacarle un centavo a esa punta de
cabrones”, le dijo Gustavo Diaz
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Ordaz a Ricardo Garibay, quien habia
aceptado dinero de alguien de quien:
sospechaba era un oficial de la agen-
cia de inteligencia.) La lista es exten-
saen ironfas y el punto no es que estas
contradigan la historia oficial de la
diplomacia mexicana. Al contrario,
la nutren mostrando las sucias con-
cesiones que permitfan a México per-
manecer soberano ante la sombra del
imperio del norte, la URss —que tanto
quiso a México como base de espio-
naje— o la Cuba revolucionaria. Que
esos tres pafses quedaran contentos
con el régimen del PRI es una hazana
casi tnica en el siglo Xx, pero es algo
que no se logra sin creatividad ni iro-
nias. Como historia de las relaciones
diplométicas oficiales de México, este
libro tiene un gran valor. Pero para
profundizar nuestro conocimien-
to del tema, también se necesitard
una historia menos diplomatica de la
diplomacia mexicana. Quizds cuan-
dola autora deje el servicio diploma-
tico tenga mads historias para contar. —

CUENTO

Instrucciones para
escribir con escalpelo

« | Naief Yehya
Rebanadas REBANADAS

2BRUNO H. PICHE

A saber la o las razones, pero encuen-
tro en los relatos de Rebanadas, el mas
reciente libro de Naief Yehya —escri-
tor quizas mas conocido por sus inci-
sivos y reveladores ensayos sobre
tecnologfas, vida digital y pornogra-
fia—, una cierta condicién de habitar
los mismos extremos literarios que
la narrativa breve de Saul Bellow v,
sobre todo, de los primeros cuentos
y novelas de mi paisano, el siempre

mordaz e implacable Mordecai
Richler, alld en la vieja e indémita
calle de Saint Urbain, oriundo tan
arraigado como huidizo de mi ciu-
dad natal.

Le ahorro al lector las dema-
siadas explicaciones y voy, como
se dice, directo al grano. En el caso de
Rebanadas, se trata del mejor libro
de relatos en espafiol publicado en el
pasado inmediato e, igualmente, en
el futuro cercano —si es que, en efec-
to, se da el caso de que lleguemos a
este, pues los cuentos de Rebanadas
pintan un tiempo negro, un ensam-
ble de catastrofes lo mismo loca-
les (minusculas, corporales incluso)
que mundiales, guerras interétni-
cas e interreligiosas arreciando duro
a escala global: o sea algo muy pare-
cido a nuestro actualisimo presente.

¢Se puede ser dizque justo,
imparcial, digamos, con alguien
que escribe endiabladamente bien?
Salvo que uno guste de pasar por
cretino, lo dudo. Si algo te gusta lo
dices. Si es necesario, lo gritas. Si
te apasiona la escritura de Bellow o
Richler, estds frito, o mejor adn, no
puedes ser razonable: td o tus vis-
ceras gozan, en el acto mismo de
leer, una prosa ardiente y kool a la
vez, sin costuras expuestas, como si
esta hubiera sido escrita sin esfuer-
zo; cinica, muy cinica, pero tam-
bién compasiva; el tipo de lectura
que es informativa —aprendes o tie-
nes un atisbo de lo complicado que
resulta vivir en esos mundos [lama-
dos Nueva York, Chicago, Londres
y sus barrios lo mismo proletarios
que de alta sociedad—y a la vez te
provoca preguntas de orden c6s-
mico que terminan por dejarte
perplejo. Golpes, risotadas, atro-
pellos, trapacerias, desvarios pro-
pios o provocados por alguien mds
—jcarajo: siempre hay alguien mds!—,
maravillas y pesadillas cotidianas:
eso mismo que, todavia, se llama
literatura. En el caso especifico de
los relatos de Naief Yehya, algu-
nas de esas rebanadas incluyen
celdas infectas, patios y mercados

completamente destrozados por
efecto de bombas caseras y violencia
fanatica, desatadas como indomables
jaurias de perros en probables ciu-
dades del Medio Oriente, Bagdad,
Kabul, Lahore, Karachi, Damasco,
las mismas donde ahora, mientras
escribo estas lineas acerca de un
libro de ficcién, tienen lugar las més
horrendas guerras civiles, subpro-
ducto del mds atroz y del atin menos
ficticio y macabro ajedrez geopoli-
tico de las potencias y sus estadistas
de pacotilla.

Pero al igual que Bellow o
Richler, si algo afortunadamente
no hay en los relatos de Naief Yehya,
es denuncia ni moralejas ni leccio-
nes de nada. Lo que uno encuentra,
valga la redundancia, son rebana-
das de vida, vida intensa y extrema
sin duda alguna, pasadas por —abo-
rrezco la palabra: sorry, no hay otra—
el famoso “tamiz” de la ficcién, ahi
donde igual te reconoces que te
explicas a ti mismo, te das asco,
te indignas, te alegras, te extravias y
—cosa nada fécil ni siquiera para
las plumas bragadas— logras reen-
contrarte por efecto de las carcaja-
das —hablo de serias carcajadas: del
tipo que lo doblan a uno de la risa—
que te devuelve la lectura de estas
Rebanadas.

Eso, ni mds ni menos, me ocu-
rri6 al leer historias que tienen que
ver con ididticos escritores en cier-
nes y furibundos veteranos del fra-
caso literario (“El continente de
los elogios”); con eternos jovenes
cuyas aspiraciones artisticas resul-
tan no menos eternizables (“El cri-
sol del olvido”); no se diga ya en
“El tibio atajo de la paz”, el relato
de un pobre hombre sin atributos
ni férreas causas que defender —el
derecho al transexualismo, la onda
transgender ni nada que se le parezca—
excepto la obsesion, casi inocente,
de deshacerse de sus érganos geni-
tales y convertirse en un eunuco,
empefio que es llevado hasta extre-
mos delirantes e inconvenientes
(aqui, un fragmento del paradéjico y



no menos extravagante desasosiego
que experimenta la casera del suso-
dicho: “—A mi no me gusta meter-
me en la vida privada de nadie pero
tampoco quiero compartir mi techo
con gente enferma que se anda cor-
tando el miembro. {Quién va a lim-
piar esta sangre? {Oiga, no ha visto
mi engrapadora?”). A eso me refie-
ro cuando hablo de cierta obra de
Saul Bellow: los personajes ajados
por la ironfa perra de la existencia,
el sentido de pérdida, de extravioyy,
sin embargo, también por el sentido
del humor que gufa lo mucho o poco
que les queda de vida.

Lo cierto es que a partir de cuentos
como “Atardeceres en Garamakan”,
“Neutral”, “Aparicién”, “Morir en
una ciudad extrafa” y no se diga el
que me parece el relato mas logra-
do, “Zulu”, Naief Yehya consigue la
imposible rebanada perfecta, toda
vez que en esa historia el autor hace
riguroso uso de todos sus dispositi-
vos literarios —una puesta en escena

como abismo al que somos arroja-
dos en un microsegundo; suspense
de primera linea; giros en el tiem-
po narrativo que resultan, para el
lector medianamente enterado de
lo que pasa en el mundo, auténticos
saltos cudnticos en la gran cadena
de la Historia; dilemas sin posibili-
dad de solucién; herofsmo, temeri-
dad y miedo en dosis potentisimas.
Me cuesta trabajo leer y pensar
en “Zulu”, asf como en los relatos
antes mencionados, sin remitirme a
Richler y las correrias y desventuras
de Moses Berger por todo Canadd
y Europa en su busqueda del ori-
gen, en sf misma una delirante his-
toria de reconstruccion genealdgica:
me refiero a la novela Solomon Gursky
was bere; y no se diga de St. Urbain’s
borseman, esa otra intrincada nove-
la (publicada en 1966 y ganadora en
1971 del Governor General’s Award,
digamos que el Nobel de las letras
canadienses) que cuenta los empe-
fios y las frustraciones personales y

maritales del director de cine Jake
Hersh, a quien no le llega el éxito
que lo pondria a la altura de su miti-
co primo de la infancia, Joey, el sol-
dado de todas las causas valientes
y de quien arriban, de cuando en
cuando, noticias de sus multiples
hazafias: alguna vez brigadista inter-
nacional en la Guerra Civil espafio-
la, desde hace tiempo brioso cazador
de fantasmaggricos exnazis en lo mas
profundo de la Amazonia.

Los personajes de Naief Yehya
recorren, en una u otra direccién, el
mismo camino, las mismas urgen-
cias: la confusién moral acogida
como una merecida broma, la cuasi
ruina del individuo y su entorno, el
despilfarro de las valientes vidas de
una serie de simpéticos antihéroes,
la espera sin remedio, el falso reme-
dio de las esperanzas; en fin, histo-
rias fina y brutalmente seccionadas
lo mismo en escabrosas que hila-
rantes rebanadas. ¢ Qué mds se puede
pedir? —
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