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Historia del dinero cierra la trilogía de 
Alan Pauls sobre la Argentina de los 
años setenta, conformada además por 
Historia del llanto, novela que explora 
las relaciones entre la vocación polí-
tica y la vocación lectora, e Historia 
del pelo, dilatada refl exión en torno 
al cabello y las obsesiones y signifi -
cados que construimos a partir de él. 
Juntas, las tres novelas breves con-
forman una de las visiones más sin-
gulares que han surgido en las letras 
latinoamericanas en los últimos años. 
Desafortunadamente, más allá de la 
virtud equívoca que es la idiosincra-
sia –y que en este caso nunca des-
emboca en su realización plena, la 
originalidad–, Historia del dinero resul-
ta una novela poco gratifi cante, árida, 

muy alejada del humor y el encanto 
que hicieron de Wasabi y El pasado las 
obras admirables y extrañas que son.

La apuesta de Alan Pauls (Buenos 
Aires, 1959) es ciertamente arriesga-
da. El método que ha elegido el autor 
argentino para la confi guración de su 
trilogía es el de la aproximación indi-
recta. En lugar de introducirnos de 
forma inmediata en el mundo inte-
rior de sus protagonistas –en reali-
dad siempre el mismo: hijo de padres 
divorciados, afi cionado a las historie-
tas y al cine, introvertido, desapega-
do– o en la realidad exterior que esta 
interioridad habita, Pauls coloca en 
el primer plano de su obra un ter-
cer elemento –el llanto, el pelo y, en 
el caso de su última novela, el dine-
ro– que funciona como puente hacia 
el núcleo de la novela. Así, la tri-
logía de Pauls resulta ser una suer-
te de imagen invertida, un negativo, 
del momento histórico en que sus 
personajes viven. La tensión entre 
el anverso y el reverso –entre el ori-
ginal y la copia, la autenticidad y la 
frivolidad, la legalidad y la clandes-
tinidad– es, de hecho, una preocu-
pación constante en las tres novelas. 
La trilogía de Alan Pauls comparte 
un aspecto esencial con la obra de su 
compatriota Ricardo Piglia: la ambi-
ción de narrar la historia secreta, 
la que se esconde detrás de la histo-
ria ofi cial y acaso sea la más verdade-
ra de ambas.

Creo que son dos los aspectos 
que hacen de la lectura de Historia del 
dinero una experiencia esencialmen-
te insatisfactoria. En primer lugar, 
la prosa. Historia del dinero –como 
Historia del llanto e Historia del pelo– se 
conforma de oraciones larguísimas, 
oraciones en las que la cláusula prin-
cipal es interrumpida por cláusulas 
subordinadas que se multiplican sin 
cesar y que al fi nal desembocan en un 
regreso a la cláusula principal. Ahora, 
está claro que todo recurso es válido 
dentro de una obra literaria, siem-
pre y cuando este recurso respon-
da a una necesidad real dentro de la 
obra. Podemos poner como ejemplo 
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de esto a Juan García Ponce, que uti-
lizó y perfeccionó oraciones de gran 
aliento que encarnaban a la perfec-
ción el carácter dialéctico –y las más 
de las veces circular– de su imagina-
ción narrativa. Las largas oraciones 
de Alan Pauls, sin embargo, no pare-
cen tener mayor propósito que su 
misma longitud. El estilo de Historia 
del dinero es retórico, en el sentido en 
que este término era entendido por 
Susan Sontag: hay una infl ación de 
medios sin relación con los fi nes.

El segundo aspecto tiene que ver 
con la construcción de los persona-
jes. Como en Historia del llanto y en 
Historia del pelo, la exploración de la 
sensibilidad del protagonista anóni-
mo es uno de los propósitos centra-
les de la obra. Esta exploración, sin 
embargo, adolece las más de las veces 
de una falta de dirección. La virtud 
capital del narrador es el discerni-
miento: de la infinidad de detalles 
con que se puede llenar una nove-
la, o con los que se puede construir 
un personaje, el narrador elige solo 
aquellos que aportan algo a la confi -
guración del sentido total de la obra. 
En Historia del dinero el detalle gratui-
to abunda, especialmente en lo que 
al protagonista se refi ere: el hecho de 
que el personaje nunca recuerda 
de qué lado meter la llave en el cerro-
jo, de que pasa horas en su cuar-
to escuchando Emerson, Lake & 
Palmer, el método que utiliza para 
pagar a los albañiles de su casa. Y 
los detalles que deberían ser sig-
nificativos –el detalle insertado de 
forma casual por el que sabemos que 
lee todo lo que se le ponga en fren-
te, por ejemplo– nunca encuen-
tran un marco donde insertarse. El 
resultado es la sensación de que los 
personajes de la novela, y en espe-
cial su protagonista, no son más que 
un cúmulo de anécdotas, detalles y 
manías que giran en torno a un cen-
tro inexistente.

Historia del dinero es una nove-
la inclasifi cable, no debido al pecu-
liar mundo en el que nos introduce, 
sino a la profunda vaguedad que 

se esconde en el centro de la obra. 
Historia del dinero nunca se deci-
de a ser nada: ni novela política, ni 
Bildungsroman, ni recuperación del 
pasado, ni investigación de la inte-
rioridad. En algunos momentos, los 
mejores, Historia del dinero logra algo 
parecido a la melancolía; la mayor 
parte del tiempo no pasa de ser una 
novela que se esfuerza demasiado en 
ser literaria y acaba siéndolo en el 
sentido más superfi cial del término: 
gesto vano, artifi cial, nimio. ~

Reseña ganadora del segundo concurso de 
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MAURICIO TENORIO TRILLO

México y Estados Unidos: vidas 
paralelas. Esto dice un siglo de his-
toriografía sobre estos dos países 
cuyas vidas entreveradas con trabajo 
alcanzan para dos. A cada tanto apa-
rece una nueva historia de las rela-
ciones México-Estados Unidos, de 
los entrecruces entre las dos para-
lelas nacionalistas. Los múltiples 
relatos de esta relación comparten 

conocidos puntos cronológicos 
(1846-48, 1914, 1938) o temáticos 
(imperialismo, asimetría, interde-
pendencia, presión, resistencia). Es 
como un escándalo de pueblo: trama 
conocida y reconocida, basta evo-
car un detalle para que todos sepan 
de qué va el asunto. “Los Estados 
Unidos”, escribía Martín Luis 
Guzmán en 1915 (La querella de 
México), “son dueños de los des-
tinos de México... quien tenga en 
México el apoyo yanqui, lo ten-
drá casi todo; quien no lo tenga, 
no tendrá nada...”. Es decir, David 
vs. Goliat, porque esta historia de 
marras incluye también la superio-
ridad racio-espiritual mexicana. Una 
historia conocida cuya mayor virtud 
es ser sentido común, ser un pasa-
do siempre presente. Las mejores 
historias de las relaciones México-
Estados Unidos suelen sostener que 
en México el trauma de la guerra y 
las intervenciones está vivo y marca 
todo actuar frente a la gran potencia; 
en Estados Unidos, esa historia les 
tiene sin cuidado. Lo mismo decía 
Carlos Fuentes en inglés, “Their past 
(US) is assimilated, and too often, it 
is simply forgotten”, en cambio el 
pasado mexicano, “is still battling in 
our souls” (Latin America: At war with 
the past, 1985) –curioso, esto es como 
darle la razón a John O’Sullivan, 
autor de la frase “manifest destiny”: 
“our country is destined to be the 
great nation of futurity” (“The great 
nation of futurity”, 1839).

No critico; son sólidas las varias 
historias de las relaciones mexica-
nas, documentan el relato de innega-
bles confl ictos. Pero ¿y si la historia 
no es solo la de confl ictos entre dos 
naciones sino la de la creación de 
pasado, presente y futuro conjun-
tos? Este, creo, es el reto historio-
gráfico. Los dos volúmenes de Las 
relaciones México-Estados Unidos, 1756-
2010 enfrentan el reto sin ambages. 
Por supuesto, los libros presentan 
desbalances en el tratamiento de 
los diferentes temas e incluso lagu-
nas sobre importantes aspectos de 
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No había otra manera de con-
tar esta historia común. Había que 
prescindir de los omnipresentes per-
sonajes –México y Estados Unidos– 
desagregarlos y revisar las variadas 
mezclas entre sus diferentes com-
ponentes. Un acierto sobre todo 
porque ambos volúmenes son muy 
exhaustivos en la revisión de la 
amplísima historiografía. Un traba-
jo mayúsculo a ocho manos o más. 
Señalar, por ejemplo, la influen-
cia de la American Revolution y de  
la Constitución estadounidense en la  
independencia mexicana, habría 
sido correcto pero no muy revela-
dor. Otra cosa es examinar –como 
hace el volumen I– el choque de 
imperios en Norteamérica a fines del 
siglo XVIII, y sus consecuencias para 
la mera posibilidad de existencia de 
una American Republic y para nue-
vas alianzas de naciones indias con 
distintos imperios, así como para el 
esperpento histórico de una Nueva 
España, fiel a la monarquía católica 
pero aliada del peligroso experimen-
to republicano de las trece colonias. 
Hacer esto requiere conocer bien 
ambas bibliotecas nacionalistas y 
leerlas a contrapelo. Dejo los márge-
nes de estos libros repletos de notas 
y correcciones de quisquilloso his-
toriador pero, como historiador, hay 
que quitarse el sombrero ante esta 
síntesis empírica e interpretativa.

La coautoría del primer volu-
men (1756-1867) une los saberes de 
una historiadora de las relaciones 
México-Estados Unidos (Marcela 
Terrazas) y los de uno de los pocos 
historiadores mexicanos educado 
como americanist y dedicado a la his-
toria del sur de los Estados Unidos 
(Gerardo Gurza). La complicidad en 
el segundo volumen (1867-2010) es 
también afortunada: Paolo Riguzzi, 
lúcido historiador que ha sabido 
ver la moderna historia comercial 
y económica de México en su justa 
dimensión internacional, y Patricia 
de los Ríos, politóloga, experta en 
política estadounidense y en rela-
ciones México-Estados Unidos. 

Los autores apostaron por un estilo 
austero y claro. El lector no encon-
trará en la prosa de estos libros la 
provocación y la lucidez, como sí 
se puede encontrar en la elocuen-
cia irónica de dos textos esenciales 
para la compresión histórica de las 
relaciones México-Estados Unidos: 
México, el trauma de su historia (1977) de 
Edmundo O’Gorman y U.S.-Mexican 
relations, 1910-1940. An interpretation 
(1987) de Alan Knight –autor tam-
bién del prólogo a estos volúmenes–. 
La lección de Las relaciones México-
Estados Unidos no está en la prosa; está 
en los temas, en su tratamiento y en 
la cuidadosa estructura con que fue-
ron pensados.

Toda historia es un punto de 
vista y estos volúmenes surgen de un  
largo debate sobre cómo ver una 
historia que, a simple vista, pare-
ce conocida. Para estos volúmenes 
la historia a contar no es la de dos 
que se odian y están forzados a vivir 
juntos sino la de una larga, funcio-
nal y duradera coexistencia; vamos, 
un matrimonio, como todos, feo, a 
ratos insoportable, pero juntos hasta 
la muerte. Los libros asumen no dos 
historias nacionalistas en conflicto, 
sino dos siglos de conflictiva coe-
xistencia que forman una historia 
común: “En la larga trayectoria de 
la historia compartida entre México 
y Estados Unidos hay ganadores y 
perdedores (relativos), acordes a los 
actores, los temas y las coyunturas, 
pero no existe una mecánica inva-
riable y determinista del predomi-
nio del fuerte sobre el débil” (p. 33). 
Así, la idea de soberanía, que por 
largo tiempo ha regido estos temas, 
pierde primacía porque la constante 
y complicada coexistencia no obede-
ce solo a lógicas de Estados. ¿Cómo 
entran en juego las soberanías estata-
les en la historia de casi cien años de 
interacciones entre científicos, artis-
tas, escritores, músicos o entre movi-
mientos sociales o mafias de México 
y Estados Unidos? El punto de par-
tida de estos dos volúmenes, pues, 
es en verdad novedoso y arriesgado 

la relación México-Estados Unidos 
(por ejemplo, el pesado contenido 
racial en la historia de esta interre-
lación y la impronta de la lucha por 
derechos civiles y la política identi-
taria estadounidenses en el siglo XX 
mexicano). Sin embargo, sería mez-
quino pedir más a dos volúmenes, 
de suyo gordos y pioneros en la his-
toriografía mexicana sobre las rela-
ciones México-Estados Unidos; 
cubren desde la importancia de las 
guerras indias en el siglo XVIII hasta 
el movimiento de César Chávez en 
la década de 1960; desde el papel 
de España en la independencia de  
Estados Unidos hasta el surgimien-
to de México como una poten-
cia media –siempre en conflictiva 
alianza con Estados Unidos– frente 
al Caribe y Centroamérica. El logro 
no es menor: ambos volúmenes son 
excelentes libros de texto sobre las 
relaciones México-Estados Unidos 
porque funcionan como textos bási-
cos de historia de Estados Unidos 
desde México.
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para ambas historias nacionalis-
tas, para las cuales el relativo éxito 
de esta coexistencia es o invisible 
o impresentable. Frente a la histo-
ria de las relaciones entre Rusia y 
Polonia, Irlanda y el Reino Unido, 
o inclusive entre España y Francia o  
Francia y Alemania, la relación 
México y Estados Unidos resulta un 
ejemplo moderno de convivencia  
e integración, beligerante, claro, pero 
inevitable e indispensable. ¿Qué 
sería de Norteamérica y el mundo si 
Estados Unidos y México en verdad 
fueran la rabiosa pureza anglosajo-
na y nacionalista o el antiamerica-
nismo recalcitrante que narran sus 
respectivas historias nacionalistas? 
Afortunadamente son cuentos, por-
que juntas y rejuntas las dos nacio-
nes han estado, están y estarán. Estos 
volúmenes parten de este riesgo-
so punto de vista que es a la vez una 
reescritura de hechos bien cono-
cidos y la incorporación de temas 
sociales, culturales, demográficos y 
comerciales que pocas veces entran 
en las relaciones México-Estados 
Unidos. Ambos volúmenes estu-
dian no solo las relaciones diplomá-
ticas o los sucesos conocidos, sino 
también la interacción económica, 
el movimiento de población, la gra-
dual y complicada formación de una 
frontera común y las mutuas visiones 
culturales.

El primer volumen muestra las 
variadas herencias imperiales, el dis-
tinto cocinar social, institucional y 
cultural de la historia entre Europa 
y América. Así, reina una historia 
sin atavismos raciales o culturales 
que expliquen dos entes incompa-
tibles; la historia, pues, de trayecto-
rias que acaban por formar la caótica 
y conjunta historia de Norteamérica. 
El volumen inicia con la guerra de 
siete años (1756-1763), un eco de las 
guerras europeas y una expresión de 
las contradicciones y alianzas entre 
indios, el imperio inglés y el francés. 
Las trayectorias imperiales en verdad 
semejan paralelas. Como el exhé-
roe de la independencia mexicana 

internos en EU, que explican la toma 
de la mitad del territorio mexicano  
–con la terrible consecuencia poste-
rior: la Guerra Civil estadounidense–. 
Los pleitos también explican la des-
ocupación de la otra mitad. La apa-
rente fortaleza militar estadounidense 
resulta, pues, menos decisiva que el 
caos mexicano, las alianzas variadas 
con grupos indígenas y las divisio-
nes regionales, ideológicas y cultura-
les entre estadounidenses.

El volumen II inicia con el espe-
jismo de las vidas paralelas: por una 
parte, el final de la Guerra Civil en 
Estados Unidos, más de seiscien-
tos mil muertos y heridos (equiva-
lente a casi el 10% de la población 
total de México en 1862), el sur des-
truido y ocupado por las tropas del 
norte, el país en plena recompo-
sición y el presidente victorioso, 
Abraham Lincoln, asesinado. Por la 
otra, aparece Benito Juárez, el aliado 
de Lincoln, victorioso, el México al 
fin liberal y soberano justo al mismo 
tiempo –¡vaya coincidencia!– que 
triunfa la Unión en Estados Unidos. 
México también se embarca en la 
difícil reconstrucción legal, política y 
territorial. Y para colmo don Benito 
muere. Vidas paralelas. Sebastián 
Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz se 
lanzan a años de intrigas que aca-
barán en el golpe y la elección de 
Díaz entre 1875 y 1876, el mismo año 
en que Estados Unidos también 
inicia, como muestra el volumen 
II (p. 72-73), una nueva etapa a raíz 
de las peleadas y sucias elecciones 
presidenciales de 1876. Una nueva  
era pactada: el republicano modera-
do Rutherford B. Hayes es declarado 
presidente con menos voto popu-
lar que su contrincante demócrata  
Samuel J. Tilden (gobernador de 
Nueva York). Entre 1876 y 1877 las de 
México y EU en verdad parecen vidas  
paralelas: Hayes y un nuevo acuer-
do político en Estados Unidos, Díaz 
y unas nuevas alianzas en México, 
ambos engranajes de larga tras-
cendencia, entonces insospechada. 
En estas vidas paralelas la elección 

Agustín de Iturbide, que firma el 
Plan de Iguala aún siendo oficial al 
servicio de Fernando VII, en las gue-
rras franco-indias inicia su carrera 
George Washington, joven oficial de 
los ejércitos de su británica majestad. 
Y es entonces que surgen las alianzas 
y los comandantes de los bandos que 
pelearán la American Revolution  
–no solo una lucha antiimperial, 
sino, como la independencia mexi-
cana, una guerra civil–. En Nueva 
España poco a poco se destruyen las 
estructuras del Estado monárqui-
co: para 1830 el territorio entero de 
la Nueva España es una república 
embarcada en reconstruir al Estado. 

L a s  v i d a s  p a r a l e l a s  d e  l a 
Norteamérica británica y españo-
la produjeron distintos escenarios: 
en ambas prevalecieron las divisio-
nes, pero en Nueva España no surgió 
la duradera y tajante división entre 
loyalists y republicanos, entre colo-
nos e indígenas que no siguieron lo 
que era, a todas luces, un experimen-
to republicano radical y arriesgado, el 
de las trece colonias –profundamente 
divididas entre ellas–; entre esclavos 
que lucharon por su rey (a cambio de 
libertad) y republicanos que, no bien 
firmada la paz y la independencia, 
exigían a Jorge III la devolución de 
sus esclavos. Canadá es el producto, 
hasta hoy definitivo, de esa fidelidad y 
al norte no hubo “destino manifiesto” 
que valiera, aunque Estados Unidos 
lo intentara en 1812. 

El volumen I recorre esta compli-
cada trayectoria de tal manera que la 
débil república estadounidense de  
la década de 1820 y 1830 aparece en su 
justa medida, dividida, como siem-
pre, sobre todo ante la posibilidad 
de anexar Texas. Así visto el asunto, 
la inevitable anexión y la guerra con 
México resultan menos inevitables, y 
revelan una lucha interna estadouni-
dense de consecuencias solo sospe-
chadas para ese momento. La guerra 
de 1846 aparece no como acción de 
un actor homogéneo y omnipotente, 
Estados Unidos, sino como el resulta-
do de complicados y múltiples pleitos 
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“constitucional” de Díaz en 1876 
equivale a la elección de Hayes, a un 
pacto oligárquico que pone en pausa 
el experimento liberal de la repúbli-
ca restaurada e inicia un complicado 
proceso de reconciliación nacional, 
prosperidad, juegos oligárquicos, 
liberalismo a trampas y barran-
cas y progreso como nunca. O visto 
de otra manera: lo de Hayes fue un 
acuerdo porfi riano para terminar con 
el desestabilizador impulso igualita-
rista y republicano que había sobre-
pasado incluso al propio Lincoln 
–un presidente que se fue a la gue-
rra para mantener la unión, pero que 
la ganó luchando por la liberación de 
los esclavos–. Porfi rio Díaz se recon-
cilia con la iglesia, con los juaristas, y 
deja hacer a los caciquismos locales, 
bendiciendo los poderes locales con 
su nombre. Hayes desocupa militar-
mente el sur y deja hacer y deshacer 
a los poderes locales del sur a cambio 
de clientelas políticas. Como hace 
ver el volumen II, esto es el inicio 
de la Gilded Age estadounidense, 
que en mexicano se dice Pax porfi ria-
na: integración económica, la unión 
del territorio de Norteamérica a tra-
vés del ferrocarril, la creación de una 
frontera que se consolida como fuen-
te de poder fi scal del Estado pero que 
no es ni será una barrera humana 
hasta bien entrado el siglo XX. La ilu-
sión de las paralelas, empero, nubla 
esta integración de mercados labo-
rales, de fl ujos de capital, de cons-
tantes vistas culturales cruzadas. Y 
es que cada vez era más espejismo el 
de las vidas paralelas.

La primera prueba para esta inte-
gración fue la Revolución mexica-
na. El volumen II muestra cómo, a 
pesar de los momentos tensos de 
intervenciones militares norteame-
ricanas, la integración económica y 
humana no solo no se detuvo sino 
que salió triunfante de una revolu-
ción nacionalista. Para la década de 
1930, a pesar de 1938, la inversión pri-
vada estadounidense crece y crece, 
al tiempo que los grandes museos 
norteamericanos compran arte 
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2012, 524 pp.

TEDI LÓPEZ MILLS

En algún lugar de la extensa intro-
ducción a esta antología de poetas 
mexicanos nacidos entre 1950 y 1963, 
publicada en Chile, los autores, Pedro 
Serrano y Carlos López Beltrán, 
declaran de modo ominoso que “hay 
entre los poetas de alrededor de cua-
renta años la impresión de que ellos, 
recién ahora, con su obra, sacan a la 
poesía mexicana de un fango de tor-
peza tradicionalista. Esperamos que 
la lectura de este libro los convenza 
que no es así”. Esos poetas casi cua-
rentones –a los que tildan de “colonos 
arribistas”– no han sabido interpre-
tar el canon o lo han hecho con mez-
quindad, condenando a toda una 
generación a la grisura y al tedio. Y 
es precisamente para solucionar los 
errores de tal percepción que Serrano 
y López Beltrán “enérgicos y energé-
ticos nos arremangamos las mangas 
y empezamos alegres a planear esta 
antología crítica” de poesía mexicana.

Es encomiable el propósito de res-
catar del olvido a la generación de 
poetas a la que ellos (y yo), además, 
pertenecen. Sin embargo, la alegría 
desconcierta. Establecer listas suele 
ser angustiante; necesariamente habrá 
injusticia entre los incluidos y los 
excluidos. Asimismo, armar teorías 
abigarradas para justifi car la serie de 
presencias o ausencias también acaba 
perturbando, pues la teoría corre 
el peligro de convertirse en un molde 
en el que piezas muy diversas tendrán 
que caber y, si no lo consiguen, peor 

mexicano y proyectan la idea de un 
gran renacimiento artístico mexica-
no que por primera vez pone al país 
en el mapa artístico mundial. Acaso 
1938 no fue prueba tan difícil para 
esta integración: produjo, muestra el 
volumen II, una gran división en la 
opinión pública y en diferentes ins-
tancias del Estado estadounidense, 
pero al fi nal el interés de las petrole-
ras no fue ni el de la opinión pública 
ni el del presidente Roosevelt:

... cuando en 1939 y 1940 un grupo 
de congresistas norteamericanos 
trata de eliminar el programa de 
compras de plata, alegando que 
México es el único benefi ciario y 
que además, promueve una polí-
tica hostil a los intereses estadou-
nidenses, la administración [de 
Roosevelt] logra derrotar la ini-
ciativa... Unos años más tarde, el 
expresidente Cárdenas reconocerá, 
en una comunicación privada con 
[el exembajador] Daniels acerca de 
Roosevelt que “la política de buena 
vecindad de aquel gran estadista y 
amigo de México no fue mera fór-
mula política, sino por el contra-
rio se realizó plenamente” (p. 293).

Esquivemos las pasiones; esto no lo 
escribió ni Riguzzi, ni De los Ríos, 
ni yo, sino el general Cárdenas. En 
verdad, para la coexistencia entre 
México y Estados Unidos un reto 
más grande que 1938 fue la Gran 
Depresión; mejor dicho, la repa-
triación forzosa de casi trescientos 
mil mexicanos. ¿Vidas paralelas?: 
la forzada repatriación coincidió 
con la masiva repartición de tierras. 
Coincidencias.

En fi n, las paralelas, dice la geo-
metría euclidiana, solo se intersectan 
en el límite al infi nito. Las relaciones 
México-Estados Unidos, 1756-2010 es un 
ensayo, pionero, por necesidad expe-
rimental y a ratos con deslices, pero 
al fi n y al cabo, un intento de rela-
tar este límite en el cual hace mucho 
tiempo –mexicanos, estadouniden-
ses– vivimos. ~
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para las piezas. Luego, puede suceder 
que la teoría misma sea aun más aplas-
tante que el olvido, lo cual en defini-
tiva ocurre en este caso: para extraer 
a los poetas del “fango tradicionalis-
ta”, Serrano y López Beltrán, ingenua 
o intencionalmente, los hunden en 
el Sudd: “un ancho tramo pantanoso, 
insalubre y prolífico, en la región que 
separa hoy los dos Sudanes”. He ahí 
uno de los problemas de la alegría: 
descuida sus metáforas. Entre el lodo 
de antes y el pantano de hoy media 
solo el prestigio de un nombre pro-
pio y de una geografía. Los poetas del 
Sudd tendrán que identificarse, prime-
ro, con el símil y, después, agradecer la 
exactitud de la ubicación. A su vez, los 
poetas de alrededor de 40 años que se 
niegan a leerlos tendrán que admitir 
que el Sudd, por su naturaleza, había 
ocultado sus cualidades intrínsecas y 
que ahora, por fin, gracias a esta anto-
logía, podrá reconocerse no solo la 
potencia y originalidad de aquellos 
poetas, sino igualmente la certeza de 
que cualquier discusión que no los 
incorpore “está hablando en el vacío”.

Todo es muy dramático. En su 
expedición, Serrano y López Beltrán 
construyeron esclusas y acueduc-
tos para atravesar las ciénagas y los 
encharcamientos. Leyeron seiscien-
tos libros y al cabo descubrieron, 
entre otras cosas, que el trazo más o 
menos visible de la poesía mexica-
na del siglo XX se esfumó de repen-
te a mediados de los años setenta y 
resurgió con los poetas que comien-
zan a publicar en los noventa. Ante 
esa fatalidad, decidieron desenterrar 
esos trazos y –sin el menor espíritu 
normativo, como aclaran dos o tres 
veces en la introducción– se dejaron 
llevar por los poemas. Tan pronto cul-
minó su experiencia, “nos sentamos 
a fumar unos Delicados (con filtro)”. 
En efecto, uno lo hace cuando junto 
al Sudd le toca el privilegio de tama-
ña revelación: 359 poemas que son 
“especímenes únicos”. La pausa de los 
cigarros les permitió a los autores con-
firmar otra sospecha: “Lo delicado no 
quita lo fuerte.” Cada poema elegido 

“es necesario. Cada uno es un buen 
poema”. Suena tristísimo, pero así es 
esto de las versiones que se van impo-
niendo por no imponer las propias.

La cronología es ambigua. En uno 
de los apartados de la introducción 
(“Del triunfo de Allende al apagón del 
82”), se habla de algo inédito en la poe-
sía mexicana a finales de los setenta, de 
los “vientos nuevos” que corrían por 
América Latina y de cómo en 1976 se 
presentó un panorama sorprendente. 
Los autores nos lo narran “fabulando 
y sintetizando”. En una poza de agua 
estancada apareció súbitamente “y  
de ningún lado una muchedumbre de 
vivarachos ajolotes de distintas espe-
cies que convirtieron el plácido flujo 
de la poesía en México en un salpica-
dero asombroso”. Por desgracia, toda 
esa vida juvenil se extinguió en 1982, 
no porque dejaran de correr las aguas, 
sino porque se habituaron a hacerlo de 
manera subterránea, con cierta nostal-
gia, supongo, del salpicadero. ¿Qué  
poetas habrán chapoteado ahí? 
¿Quizás ellos, nosotros, yo? Queda la 
duda, aunque la imagen la convierta 
en una especie de paraíso en los bajos 
fondos del sedimento. Ay, esos años.

Por fortuna, Serrano y López 
Beltrán resolvieron “cartografiar el 
pantano” y, sin “preceptiva normati-
va ninguna, ninguna poética ni esti-
lística, ninguna temática” –aclaran 
otra vez–, extrajeron textos, no meros 
nombres de poetas. Con “sus ojos 
abiertos” buscaron la “eficacia” del 
poema: “que es un objeto, una máqui-
na, una placenta o una marsupia”. Y 
seleccionaron: estos sí, estos no. El 
resultado, aunque incompleto, con-
fiesan, “da cuenta real de lo sucedido 
en poesía en México en los últimos 
treinta y cinco años... lo que aquí pro-
ponemos es, a partir de ahora, inne-
gable”. No explican por qué sería 
innegable. Uno lee libros, no gene-
raciones, y uno siempre tendrá dere-
cho a ignorar, despreciar y rechazar. 
Las reglas las prescribe la academia 
o, en la peor instancia, la amargura. 
¿Existen poetas necesarios? Pongo un 
ejemplo extremo (y pedante). En un 

ensayo que leí sobre la tradición clá-
sica se comenta que Homero dejó de 
leerse a lo largo de la Edad Media; en 
el siglo XIV, al desentrañar a los auto-
res latinos, Petrarca se percató de que 
gran parte de las referencias apunta-
ba a Homero. Sin embargo, ni él ni 
sus contemporáneos tenían acceso a 
la Ilíada o la Odisea. Frente a la magni-
tud de esa laguna, ¿nos atreveremos a 
declarar que nosotros o nuestra gene-
ración somos innegables o necesarios? 
A algunos autores les tocará la suerte 
de un destino individual; a otros, ape-
nas uno colectivo. Y no será por decre-
to. Hace unos años, un miembro de 
una generación anterior a la mía me 
anunció que él y su grupo eran los 
nuevos Contemporáneos; más recien-
temente, un miembro de una genera-
ción posterior a la mía me informó que 
él y su grupo eran los mejores poetas 
de la actualidad. En los dos casos, mi 
perplejidad desembocó en melancolía. 
La “batalla de las edades” puede ase-
mejarse a un pleito de ideas, pero sus 
armas suelen ser primitivas: los viejos 
recordándoles a los jóvenes que ellos 
ya lo hicieron todo, ya estuvieron ahí, y  
los jóvenes escuchándolos con suma 
condescendencia y murmurando que 
ese pasado específico simplemente 
no importa y que resaltarlo es paté-
tico. Habrá que resignarse: es muy 
posible que nadie, ningún codiciado 
joven, nos lea, o que el reto planteado 
en la introducción a esta antología los 
conduzca a hacerlo con las delicias de 
la sorna. Ya veremos cuánto aguanta 
nuestro pantano.

Hay otros señalamientos. Una 
porción considerable de este res-
cate es una falacia. José Luis Rivas, 
Coral Bracho, Eduardo Milán, Fabio 
Morábito (por citar solo a algunos) son 
autores leídos y discutidos. Después 
están las omisiones inexplicables: 
¿no hubo un solo “buen poema” de 
Alberto Blanco, Myriam Moscona, 
Malva Flores, María Baranda? Y 
finalmente, el asunto de las leyen-
das con las que uno ansía vincular-
se. Según Serrano y López Beltrán, 
Los detectives salvajes de Bolaño es “el 
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CRÍTICA LITERARIA

Alatorre y la crítica 
de la crítica

Antonio Alatorre
ENSAYOS SOBRE 
CRÍTICA LITERARIA 
(EDICIÓN CORREGIDA 
Y AUMENTADA)
México, El Colegio de 
México, 2012, 216 pp.

IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO

El fallecimiento en 2010 de Antonio 
Alatorre signifi có sin duda el cierre 
de uno de los ciclos vitales más inten-
sos de la crítica literaria mexicana. 
Alatorre fue durante décadas piedra 

angular de la fi lología en México, 
desde la plataforma institucional del 
Colmex, de donde proviene ahora, 
a manera de homenaje, el libro aquí 
reseñado. Ciertamente rendir tribu-
to al legado de Alatorre es una tarea 
importante y necesaria. Sin los 1001 
años de la lengua española o sus funda-
mentales trabajos sobre sor Juana, la 
historia de la crítica en México sería 
más triste, lastimera, incompleta. Sin 
embargo, el reto lanzado por la publi-
cación de Ensayos de crítica literaria, una 
versión extendida de textos sobre la 
cuestión de la crítica publicados a lo 
largo de varias décadas debe trascen-
der el simple homenaje y plantear 
una pregunta más seria sobre el papel 
que las ideas y el legado de Alatorre 
tienen para la historia y la práctica de 
la crítica literaria en México.

Ciertamente, una lectura actual 
de los Ensayos sobre crítica literaria deja 
una sensación mixta en la experiencia 
de un lector interesado en un ejerci-
cio amplio e incluyente de su queha-
cer. Alatorre es hijo de su tiempo y 
su noción de crítica se funda en un 
entendimiento del ofi cio construido 
en las ideologías literarias del medio 
siglo literario. Es importante consi-
derar que la obra de Alatorre reco-
gida en este libro tiene su origen en 
un momento particular de la insti-
tución literaria en México –los años 
cincuenta– donde coinciden un 
número de factores deslumbrantes 
al respecto: la existencia de revistas 
literarias de gran importancia, como 
Ábside o Estaciones; la publicación 
de libros como La experiencia literaria de 
Alfonso Reyes, que daban al traba-
jo crítico una marca teórica específi -
ca: la conversación latinoamericana; 
la consolidación de El Colegio de 
México como espacio institucional 
de las humanidades y como sitio del 
magisterio intelectual del exilio espa-
ñol, de donde proviene la línea fi loló-
gica ejercida por Alatorre, entre otros 
factores. Así, Alatorre sustenta a lo 
largo de sus escritos una noción de 
crítica literaria oscilante entre cuatro 
ideas emergidas de este contexto: una 

noción de la crítica como manifesta-
ción de la experiencia del lector (que 
sin duda tenía deudas profundas con 
la idea alfonsina de experiencia litera-
ria, con el concepto reyista de crítica 
como juicio y con la teoría del deslin-
de); la idea del crítico como autor que 
guía al lector respecto a la cuestión 
del valor de una obra (que recupera 
una noción decimonónica del críti-
co como criba estética que encuen-
tra sus bases en Sainte-Beuve, que 
en la época de Alatorre era eviden-
te en autores como Edmund Wilson 
y que hasta la fecha tiene practi-
cantes notables como Christopher 
Domínguez Michael); una fijación 
profunda con el lenguaje, produc-
to de la fi lología; y una crítica cuyo 
valor máximo es la “totalidad de las 
dimensiones de la obra” y que se ori-
gina en la célebre teoría literaria de 
René Wellek y Austin Warren.

Ciertamente en esta dirección se 
puede entender la importante lección 
crítica que guarda este libro: se trata 
sin duda de un argumento a favor del 
amor por la literatura, la pasión por el 
lenguaje y la lectura rigurosa y com-
prometida. Y estos puntos son valo-
res inapelables para la labor de todo 
crítico literario. Sin embargo, con-
forme una persona comprometida, 
como yo, con la idea de que la críti-
ca alcanza dicha totalidad de la obra 
a partir de un abanico amplio de tra-
diciones críticas que incluyen tanto 
a la fi lología como a los estudios cul-
turales, tanto a la crítica tradicio-
nal como a la crítica teórica, tanto 
a la crítica académica como a la no 
académica, resulta asombroso cuán 
excluyente es la noción de la crítica 
practicada por Alatorre. En Ensayos 
sobre crítica literaria hay una cantidad 
abrumadora de páginas dedicadas a 
describir lo que no debe ser la críti-
ca. Algunos son muñecos de paja: su 
crítica al diletantismo es quizá poco 
más que la crítica típica del académi-
co al lector que se atreve a expresar 
su opinión sobre la literatura sin el 
marco teórico (lo confi eso, yo mismo 
he sufrido de esta intolerancia). Sin 

mayor homenaje que se le puede 
hacer a esa gran panda de poetas que 
en el México de los setenta pulula-
ban, y que aquí siguen”. ¿Será cierto? 
El único antihéroe de Bolaño que de 
veras sobrevive o, más bien, resucita 
es Papasquiaro. Los demás son senci-
llamente los demás. Insertar a Bolaño 
y a Papasquiaro en las densidades del 
Sudd tiene algo de trampa o de wishful 
thinking. Como si así se consolidara un 
radicalismo que yo, al menos, recuer-
do con poca claridad.

Imposible hacerles honor a las 
numerosas joyas en la introducción; 
como aquella tan emotiva sobre la 
“marca indeleble [que dejó] en 
la fauna habitante de este Sudd el 
haber tomado la alternativa escritural 
dominando una máquina de escribir. 
En ellos hacen aún mella sensorial la 
presión de los dedos de la mano sobre 
la pluma y los rasguños de esta sobre 
el papel”. Habría sido más contun-
dente una antología estricta del grupo 
al que Serrano y López Beltrán de 
veras querían rescatar, con una intro-
ducción más breve, menos embrolla-
da. Habríamos leído un libro tal vez 
iluminador y no este híbrido. Yo, por 
mi parte y para terminar, pediría una 
sola cosa: alguien sáqueme del Sudd. ~
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embargo otras son más problemáti-
cas: su ataque al “neo-academicis-
mo”, que incluyó no solo un rechazo 
completo de cualquier persona que 
cometiera el supuesto pecado nefan-
do de leer franceses sino ataques ad 
hominem contra Evodio Escalante, 
hoy en día uno de los dos o tres crí-
ticos más importantes de la litera-
tura mexicana, documentado en 
un intercambio de réplicas que por 
momentos fue lamentable, muestra 
un grado alarmante de intolerancia y 
autoritarismo.

Creo que si hemos de tener una 
lectura productiva debemos entender 
estos libros y sus tesis como un docu-
mento histórico, valiosísimo sin 
duda, de un momento en que la crí-
tica literaria académica se enfrentó 
a las fricciones típicas de los cam-
bios de paradigma en una disciplina 
intelectual. Ciertamente uno podría 
–como hace Martha Lilia Tenorio 
en la introducción como parte del 
homenaje– acreditar a Alatorre por 
su resistencia a las modas críticas. 
Pero por otro lado es cierto que la 
ociosa y a veces agresiva discusión 
sobre lo que no es la crítica no es más 
que una cerrazón mental antitética 
con los valores de debate intelectual 
que cualquier crítico contemporá-
neo debería tener. A fi n de cuentas, 
la sospecha de Alatorre ante fi guras 
como Deleuze, Barthes o Jakobson 
era también el temor de que la fi lolo-
gía perdiera capital simbólico ante el 
creciente interés que críticos jóvenes 
de la época, como Escalante, Jorge 
Aguilar Mora y otros, tenían en el 
postestructuralismo y otras líneas crí-
ticas. Era un viejo general defendien-
do fi eramente su trinchera.

Como crítico literario mexicano 
joven que soy, académico y ensayista, 
creyente en la teoría y la fi lología y en 
muchas otras empresas intelectuales, 
pienso que este libro se puede leer a 
partir del balance que dejó esa bata-
lla, que a mi parecer se zanjó inclu-
so antes de la publicación original 
de los Ensayos sobre crítica literaria en 
1993. En un cierto nivel fundamental, 

Alatorre perdió la batalla. La fi lolo-
gía se encuentra en seria retirada y, 
aunque sigue teniendo practicantes 
de primerísima línea como la propia 
Martha Lilia Tenorio y espacios de 
brillantez intelectual como la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, es claro 
que se trata de un territorio mino-
ritario. Podría decirse desde cierta 
perspectiva que esto es una lástima, 
puesto que existe un declive en la 
rigurosidad de la lectura y del estu-
dio del texto que la fi lología podría 
llevar a resistir. Pero también resul-
ta evidente que muchos de los enfo-
ques literarios contemporáneos (que 
Alatorre llamaría doctrinarios y 
rechazaría por seguir modas neoa-
cadémicas) han avanzado de mane-
ra decidida a entender la “totalidad 
de la obra” en términos históricos, 
ideológicos, sociales y hasta textua-
les en un grado que la fi lología, prác-
tica más bien conservadora, nunca 
podría haber logrado. En lo perso-
nal, la división entre fi lología y teoría 
siempre me ha parecido sospechosa: 
toda aproximación a la literatura ilu-
mina elementos parciales de la obra 
y obscurece lecturas posibles. Decir 
que una es inherentemente superior a 
otra –como hizo Alatorre en muchos 
momentos– es una sinrazón tan doc-
trinaria como las manifestaciones 
más problemáticas de los pensamien-
tos que critica porque a la larga un 
crítico es mejor entre más amplios 
sean sus horizontes fi losófi cos, meto-
dológicos e intelectuales. Sin embar-
go, los lectores debemos agradecer 
a Martha Lilia Tenorio y al Colmex 
por poner a nuestra disposición textos 
que documentan y rememoran una 
intensidad en el debate sobre la críti-
ca literaria que se extraña en las con-
versaciones contemporáneas y una 
defensa apasionada de la fi lología que 
muchos críticos literarios de mi gene-
ración no conocieron. Un regreso de 
la fi lología sin las limitaciones inhe-
rentes a las peleas institucionales es 
deseable, sobre todo porque la fi lolo-
gía y la teoría juntas tienen el poten-
cial de reanimar una crítica literaria 

CRÍTICA LITERARIA

El canon imposible 
de Harold Bloom

Harold Bloom
NOVELAS Y NOVELISTAS. 
EL CANON DE LA NOVELA
Traducción de Eduardo 
Berti, México, Páginas de 
Espuma, 2013, 888 pp.

JORGE TÉLLEZ

“Leer a George Orwell y escribir 
sobre él en 1986 posee una equívo-
ca ironía”, dice Harold Bloom al ini-
cio del artículo dedicado a la novela 
1984, antes de declararse abrumado 
por una “mezcla antagónica de reac-
ciones estéticas y morales” y de ase-
gurar que no hay nada intrínseco en 
el libro que asegure su importancia 
en el futuro. Sus dudas se extienden 
incluso al género del texto: ¿cómo 
defi nir este libro?, se pregunta, ¿se 
trata de una sátira o de una obra de 
fi cción?, ¿es una distopía o un con-
tramanifi esto?, como si estas catego-
rías fueran mutuamente excluyentes.

Lo que también resulta irónico 
es que en el siglo XXI un crítico que 
ha expresado desacuerdos con las 
ideas de Aristóteles –fundamento 
de la teoría de los géneros– base sus 
refl exiones en criterios preceptivos 
para hablar de literatura: “No sé cuál 
es el género exacto de sus libros”, 
dice de José Saramago, antes de 
negar que El evangelio según Jesucristo 
sea una novela y de proponerla como 
un evangelio. Seguir al pie de la letra 

que es algo letárgica por momentos. 
Creo que resulta imposible ya com-
partir el punto de vista de Alatorre: 
su época ha terminado. No obstante, 
la pasión contenida en estas páginas 
acarrea una lección importante res-
pecto al compromiso por la literatura 
y el debate intelectual para la crítica 
por venir. ~
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de esta poética de la tensión ago-
nística hace que el leitmotiv del texto 
sea el descontexto. Todas las obras 
remiten a otras obras que, cuando 
son buenas, pueden compararse con 
Shakespeare, Emerson o Whitman. 
Un gran libro, para Bloom, es el que 
da la oportunidad de hablar sobre 
otros escritores, pero esta obsesión 
por construir relaciones termina  
en listas de tono erudito que no 
dicen nada. Preguntarse a qué se 
parece un texto no es igual que poner 
atención a qué es y a cómo funciona. 
El libro es una enciclopedia fallida 
de correlaciones vacías, en la que las 
entradas están conectadas pero muy 
pocas hablan de su objeto de estudio.

Al preocuparse por resaltar la 
figura del autor –lo que hay de 
Shakespeare en Cervantes, lo que 
hay de Whitman en Hemingway, 
etc.–, estas relaciones descentralizan 
la obra y dan pie a comparaciones 
inverosímiles: “Ganador del Premio 
Nobel, al igual que John Steinbeck, 
Lewis se parece a este último solo por 
dicha razón y está siendo hoy eclip-
sado por Faulkner, Hemingway, 
Fitzgerald y contemporáneos como 
Cather o Dreiser.” Si lo único que 
comparten dos escritores es el Nobel, 
¿de qué sirve mencionarlo? En tal 
caso, Sinclair Lewis también com-
parte el premio con otros 108 gana-
dores y la ciudadanía con más de 
trescientos millones, según el últi-
mo censo.

El artículo de Sinclair Lewis es 
un buen ejemplo de los vicios del 
libro, que abusa de las compara-
ciones tanto como de la idea de los 
antagonismos literarios: “Arrowsmith 
se publicó el mismo año que El 
gran Gatsby y que Una tragedia ame-
ricana. Esto no fue culpa de Lewis, 
pero fue su desgracia. Babbitt salió el 
mismo año que Ulises, mientras que 
Dodsworth debió enfrentarse con El 
ruido y la furia.” Comparaciones así 
pertenecen más al discurso mer-
cantilista estilo “Los mejores libros 
del año” que al literario. Además de  
Joyce, en 1922 publicaron libros 

Virginia Woolf, D. H. Lawrence, 
E. E. Cummings, Agatha Christie, 
Katherine Mansfield, Somerset 
Maugham, Scott Fitzgerald y otros: 
ninguno de ellos es peor o mejor por 
no ser el Ulises.

La forma en la que están plantea-
dos los antagonismos, además, hace 
que el libro esté plagado de juicios 
de valor: “Si se hiciera una clasifica-
ción de las cartas de las principales 
figuras literarias del siglo XIX, en la 
que Keats ocuparía el primer pues-
to y Walter Pater el último... Eliot 
debería ubicarse más o menos por la 
mitad.” Eduardo Berti, el traductor 
al español, ha hecho un trabajo mag-
nífico para quitarle al libro el tono 
de estadística deportiva al atenuar el 
carácter competitivo y jerárquico del 
verbo to rank (clasificar), que Bloom 
utiliza de modo enfermizo en todo el 
volumen. Además, los juicios están 
planteados de forma hiperbólica: 
el verdadero precursor, la auténtica 
influencia, el mejor crítico. El extre-
mo es Hawthorne, a quien le dedi-
ca apenas una página y media pero a 
quien considera “uno de los monu-
mentos culturales de nuestra nación”.

El único momento en que Bloom 
titubea es cuando habla de Saul 
Bellow. Al carecer de una novela que 
pueda calificar como la mejor, el crí-
tico escribe un texto de tono ensa-
yístico en el que se dedica a buscar 
las razones de esto que para él es un 
caso atípico y desconcertante. Sus 
dudas son mucho más interesantes 
que sus certezas, igual que más esti-
mulantes son los pocos textos cerca-
nos a la narración, como en el caso de 
Kipling, Kafka y Nathanael West. 

El prólogo es un género difícil; 
Borges, uno de sus maestros, opina-
ba que el libro debería bastarse. A los 
textos de Novelas y novelistas les hace 
falta su libro, algo que convierta los 
juicios de Bloom en esa “especie late-
ral de crítica” (Borges, otra vez) y no 
en la “primera obra de referencia de 
la interpretación literaria contempo-
ránea”, como quiere la nota a la edi-
ción española. ~

esta afirmación permitiría ubicar el 
Libro de Manuel en el género libro, o 
La vida: instrucciones de uso en el género 
instrucciones de vida, por ejemplo.

Novelas y novelistas forma parte de 
una serie de aniversario que recupe-
ra los prólogos e introducciones que 
Bloom ha escrito durante veinte años 
y que ha agrupado así: Cuentos y cuen-
tistas, Dramas y dramaturgos, Ensayistas 
y profetas, La épica, Poetas y poemas. 
Sin embargo, este orden carece de 
lógica cuando se habla de género: 
“Existen, creo yo, varios candida-
tos al gran libro estadounidense y 
ninguno de ellos es rigurosamen-
te una novela: La letra escarlata, Moby 
Dick, Hojas de hierba, los Ensayos de 
Emerson y Huckleberry Finn.” No es 
cuestión de rigor negar que un ensa-
yo y un poema son novelas –tampo-
co queda claro por qué tendrían que 
serlo–, pero este carácter negativo de 
la definición –eso que la novela no 
es– no alcanza a fundamentar nin-
gún criterio.

En la primera entrevista que The 
Paris Review le dedicó a “El arte de la 
crítica” (primavera 1991, núm. 118), 
Bloom se lamentó sobre lo extrema-
damente tendenciosa que le parecía 
la práctica de la lectura académica. 
Para él, el ejercicio crítico debe par-
tir de una pasión real por la lectura y 
terminar con una calificación: ¿qué 
tan bueno es el libro? En el prefacio 
a Novelas y novelistas –ausente en la 
edición en español–, Bloom propone 
tres criterios para aceptar la “grande-
za de la literatura”: resplandor esté-
tico, poder cognoscitivo y sabiduría. 
El carácter elusivo de estos presu-
puestos es perfecto para lo que sigue: 
la reunión inarticulada de 77 textos  
–la mayoría de autores angloparlan-
tes– que en la traducción a nuestra 
lengua aparecen con el añadido y 
poco afortunado subtítulo de El canon 
de la novela.

Leer, para Harold Bloom, es rela-
cionar: “el peso de un escritor puede 
ser definido como aquel que afronta 
su propia situación, su dependencia 
con un precursor”. La exacerbación 
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Revisión de Anáhuac
Héctor Toledano
LA CASA DE K
México, Mondadori, 2013, 
256 pp.

DAVID MIKLOS

Antes de introducirnos o de situar-
nos en la escena del crimen, por-
que lo que leemos es una novela 
negra, el narrador de La Casa de K, 
segunda entrega narrativa de Héctor 
Toledano (ciudad de México, 1962), 
hace una refl exión que es el germi-
nado, y acaso la traducción aterrizada 
o puesta en acción, de una primera 
cita-aforismo de Baltasar Gracián y 
que contiene en sí la semilla del ofi -
cio narrativo y la prudencia exis-
tencial. Allí donde Gracián dice “la 
alternación de contrariedades her-
mosea el mundo y le sustenta”, el 
narrador de La Casa de K se explaya 
en una digresión digna del arranque 
de una novela de Javier Marías: “Hay 
cosas que deben decirse. El problema 
es cómo decirlas. No se puede decir 
todo sobre algo y no se puede decir de 
un solo golpe, cómo fue vivirlo junto 
en un instante a través de los senti-
dos. Está además lo que no sabemos 
y nunca llegaremos a saber, lo que 
sabiendo nos negamos a aceptar y lo 
que aun cuando logremos descubrir 
somos incapaces de reconocer. Así 
que se trata de elegir y separar y aco-
modar en una larga línea en donde 
cada detalle irá viendo la luz confor-
me le llegue su turno.” 

La refl exión no termina allí: pro-
sigue algunas líneas más –en las que 
se habla, en suma, del derrotero de 
las palabras una vez dichas– antes 
de desembocar en el comienzo 
real de la novela: el descubrimien-
to de una mujer joven y muerta y 

irrelevantes, una mera cortina de 
humo mediático tras la cual se ocul-
tan K, J y S, así como sus vásta-
gos, miembros de una alta sociedad 
que, de manera inevitable, convi-
virá y se divertirá a expensas de la 
ralea en ascenso a la que pertene-
cen el narrador de La Casa de K y su 
amigo-enemigo, así como una serie 
de personajes que orbitan a los tres 
astros que los dominan. Más allá 
de la trama, del crimen por resol-
ver y de sus personajes, el protago-
nista ulterior de la narración trazada 
por Toledano no es otro sino la pro-
pia ciudad de México, como ocurre 
en El complot mongol (1969) de Rafael 
Bernal. Pero allí donde Toledano nos 
sitúa en el futuro de una urbe sobre 
la cual se alzan varios pisos de super-
vías de paga, encima de la grisura que 
aplastan o velan, Bernal nos lleva, 
una y otra vez, al pasado del cual fui-
mos habitantes, un escenario a la vez 
familiar y desaparecido, solo perdu-
rable gracias a la pluma del narrador.

Así como hiciera en su ópera 
prima, Las puertas del reino (2005), 
Toledano traslada una problemática 
actual a un futuro cercano o lejano, 
posible o imaginado, en un efi cien-
te ejercicio de prospectiva matiza-
do por los atributos de la ficción. 
Mientras que en su primera nove-
la todo es orgánico y, hasta cierto 
punto, renacido luego de que la ciu-
dad de México regresó a su inunda-
do y pretecnológico estado original, 
en su más reciente obra imperan la 
dureza del concreto y la abundan-
cia del polvo, es decir, ese detritus que 
fl ota en la atmósfera antes de conver-
tirse en la pátina y el códice del tiem-
po, cuyos jeroglífi cos originarios son 
descifrados por Toledano a la par de 
la acción que se desenvuelve en sus 
logradas narraciones. Y es que, como 
quiere Gracián y, a su vez, como nos 
explica el narrador de La Casa de K en 
su reflexión inicial, “las palabras 
echan a andar por su cuenta, van 
construyendo su realidad de pala-
bras, mentirosa y hueca, insufi cien-
te y torcida, y sin embargo la única 

desechada sobre una cama desten-
dida. El narrador de La Casa de K 
–patiño de usos múltiples de uno 
de los tres grandes corporativos que 
mandan sobre una futurista pero 
muy familiar y abigarrada ciudad de 
México– inicia entonces una pes-
quisa en compañía de otro colega de 
su condición, con el cual mantiene 
la relación de competencia laboral, 
cuyo designio es trepar con la ilusión 
de alcanzar el último piso, allí adonde 
el amo reside y manda y despeña a 
todo aquel que ha llegado a sus pies y, 
cumplida su misión, no le sirve más. 
Es así que nuestro elocuente narra-
dor entra en escena y comienza a 
buscar pistas alrededor del cadáver, 
refl ejo de su mancuerna que hará lo 
mismo que él: encontrar algo y fi ngir 
que halló nada, punto de partida de 
una carrera cuya meta es clara pero 
su camino difuso.

Al nivel del suelo, el narrador de 
La Casa de K y su contraparte o néme-
sis –ambos detectives amateurs y 
lacayos del mismo señor feudal– se 
meten zancadillas a lo largo de una 
caótica investigación. En las alturas, 
que los antes citados nunca alcan-
zarán aunque de pronto las visiten, 
los tres amos que someten ciudad y 
ciudadanos a su designio manten-
drán una relación no muy distinta 
de aquella que sostienen los tres con-
tinentes en guerra perenne de 1984 
de George Orwell, novela que com-
parte su sino distópico con la de 
Toledano. Siempre habrá, pues, un 
par de aliados en guerra con un ene-
migo común, luego variable, como 
las tres bolas de un juego de billar 
cuyas reglas son claras y en cuya mesa 
no hay buchacas: ninguno de ellos 
se ahogará o caerá o desaparecerá, si 
bien el impacto que tengan unos con-
tra los otros repercutirá sobre la pelu-
sa que oprimen y sobre la que ruedan 
y se deslizan sin mayores obstáculos 
que sortear más que ellos mismos.

Conforme avanza la narración, 
pronto entenderemos que tanto la 
identidad de la chica muerta como 
aquella de su asesino son en realidad 
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canon mexicano. Su autor, se dice, 
pretendiendo justifi car el desdén, es 
hombre de un solo libro. En efecto, 
ningún otro de los trabajos narrativos 
y ensayísticos de Rebolledo (ciudad 
de México, 1950), tiene la envergadu-
ra de Rasero, lo cual debería ser moti-
vo para exaltar a su autor y no para 
menospreciarlo. Siempre es preferi-
ble –y los ejemplos sobran– impo-
nerse con una sola obra. Aquellos 
que entre nuestros novelistas la van 
librando con cierta pena y poca gloria 
cambiarían sus éxitos por haber escri-
to, al menos, un libro como Rasero, 
novela que yo colocaría, por sus vir-
tudes y por sus limitaciones, por su 
poética, junto a Terra nostra (1975) de 
Carlos Fuentes y Noticias del imperio 
(1987) de Fernando del Paso, entre las 
piezas señeras de un tipo heterodoxo 
de narración metahistórica muy pro-
pio de la literatura latinoamericana.

El marqués español Fausto Rasero 
no es, hasta donde sé, un personaje 
histórico pero a Rebolledo, a partir 
de su invención, le permitió pin-
tar su Siglo de las Luces, siguien-
do las venturas de un arquetipo de 
ilustrado, acaso demasiado tópico, 
a quien le toca conocer a los memo-
rables Diderot, Voltaire, Lavoisier, 
Mozart y Goya, etcétera, e intimar 
nada menos que con madame de 
Pompadour. Es algo mecánica esta 
expedición turística por el siglo XVIII: 
no hay protagonista de aquella edad 
dorada con la cual este afrancesado 
tierno y ocurrente no se tope. Hasta 
a la tina de Marat se asoma este sim-
pático marqués ante el cual se abren 
las puertas de todos los salones y de 
todas las covachas del París ilustrado 
y revolucionario.

Rasero, la novela, es un panorama 
y Rasero, el héroe, una marioneta. 
Notoriamente, Rebolledo, quími-
co de origen, se documentó al deta-
lle, leyendo las correspondencias de 
los enciclopedistas y no pocas bio-
grafías, llevándonos de la mano, con 
noble afán didáctico, desde el rei-
nado de Luis XV hasta los años de 
Goya, teniendo por episodio central, 

como no podía ser de otra mane-
ra, a la Revolución francesa, cuyo 
Terror devoró al científi co Lavoisier, 
amigo dilecto y colega amadísimo de 
Rasero. A Robespierre, quizá agra-
decido porque el marqués español 
le regaló una edición autografiada 
de Rousseau, le va nuestro héroe a 
pedir gracia por su amigo. El tirano se 
niega a interceder por la cabeza con-
denada de Lavoisier pero le concede, 
a Rasero, la propia, alejándolo de la 
guillotina. De regreso en España al 
protagonista le toca una segunda o 
tercera vida hasta que su memoria y 
sus papeles son rescatados, cuenta la 
novela, entrado ya nuestro tiempo, 
por sus herederos mexicanos, puente 
con su propio presente que un redun-
dante Rebolledo no se privó de dise-
ñar y de cruzar.

Rasero, obviamente, es un viden-
te fáustico al cual le ha sido dado aso-
marse al futuro cada vez que goza de 
un orgasmo, don que es su pesadilla, 
es decir, su sueño de la razón. Esta 
peculiaridad de Rasero le permitió 
a Rebolledo escribir una generosa 
novela erótica –más erótica que liber-
tina– desplegada a través de la histo-
ria futura. Lo que este vidente ve son, 
en resumen, los horrores atómicos y 
concentracionarios de la pasada cen-
turia, lo cual está, me parece, muy en 
el ánimo intelectual de un escritor 
como Rebolledo, a quien le tocó aso-
marse a la madurez en el año 68 del 
siglo XX. Ese año acabó por difumi-
narse, primero en la academia y luego 
en la opinión mediática, la sospe-
cha, elucubrada notablemente por la 
Escuela de Frankfurt, de que acaso 
la Ilustración había sido la madras-
tra del Holocausto. Con prudencia, 
pero sin quitar el dedo del renglón, 
Rebolledo nos invita a creerlo así, 
con Rasero, cuyas visiones muestran 
el desenlace fatídico del Progreso. 
Algo tiene Rasero de profecía cumpli-
da y autodemostrada, lo cual fue, en 
mi relectura, algo que no me molestó 
cuando leí, en 1993, su primera edi-
ción. Los sueños de la razón, ya se 
sabe, engendran monstruos...

CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Casi veinte años han pasado desde 
que apareció por primera vez Rasero 
o El sueño de la razón, de Francisco 
Rebolledo, y releyéndola me pregun-
to, no siendo el primero en hacer-
lo, por qué esta novela no fi gura con 
mayor frecuencia en las listas del 

RELECTURA 

El panorama 
de un vidente

Francisco 
Rebolledo
RASERO O EL SUEÑO DE 
LA RAZÓN
México, Ediciones Era, 
2012, 542 pp.

capaz de sobrevivir en el tiempo, de 
transmitir lo vivido a los demás y 
permitirnos seguirlo viviendo al inte-
rior de nosotros mismos”.

Lo mismo que en Las puertas del 
reino, el narrador de La Casa de K des-
cubrirá algo más que los motivos y 
los efectos del asesinato de la chica 
muerta: la quintaesencia de su origen 
y la naturaleza de su carácter, descu-
brimiento que en el primer caso se 
hace de manera morosa y sanamente 
densa, mientras que en el último ocu-
rre a la par de una prosa que fl uye a 
una velocidad que apenas se siente 
y que es el resultado de un dominio 
narrativo alcanzado y que encon-
tramos en narradores afines como 
el extrañado Jorge Ibargüengoitia y el 
pujante Antonio Ortuño y en obras 
como Dos crímenes y La señora Rojo, 
respectivamente, aunque en el caso 
de Toledano hay una mística que, en 
su apelación al futuro y sus paraísos 
artifi ciales, también nos remite a la 
visionaria obra de Philip K. Dick, lo 
cual no es poca cosa y debe decirse. ~
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Mi página preferida (me ha costa-
do elegir una porque son muchas las 
que me gustan) sigue siendo aquella 
en que Rasero observa y al hacerlo se 
deja observar, antes de un concierto, 
por el niño Mozart, quien años des-
pués lo reencuentra, recordándole, 
nítido, ese instante compartido. Cito: 
“Al contemplar a la criatura, muy 
erguida, oyendo sonriendo la diser-
tación de su padre [Leopold Mozart, 
se entiende], vestida con esos ropa-
jes de adulto y con esa cabeza redon-
da y abultada, Rasero no pudo evitar 
la sensación de que irradiaba algo 
lúdico, sórdido y obsceno. Por un 
instante, su mirada se encontró con 
la de Wolfgang y Rasero adivinó 
que el niño estaba pensando exac-
tamente lo mismo que él. ‘Extraño 
este hombre calvo de cara afilada y 
ojos de mosquito’, pensó que pen-
saría el niño. Esta certeza aumentó 
su simpatía hacia él; se sonrieron al 
mismo tiempo, y aunque solo ellos 
pudieron verlo, pues lo hicieron con 

la mente, se guiñaron cómplices los 
ojos” (p. 188).

En Rasero hay, a su vez, su “sueño 
mexicano”. Solo Mariana, llegada del 
Nuevo Mundo, le ofrece, materiali-
zada, la visión amorosa que le otor-
ga sentido a la vida del marqués y lo 
priva, venturosamente, del padeci-
miento de los orgasmos proféticos. 
Ese amor es un sueño, exaltación de 
lo criollo y como tal, verdadera quime-
ra, no puede durar. Cuando Rasero es 
llamado a las exequias de su amiga la 
Pompadour, Mariana se esfuma y lo 
devuelve, literalmente, a la pesadilla 
de la historia. Ella, quizá, lo aguarde 
en el futuro. Como en Terra nostra, en 
Rasero impera el muy masculino alien-
to profético (el pasado es el futuro) y, 
como en Noticias del imperio, domina 
la potestad femenina de la imagina-
ción (la loca siempre está en casa). Sin 
Mariana, Rasero es privado del pla-
cer de imaginar. Junto a lo erótico y lo 
tanático, a la novela de aventuras histó-
ricas e intelectuales, Rasero es también 

la crónica de un verdadero amor plató-
nico. Mariana ha debido ser un alma.

El estilo de Francisco Rebolledo, 
en Rasero, está lleno de bondad y a 
veces hasta de sobrado ingenio en la 
imagen, como cuando un cura, al ser-
vicio del arzobispo de París, relata su 
acoplamiento con una madame que 
a hurtadillas de su marido se tendió 
sin desvestirse y solo se levantó, des-
provista de ropa interior, las sucesivas 
enaguas y así el secretario “la montó y 
la amó con furia, engolfado en un mar 
de tela; sentíase como una abeja meti-
da en el corazón de una rosa” (p. 177).

No hay azar en Rasero porque en 
una novela metahistórica como esta 
se aplica a la perfección la archile-
gendaria crítica de Sartre a Mauriac: 
estamos ante un libro donde el 
novelista es Dios, capitán de la 
Enciclopedia y su héroe hace lo que 
él quiere, siguiendo virtuosamen-
te los movimientos de la mano de su 
ostentoso titiritero. Rasero es un her-
moso libro sin contingencia. ~
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