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Una de las cualidades mds aprecia-
das de la prosa de Gabriel Zaid es
la claridad: “Las instituciones edu-
cativas son un fraude”, dice. Y lo
demuestra con datos: el nimero de
lectores en México no se ha estan-
cado, cada vez es menor. Los bajos
indices de lectura son un indicador
inocultable del fracaso de nuestro
sistema educativo. El dfa que fina-
lizan sus cursos muchos universi-
tarios lo “celebran” quemando los
libros que durante muchos afios les
“quemaron las pestafias”. Una rebe-
lién contra lo obligatorio que termi-
na por degradarlos. Las estadisticas
que nos muestra Zaid son revelado-
ras: en 2006 la Encuesta Nacional
de Lectura senal6 que el 60% de los

encuestados lefan lo mismo o menos
que antes. En una nueva encuesta,
esta del 2012 (Fundacién Mexicana
para el Fomento a la Lectura), “los
resultados fueron peores”. Los mexi-
canos que mds leen lo hacen en edad
escolar, por el contrario, los egresa-
dos, los que adquirieron conocimien-
tos y educacién, son los que menos
practican la lectura. Algunos, como
senalé, hasta queman sus libros. Pero,
a decir de Zaid, “la verdadera ame-
naza para el libro no es el fuego sino
la indiferencia”. Los mexicanos no
leen porque nadie —ni sus padres, ni
sobre todo sus maestros— les inculcé
ese hdbito. ¢ Y de qué sirve una educa-
cién que no se cultiva? De muy poco.
La cultura se seca si no se le alimenta
con libros. Y solamente alguien que
lee puede contagiar su entusiasmo por
la lectura. Se gastan al afio cientos de
millones en spots que exhiben acto-
res y deportistas leyendo. Un gasto
totalmente inatil. “No llegardn muy
lejos los programas destinados a que
lean los alumnos de un maestro que
no lee” Hay millones de personas
que salieron de la universidad, afir-
ma Zaid, “sin la aficién a leer, y aun
sin saber leer un libro y resumirlo”.
Nuestras instituciones educativas,
en todos los niveles, “son un fraude”.

Otra de las cualidades de Gabriel
Zaid es que no se queda en la formu-
lacién de la critica sino que propo-
ne una solucién. Extrae del problema
que analiza una propuesta viable y
préctica, y la plantea. No dice nunca
que la suya sea la tnica solucién.
Propone una via posible para modifi-
car la realidad. En el caso concreto de
lalectura, dice (en una glosa apresura-
da): procedamos a la inversa de como
trabajan los epidemidlogos, porque de
lo que se trata es de provocar un con-
tagio, una cadena viral por la lectura.
Asi como el epidemidlogo va redu-
ciendo las dreas de su busqueda hasta
llegar al foco infeccioso, y al topar con
¢l lo aisla, asi deberfa procederse en
el caso de querer contagiar a posibles
lectores. No se comienza con comer-
ciales de Tv dirigidos a millones,



con un costo millonario, se comien-
za al revés: dquiénes pueden ser los
focos de irradiacién de este contagio?
Los maestros a quienes les guste leer.
Ellos deben ser seleccionados, debe
proporciondrseles un catdlogo en el
que elijan los libros que crean que a
sus posibles lectores (sus alumnos, los
padres de familia, sus vecinos) pue-
dan interesarles. El maestro lector se
convierte en un foco de contagio lec-
tor, que se ird extendiendo. Porque
“leer por gusto —dice Zaid— es algo
que se contagia, como todos los gus-
tos”. Esta idea del contagio lector es
una de tantas propuestas de Zaid para
elevar el nivel de la cultura circundan-
te, es decir, de la cultura mexicana de
nuestros dias.

En los libros de Gabriel Zaid uno
se topa, cada pocas pdginas, con una
propuesta, con una sugerencia de
accion directa. Leer poesia, Empresarios
oprimidos y El dinero para la cultura son
libros practicos. Las exposiciones cri-
ticas de Zaid derivan en propuestas
concretas: hacer un poema, montar
un negocio, fomentar la lectura. Esta
caracteristica presente en sus ulti-
mos libros tiene su origen en una de
las ideas centrales de Gabriel Zaid,
a saber: que todo acto, por pequefio
que sea, puede convertirse en un acto
creativo: que todos, no solo los artis-
tas, somos creadores potenciales. En
su caso, la exposicion de una idea de
forma natural deriva en una propues-
ta creativa. Esa continua exhibicién
creativa es en si misma un ejemplo
de libertad.

La mejor forma de elevar el nivel
de una comunidad, de un pafs, es
fomentar la lectura. “La lectura
—asegura Zaid— debe estar por enci-
ma de la creacion, y esta por encima
de la produccién editorial.” Porque
es deseable que todos suban su nivel
como personas, la lectura debe estar
en el centro, para enriquecer nuestra
vida personal y social. No en las aulas
ni en las facultades, “la verdadera
educacién es la lectura: de los textos,
de las personas, de nosotros mismos,
de la realidad [...] la experiencia de

la vida y los libros leidos por el mero
gusto de leer han sido siempre la ver-
dadera educacién de las personas
cultas”.

¢Personas cultas?, {Leer libros?
Casi no leen libros y muy poca pren-
sa: los mexicanos mayoritariamen-
te ven television. Sostiene Zaid: “La
television mercachifle no tiene incon-
veniente en degradar a la sociedad
para ganar dinero, ni en vender sus
servicios a los que buscan el poder
por el poder.” Una solucién posi-
ble: suprimir todos los comercia-
les politicos para romper “el circulo
vicioso: dinero: televisién: populari-
dad: votos: poder: dinero: television,
etcétera”, circulo en el que estamos
inmersos y que “reduce la democra-
cia a un negocio cinico”. Cita Zaid
a Popper: “la television se ha vuelto
un poder inmenso que no responde
ante nadie. No puede haber democra-
cia con poderes sin control”. La pro-
puesta de ley de telecomunicaciones,
ahora en su proceso legislativo, en
algunos casos ahondard el problema:
“el principio de que la competencia
econémica es buena para el consu-
midor dana al consumidor, cuando se
aplica ciegamente”. Es probable que
la apertura de nuevas cadenas nacio-
nales de television empeore la calidad
de la television, “esta degradacion
no conviene al pais”. Para paliar esa
desgracia que se nos viene encima
propone Zaid que el Estado se haga
cargo por lo menos de un canal con
fines estrictamente culturales, aun-
que al principio tenga poco publico,
que ird cultivando, a la manera de la
BBC 0 de la PBS.

El gran enemigo del libro es la
desidia que se concreta en el acto
de ver mala televisién. Pero no es el
unico. El Estado, bajo la forma del sis-
tema educativo nacional, hace mucho
(y gasta mucho) pero gran parte de
lo que hace lo hace mal. Vean si no
los indices de lectura. En México el
Estado es el que mayormente hace
algo por la cultura. Primero Justo
Sierra y luego José Vasconcelos
“financiaron el desarrollo y crearon

laideologfa oficial de la cultura como
redencién social”.

El mercado es la mejor solu-
cién “para infinidad de cosas (no
para todas)”, dice Zaid, por lo que
el Estado debe subsidiar las activi-
dades culturalmente valiosas, pero
deficitarias. Es por ello que Zaid pro-
puso a mediados de los afios seten-
ta un “Fondo para las Artes” (Plural
49, octubre 1975) que afios después el
gobierno de Salinas retomaria para
crear el Fonca, que ha dotado a miles
de creadores con un subsidio para
el desarrollo de su obra. Este fondo de
apoyo a los creadores es, sin embargo,
secundario. Lo importante es la lectu-
ra. De Zaid son las ideas para una Ley
del libro (“Por una ley del libro” en
Vuelta 235, junio de 1996, y “Hacia la
ley del libro” en Hoja por boja, febrero
de 1998) que terminarfa, con muchas
modificaciones, por concretarse en la
Ley del libro de 2008, a la que le falta
una adecuada regulacién.

No somos conscientes de la tra-
gedia que se avecina de continuar
el descenso en el numero de lecto-
res. Disminuira el nivel de la cultura,
las conversaciones culturales se irdn
empobreciendo. Cuenta Zaid que, de
joven, “dejé Monterrey para descubrir
que el desierto estd en todas partes”.
La cultura que deja de crear se seca.
El nivel del debate baja y la democra-
cia languidece. Por ello es prioritario
estimular la lectura. Volverla conta-
giosa a través de sus promotores rea-
les. “Los libros enriquecen la vida,
desarrollan la conciencia personal y la
cultura nacional [...] suben de nivel a
los paises que leen mucho frente a los
que leen poco.”

Gabriel Zaid repite poco sus for-
mulas verbales. Una frase sin embargo
es constante en este libro sobre la cul-
tura y el dinero. Repite Zaid: para ele-
var el nivel de... “la conversacién”, o “la
cultura”, incluso “de la vida”. En tér-
minos sociales esta es una de las partes
que componen la modesta utopia de
Gabriel Zaid: que la lectura sirva “para
elevar el nivel de la vida”. Podemos
organizarnos para hacerlo. —
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NOVELA
Novela o Guatemala
y Rodrigo Rey
, Rodrigo Rey Rfsa Rosa
 tosanion LOS SORDOS

*GENEY BELTRAN FELIX

Si algo destaca en el cuentista supe-
rior que ha demostrado ser Rodrigo
Rey Rosa (Guatemala, 1958) es la pre-
cisién de su escritura para instaurar
universos de ficcién, compactos, si;
pero contundentes en el registro de lo
sensorial. Quien espere hallar ese fila-
mento prosistico en Los sordos, la nueva
novela del autor guatemalteco, habra
de verse sorprendido. Igual que en
Severina (2011), su anterior obra, la sor-
presa es decepcionante.

Las instancias en las que Los sor-
dos hace recordar al Rey Rosa de antes
(por ejemplo, de Ningiin lugar sagrado
1998) son muy pocas, si acaso en algu-
na descripcion: “A lo largo de la orilla
los montes se encorvaban hasta el agua
para sumergir sus enormes cabezas de
reptil.” Lo que hay mas aqui es una voz
poco diligente, que en vez de afinar los
instrumentos de la percepcién narra-
tiva avanza con descuido y apremio
para saldar una historia cuyo atractivo
querrfa ser, a cambio, su ubicacién en
el contexto de la violencia actual en el
pais centroamericano.

Salvo por una breve seccién inte-
grada por mensajes de correo electré-
nico, Los sordos esta narrada, de forma
ortodoxa y reacia al menor prurito téc-
nicamente audaz, en tercera persona
por una voz que entra y sale de varias
psiques: un maduro guardaespaldas,
su sobrino, un viejo millonario, sus
dos hijos, el abogado... Si hay un eje
dramdtico serfa el segundo de ellos
Cayetano, joven dotado de una punte-
ria perfecta y cuyo primer trabajo com
guardaespaldas serd con Clara, la hija

del anciano don Claudio. Cuando ella
se esfuma, al parecer secuestrada, el
muchacho prosigue la bisqueda inclu-
so después de que el padre ha muerto e
Ignacio, el hermano, se ha rendido. Hay
que decir, primero, que la trama no da
para mucho: la desaparicién de Clara,
la negociacién del rescate con quien se
finge plagiario, la vida en comun de la
mujer con su amante y las pesquisas
de Cayetano por su cuenta son episo-
dios que parecieran irse hilvanando de
manera inconsecuente, con muy esca-
saatencion a las perplejas preguntas de
un lector impaciente: {por qué nunca se
manifiesta —a través de hechos concre-
tos—esa “tiranfa” de don Claudio de la
que se queja su hija? iQué necesidad
tenfa el abogado de “secuestrar” con
drogas a Clara, su favorable amante y
confidente? ¢ Cémo asi Cayetano adi-
vina tan facil que la mujer estd siendo
narcotizada?

Estas fisuras tienen que ver con el
hecho de que ninguno de los personajes
adquiere un perfil distintivo: sus accio-
nes se suceden sin caracterizarlos mds
alld de una condicién plana e intrascen-
dente. Cambian sus hdbitos, se enrique-
cen, viajan, matan o son heridos, pero
lo que ocurre nunca los catapulta a una
definicién culminante ni mucho menos
los toca por dentro. No extrafia, asf, que
el narrador no aproveche su facultad
omnisciente para elaborar una inspec-
cién penetrante de sus modulaciones
interiores.

Mids atin, hay un tufo de facilis-
mo tépico, casi dirfa de pereza, en la
forma como se lidia con las competen-
cias perceptivas de cada uno. Cuando el
tio Chepe conduce a su sobrino por las
calles de Guatemala, leemos: “Cayetano
miraba a derecha y a izquierda, leia
anuncios y carteleras; no le decfan gran
cosa.” ¢ De veras un recién llegado a la
gran capital tiene la sensibilidad oclui-
da como para no ver pasar por sus sen-
tidos al menos dos o tres pulsaciones
inquietas? Otro ejemplo: “Ahora el sol
habia salido del otro lado de la hondo-
nada y su calor era como un bdlsamo que lo
relajaba”, se dice de Chepe, con un tropo
flicido y por demds gastado. Mas de

una vez tenemos que el discurso asig-
na a los personajes la apreciacién del
aspecto “irreal” o “extrafio” de un suce-
s0 o sitio: “montafias y volcanes, todo
parecia irreal”, se lee en una floja des-
cripcion. Luego de la muerte de don
Claudio, Cayetano advierte en el hijo
un cambio que, dentro de la vaguedad
con que se expresa, no deja de sugerir
su vecindad mds con el libreto de una
telenovela: “De un dia para otro en su
cara habia parecido una extraria, fantas-
mal semejanza con el difunto, como si
el espiritu de este ya se hubiera alejado
en él, pensé Cayetano.” La profusion
de adjetivos y expresiones carentes de
dimension sensible contribuye, enton-
ces, a impartir una vision superficial del
universo guatemalteco que se habria
pretendido, mediante lo que los perso-
najes perciben, crear.

Porque, contradictoriamente,
Guatemala misma se halla demasiado
referida en Los sordos. “Guatemala esta-
ballena de cobardes, se dijo Chepe a si
mismo mientras vefa un vaso de agua
enla cocina”, leemos hacia las primeras
péginas. No pasan muchas més antes de
que el abogado, regresando de Europa,
constate: “Este pafs se va al carajo, se
dijo a si mismo.” Desde la conciencia
del anciano millonario se registra des-
pués: “Debimos irnos cuando era tiem-
po —pensé—, largarnos antes de este
maldito pais.” Su hijo, al verse obligado
aviajar en transporte ptiblico, no puede
evitar curiosas reflexiones sobre la
identidad: “Ser guatemalteco —pensé
con desencanto—. Oler asi —carbén,
humo de lefa, pedos.”

Estos ejemplos podrian ser adver-
tidos como un recurso para caracteri-
zar a personajes dedicados al ejercicio
de la denigracion del propio pais, nada
infrecuente en laboca de las elites —y no
solo las elites— latinoamericanas. Pero
eso no ocurre en este caso. Expresiones
como las que he citado —hay otras mds-,
por lamonocorde insistencia con la que
se presentan, parecerian un atajo con el
que quiere sembrirsele al lector, desde
antes de que se muestren los hechos que
la soporten, una conclusion: Guatemala
es un pafs jodido.



Hay, cierto, a lo largo del libro la
citacién recurrente de encabezados
periodisticos con noticias de actos des-
medidamente violentos en la actuali-
dad guatemalteca. Esa reiteracion se
desgasta pronto, al grado de que no
resulta injusto llegar a la sospecha de
que Los sordos pareciera cumplir un pro-
p6sito mds bien sociolégico: que predo-
mine sin matices la tesis terminal que el
narrador, a través de esas noticias y de
los uniformes asertos de los persona-
jes, habrfa querido hacernos compartir,
de manera genérica, sobre Guatemala.
Pero entonces, ante tanta Guatemala,
nos quedamos sin novela: esa insisten-
cia en enunciar la debacle del pais no va
de lamano de una fabulacién que desa-
rrolle como problema humano e indivi-
dual el desastre comunitario.

No serfa justo dejar sin mencién el
desencanto que reporta leer a este Rey
Rosa novelista. Serfa muy de lamentar
que un autor de cuentos extraordina-
rios como los que hemos advertido
sus lectores en libros previos haya
claudicado ante las sonrisas del mer-
cado editorial perpetrando tomos de
un género novelistico que, quién sabe
si de un tiempo a esta parte, viene
negdndosele. —

POLITICA
Retrato de una .
incipiente democracia
Mauricio Merino
EL FUTURO QUE NO
TR TUVIMOS. CRONICA
ELFUTURO  DEL DESENCANTO

%‘QUE NO =& DEMOCRATICO
TUV!M_O -

*»JAVIER APARICIO

El mas reciente libro de Mauricio
Merino es una crénica de los casi
nueve afios que van desde noviem-
bre de 2003 hasta julio de 2012, mis-
mos que el autor llama el “periodo
del desencanto”. El volumen contiene

una seleccién y edicién de las colabo-
raciones semanales del autor para El
Universal. Més que un andlisis retros-
pectivo es un relato por entregas al que
no le falta tension.

Uno de los argumentos centrales
del volumen es que los acuerdos, ins-
tituciones y actores politicos que per-
mitieron la transicién democratica han
sido insuficientes para consolidar el
régimen. Con ello se refiere, por ejem-
plo, al acuerdo politico que produjo
la reforma electoral de 1996 —refor-
ma definitiva, segin esto—, al Consejo
General del 1FE de 1996 a 2003, a un
c6digo electoral vigente por mas de
diez afios. Con tales reglas y actores,
observamos el primer gobierno sin
mayorfa en la Cdmara de Diputados
en 1997y la primera alternancia presi-
dencial en el 2000.

De entonces a la fecha las cosas
comenzaron a descomponerse. Segun
el autor, un primer sintoma del rom-
pimiento de tales acuerdos fue haber
dejado fuera al PrD de la integracion
del Consejo General del 1FE de 2003.
Otro més fue el creciente encono entre
Vicente Fox y Lépez Obrador, ilustra-
do con claridad por el fallido intento
de desafuero. El “peor escenario ima-
ginable” fue el resultado de la elec-
cién presidencial de 2006: un estrecho
margen en contra de quien parecia e
seguro ganador al inicio de la campa-
fia, seguido de un conflicto que llevé
al limite a las instituciones electorales.
El dltimo episodio de este periodo de
desencanto lo marcarfa el regreso del
PRI a la presidencia en 2012. Todo un
desastre.

Lo mejor de El futuro que no tuvi-
mos es la agudeza y claridad con que
el autor diagnostica los problemas de
nuestro sistema politico y su incipien-
te democracia. De hecho, anticipa
cual Casandra muchos de los conflic-
tos y desencuentros del periodo. Otro
aspecto notable es el reiterado énfasis
en la importancia de las reglas e insti-
tuciones, “la plomeria de la democra-
cia”, por encima de las personalidades
sin dejar de recordarnos que, por des-
gracia, las reglas de la politica son

escritas por los mismos actores que
mads tarde intentaran romperlas.

Coincido con Mauricio Merino
en que, si comparamos el perfodo
1994-2002 con el 2003-2012 es dificil
no desencantarse. Sin embargo, no
estoy tan seguro de que la consolida-
cién de una democracia dependa de
cudn encantados o desencantados nos
encontremos. Por un lado, el desen-
canto es casi inevitable. Las promesas
y expectativas de la transicién —pense-
mos en la alternancia del aio 2000—
fueron tan elevadas que era muy
dificil no decepcionarse con el des-
empefio de Fox primero y Calderén
después. Por otro lado, resulta dificil
determinar cudl es el nivel de acuerdo
o conflicto que se puede esperar o
desear en una democracia en proceso de
consolidacion.

¢ Cuadl serfa el veredicto sobre el
periodo 2003-2012 en México si, en
vez de compararlo con los afios inme-
diatos anteriores, lo compardramos
con el desempeiio de otros paises u
otras transiciones? Aqui la clave serfa
elegir con qué paises y qué afios vale
la pena hacer la comparacién. Quiza
nos fue mejor que a la Venezuela de
Chdvez. Quizd nos fue peor que al
Brasil con Lula. Quiza nuestra tran-
sicién a la democracia no estard com-
pleta hasta que tengamos reeleccion,
pieza clave de todas las democracias
consolidadas.

¢Cudl es, precisamente, el futuro
que no tuvimos? No lo sabemos del
todo porque no resulta sencillo deter-
minar causas y efectos al analizar un
solo caso. {Qué se habria dicho si el
PRI hubiera mantenido la presidencia
en el 20007 ¢Qué se dirfa del IFE en
2006 si Lépez Obrador hubiera ido al
primer debate y ganado? Recordemos
que AMLO se quedé a menos de 240
mil votos de la presidencia. ¢Y qué
pasaria si la segunda alternancia en
2012 hubiera sido hacia la izquier-
da en vez de una vuelta al pri? Todas
estas preguntas son contrafactuales
no observados pero ayudan a diluci-
dar qué peso corresponde a las reglas
y qué peso a las decisiones propias
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de los actores clave de nuestra histo-
ria politica reciente: los candidatos y
los votantes.

La crénica concluye en julio de
2012. Si hubiera concluido ocho meses
después tendria que hacerse cargo de
acuerdos politicos como el Pacto por
México o la reforma educativa que
dificilmente podrian haberse antici-
pado al dfa siguiente de las eleccio-
nes. No digo esto en detrimento del
volumen —toda crénica debe terminar
en algin punto— sino como eviden-
cia de que la evaluacién de la joven:
democracia mexicana es muy sensi-
ble atn al periodo de andlisis. En julio
de 2000 pocos habrian anticipado el
regreso del PRI en 2012 0 el crecimien-
to de laizquierda con Lépez Obrador.
En enero de 2006 pocos habrian anti-
cipado la derrota del puntero inicial.
Al mismo tiempo, el inacabado pro-
ceso de reformas politicas y electora-
les recientes sugiere que seguimos en
un perfodo de prueba y error propio
de una transicion.

Comparado con los afos de tran-
sicién, el ritmo de avance fue mucho
mds lento en la década pasada. Pero

http://libros.colmex.mx

también es cierto que una caracte-
ristica de los regimenes democrati-
cos es que el cambio mismo es lento
y esporddico. Es cierto, muchos acto-
res politicos no han estado a la altura
de las circunstancias y exigencias de la
sociedad. Sin embargo, de un tiempo
aesta parte los votantes no han dejado
de demostrar una refrescante capaci-
dad de castigar a los malos gobiernos
tanto locales como federales. Lo hicie-
ron en 2000 con el PRI, y lo repitieron
en 2012 con el PAN. Desde el punto de
vista de los electores, la pluralidad del
Congreso llegé para quedarse. Pero
nadie debe confiarse. Como bien con-
cluye Merino: “la agenda democrd-
tica de la sociedad debe defenderse
por encima de todo y de todos. Ni un:
paso atras”. —

NOVELA

Lanovelacomo
mercancia

Santiago
Roncagliolo
OSCARYLAS
MUJERES

*»RAFAEL LEMUS

Oscar y las mujeres es, si asi se quiere,
una obra literaria singular y tnica. Es
la sexta novela de un autor con nom-
bre y apellido, Santiago Roncagliolo
(Lima, 1975), quien, de acuerdo con
la solapa, ha sido traducido a vein-
te idiomas y vendido mds de ciento
cincuenta mil ejemplares. Es una obra
cuya trama, aunque trivial y poco sor-
prendente, combina tropos y estereo-
tipos y escenarios de un modo hasta
ahora inédito —¢l personaje principal
es un tal Oscar Califatto, guionista
de telenovelas en Miami, y las tres-
cientas paginas del volumen siguen,
al parecer con humor, sus desventu-
ras laborales y amorosas. Es, también

y como cualquier pieza literaria, una
particular suma de decisiones forma-
les (este adjetivo en vez de aquel otro,
un tono y no otro, ciertos recursos y
habitos) que ya los lectores aplaudi-
rdn o reprobarén.

Oscar y las mujeres es, en otro sen-
tido, una mercancia editorial como
muchas otras. Véase su empaque:
no una cubierta inusitada, salida de
ninguna parte, sino la acostumbra-
da desde hace anos por Alfaguara, un
sello que arrastra una historia y des-
empefa un cierto papel en el circui-
to editorial hispanoamericano. Véase
su factura: no una escritura informe,
dificil de clasificar, sino una novela
que relame viejas convenciones, apro-
vecha los pactos de verosimilitud ya
existentes y repite buena parte de las
rutinas de otras muchas obras publi-
cadasy premiadas por —digamos para
acotar— Santillana, Planetay Random
House Mondadori. De hecho, no es
aventurado afirmar que varias de las
estrategias narrativas puestas en prac-
tica aqui son, justamente, las estrate-
gias hegeménicas de una cierta novela
panbispdnica promedio: narrador omnis-
ciente y en tercera persona; espanol
estandar, cuidadosamente expur-
gado de vocablos y modos locales
que podrian obstruir su circulacién
en diferentes mercados nacionales;
trama intimista, mas o menos senti-
mental, empefiada en no atender el
contexto en que se sitda; tono leve-
mente ir6nico que, en vez de demo-
ler los estereotipos disponibles, los
emplea un instante después de haber-
se burlado timidamente de ellos; nulo
compromiso politico.

Este libro puede ser leido, asi, de
dos maneras: o bien como una obra
literaria aislada, lo que obliga a fijar
la mirada en su composicién formal
y dramatica, o bien como un produc-
to caracteristico del negocio editorial
presente, lo que implica mirar mds
alld del texto y atender el orden eco-
némico. Apenas si hay que decir que
en las resefias publicadas en blogs y
diarios y revistas domina, y no por
poco, el primer tipo de lectura —esa



critica literaria, y no cultural, que des-
prende los libros de su circunstancia
material y los lee en el vacio, ya para
celebrar su supuesta singularidad
estética, ya para encontrar revelacio-
nes sobre una pretendida condicién
humana. Una critica, ademds, que, al
revés de la produccién cultural que
dice revisar, apenas si se ha renovado.
Alld afuera, en el transcurso de un par
de décadas, el horizonte cultural dej6
de ser lo que era: cambi el pablico,
cambi6 la nocién de autorfa, cambié
la industria editorial, cambié la forma
de legitimacién de las obras, cambi6
el sitio de la literatura en la comu-
nidad y su estatuto entre las demds
précticas culturales. Solo esa critica
humanista, devota de una literatura
con mayuscula, permanece fija en las
viejas supersticiones: la centralidad
del autor, la atemporalidad de lo lite-
rario, los privilegios de la literatura
sobre las demds escrituras...

¢Cémo ocuparse, por ejemplo, del
asunto de la autoria en obras como
Oscar y las mujeres? Si me preguntan,
habria que evitar a toda costa el culto
romdntico a la idea del autor y resis-
tir las lecturas que ese culto impo-
ne: o lecturas biogréficas o lecturas
inmanentes que sittian el texto solo
al lado de otros textos del autor y ast
crean una ilusién de unidad autoral.
Deberia evitarse también la opera-
cién contraria: suponer que cualquie-
ra puede maquilar estas obras y que,
por lo mismo, es irrelevante atender
a sus productores. No: no cualquiera
escribe estos libros. Estos libros estdn
escritos por un tipo particular de
autores, por una clase de sujetos pro-
pia de este momento histérico. Esos
escritores —impensables hace veinte
o treinta afios en el escenario latinoa-
mericano— que moran no tanto en un
determinado campo nacional como
en el mercado panhispanico regido
por los sellos espafioles. Esos escri-
tores que —al revés de los maquilado-
res anglosajones de best sellers— tienen
un pie en la industria del entreteni-
miento y el otro en el campo litera-
rio y son a la vez producidos por los

departamentos de mercadotecnia de
los grupos editoriales y legitimados
por eventos y publicaciones creadas
precisamente para ello (en el caso de
Roncagliolo: Bogotd 39, Hay Festival,
Granta en espafiol). Esos escritores
que —en sintonia con las corporacio-
nes transnacionales en que publi-
can— crean obras desterritorializadas,
desprendidas de toda comunidad, y
escritas para todos y para nadie.

Mais o menos de la misma mane-
ra tendrfa que pensarse el estatuto de
estas obras: ni piezas excepcionales,
distintas a todas las demds piezas, ni
ordinarios best sellers, iguales a todos
los best sellers que, desde el siglo xix,
acompaiian a las obras literarias. No:
libros como Oscar y las mujeres no son
obras anémalas ni mercancias idén-
ticas a las de otro tiempo. Son —otra
vez— resultado de una circunstancia
histérica especifica. Esta circunstan-
cia: la economia neoliberal y el tipo
de literatura que privilegia. Se sabe:
a partir de los afios ochenta los pro-
cesos de globalizacién y liberalizacion
econémica transformaron dréstica-
mente a las sociedades latinoameri-
canas y, en el camino, desplazaron
las obras literarias a un nuevo espacio.
También se conoce: la literatura lati-
noamericana, hasta entonces sin un
lugar especifico y mds o menos vin-
culada a la discusién politica nacio-
nal, fue mudada a un sitio propio,
lejos de donde se debate lo publico
y cerca de la industria del entreteni-
miento. Desde luego hay quienes se
resisten todavia hoy a la mudanza:
esos autores que no admiten la distri-
bucién prevaleciente de los espacios
y discursos y trabajan, obra tras obra,
para devolverle relevancia a la litera-
tura y conectarla una vez mds con los
asuntos de la comunidad. Por supues-
to hay quienes sencillamente sonrien
y obedecen: esos otros muchos escri-
tores —Santiago Roncagliolo entre
ellos— que aceptan el nicho que se
les concede, posan para la foto y pro-
ducen justo lo que la industria les
demanda —bagatelas, enlatados, Oscar
y las mujeres. —

POESIA
Y que ademas resuene
Jalio Trujills Julio Truii"o
o LA BURBUJA

f
K

*CARLOS LOPEZ BELTRAN

La burbuja es una coleccién de 75 poe-
mas pequefios. Trujillo, lo sabemos,
suele gustar del trazo rapido y la minia-
tura destilada que intensifica el efecto.
Ahora el poeta insiste en descascarar y
minimizar sus destrezas para presen-
tar con inusitada eficacia actos poéti-
cos en un estado nitido, singular, casi
atémico. Ya en El perro de Koudelka
(2003) Trujillo iniciaba un poema Ila-
mado “Instantinea” con este fascinan-
te simil: “Pda del alambre, / parece que
me observa / el ave diminuta” pero
terminaba ese poema rechazando ese
microscopio analégico: “Vivo alejando-
me de aquellas instantdneas, / montado
como estoy / sobre el lomo impaciente
del planeta” En La burbuja el autor deci-
di6 no huir hacia el planeta y reconcen-
trarse, para nuestra ganancia, en la pua
y sus perturbadoras alas.

En el poema de La burbuja llama-
do “Bonsdi” Trujillo parece describir
su método: “Podarlo sin piedad / para
ajustarlo a la escala: / que sea una lirica
enana./ Torcer avoluntad / cada/ pala-
bra /vy regarlo con miradas (...)” Pero
si eso (decir su método) es lo que ahi
intenta, creo que se equivoca. Lo sigo
en eso de quitar sin miramiento lo que
sobra y desborda y desequilibra. Pero
cuando dice que tuerce “a voluntad
cada palabra” mi sentido de lo que el
poeta de este libro estd haciendo salta,
y niega. Al menos en La burbuja yo no
encuentro palabras torcidas, o retorci-
das a voluntad, sino por el contrario,
encuentro palabras integras, cabales,
liberadas, sueltas, echadas a vivir sin

3

LETRAS LIBRES
MAYO 2013




“4

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

las ataduras que las cefifan. Palabras a
las que se les permite crecer y explorar
su entorno desplegando sus alas y sus
disposiciones.

En La burbuja encontramos engar-
zadas islas o fragmentos de lenguaje
separado en moléculas o dtomos que
constituyen pequefias unidades de sig-
nificacién. No se trata de parcelas gra-
maticales, sino semdnticas que forman
campos o espacios de detonacién, o de
perturbacién de los sentidos amaestra-
dos del lenguaje comin natural. Sitios
en donde se inauguran cristalizacio-
nes, se insertan musgos de sentidos
alternativos, nuevos y sorprendentes,
para muchas y conocidas palabras y
expresiones de nuestra lengua. Con
muy pocos vocablos, el sentido proli-
fera y se extiende por una diversidad
de asociaciones latentes en el lenguaje
mismo, pero usualmente amortigua-
das. Empatia, gracia, espectros aurales
o guturales, rimas, resonancias, requie-
bres. Todo ello encandilado y acomo-
dado por lo que suena bien, y por lo
que resuena bien.

Trujillo aplica métodos de maximos
y minimos. Configura actos verbales en
los que se maximiza la capacidad de
provocar efectos poéticos reduciendo
a su minimo tolerable el nimero de
voces y referentes. Acarrea mucho
con poco. Obliga a dar todo de si a
los poquitos jugadores que quedan
Como un equipo de futbol con varios
expulsados. Al soltar el lastre solo se
asegura de que esté dicha, sugerida o
conjurada toda la promesa de la nuez
del poema que encontré. El roble pre-
figurado en la pinia ha de anunciar su
sombra sin actualizarla.

Imagino cémo serfa un “Instructivo
para escribir un poema-burbuja” al
estilo del Trujillo de este libro: cri-
bar finamente el mundo y sus impre-
siones, sus mas mindsculos detalles,
con la mano izquierda, el ojo izquier-
do, con todo lo izquierdo (es decir,
con el hemisferio derecho del cere-
bro). Simultdneamente cribar el len-
guaje, sus mas mindsculos detalles
con la palma derecha, el ojo derecho, el
oido derecho (o sea, con el hemisferio

izquierdo). Y mientras se criba en para-
lelo permanecer atento a cualquier
rareza, irregularidad, desajuste... en el
mundo, o en el lenguaje; o si se da con:
oro, en ambos simultdneamente.

El mundo comun, diario, sus cosas,
sucesos, trayectos, roces, decursos, ocu-
rrencias, objetos, tiliches, encuentros...
suelen transcurrir (y nosotros vivirlos)
cubiertos o imbuidos por una malla
sobrepuesta e imperceptible de pala-
bras encadenadas que nos los ubican
y familiarizan. En la experiencia para-
consciente el lenguaje de la mente
afinca y afianza la urdimbre de la vida
en su malla de sujetos y verbos laten-
tes. Eso hace que siempre, si somos
neuronal y lingiifsticamente compe-
tentes, seamos capaces de producir
enunciados y frases que describen lo
que estamos haciendo o viviendo casi
inmediatamente (en situaciones nor-
males, cémodas). Las nuevas tecnolo-
gfas de la escrituracomunicacion nos
han hecho eso cada vez mds evidente.
El cerebro/mente humano vive y des-
cribe eso en su lenguaje paralelo. De
ese modo podemos ocupar no solo con
el cuerpo sino con la lengua nuestras
experiencias. Y quien ocupa mds suele
ser el que mds lenguaje y més palabras
domina. Hay asf un espacio doméstico
entre el mundo y las palabras en el que
surcamos sin percatarnos de sus irre-
gularidades y desvios. Trujillo explora
con instinto cazador ese espacio, pues
ahi encuentra la poesia. En esa criba el
poeta detecta, palpa, intuye o crea las
fallas o roturas que nos hacen entender
el privilegio y la precariedad de nues-
tros sentidos (incluido el sentido de la
vida). Ahi se afinca por un momento,
saca sus herramientas, y se pone a ais-
lar el evento poético con los intuitivos
recursos de su sensorio poético. Una
muestra de ese trabajo la tenemos en
el poema “Faros™: “Papel arroz/ par de
palabras colosales, / binomio irrefuta-
ble que agoniza /si digo arroz papel.
¢Por qué? / La oreja sabe la respuesta
/ pero jamads le sacardn su confesion.”

El detonador de cada poema es
diferente. Puede venir de las palabras
y sus rarezas (rimas, rasposidades) o

de un gesto del mundo (unas ardi-
llas, una nube) que suscita un extrafia-
miento y desubica al escritor. El latigo
intuitivo del poeta inmediatamente
asedia y afsla y explora el surco descu-
bierto. Lo enmarca y visibiliza en su
propio sitio (no lo traslada hacia nin-
gin espacio poético o estilistico ajeno)
hasta dar si acaso con el poema. Es
Trujillo un poeta de la anomalia ocul-
ta, y de la indocilidad ante el mundo
adormilado. Su esfuerzo nos ayuda a
recordar que hasta lo mds natural y
asentado estd precariamente ancla-
do, y que la permanencia y estolidez
(aun de las piedras, como en el poema
“Ellay é1”) son ilusorias; que todo estd
por rehacerse.

Trujillo no se va solo de excur-
sién (ni de exclusién). No desacopla
sus islas del terreno comun. Se queda
a departir con nosotros. Revela y asea
el poema y con €l sefiala su hallazgo.
iMira!, nos dice, a veces sin aguanta-
se la risa, mira, toca, nota, atiende. —

ENSAYO

Perfiles fugaces, _
imagenes de suefio

Carlos Monsivais
MARAVILLAS QUE
SON, SOMBRAS QUE
FUERON. LA
FOTOGRAFIA EN
MEXICO

Monsivais
Maravillas que son,

2BRUNO H. PICHE

Tengo a mi lado la espléndida edi-
cién en inglés del libro de Olivier
Debroise Mexican suite. A bistory of
photograpby in Mexico, publicada por
la universidad de Texas. Se trata de
un minucioso recorrido cronolégico
que va de 1840 hasta la dltima década
del siglo xx, una auténtica arqueolo-
gfa de ese “vasto cementerio de ima-
genes”, como le [lamé su autor. A
escasos centimetros de Mexican suite,
sobre la mesa en que escribo estas



lineas yace otro portento editorial,
tanto por su contenido como por la
calidad y extremo cuidado en la edi-
cién: Maravillas que son, sombras que fue-
ron. La fotografia en Méxaco, de Carlos
Monsiviis. A diferencia del libro con
pretensiones candnicas y totalizantes
de Olivier Debroise, en Maravillas que
son, sombras que fueron no hay la secuen-
cia lineal, el argumento cronolégico
del historiador de arte. Y sin embargo,
hay también una historia discernible y
ricamente argumentada. Me explico:
los aparentes brincos entre fotégra-
fos y lagunas cronoldgicas presentes
en Maravillas que son, sombras que fueron,
contrastan con el empefio histérico de
un libro como Mexican suite, en el cual
impera, en detrimento del juicio cri-
tico, el propésito de cubrir el casi ina-
barcable terreno de la historia de la
fotografia en México. Con Monsivais
ocurre lo contrario: los catorce ensayos
que componen Maravillas que son, som-
bras que fueron no solo son una comple-
ta historia del tema en cuestién, sino
también una estimulate aproximacién
critica a la aparicién y desarrollo de la
fotografia en México, al oficio de fot6-
grafo, a las relaciones entre documento
y estética —todo ello en un conjun-
to basico de sofisticados argumentos
hilados a lo largo de los textos como
si Maravillas que son, sombras que fueron
hubiera sido escrito de corrido, con un
plan preconcebido, ala manera de una
bistoria digamos mds canénica.

Desde el titulo del primero de los
ensayos —Notas sobre la historia de
la fotografia en México”™, Monsivdis
se pregunta acerca de la supuesta exis-
tencia de una fotografia propiamen-
te nacional, en especial a la luz de la
obra que surge durante y después de
la Revolucién y su consecuente des-
doblamiento en la creacién, a través de
las artes, de una ideologia fundacional
y legitimadora. La respuesta critica es
inmediata y multidimensional: en la
fotografia de la época “el centro del
interés no es el examen de la violen-
cia popular sino la estetizacién mito-
16gica del proceso revolucionario”. En
este sentido, valdria revisar, matizar

y, quizds, acotar lo dicho por Roger
Bartra en la estupenda entrevista que
le concedié a Christopher Dominguez
Michael (Letras Libres, noviembre
2012), en particular su respuesta acer-
ca del relativo papel de Monsivdis y su
nacionalismo en el contexto de la bio-
grafia intelectual del propio Bartra,
quien si bien se coloca intelectualmen-
te distante, no escatima el debido reco-
nocimiento: “Ah{ —dice Bartra— puse
a prueba mis criticas al nacionalismo
mexicano, al nacionalismo revolu-
cionario, a toda esa cultura que esta-
ba ligada al autoritarismo del sistema
mexicano, al antiguo régimen.”

No es este el espacio ni mi propé-
sito ahondar en ese fascinante tema
apenas esbozado por Bartra. Sin negar
la existencia de un quehacer foto-
grafico que “persigue con igual safia
logros artisticos y poses inequivoca-
mente ‘mexicanas™, Monsivdis es en
este caso contundente ante el espino-
so asunto: “No existe ni podria existit
algo parecido a una fotografia nacio-
nalista.” Adicionalmente, sospecho
que el propio Monsivdis intuyé en su
momento el otro viaje, menos conoci-
do, mds ladico quizds, de la fotografia
mexicana. Es as{ como, tempranamen-
te, descubre en el Archivo Casasola un
foco de atencién ajeno por completo a
las sacrosantas imdgenes de las adeli-
tasy los caudillos militares. Me refiero
al vastisimo conjunto de obra poste-
riormente exhumada en otro libro de
lujo, llamémosle el lado B del célebre e
incansable fotégrafo: Mirada y memoria.
Archivo fotogrdfico Casasola. México: 1900-
1940 (Océano-Turner, 2002), prologa-
do ejemplarmente por otro coloso de
la intuicién y la indagacion, el perio-
dista Pete Hamill, quien, a través de
Casasola, pone el ojo en la vida ruti-
naria, los vicios privados, el cabaret,
los musicos, los personajes de la calle
y la fardndula mexicanas —todos ellos
temas caros a la descomunal obra del
cronista— y destaca el mismo cosmo-
politismo que, por temas y bisque-
das estéticas, encontré Monsivdis en
una obra por anos relegada al olvido
en aras, precisamente, de apuntalar

desde el Estado las imdgenes y el
mito del nacionalismo revoluciona-
rio. Para Monsivdis, al igual que de
Lartigue, Cartier-Bresson o Doisneau,
la fotografia de Casasola es también
contempordnea de todos los hombres:
“Azoroy gratitud, displicencia y disci-
plina: el fotégrafo descompone y acu-
mulalo que ve en las calles, la vivencia
apasionada y solemne de la inclu-
sién o la marginalidad.” Los mismos
supuestos y argumentos se derraman,
dirfa Bartra, hacia la obra de Graciela
Iturbide, Pedro Meyer, Yolanda
Andrade, Lourdes Grobet, Francisco
Mata Rosas y Eniac Martinez, entre
otros. Se extrafian, en cambio, el tra-
tamiento a la obra de Paulina Lavista,
o de los mds jévenes y multidiscipli-
narios Marianna Dellekamp y Miguel
Calderén; mientras que, por via de las
cuestiones de la identidad, la fotogra-
fiay el arte contemporéneos, los pseu-
do-bravucones y bésicos montajes de
Francis Aljs en el Centro Histérico
suponen, en términos de la critica
bartriana y de especialistas como Liz
Wells, profesora de Media Arts en la
universidad de Plymouth, un regreso
ala provincia, a la afirmacién del aqui
y la negacién del alld, es decir de una
lente que se abre hacia la universali-
dad, mediante procedimientos enga-
flosos presentados como supuestos
juegos ladicos e irénicos, que suelen
terminar en fetiches para inocentes y
bromas apenas pasables.

En un libro no menos importante
que Sobre la fotografia, de Susan Sontag,
Pierre Bourdieu escribié: “La foto-
grafia proporciona el medio de disol-
ver la realidad sélida y compacta de
la percepcién cotidiana en una infi-
nidad de perfiles fugaces como imé-
genes de suefio [...] de captar, como
lo ha demostrado Walter Benjamin,
los aspectos imperceptibles, de dete-
ner los gestos humanos en el absur-
do de un presente de estatuas de sal.”
Ignoro si en sus meditaciones acerca
de la fotografia Monsivdis se acercé
al autor de Un arte medio; empero, no
dudo que habria suscrito, casi al pie
de la letra, sus imdgenes centrales. —
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