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No es periodismo,
pero es verdad

Svetlana
Alexiévich

STETLINA LA GUERRA NO TIENE
ALEminen ROSTRO DE MUJER

LA GUEREL NB TIERE
RESTRD BE HIJER

#JORDI PEREZ COLOME
Svetlana Alexiévich es un Premio
Nobel raro. Lo ha recibido por una
combinacién nunca vista: su trabajo
se basa en entrevistas a gente real. La
descripcion podria parecerse al perio-
dismo, pero Alexiévich no valora los
méritos del oficio: “No creo que las
noticias puedan ayudarnos a enten-
der algo”, dijo a The New Yorker. Su
argumento es que un telediario no
ayudaa comprender el mundo: habla
de lo extraordinario, no de lo real
Los libros de Alexiévich son doce-
nas de trozos reales de ciudadanos en
momentos extraordinarios.

Pero Alexiévich hace trampa. Su
obra se centra en lo ordinario —vidas
cotidianas—, pero en momentos épicos

Son larguisimos reportajes sin mas
estructura que una voz suelta tras
otra: “Este género sirve solo para his-
torias épicas”, dice Alexiévich. Desde
la Academia sueca definieron el tra-
bajo de Alexiévich como “historia de
las emociones, del alma”. No es histo-
ria oral. Alexiévich no quiere recons-
truir una etapa o un hecho a través de
docenas de testimonios. Para que sus
“historias del alma” funcionen, nece-
sita dos condiciones: momentos épi-
cos o personajes épicos.

Alexiévich ha optado por la pri-
mera. La fuerza de estas frases sobre
la victoria soviética en Berlin es ini-
gualable: “Llegué a Berlin. En la
pared del Reichstag escribi: “Yo, Sofia
Kuntsévich, he venido hasta aqui para
matar a la guerra.” Me pongo de rodi-
llas ante cada fosa comun... De rodillas...”
Lahistoria de Sofia fuerade la guerray
su capacidad para contarla es proba-
blemente insustancial, pero su expe-
riencia en el frente mds cruel de una
delas peores guerras de la humanidad
le da todo el peso.

Con esta férmula de “historia
del alma”, Alexiévich ha escrito
cinco libros: dos sobre la Segunda
Guerra Mundial —uno sobre muje-
res y otro sobre nifios—, y los otros
tres sobre Chechenia, Chernébil y la
caida de la Urss. La Segunda Guerra
Mundial y la urss marcaron el siglo
xX. Alexiévich ha entrevistado a miles
de personas que estuvieron alli. Son
testimonios Unicos. Ahora, sin embar-
go, Alexiévich trabaja en dos libros
mds: uno sobre la vejez y la muer-
te, y otro sobre el amor. Alexiévich
dice que de momento no van bien. El
posible motivo es sencillo: la guerra
o el fin de la era soviética son intere-
santes por si mismos. Pero la muerte
y el amor necesitan buenos persona-
jes, que se sepan explicar. No es una
busqueda tan simple. Es ademds algo
que puede hacerse en todo el mundo,
no solo en Rusia.

La guerra no tiene rostro de mujer fue
el primer gran libro de Alexiévich.
Aunque vive en Minsk, el libro sali6
en Mosct. Fue en los ochenta, en



plena perestroika, cuando los mitos
soviéticos temblaban. Para una publi-
cacién sin censura atin debi6 esperar,
pero la obra vendi6 dos millones de
ejemplares. Fue un éxito.

Alexiévich no tiene ninguna pre-
tensién de exhaustividad o de crono-
logia: no salen todos los frentes, no
predomina Stalingrado, no da una
idea de cudl fue la estrategia rusa.
Es solo la guerra, una guerra. Y vista
desde los raros ojos de mujeres. Son
mujeres soviéticas que optaron por
alistarse en lugares de combate u hos-
pitales de campaiia. Muchas vieron la
sangre en primera linea, y lo cuentan.
En el fin de laurss, que alguien habla-
ra de su gran guerra patriética como
de una experiencia humana, sin mitos
ni metéforas, era devastador. Sigue
siéndolo. La guerra es incompren-
sible para quien no la ha vivido. El
sufrimiento cotidiano de la retaguar-
dia —comer, el frio, los pardsitos— es
dificil de recrear.

El libro es tan humano que
tiene adn una ensefianza mayor: el
fin de la guerra no trajo progreso.
Al final habla Tamana Stepdnova
Umnidguina, cabo y técnica sani-
taria, que dice: “éSabe lo que pen-
sébamos todos durante la guerra?
Imagindbamos: ‘|Qué feliz serd la
gente después de la guerral Qué vida
mds bella y feliz comenzard. La gente
ha pasado por tantos sufrimientos que
todos serdn buenos.” La urss de la
posguerra fue un desastre cotidiano.
Pero Stepdnova no se referia a la vida
material: “Todo es igual que antes, las
personas se odian entre ellas. Otra vez
se matan unos a otros. Es lo que no
acabo de entender... {Y quiénes son?
Somos nosotros... Nosotros...”

Los puntos suspensivos son un
recurso exagerado en la obra de
Alexiévich. Aspira a reflejar las pau-
sas, los suspiros, los tiempos del
lenguaje oral, pero los puntos sus-
pensivos son un recurso insuficien-
te. Todos los puntos suspensivos son
iguales, mientras que todas las pau-
sas del habla son distintas: mds cor-
tas, menos intensas, con balbuceos.

El exceso de puntos suspensivos
quita vigor. El proceso de escritu-
ra de Alexiévich se basa en la trans-
cripcién, que no hace ella. Escribe
entonces a mano a partir de las trans-
cripciones, a veces con pruebas en voz
alta. La naturalidad de la escritura es
oral. Los puntos suspensivos conti-
nuos aportan poco.

A pesar de que el material original
no es de laautora, su labor de bisque-
da de temay género, seleccién y sobre
todo edicién merecen un premio asi.
Alexiévich tiene el ojo del periodista
para buscar los detalles y las anécdo-
tas que dan vida. En una de sus breves
introducciones, explica: “Las ‘peque-
fieces’ son para mi lo mds importan-
te, son la calidez y la claridad de la
vida: el flequillo que dejan tras cor-
tar la trenza, las ollas de campafia lle-
nas de sopa y gachas humeantes que
nadie comerd porque de las cien per-
sonas que fueron a combate solo han
regresado siete.” El libro estd lleno de
€s0s momentos.

Alexiévich no es cursi. Entre las
historias se cuelan resimenes de vidas
enteras llenas de tragedia en pocas
lineas. Tras unos dfas de amor en el
frente, un comandante es herido de
muerte poco después de dejar emba-
razada a una enfermera. El le mand6
una nota: “Busca a mis padres. Pase lo
que pase conmigo, ti eres mi mujer.
Y tendremos un hijo o una hija.”
Alexiévich cuenta qué ocurri6 luego:
“M4s tarde Liuba [la enfermera] me
escribié: ‘Sus padres no me aceptaron,
ni a su hijo tampoco.’ El comandante
murié. Estuve durante afios pensan-
do en ir a verla, finalmente no pude.
Eramos intimas. Pero residia muy
lejos, en Altdi. Hace poco recibi una
carta, me comunicaban que se habfa
muerto. Su hijo me invit6 a que fuera
a visitar su tumba...”

El Nobel ha premiado en 2015
la no ficcién, aunque el rigor perio-
distico o el intento de aclarar la ver-
dad histérica no sean el objetivo de
Alexiévich. En muchos momentos
durante la lectura he dudado si un tes-
timonio u otro era realmente fiable.

Pero para el objetivo de Alexiévich
—comprender mds alld de las noti-
cias— sirve. Otro de sus libros, El
fin del “Homo sovieticus” (Acantilado,
2015), sobre la caida de la URss, es el
mejor modo de entender el ascenso
de Vladimir Putin. No es periodis-
mo, pero es verdad. —

JORDI PEREZ COLOME (Barcelona, 1976)
es periodista de El Espafol. Su libro
mas reciente es Un Estado y medio.
Israel y el conflicto perfecto (2013).

NOVELA

Patria, muerte
y camp

Alberto
Barrera Tyszka
PATRIA O MUERTE

*»MIGUEL GOMES

La concesién del Premio Tusquets
2015 a Patria o muerte de Alberto
Barrera Tyszka (Caracas, 1960)
mucho hard para dar a conocer esta
novela, aunque tal vez sirva mds para
divulgar los perfiles de una estruc-
tura de sentimiento comun entre
los afectados por los dieciséis afios
del régimen chavista. Esta obra se
las arregla para capturar la sensa-
cién de temor de una antes extensa
colectividad —la clase media venezo-
lana de los sesenta, setenta y ochenta—
depauperada o dispersa en el exterior.
Pero 1o hace con un talento expre-
sivo que reclama nuestra atencién
independientemente de toda cuota
testimonial.

La vocacién por las duplicidades
caracteriza la narrativa de Barrera
Tyszka y en cada una de sus nove-
las podria rastrearse. En También
el corazén es un descuido (2001), por
ejemplo, tenemos la tensién que se
establece entre los protagonistas,
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el psicético venezolano encarcela-
do en los Estados Unidos acusado
de espantosos asesinatos y el com-
patriota que viaja para entrevistarlo
En La enfermedad (2006) no solo hay
dos anécdotas paralelas, sino que las
partes de la historia son dos, y dos
han sido los terrenos de interpreta-
cién en los que sus lectores han insis-
tido: el intimista y el pablico. Patria o
muerte ahonda en esos hdbitos trans-
portandolos a un nivel superior de
eficacia y ambigiiedad. Las senales
formales son constantes. Repdrese
en la disyuntiva del titulo. O en que
la novela esté dedicada a dos per-
sonas. O en el epigrafe, tomado de
Rafael Gumucio: “Yo no puedo creet
que esto sea la muerte, la muerte de
la que tanto hablo, de la que tanto
espero.”

Luego de tal preparacion, las pri-
meras pdginas trazan la circunstan-
cia politica corroborando el reino
del doblez, donde lo uno transita a lo
otro: “Chdvez indicé que el tumor se
habia extraido totalmente y que ¢l se
encontraba ya en franca y entusias-
ta recuperacién. Luego comenzé a
hablar de la patria y de s mismo, de
sf mismo y de la historia, de la revo-
lucién y de si mismo, de si mismao
y de Fidel Castro, hasta terminar
con un nuevo grito de batalla: ‘{Por
ahora y para siempre! |Viviremos y
venceremos!”™

Lo que en el pasaje precedente se
manifiesta con proliferantes copu-
lativas en el resto de la novela surge
en multiples dominios del lenguaje.
Los personajes, nétese, enuncian la
indole paraddjica del entorno —una
Venezuela en que la politica se con-
vierte en perenne especticulo—: “Lo
mio es la realidad, no la ficcién”;
exclama Fredy Lecuna, periodista;
“Te equivocas: todo es ficcién, inclu-
so la realidad”, le responde su edi-
tora, poco antes de incitarlo a que
escriba un libro sobre la enfermedad
de Chévez. El narrador, igualmente,
se arroja en los brazos de esa inter-
cambiabilidad al poner a uno de sus
personajes de ficcién a estudiar una

biografia de Chévez, cuando los lec-
tores de Barrera Tyszka a duras penas
ignoramos que ély Cristina Marcano
son autores de la mds importante
obra de ese tipo.

Mencién especial merece el tra-
tamiento de las alegorfas naciona-
listas, donde se observa una radical
duplicidad que nos lleva desde e
usual establecimiento de analogfas
entre lo narrado y la ideologizacién
del acontecer social hasta una implo-
sién de los alegoremas que se entre-
sacan de la novela. Recordemos que
la etimologfa de la palabra compues-
ta de allos y agoreuo indica un “hablar
de otro asunto”. Tal otredad abunda
en Patria o muerte, como se desprende
de los roces del titulo con la trama:
en esta, se reajustan los significados
que aparentan tener los dos sustan-
tivos ligados por la conjuncién; las
muertes heroicas evocadas por el cli-
ché dejan de serlo al darnos cuenta
de que abordamos, mds bien, las des-
venturas cotidianas de los venezola-
nos durante la misteriosa agonfa del
gran lider y en medio de una dete-
riorada existencia material y afectiva
“El miedo se reproducia de manera
desordenada. Como una metdstasis.”
El comentario del narrador tercio-
personal desde el punto de vista de
Lecuna —a la hora de pensar en las
actividades cubanas en Venezuela—
insinda la conexién entre la enfer-
medad del caudillo y las patologias
de la tribu, y regresa en las dispu-
tas que tienen entre si los herma-
nos Sanabria: “Ta todavia no has
entendido nada, Miguel. Estamos
hablando de un hombre fuera de |
comun, de un tipo del tamafo y de
las dimensiones de Bolivar”, dice
el chavista; y masculla el anticha-
vista Miguel, oncélogo de irénico
apellido: “No me jodas. Chévez es
tan egélatra que no soporté estar
enfermo él solo: contagié a todo
el pais.” La escaramuza lleva en
si la marca de lo doble, emparen-
tando una alegoria del imaginari
oficial, en la que Chdvez equiva-
le a Bolivar, a una del imaginario

opositor, donde Chdvez encarna el
cancer de la democracia.

El humor de Barrera potenciard
el vértigo de otredades al proyectar la
seriedad trascendental de la alegoria
a los predios del mds salvaje y gozoso
camp. Ello basta para resaltar la maes-
tria del narrador porque, si uno de los
nucleos de las acciones se relaciona
con videos secretos que revelarfan a
un Chdvez no invicto ni “Comandante
Eterno”, sino humanizado por el terror
a la muerte en una cama de hospital,
ese mismo filén argumental nos fuer-
za a vislumbrar una alegoria que ate-
rriza en lo abyecto y viscoso: “Porque
los dioses no tienen cuerpo —exclama
Miguel Sanabria—, los dioses no gri-
tan de dolor, no sangran por el culo,
no lloran.”

No solo la distonia de amalga-
mar lo alto con lo bajo nos instala en
el camp, sino también la sorna con que
se manipula la cursilerfa. El narra-
dor constata que Chavez participa de
“unaalegorfa puntual”. Dicha alegorfa
populista se vale de emociones, no de
raciocinio: “Un poco més alld, se alza-
ba una valla con una inmensa foto del
Comandante Presidente: Chdvez, cora-
z6n de la patria” Barrera Tyszka reco-
noce el potencial critico que el lugar
comun tiene cuando lo acoge una
escritura como la de Patria o muerte,
cuestionadora de férmulas desde su
titulo. El final de la historia, la contem-
placién de la pareja genesiaca luego
de la descripcién de una hecatombe
nacional, dos nifios que cargan en su
equipaje la prueba de una gran men-
tiray encaran el porvenir, no hace sino
remitirnos a clichés similares, codifi-
cados por los mass media. El narrador
copia, asi, las estrategias del lenguaje
oficial sensiblero mientras hace visible
el horrendo vacio interior de este. En
esa nada hallamos la verdadera fuente
del temor que recorre las paginas de
esta novela. —

MIGUEL GOMES (Caracas, 1964) es
escritor y profesor de literatura en la
Universidad de Connecticut. Ha publicado,
entre otros libros, Cuentos de dnimas y
lugares perdidos (Lugar Comun, 2013).



NOVELA

anndo lamuerte
lo invade todo

Gabriela Ybarra
EL EL COMENSAL

CO-

MEN-
SAL

*=ALOMA RODRIGUEZ

El 20 de mayo de 1977 cuatro enca-
puchados que llevaban batas de
enfermeros entraron en casa del
empresario y politico Javier Ybarra,
en Neguri, para secuestrarlo. Eran
miembros de ETA politico-militar.
El 20 de junio, pocos dias después
de las primeras elecciones libres
desde la Segunda Republica, se dio
el aviso de que habia sido asesina-
do. Los etarras habian solicitado
mil millones de pesetas como res-
cate. El 22 de junio encontraron el
cuerpo envuelto en un pldstico en
el Alto de Barazar. Javier Ybarra
se habfa negado a pagar el impues-
to revolucionario a la banda terro-
rista. Casi cuarenta afios después,
su nieta Gabriela Ybarra retoma el
suceso para relatarlo en su primer
libro, al que se refiere todo el tiem-
po como novela.

En la nota previa explica que
“esta novela es una reconstruccién
libre de la historia de mi familia”.
Tal vez para explicar las zonas oscu-
ras que no iluminard, advertir de
las licencias que se tomard (aunque
no especifica cudles) y para justifi-
car lo que deja fuera. Ybarra ima-
gina la escena del secuestro de su
abuelo. En su versién, los secuestra-
dores dejaron que se vistiera y que
se llevara algunas cosas (“un rosa-
rio, unas gafas, un inhalador y un
misal”). Después, los captores sen-
taron a Ybarra en la cama junto a
los cuatro hijos que atn vivian en la

casa familiar, que estaban esposados
a los barrotes. “El mds corpulento
de los hombres sac6 una cimara de
una bolsa de cuero negro que col-
gaba de su cintura y abri6 el pasa-
montanas a la altura del ojo para
asomarse al visor, pero ni mi padre,
ni mis tios, ni mi abuelo lo miraban.
El encapuchado chascé un par de
veces los dedos para captar su aten-
cién, y cuando al fin lo logrd, apreté
el botén tres veces.”

La primera parte de El comensal
se centra en la reconstruccién de los
dias que siguieron al secuestro —uti-
liza documentacién de los periédicos
de la épocay otro material bibliogrd-
fico, las cartas que envi6 el secuestra-
do a sus hijos, y reproduce algunas
de las conclusiones del informe
forense—y llega hasta el dia en que
la familia de la narradora abandona
el Pais Vasco. “Durante los afios mds
duros de principios de los ochenta,
los llamados de plomo, los vecinos
simulan que no pasa nada: juegan
al tenis, toman el aperitivo, salen
a navegar y visitan los merenderos
de Berango. La tension se esconde.
Un coche en 1lamas, un muerto y a
las pocas horas todo vuelve a pare-
cer normal.”

La segunda parte estd dedicada a
la enfermedad y muerte de su madre,
a causa de un céncer de colon, y el
posterior duelo. A través del relato
de la convalecencia y del avance del
cdncer, que termina con la pacien-
te en seis meses, se perfila la histo-
ria de la familia: la madre, el padre,
la hija mayor y dos mellizas; el tras-
lado del Pais Vasco a Madrid; el
alejamiento de los padres y el reen-
cuentro durante la enfermedad y
tras la muerte. Gran parte se desa-
rrolla en Nueva York, donde la
madre decide tratarse el cincer. La
narradora deja su trabajo y la fami-
lia compra una casa en Manhattan.
Acompaia a su madre a las sesio-
nes de radioterapia y juntas van a
comer a restaurantes. Esta segun-
da parte contiene algunos momen-
tos interesantes en los que explica

con elegancia y sin circunloquios el
cuerpo y c6mo opera la enfermedad
y el tratamiento sobre él: “La docto-
ra Gene nos avisé de que la radiote-
rapia le provocaria la menopausia.
Luego nos conté que también se
le estrecharia la vagina, y cogié
un estuche verde que habia enci-
ma de su escritorio. Lo abrié y sacé
varios tubitos de diferentes tamafios
envueltos en pldstico. El mds delga-
do tenia el didmetro de un rotulador
permanente y el més grueso el de un
calabacin. Mientras la doctora habla-
ba, mi madre se miraba la cremalle-
ra del pantalén.” Ybarra se arriesga
y no teme caer en el sentimentalis-
mo, cosa que sucede en ocasiones, y
mantiene la dignidad de la enferma
intacta. Es emocionante ver cémo
la madre va perdiendo el pudory
cémo la enfermedad proporcio-
na una extrafia intimidad a madre
e hija. Ybarra introduce fragmen-
tos de un diario posterior a la muer-
te de su madre en el que la narradora
vuelve por primera a algunos escena-
rios clave del proceso que arrastran
el libro hacia la literatura terapéuti-
ca y lastran su emocién y potencia.
El libro gana mucho cuando habla
de c6mo es vivir con la amenaza de
muerte (de la enfermedad, de ETA) y
cobra fuerza cuando deja ver cémo
la muerte de la madre resucita los
fantasmas de la del abuelo y c6mo
padre e hija, separados por el discu-
rrir de la vida, se reencuentran en el
dolor y en el pasado. Sin embargo,
esos detalles aparecen apenas insi-
nuados: cuando la narradora le pide
que le deje leer el diario de guerra
del abuelo, el padre se niega, porque
eso le pertenece: “Ese es mi terreno”,
le responde. El padre también escri-
be sobre su pasado. Hay una especie
de climax sugerido: cuando la hija
lee el borrador del proyecto al que su
padre lleva afios dedicado y le gusta.

El comensal tiene algunos momen-
tos brillantes y grandes hallazgos
(cuando la narradora imagina la vida
de quien ordené enviar un paquete
bomba a su padre, cuando las vidas
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de asesinos y victimas, que discurren:
aparentemente paralelas, se cruzan).
Las conexiones que establece en oca-
siones son demasiado sutiles o arbi-
trarias y no consiguen emocionar.
Pero hay ecos y repeticiones cuyo sig-
nificado comprende el lector: padre e
hija vivian en Nueva York, respecti-
vamente, en el momento de la muer-
te de su progenitor; van a visitarles
unos amigos y compran en la mejor
pescaderfa de Manhattan porque la
madre ya solo puede comer protei-
nas mientras en Espafa estdn juz-
gando a los miembros del comando:
que mandaron el paquete bomba.
Aunque presenta algunos problemas
de indefinicién y a veces se tiene la
sensacién de que no se ha aprovecha-
do todo lo que podia un excelente y
delicado material, El comensal es un
libro valiente en el que no hay sitio
para la autoindulgencia. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es escritora y editora de
Ahora. Este mes publica Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).

ENSAYO

Sinlaceguera

del prejuicio
Ramon Andrés
SEMPER DOLENS.
HISTORIA DEL SUICIDIO
EN OCCIDENTE

#PATRICIO PRON
“iLa muerte, los impuestos y los
partos! [Nunca es buen momen-
to para ninguno de los tres!”, hizo
exclamar Margaret Mitchell a
Scarlett O’Hara. En el dmbito de
la literatura (y especificamente del
ensayo), el veto de la autora de Lo
que el viento se llevé solo parece seguir
vigente en relacién a la muerte
y en especial a la voluntaria. Sin

embargo, sobre ella se escribe com-
parativamente poco.

A pesar de que en torno al suici-
dio confluyen cuestiones de enorme
relevancia como la historia del suje-
to, la historia social, la religiosidad,
la concepcién de la dignidad perso-
nal, el control que el Estado ejerce
sobre sus ciudadanos, la vigilancia
médica y una comprensién no siem-
pre muy elaborada de quiénes somos
y quiénes deseamos ser (o dejar de
ser), y en consonancia con las restric-
ciones que la prensa suele imponerse
as{ misma para evitar la imitacién, el
suicidio permanece en las sombras,
en el terreno de lo inconfesable y de
lo que solo se puede callar. Mds alld
del famoso (y no muy logrado, en
mi opinién) libro de Al Alvarez El
dios salvaje (1972, reeditado recien-
temente por la, por otra parte, muy.
buena editorial chilena Hueders)
y de la excelente (pero inhallable
durante afos) Historia del suicidio en
Occidente de Ramén Andrés (2003),
no existen muchos ensayos sobre el
tema (aunque, desde luego, las fic-
ciones sobre el suicidio son abun-
dantes); pero el mejor de ellos, el de
Andrés (Pamplona, 1955), es reedi-
tado ahora por Acantilado en una
edicién corregida, ampliada y actua-
lizada que desmiente a Mitchell y a
su personaje.

“No hay, no puede haber teorias
nuevas sobre el suicidio”, advierte
Andrés al comienzo de su obra; si el
autor no se propone teorizar sobre
ese acto que “despierta sentimien-
tos contrarios en quien lo afronta: la
victoria sobre el préjimo, o la derrota
de si”, 1o que si se propone es narrar
la historia de las visiones del suici-
dio desde sus primeros anteceden-
tes en Egipto y Mesopotamia hasta
la actualidad, pasando por la tole-
rancia de judios, egipcios y romanos
(asi como de los primeros cristianos),
su empleo como manifestacién de
desacuerdo y rechazo y/o de locura
en la tradicién griega, las aberran-
tes practicas medievales de exorcis-
mo y punicién del suicida, el estudio

del “humor melancélico”, la vincu-
lacién (errénea, estadisticamente
hablando) entre produccién artistica
y tendencias suicidas, la dificil defi-
nicién de “eutanasia” (y el ejercicio
de este derecho, tan dificil de con-
cebir para algunos): en palabras de
su autor, el suicidio ha sido “estig-
matizado por la Iglesia a lo largo de
la Edad Media, juzgado con arbi-
trariedad entre los siglos xvi y xvii,
absorbido por la medicina y la litera-
tura durante las dos siguientes centu-
rias, y confiscado por la sociologia y
la psiquiatria de los siglos xx y xx1”.
Historiarlo es, pues, inevitablemen-
te, narrar la historia de la alternan-
cia de actitudes ante la muerte de
si (por lo general, su aceptacién ha
alternado con el rechazo a la préc-
tica, y viceversa: por qué esto es asi
es uno de los temas centrales del
libro), pero también poner de mani-
fiesto, mediante esa alternancia, que
nuestras actitudes ante ¢l no son
mejores que las que le precedieron
y estdn histéricamente fundadas, de
tal forma que nuestro rechazo al sui-
cidio no es “natural” ni tiene que ser
inamovible. Esta conclusién tdcita
del libro de Andrés contribuye a una
comprension, si no de la naturaleza
del suicidio, si de las actitudes ante
él, que desmiente la humildad de
las aspiraciones de su autor y cons-
tituye uno de sus mejores servicios a
los lectores.

Esta Historia del suicidio en Occidente
es de una erudicién deslumbrante
(una caracteristica que comparte con
otros libros del autor, como el exce-
lente Diccionario de milsica, mitologia,
magia y religion que Acantilado publi-
c6 en 2012) y su visién tiene mucho
de desacralizadora: al parecer,
hemos estado suiciddndonos desde
el comienzo de la especie (aunque no
profundiza en el tema, Andrés acier-
ta al exponer el hecho fundamental
de que solo para la especie huma-
na la muerte “natural” lo es, pues-
to que lo “natural” en la naturaleza
es sufrir un accidente o ser devora-
do por un depredador mucho antes



de alcanzar la vejez) y es improbable
que dejemos de hacerlo. La muer-
te voluntaria estd presente en los
mitos fundacionales de las civiliza-
ciones mesopotdmica, egipcia y grie-
ga, ocupa una parte importante de la
historia egipcia (cuya soberania ter-
mina con la vida de Cleopatra), judia
(el suicidio colectivo de Masada es
en la actualidad uno de los relatos
seminales de los israelies), romana
(en la que constituyé un privilegio
de las élites politicas) y cristiana, es
uno de los capitulos mds importan-
tes de la filosofia occidental (Ia muer-
te de Sécrates) y es el trasfondo de
algunas de las manifestaciones cul-
turales mds interesantes de la Edad
Media, como la nave de los locos (en
la que también navegaban los sui-
cidas) y las danzas en cementerios;
también estd en el origen de los pri-
meros tratados “psicolégicos” (que
lo atribuyeron a la locura, a la “bilis
negra” o melancolia y a la accién del
demonio), ocupa una parte impor-
tante de la filosofia occidental (sobre
él escribieron Tomds Moro, Blaise
Pascal, John Donne y otros; la refu-
tacion parcial de las tesis sociolGgicas
de Emile Durkheim sobre el suicidio
es, por otra parte, uno de los capitu-
los mds brillantes de la obra) y es uno
de los asuntos politicos mds dispu-
tados de nuestro tiempo, en particu-
lar en relacién a la pregunta de si la
ayuda prestada por razones humani-
tarias a quienes deciden poner fina su
vida debe ser castigada o no.

Solo una aproximacion al tema sin
la ceguera del prejuicio podia hacer
justicia a uno de los aspectos centrales
de nuestra cultura: la determinacién
de si,ylade Ramén Andréslo es. Esto
y su propuesta tdcita de acabar con el
concepto peyorativo (y relativamente
reciente) de “suicidio” y reemplazarlo
por el de “muerte voluntaria” son solo
algunos de sus muchos méritos y los
de este libro extraordinario. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En
2014 publicé la novela Nosotros caminamos
en suefios (Literatura Random House) y

el ensayo El libro tachado (Turner).
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Elejemplo de Goethe

Rudiger Safranski
GOETHE. LA VIDA COMO:.
OBRA DE ARTE

»ADA DEL MORAL

En sus altimos afos, Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832

confesaba haber tenido la gran ven-
taja de ser testigo de la Guerra de
los Siete Afios, del nacimiento de
Estados Unidos, de la Revolucién
francesa o de la época napoleéni-
ca. La curiosidad por los pequenos
y grandes acontecimientos es una
de las caracteristicas del hombre al
cual el Sturm und Drang quiso deifi-
car en 1774 tras el éxito de su Wertber,
que dispararia las ansias de escri-
bir y una nueva manera de leer. La
subordinacién de la vida al arte que
glorificaba esta novela provocé una
oleada histérica de suicidios de jéve-
nes que deseaban ser genios y hacer
de su vida una creacién inmortal
Goethe, frente a semejante panora-
ma, debié de sentir un horror simi-
lar al de Tolkien ante aquella pintada
de “Gandalf for President” e hiz

una pirueta para escapar a ese des-
tino de dios laico que le amenaza-
ba en una Alemania casi feudal y
sin unién territorial, deseosa de sus-
tituir la autoridad eclesidstica por la
de la cultura, es decir, a los santos
por los autores. Como la indepen-
dencia se paga, su primer centenario,
en 1849, pas6 inadvertido, mientras
que el de Schiller, diez afios des-
pués, fue fiesta nacional. Goethe. L

vida como obra de arte, biografia del
filésofo Riidiger Safranski (Rottweil,
1945), gran estudioso del romanticis-
mo alemdn, se nutre de la torrencial
correspondencia y obra de Goethe

para dibujar al poliédrico, fascinan-
te e irritante genio, nacido en el seno
de una acaudalada familia burguesa
de la ciudad imperial de Francfort,
que escapé de su propio mito y se
refugié en la exquisita Republica de
Weimar. Su existencia en aquel pri-
vilegiado lugar, en calidad de alti-
simo funcionario del duque Carlos
Augusto, nieto de Federico 11, e
hijo de la seductora Ana Amalia,
le supuso seguridad econémica y
una existencia muy satisfactoria; allf
construirfa un reino a su medida que
le permitié sobreponerse a su pri-
mer gran logro literario —Wertber—,
luchar contra su vanidad —aunque
le gustase decir: “Solo los bribones
son modestos”™ y lo que considera-
ba su “falta de solidez”, alimentada
quizds por su muelle infancia y glo-
riosa primera juventud. “Mientras
en todas partes se pensaba apasio-
nadamente en cambiar el mundo,
Goethe se esforzaba en su propia
evolucién. Consciente de su genio
artistico, deseaba aprender mejor el
arte de la vida”, explica Safranski,
quien, centrado en el devenir inte-
lectual del poeta, incide poco en la
dimensién practica de sus quehace-
res administrativos y las complejas
relaciones con sus amistades, entre
ellas Charlotte von Stein, una de sus
mayores musas.

Durante sus casi sesenta afios en
Weimar, Goethe escribi6 la mayor
parte de su obra: Los afios de aprendi-
zaje de Wilbelm Meister, una reflexién
sobre el poder de la literatura y
el teatro en la existencia humana,
influencia que luego satirizarfa en El
triunfo de la sensibilidad; Las afinidades
electivas, en torno al conflicto entre
naturaleza y libertad; Fausto, una
reflexion sobre la libertad del artis-
tay sus tentaciones; El libro de Suleika,
donde manifiesta su desconfianza
hacia el pensamiento colectivo; y la
autobiografica Poesta y verdad.

No consideraba la escritura un
oficio ni quiso ser un hombre de pro-
fesiéon. Tocé muchos palos, desde
la anatomia (descubrié el hueso
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intermaxilar) a la mineralogfa, ade-
mas de alumbrar una Teoria del colo
que, tachada de “parto de los mon-
tes para parir un ratén” por sus con-
tempordneos, hoy es reivindicada en
distintos dmbitos cientificos.

“Yo me rijo en este mundo sin
ceder un pelo del ser que me con-
serva por dentro y me hace feliz”,
afirmé. Y lo que de veras le gustaba
e iluminaba era la amistad. “Posee
el talento de encadenar a los hom-
bres, pero sabe mantenerse siempre
libre”, se quejé Schiller cuando atn
le odiaba. Tan bien le dio la réplica
que Goethe nunca super6 la muer-
te de su amigo, verdadera fuente de
inspiracién, ya que vampirizaba la
realidad. Fue, ciertamente, un goza-
dor capaz de ignorar cuanto le con-
venia, adversarios incluidos. Un
personaje ensalzado, denostado,
amado, odiado, previsible e impre-
visible, convencional y escurridizo
que siempre acababa por descon-
certar. “Me repele por completo con
su eterna oscilacién entre broma y
sentimiento, debilidad y fuerza”, se
quejaba una gran dama de la corte
weimariana; sin embargo, mientras
otros en su situacién se hubieran
creido dioses, él pensaba que atn:
no habia logrado nada. Rebosaba de
ideas este sabio apolineo y huma-
nista, capaz de poner en prictica su

lema de “Hay que hacer lo que se
pueda para salvar del ocaso a hom-
bres particulares”, y luego dejar col-
gada a su hermana Cornelia —con la
cual se sospecha que tuvo una rela-
cién incestuosa—, quien, tras dos
partos muy seguidos y un matrimo-
nio infeliz, entr6 en una depresién
incurable. Tras su temprana muer-
te, Goethe huyé en pleno invierno
al Harz, donde gest6, zarandea-
do por la naturaleza, grandes obras
y expi6 sentimientos culpables.
Nada le sucedia en vano. Siempre
grité bien alto: “Lo antiguo ha pasa-
do y lo nuevo no ha llegado.” Su
mayor pesadilla, mds alld del enve-
jecimiento, fue la Revolucién fran-
cesa, e incluso de ella logré sacar
partido. Tras la derrota de Prusia
su adorada Weimar quedé bajo el
poder francés en la Confederacién
del Rin. Goethe acepté la condeco-
racién de la Orden de la Legion de
Honor francesa, se hizo propietario
segin el nuevo c6digo napolednico
y hasta regularizé su situacién con:
Christiane Vulpius, valiente y lista
mujer del pueblo, ademds de madre
de sus hijos que, durante mucho
tiempo, habfa pasado por su ama de
llaves. Para Goethe la revolucion es
naturaleza desbordada, monstruosa
experiencia, a la que solo Napoleén
podia dar cierto sentido para iden-
tificarla con el nacimiento de una
nueva libertad. En cualquier caso
nunca llegaria a declararse con-
vencido de sus resultados. “Con las
revoluciones los problemas no se
resuelven, se agudizan”, avisé. En
la codicia de la nobleza veia su des-
encadenante vy, sin embargo, admi-
raba su estilo aristocrdtico frente a
su propia torpeza burguesa.

Mis alla de las consideracio-
nes de si fue antiguo o moderno
(en sus afios de madurez identificé
lo sano con lo clésico y el romanti-
cismo con la enfermedad), nos legé
una obra inmortal y un ejemplo
vital. Su poder se mantiene, inago-
table para la posteridad, y ensefia a
ver con detalle, a separar el grano de

la paja en favor de la armonia y un
adecuado “metabolismo espiritual”.
Su mayor aspiracién fue elevar los
instantes a la eternidad a través de
la forma. Quien escribi6 la reflexién
“tenemos el arte para no perecer en
la realidad” puede guiarnos todavia
un largo trecho. —

ADA DEL MORAL es escritora. Su
libro mas reciente es Noches de
Casablanca. Una historia republicana
(Saber y Comunicacidn, 2011).

ENSAYO

Laslecciones de Aron

Raymond Aron
INTRODUCCION A LA
FILOSOFIA POLITICA.
DEMOCRACIAY
REVOLUCION

2=DANIEL GASCON

Raymond Aron (Parfs, 1905-1983) fue
un intelectual singular en la Francia
de su tiempo. Mientras que algu-
nos de sus compaifieros de genera-
cién, como Sartre o Merleau-Ponty,
adoptaron posturas revoluciona-
rias, la tradicién de Aron era la del
liberalismo: entre sus influencias
mds duraderas estin Montesquieu,
Tocqueville o Constant, y admiraba
las democracias del mundo anglo-
sajon. Conocia bien la filosofia y la
sociologfa alemanas y sabia mas del
marxismo que muchos de sus defen-
sores. Combinaba el andlisis de la
actualidad con la sociologfa, la teo-
rfa politica y la filosofia de la historia.
En El peso de la responsabilidad, Tony
Judt senalaba el rigor de sus enfo-
ques; Clive James escribe en Cultural
Amnesia: “Un respeto por los hechos
humildes es una de las cualidades
que hacen que su prosa resulte siem-
pre fresca.” Su vida y sus polémicas
—que aparecen en sus Memorias (RBA,
2013) y en la biografia que le dedicé



Nicolas Baverez— son un recorrido:
por el siglo xx. Su escritura es inte-
ligente, fria y clara.

Aunque Aron ocup6 lugares des-
tacados de la cultura francesa, su
sensatez era poco atractiva para quie-
nes, en palabras de James, preferian
“equivocarse con Sartre a acertar con
Aron”. El autor de El opio de los intelec-
tuales (RBA, 2011) fue mucho mds que
un combatiente de la Guerra Fria.
Este espectador comprometido —por
usar el titulo del libro de entrevistas
realizado por Jean-Louis Missika y:
Dominique Wolton— analizé con
perspicacia los cambios sociales,
politicos y econémicos. Su punto de
vista resulta a menudo esclarecedor,
como demuestra Introduccion a la filo-
sofia politica. Democracia y revolucion,
que recoge un curso impartido en la
Escuela Nacional de Administracion:
en 1952 e incluye un andlisis perspi-
caz, conciso y sorprendentemente
oportuno de las fortalezas y debili-
dades de la democracia, que Aron
define como “un sistema de compe-
tencia pacifica por el poder”, basado:
en la revocabilidad de los cargos y el
respeto a las reglas y donde los par-
tidos son imprescindibles.

“La democracia es una realidad
humana y por lo tanto es imperfec-
ta. Es también una realidad irracio-
nal. La Gnica manera —o la Gnica
utopia— de racionalidad consisti-
ria en tomar a los mejores y decir-
les: ‘Gobernad en interés de todos.”
Desgraciadamente, nunca se ha
encontrado el medio de saber cudl
es el interés de todos y quiénes son
los mejores”, escribe Aron. La ven-
taja de la democracia es que se trata
de un régimen no creado “para ase-
gurar la eficacia de los poderes, sino
para defender a los individuos con-
tra los excesos del poder”.

Aron expone las criticas a la
democracia desde un punto de vista
marxista —enmascara la lucha de cla-
ses— 0 maquiavélico —todo régimen
acaba siendo una oligarquia, en este
caso una plutocracia—. La preocupa-
cién central del libro es la tension

entre la igualdad y la libertad: “Si la
competicién electoral es un elemen-
to de la libertad, no constituye, sin:
embargo, la totalidad de dicha liber-
tad.” Estudia la oposicién entre dos
resultados posibles de la soberania
popular —el que legitima la tiranfa
y el que exige el respeto a las mino-
rfas—y entre dos tradiciones demo-
crdticas: la britdnica, “resultado de
la evolucién del sistema mondrqui-
co de libertad de los privilegiados”,
y la francesa, que “pasa por la revo-
lucién, por la inversién violenta de
la autoridad tradicional y la susti-
tucion de dicha autoridad por una
esencialmente nueva, fundada en
un principio absoluto”. La diferen-
cia fundamental estd en el método:
por un lado, el empirico y progre-
sivo; por otro, el del racionalismo
revolucionario. Esa dos maneras
pueden acabar derivando en reali-
zaciones que no son opuestas con el
tiempo, pero “desde el origen de la
idea democritica han existido dos
tendencias”.

Una de las partes mds interesan-
tes del libro es el andlisis de las debi-
lidades de la democracia. Algunos
factores de inestabilidad obedecen
a causas internas, como la compe-
tencia entre individuos y grupos por.
el poder, la disociacién entre el poder
politico y el poder social, o el rechazo
de la democracia a defenderse ante
sus enemigos. Su cardcter concilia-
dor plantea problemas en cuestiones
como politica exterior, por ejemplo
frente a los lideres totalitarios, pero
también en la politizacién de la vida
administrativa, o en la relacién entre
gobernantes y gobernados: 1a defen-
sa de todos los intereses conduce
a la parilisis, y la distancia 6ptima
entre los poderes politicos y socia-
les requiere una tensién dificil. Aron
reflexiona también sobre la autori-
dad y las expectativas y limitaciones
del Estado. Sefiala que la democra-
cia y la industrializacién potencian
los grupos de interés, y que“el sis-
tema de competencia pacifica tien-
de a debilitar el funcionamiento de

un sistema de economia liberal”.
Pensando en la Francia de su tiem-
po, advierte: “resulta dificil pedir a
los hombres que se apasionen por
la aceptacién de todas las pasiones y
todos los adversarios”.

La segunda parte de Introduccion
a la filosofta politica es un andlisis de
la revolucién y de los regimenes
revolucionarios. Aron habla de un
mundo desaparecido: sus observa-
ciones no se trasladan con la misma
facilidad al mundo contempordneo,
pero ofrece un andlisis atil de las
teorfas de Marx y sus ambigiieda-
desy “equivocos”, y de la conversién
del marxismo en un “milenarismo”.
Estudia el régimen soviético segin
las teorias y controversias marxistas
y segun lo que ofrece a sus ciudada-
nos, y apunta que las purgas en un
sistema de partido tnico son com-
parables a una crisis ministerial en
un gobierno democritico. Sefala la
violencia del sistema y la paradoja de
la creacién de jerarquias, a menudo
hereditarias.

Incluso las democracias mas
apacibles o modélicas tienden a
nacer de una revolucién, sostiene
Aron, y permanecen amenazadas
por ella. La relacién entre las dos
formas de entender el cambio poli-
tico es uno de los temas del libro.
La divergencia también tiene que
ver con una visién optimista y pesi-
mista de la historia, con una cierta
humildad de aspiraciones. La elec-
cién —como dijo en alguna oca-
sién— no es entre el bien y el mal,
sino entre lo preferible y lo detes-
table. No obstante, si la defensa de
la democracia se basa en la descon-
fianza en los abusos del poder, hay
también una parte que tiene que
ver con una cierta confianza en el
hombre comun, con un optimis-
mo lleno de prevenciones y realis-
mo: “A los hombres no se les puede
dar, a un mismo tiempo, todo lo que
desean.” —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es
editor de Letras Libres. En 2013 publicd
Entresuelo (Literatura Random House).
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NOVELA
Elijo mivida

| 3 Najat El Hachmi
] LA HIJA EXTRANJERA

»=Ma ANGELES CABRE

De las mujeres atn poco se sabe,
sean hijas o madres, victimas o ver-
dugos, del norte o del sur. Suvoz ha
sido poco escuchada durante mucho
tiempo y todavia no aparecen dema-
siado en esa gran enciclopedia que
es la literatura. Es ahora cuando
empiezan a abundar las detecti-
ves en la novela negra y comienzan
a ser objeto de estudio, pero bien
poco sabemos de las Medeas a tra-
vés de la narrativa actual. La lista de
ausencias es casi infinita, aunque se
halle en claro proceso de reparacion.

En nuestro panorama literario
no hay muchas autoras dedicadas a
darle vueltas a la condicién femeni-
na como si lo hicieran algunas en los
afos ochenta y noventa, tras la eclo-
sion setentera del feminismo. Sin
embargo, es creciente el nimero de
escritoras consagradas a dar voz a
las mujeres a través de los persona-
jes de ficcion.

Najat El Hachmi (1979), auto-
ra en lengua catalana nacida en
Marruecos pero instalada desde la
infancia en Espana, es en ese sen-
tido una excepcién porque se ha
dedicado a ello en las tres nove-
las que lleva publicadas: El iltimo
patriarca (2008), La cazadora de cuer-
pos (2011) y ahora La bija extranje-
ra. Ese es el denominador comun
de sus libros. Otro elemento rein-
cidente es el retrato de la condi-
cién de extranjera, en concreto de
marroqui residente en la peninsu-
la, algo que ha hecho en su primer
titulo y en su novela mds reciente.

“He intentado alejarme de unos
origenes que duelen”, dijo El Hachmi
en una entrevista. Si en su prime-
ra novela la hija adolescente de un
patriarca marroqui se enfrentaba a
¢l en un intento por integrarse en
su tierra de acogida, aqu{ una joven
del mismo origen se enfrenta a su
madre y a los suyos. Lo hace negan-
dose a permanecer anclada en la cul-
tura de sus ancestros, que entre otras
cosas no le permite ni leer, la acti-
vidad que ha sido hasta entonces
su gran pasién: “Hace tanto tiempo
que no leo un libro que a menudo
me parece que esa imagen mia con
un libro entre las manos forma parte
de otra vida que, a estas alturas
comienzo a dudar que haya existi-
do nunca.”

La autora no presenta a la pro-
tagonista en ese estado de rebeldia
desde el comienzo, sino que la sitaa
en el camino de un matrimonio con
un primo escogido por la familia tras
finalizar sus estudios en el instituto
“Soy yo la que ha tomado una bifur-
cacién, la que se ha salido de la senda
prevista para casarse.” Accede a con-
vertirse en el ascensor econémico de
un vago rematado a quien la reagru-
pacién familiar permite pasear por los
bares de una poblacién catalana que
no se menciona pero que, si atende-
mos al callejero, sabemos que es Vic
la ciudad de adopcién de Najat El
Hachmi.

Se trata de una nina a quien la
soledad de hallarse en tierra extran-
jera empujé a leer compulsivamen-
te y que ha logrado sacar un nueve y
medio en la selectividad, una joven
que ha leido con devocién a las auto-
ras catalanas y a quien el deseo de
ser mujer y la eleccién de un camino
equivocado llevan a un sexo mecéni-
coy desagradable, donde su cuerpo se
usa como mero contenedor, lejos del
goce de la protagonista de La cazado-
ra de cuerpos.

La autora no rehtye mostrar algo
a menudo ninguneado: lo que les
sucede a las mujeres en las relaciones
sexuales en las culturas patriarcales

un termémetro de si un orden social
conviene o no las mujeres, las respe-
ta o las desprecia. El marido-primo le
repugna, y le sucede que “cuando se
desnudaba y se metfa a toda prisa bajo
la manta, como si no hubiera estado
nunca con una mujer y le tocara desde
hace tiempo por edad, yo ya me habfa
marchado”.

El conflicto mas doloroso no es de
todos modos consigo misma, sino con
la madre, aferrada a tradiciones tan
nefastas como la subordinacién de la
mujer al hombre o el uso de simbo-
los como el paiiuelo, la funara, con la
que la joven se ve obligada a cubrir-
se el cabello oscuro en un pais que
por suerte ya se ha liberado de otros
simbolos, antafio obligatorios. El
mismo desencuentro que hallamos
en otra novela que gira en torno a
la condicién femenina y a la nueva
inmigracion, El fruto del baobab, de la
también catalana Maite Carranza,
donde el gran tema es la aberrante
ablacién, en este caso en el seno de
la comunidad gambiana instalada en
Espaia. El Hachmi ratifica su opcién
liberadora en este choque genera-
cional y cultural.

Que hasta la fecha todos los
libros de esta autora de corte realis-
ta, literariamente sélida y que tiene
como maestra a Mercé Rodoreda,
sean, a pesar de su juventud y de
no pertenecer a esa generacién de
luchadoras a cara descubierta, un
ajuste de cuentas con el machis-
mo y un canto a la mujer duefia de
s misma deberfa inquietar a esas
escritoras complacientes que dan
la espalda a una realidad atin dema-
siado viva y poco combatida, a pesar
de que el feminismo vuelva a estar de
moda gracias a un puiiado de auto-
ras. Eso no quita que quienes cree-
mos en la literatura como algo mds
que entretenimiento afnoremos a
Capmany, Montserrat Roig y com-
panifa. —

M= ANGELES CABRE (Barcelona, 1968)

es escritora y critica literaria. Este afo ha
publicado el ensayo A contracorriente.
Escritoras a la intemperie del siglo xx (Elba).
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Hay una tradicién espafiola marginal
del mes de diciembre que consiste
en hacer repaso y advertir con cier-
ta pesadumbre que el mejor libro de
poesia publicado ese afio es en rea-
lidad de un libro de prosa. Sucede
que las editoriales més visibles esti-
man a los poetas, sin duda, pero
sobre todo para explorar sus vidas
(como en la divertidisima biografia de
Wistawa Szymborska que han publi-
cado Anna Bikont y Joanna Szczesna
en Pre-Textos), para hurgar en sus
epistolarios (en 2015 Errata Naturae
ha extractado los de Whitman en
Crénica de mi mismo, y Fércola ha tra-
ducido las muy apasionadas cartas de
un joven Gabriele d’Annunzio en No
dejaria nunca de escribirte), para curio-
sear en sus diarios (Lumen ha pues-
to en limpio todos los de Jaime Gil
de Biedma, mientras que Pre-Textos
ofrece los nuevos de Jos¢ Mateos —el
contemplativo Un afio en la otra vida—
y Andrés Trapiello —el monumenta
Seré duda—) o, en fin, para interesarse
por sus memorias (Lumen ha recu-
perado las de Carlos Barral, Luis
Antonio de Villena ha entregado el
importante primer tomo de las suyas
en Pre-Textos...). El prestigio de la
poesia, por tanto, parece en buena
forma, para lo cual, por lo visto, no
hace falta publicar versos, e inclus

se dirfa que hay quienes piensan que
serfa contraproducente: el manteni-
miento de la alta valoracién social
de la poesia pasa necesariamente por
no leerla, por conseguir que todo se
quede en biopics, rumores, anécdotas

y versos resultones sacados de con-
texto. En ese sentido, y al margen de
las editoriales espafolas mds tradi-
cionalmente comprometidas con la
poesia, que siguen heroicamente con:
su deficitario empefio, es de destacar.
la incorporacién de la coleccién de
poesia de Sexto Piso, que en el afo
recién terminado ha rescatado la tra-
duccién de Juan Rulfo de las Elegas de
Duino de Rilke, se ha atrevido con el
tan voluminoso como torrencial Eso
de Inger Christensen, y ha propues-
to con Nun)n(ca, de Luigi Amara, un
curioso experimento ante una fotogra-
fia a la que, literalmente, hay que dar.
muchas vueltas.

Por su parte, la editorial Turner
ha incurrido en la osadfa de publicar
algo todavia mds suburbial y mino-
ritario que la poesfa, la teoria poéti-
ca, aunque ha acertado con el autor,
Mark Strand, de quien se han selec-
cionado conferencias, prélogos, ar-
ticulos y algunas otras piezas que, sin:
el mayor reparo, podriamos califi-
car de “cuentos”, como ese genial “La
dimisién del presidente” en el que se
fantasea con todo un gobierno (desta-
dounidense?) basado en la actitud
poética, y por tanto en una inaccién
muy consciente, que lleva al protago-
nista a afirmar de modo sublime ante
su gabinete que “he hablado en todo
momento en nombre de aquello que
no cambia”, algo que muchos anhela-
riamos poder suscribir.

El cauteloso humor que encontra-
mos en estos textos en prosa de Strand
es el mismo que, més escurridizo, ms
impreciso y a veces languido, halla-
mos en sus poemas, un humor ambi-
guo que, por una parte, nace de un
gran encogimiento de hombros (lo
que se refleja bien en el titulo, algo
efectista, de esta recopilacién), y, por
otra, no se acaba de entender sin el
legado histérico (aunque bien fil-
trado) de las vanguardias, rasgo que
Strand, fallecido en 2014, compartia
con muchos de los otros grandes poe-
tas vivos, como John Ashbery, Henrik
Nordbrandt, Adam Zagajewski o, en
otra medida, Yves Bonnefoy. Todos

ellos, més o menos, son “poetas para
poetas” mds que “poetas para per-
sonas normales que por casualidad
puedan leer uno de tus poemasy des-
cubrir sorprendidos que esos versos
les incumben, que les hablan directa-
mente y les revelan cosas necesarias”,
y ademds la de Strand, muy critico
con la poesia confesional (en la que “el
poeta queda desvelado de un modo
periodistico, no imaginativo”), era
una actitud esencialmente pesimis-
ta pero ante todo desenganada, tanto
en lo metafisico como en lo cotidiano.
No es raro que en varios sitios mani-
fieste su admiracién por Kafka o por
Beckett alguien que se sentia sumer-
gido en una oscuridad insoslayable a
la que de vez en cuando arrebataba
simbolosy a la que, aparte del peque-
fio hedonismo que aporta la literatura
(“los placeres que es capaz de propor-
cionar la poesia son muy superiores a
los del dinero o la estabilidad”), desa-
fiaba con una discreta y observadora
indolencia: “Mi tedio es un lujo. En
sus brazos soy pasivo. Me siento en
cualquier lado y hojeo un libro, o voy
a mirar qué hay en la nevera, o hago
un rompecabezas. Al poco rato, mi
pereza se harta. Trato de liberarme a
mi mismo. Tomo un poco de café. Me
pongo en marcha. Y me digo que esto
no serfa asi sin el tedio, la mas benig-
na de las presiones.”

El texto propiamente titulado
“Sobre nada” es un divertimento
insulso y mds bien fallido, pero es el
Gnico poco notable en un libro rebo-
sante de intuiciones sagacisimas sobre
qué es la poesia (“Puede que el poema
sea, en altima instancia, la metéfora
de algo desconocido, y que trabajarlo
(o sea, escribir el poema) sea un pro-
cedimiento para recuperarlo”) y sobre
traduccién, junto a opiniones parti-
culares sobre poetas como Virgilio,
Wordsworth (quien “da por senta-
da su propia existencia en el mundo
mds que ningun otro poeta contem-
pordneo”) o Brodsky (“el mundo
parece mucho mayor en la poesfa de
Brodsky que en la de ningun otro
poeta que esté publicando en este
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momento”), pero hay también pagi-
nas para reflexionar con lucidez sobre
fotografia, y quien leyese la magni-
fica monografia que Strand dedicé
a un pufiado de cuadros de Hoppe
(en Espaiia se publicé en Lumen
en 2008), ya sabe con qué inteligen-
cia escribe sobre pintura, en este
caso sobre dos cuadros de Vermeer
y Chardin observados en The Frick
Collection. Y se incorpora inclu-
so un texto inédito en el que Strand
comete el atrevimiento de intentar
analizar “En medio del camino”, de
Carlos Drummond de Andrade, uno
de los poemas més fascinantes y mis-
teriosos del siglo XX, y que no puede
ser explicado sin menoscabarlo, aun-
que Strand lo haga con pulcritud y
muchas reservas.

Strand traslada a la prosa la eco-
nomia de medios que en general
caracteriza su poesia, como si tam-
bién en el ensayo aplicara la certeza
de que “en un poema cada palabra es

importante, su intensidad es mdxima”.

Lacénico, directo, certero, poco dado a
digresiones si no sirven para llegar por
otro camino al centro de su discurso,
no oculta sus profundas fobias a deter-
minadas opciones estéticas, pero no
parece que fuese de esos que habitan su
propio tiempo como si este fuese una
cabina telefénica, con agobiantes estre-
checes a las que someterse, sino que
era consciente de la generosa ampli-
tud de todo presente, que siempre es
un inmenso foro donde maniobrar,
crecer y encontrarse. En ese sentido, y
respecto a la filosoffa que palpita bajo
la critica de Strand, lo cierto es que es
mucho mas sencillo concebir el fin del
mundo (el cine nos ha familiarizado
con el apocalipsis) que imaginar el fin
de la modernidad, ese paradigma que
tan perplejos, tan a la deriva, habita-
mos, y del que no se vislumbra ningu-
nasalida: “Profundamente arraigado en
laaventura actual del ego, puede que al
poeta de Estados Unidos solo le quepa
aspirar a representar su propia existen-

cia biogrdfica”, afirma un poeta que,

aunque nacido en Canadd, siempre
gjerci6 de estadounidense, y qué her-
mosa es su entrada sobre Utah en el
“Abecedario de un poeta”, que abre
el libro: “Utah es todo lo que no era
mi vida antes de trasladarme alli.”
Citas como esta tltima, casi variantes,
son frecuentes en la obra de Strand,
alguien no tan atraido por la “nada”
del titulo como por la ausencia, por la
falta, por el vacio, por la pérdida, por
el silencio de lo que una vez se oy6. El
mismo repite en al menos tres luga-
res, con rara insistencia (y no sé si con
una satisfaccién que serfa todavia mas
extrafia), un verso de uno de sus pri-
meros poemas: “donde sea que esté,
yo soy lo que falta”. Y en ese inevita-
ble desplazamiento del ser al no ser
que en el fondo atraviesa toda su lite-
ratura, nosotros, con mds curiosidad
que vértigo, le acompafiamos. —

JUAN MARQUES (Zaragoza, 1980) es
poeta y critico literario. Ha publicado los
poemarios Un tiempo libre (La Veleta,
2008) y Abierto (Pre-Textos, 2010).
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