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Svetlana Alexiévich es un Premio 
Nobel raro. Lo ha recibido por una 
combinación nunca vista: su trabajo 
se basa en entrevistas a gente real. La 
descripción podría parecerse al perio-
dismo, pero Alexiévich no valora los 
méritos del oficio: “No creo que las 
noticias puedan ayudarnos a enten-
der algo”, dijo a The New Yorker. Su 
argumento es que un telediario no 
ayuda a comprender el mundo: habla 
de lo extraordinario, no de lo real. 
Los libros de Alexiévich son doce-
nas de trozos reales de ciudadanos en 
momentos extraordinarios.

Pero Alexiévich hace trampa. Su 
obra se centra en lo ordinario –vidas 
cotidianas–, pero en momentos épicos. 

Son larguísimos reportajes sin más 
estructura que una voz suelta tras 
otra: “Este género sirve solo para his-
torias épicas”, dice Alexiévich. Desde 
la Academia sueca definieron el tra-
bajo de Alexiévich como “historia de 
las emociones, del alma”. No es histo-
ria oral. Alexiévich no quiere recons-
truir una etapa o un hecho a través de 
docenas de testimonios. Para que sus 
“historias del alma” funcionen, nece-
sita dos condiciones: momentos épi-
cos o personajes épicos.

Alexiévich ha optado por la pri-
mera. La fuerza de estas frases sobre 
la victoria soviética en Berlín es ini-
gualable: “Llegué a Berlín. En la 
pared del Reichstag escribí: ‘Yo, Sofía 
Kuntsévich, he venido hasta aquí para 
matar a la guerra.’ Me pongo de rodi-
llas ante cada fosa común... De rodillas...” 
La historia de Sofía fuera de la guerra y 
su capacidad para contarla es proba-
blemente insustancial, pero su expe-
riencia en el frente más cruel de una 
de las peores guerras de la humanidad 
le da todo el peso.

Con esta fórmula de “historia 
del alma”, Alexiévich ha escrito 
cinco libros: dos sobre la Segunda 
Guerra Mundial –uno sobre muje-
res y otro sobre niños–, y los otros 
tres sobre Chechenia, Chernóbil y la 
caída de la urss. La Segunda Guerra 
Mundial y la urss marcaron el siglo 
xx. Alexiévich ha entrevistado a miles 
de personas que estuvieron allí. Son 
testimonios únicos. Ahora, sin embar-
go, Alexiévich trabaja en dos libros 
más: uno sobre la vejez y la muer-
te, y otro sobre el amor. Alexiévich 
dice que de momento no van bien. El 
posible motivo es sencillo: la guerra 
o el fin de la era soviética son intere-
santes por sí mismos. Pero la muerte 
y el amor necesitan buenos persona-
jes, que se sepan explicar. No es una 
búsqueda tan simple. Es además algo 
que puede hacerse en todo el mundo, 
no solo en Rusia.

La guerra no tiene rostro de mujer fue 
el primer gran libro de Alexiévich. 
Aunque vive en Minsk, el libro salió 
en Moscú. Fue en los ochenta, en 
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MIGUEL GOMES

La concesión del Premio Tusquets 
2015 a Patria o muerte de Alberto 
Barrera Tyszka (Caracas, 1960) 
mucho hará para dar a conocer esta 
novela, aunque tal vez sirva más para 
divulgar los perfiles de una estruc-
tura de sentimiento común entre 
los afectados por los dieciséis años 
del régimen chavista. Esta obra se 
las arregla para capturar la sensa-
ción de temor de una antes extensa 
colectividad –la clase media venezo-
lana de los sesenta, setenta y ochenta– 
depauperada o dispersa en el exterior. 
Pero lo hace con un talento expre-
sivo que reclama nuestra atención 
independientemente de toda cuota 
testimonial.

La vocación por las duplicidades 
caracteriza la narrativa de Barrera 
Tyszka y en cada una de sus nove-
las podría rastrearse. En También 
el corazón es un descuido (2001), por 
ejemplo, tenemos la tensión que se 
establece entre los protagonistas, 

plena perestroika, cuando los mitos 
soviéticos temblaban. Para una publi-
cación sin censura aún debió esperar, 
pero la obra vendió dos millones de 
ejemplares. Fue un éxito.

Alexiévich no tiene ninguna pre-
tensión de exhaustividad o de crono-
logía: no salen todos los frentes, no 
predomina Stalingrado, no da una 
idea de cuál fue la estrategia rusa. 
Es solo la guerra, una guerra. Y vista 
desde los raros ojos de mujeres. Son 
mujeres soviéticas que optaron por 
alistarse en lugares de combate u hos-
pitales de campaña. Muchas vieron la 
sangre en primera línea, y lo cuentan. 
En el fin de la urss, que alguien habla-
ra de su gran guerra patriótica como 
de una experiencia humana, sin mitos 
ni metáforas, era devastador. Sigue 
siéndolo. La guerra es incompren-
sible para quien no la ha vivido. El 
sufrimiento cotidiano de la retaguar-
dia –comer, el frío, los parásitos– es 
difícil de recrear.

El libro es tan humano que 
tiene aún una enseñanza mayor: el 
fin de la guerra no trajo progreso. 
Al final habla Tamana Stepánova 
Umniáguina, cabo y técnica sani-
taria, que dice: “¿Sabe lo que pen-
sábamos todos durante la guerra? 
Imaginábamos: ‘¡Qué feliz será la 
gente después de la guerra! Qué vida 
más bella y feliz comenzará. La gente 
ha pasado por tantos sufrimientos que 
todos serán buenos.’” La urss de la 
posguerra fue un desastre cotidiano. 
Pero Stepánova no se refería a la vida 
material: “Todo es igual que antes, las 
personas se odian entre ellas. Otra vez 
se matan unos a otros. Es lo que no 
acabo de entender... ¿Y quiénes son? 
Somos nosotros... Nosotros...”

Los puntos suspensivos son un 
recurso exagerado en la obra de 
Alexiévich. Aspira a reflejar las pau-
sas, los suspiros, los tiempos del 
lenguaje oral, pero los puntos sus-
pensivos son un recurso insuficien-
te. Todos los puntos suspensivos son 
iguales, mientras que todas las pau-
sas del habla son distintas: más cor-
tas, menos intensas, con balbuceos. 

El exceso de puntos suspensivos 
quita vigor. El proceso de escritu-
ra de Alexiévich se basa en la trans-
cripción, que no hace ella. Escribe 
entonces a mano a partir de las trans-
cripciones, a veces con pruebas en voz 
alta. La naturalidad de la escritura es 
oral. Los puntos suspensivos conti-
nuos aportan poco.

A pesar de que el material original 
no es de la autora, su labor de búsque-
da de tema y género, selección y sobre 
todo edición merecen un premio así. 
Alexiévich tiene el ojo del periodista 
para buscar los detalles y las anécdo-
tas que dan vida. En una de sus breves 
introducciones, explica: “Las ‘peque-
ñeces’ son para mí lo más importan-
te, son la calidez y la claridad de la 
vida: el flequillo que dejan tras cor-
tar la trenza, las ollas de campaña lle-
nas de sopa y gachas humeantes que 
nadie comerá porque de las cien per-
sonas que fueron a combate solo han 
regresado siete.” El libro está lleno de 
esos momentos.

Alexiévich no es cursi. Entre las 
historias se cuelan resúmenes de vidas 
enteras llenas de tragedia en pocas 
líneas. Tras unos días de amor en el 
frente, un comandante es herido de 
muerte poco después de dejar emba-
razada a una enfermera. Él le mandó 
una nota: “Busca a mis padres. Pase lo 
que pase conmigo, tú eres mi mujer. 
Y tendremos un hijo o una hija.” 
Alexiévich cuenta qué ocurrió luego: 
“Más tarde Liuba [la enfermera] me 
escribió: ‘Sus padres no me aceptaron, 
ni a su hijo tampoco.’ El comandante 
murió. Estuve durante años pensan-
do en ir a verla, finalmente no pude. 
Éramos íntimas. Pero residía muy 
lejos, en Altái. Hace poco recibí una 
carta, me comunicaban que se había 
muerto. Su hijo me invitó a que fuera 
a visitar su tumba...”

El Nobel ha premiado en 2015 
la no ficción, aunque el rigor perio-
dístico o el intento de aclarar la ver-
dad histórica no sean el objetivo de 
Alexiévich. En muchos momentos 
durante la lectura he dudado si un tes-
timonio u otro era realmente fiable. 

NOVELA

Patria, muerte  
y camp

Alberto  
Barrera Tyszka
PATRIA O MUERTE
Barcelona, Tusquets, 
2015, 248 pp.

Pero para el objetivo de Alexiévich 
–comprender más allá de las noti-
cias– sirve. Otro de sus libros, El 
fin del “Homo sovieticus” (Acantilado, 
2015), sobre la caída de la urss, es el 
mejor modo de entender el ascenso 
de Vladimir Putin. No es periodis-
mo, pero es verdad. ~

JORDI PÉREZ COLOMÉ (Barcelona, 1976) 
es periodista de El Español. Su libro 
más reciente es Un Estado y medio. 
Israel y el conflicto perfecto (2013).
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el psicótico venezolano encarcela-
do en los Estados Unidos acusado 
de espantosos asesinatos y el com-
patriota que viaja para entrevistarlo. 
En La enfermedad (2006) no solo hay 
dos anécdotas paralelas, sino que las 
partes de la historia son dos, y dos 
han sido los terrenos de interpreta-
ción en los que sus lectores han insis-
tido: el intimista y el público. Patria o 
muerte ahonda en esos hábitos trans-
portándolos a un nivel superior de 
eficacia y ambigüedad. Las señales 
formales son constantes. Repárese 
en la disyuntiva del título. O en que 
la novela esté dedicada a dos per-
sonas. O en el epígrafe, tomado de 
Rafael Gumucio: “Yo no puedo creer 
que esto sea la muerte, la muerte de 
la que tanto hablo, de la que tanto 
espero.”

Luego de tal preparación, las pri-
meras páginas trazan la circunstan-
cia política corroborando el reino 
del doblez, donde lo uno transita a lo 
otro: “Chávez indicó que el tumor se 
había extraído totalmente y que él se 
encontraba ya en franca y entusias-
ta recuperación. Luego comenzó a 
hablar de la patria y de sí mismo, de 
sí mismo y de la historia, de la revo-
lución y de sí mismo, de sí mismo 
y de Fidel Castro, hasta terminar 
con un nuevo grito de batalla: ‘¡Por 
ahora y para siempre! ¡Viviremos y 
venceremos!’”

Lo que en el pasaje precedente se 
manifiesta con proliferantes copu-
lativas en el resto de la novela surge 
en múltiples dominios del lenguaje. 
Los personajes, nótese, enuncian la 
índole paradójica del entorno –una 
Venezuela en que la política se con-
vierte en perenne espectáculo–: “Lo 
mío es la realidad, no la ficción”, 
exclama Fredy Lecuna, periodista; 
“Te equivocas: todo es ficción, inclu-
so la realidad”, le responde su edi-
tora, poco antes de incitarlo a que 
escriba un libro sobre la enfermedad 
de Chávez. El narrador, igualmente, 
se arroja en los brazos de esa inter-
cambiabilidad al poner a uno de sus 
personajes de ficción a estudiar una 

biografía de Chávez, cuando los lec-
tores de Barrera Tyszka a duras penas 
ignoramos que él y Cristina Marcano 
son autores de la más importante 
obra de ese tipo.

Mención especial merece el tra-
tamiento de las alegorías naciona-
listas, donde se observa una radical 
duplicidad que nos lleva desde el 
usual establecimiento de analogías 
entre lo narrado y la ideologización 
del acontecer social hasta una implo-
sión de los alegoremas que se entre-
sacan de la novela. Recordemos que 
la etimología de la palabra compues-
ta de allos y agoreuo indica un “hablar 
de otro asunto”. Tal otredad abunda 
en Patria o muerte, como se desprende 
de los roces del título con la trama: 
en esta, se reajustan los significados 
que aparentan tener los dos sustan-
tivos ligados por la conjunción; las 
muertes heroicas evocadas por el cli-
ché dejan de serlo al darnos cuenta 
de que abordamos, más bien, las des-
venturas cotidianas de los venezola-
nos durante la misteriosa agonía del 
gran líder y en medio de una dete-
riorada existencia material y afectiva. 
“El miedo se reproducía de manera 
desordenada. Como una metástasis.” 
El comentario del narrador tercio-
personal desde el punto de vista de 
Lecuna –a la hora de pensar en las 
actividades cubanas en Venezuela– 
insinúa la conexión entre la enfer-
medad del caudillo y las patologías 
de la tribu, y regresa en las dispu-
tas que tienen entre sí los herma-
nos Sanabria: “Tú todavía no has 
entendido nada, Miguel. Estamos 
hablando de un hombre fuera de lo 
común, de un tipo del tamaño y de 
las dimensiones de Bolívar”, dice 
el chavista; y masculla el anticha-
vista Miguel, oncólogo de irónico 
apellido: “No me jodas. Chávez es 
tan ególatra que no soportó estar 
enfermo él solo: contagió a todo 
el país.” La escaramuza lleva en 
sí la marca de lo doble, emparen-
tando una alegoría del imaginario 
oficial, en la que Chávez equiva-
le a Bolívar, a una del imaginario 

opositor, donde Chávez encarna el 
cáncer de la democracia.

El humor de Barrera potenciará 
el vértigo de otredades al proyectar la 
seriedad trascendental de la alegoría 
a los predios del más salvaje y gozoso 
camp. Ello basta para resaltar la maes-
tría del narrador porque, si uno de los 
núcleos de las acciones se relaciona 
con videos secretos que revelarían a 
un Chávez no invicto ni “Comandante 
Eterno”, sino humanizado por el terror 
a la muerte en una cama de hospital, 
ese mismo filón argumental nos fuer-
za a vislumbrar una alegoría que ate-
rriza en lo abyecto y viscoso: “Porque 
los dioses no tienen cuerpo –exclama 
Miguel Sanabria–, los dioses no gri-
tan de dolor, no sangran por el culo, 
no lloran.”

No solo la distonía de amalga-
mar lo alto con lo bajo nos instala en 
el camp, sino también la sorna con que 
se manipula la cursilería. El narra-
dor constata que Chávez participa de 
“una alegoría puntual”. Dicha alegoría 
populista se vale de emociones, no de 
raciocinio: “Un poco más allá, se alza-
ba una valla con una inmensa foto del 
Comandante Presidente: Chávez, cora-
zón de la patria.” Barrera Tyszka reco-
noce el potencial crítico que el lugar 
común tiene cuando lo acoge una 
escritura como la de Patria o muerte, 
cuestionadora de fórmulas desde su 
título. El final de la historia, la contem-
plación de la pareja genesíaca luego 
de la descripción de una hecatombe 
nacional, dos niños que cargan en su 
equipaje la prueba de una gran men-
tira y encaran el porvenir, no hace sino 
remitirnos a clichés similares, codifi-
cados por los mass media. El narrador 
copia, así, las estrategias del lenguaje 
oficial sensiblero mientras hace visible 
el horrendo vacío interior de este. En 
esa nada hallamos la verdadera fuente 
del temor que recorre las páginas de 
esta novela. ~

MIGUEL GOMES (Caracas, 1964) es 
escritor y profesor de literatura en la 
Universidad de Connecticut. Ha publicado, 
entre otros libros, Cuentos de ánimas y 
lugares perdidos (Lugar Común, 2013).
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NOVELA

Cuando la muerte  
lo invade todo

Gabriela Ybarra
EL COMENSAL
Barcelona, Caballo de 
Troya, 2015, 171 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ

El 20 de mayo de 1977 cuatro enca-
puchados que llevaban batas de 
enfermeros entraron en casa del 
empresario y político Javier Ybarra, 
en Neguri, para secuestrarlo. Eran 
miembros de eta político-militar. 
El 20 de junio, pocos días después 
de las primeras elecciones libres 
desde la Segunda República, se dio 
el aviso de que había sido asesina-
do. Los etarras habían solicitado 
mil millones de pesetas como res-
cate. El 22 de junio encontraron el 
cuerpo envuelto en un plástico en 
el Alto de Barazar. Javier Ybarra 
se había negado a pagar el impues-
to revolucionario a la banda terro-
rista. Casi cuarenta años después, 
su nieta Gabriela Ybarra retoma el 
suceso para relatarlo en su primer 
libro, al que se refiere todo el tiem-
po como novela. 

En la nota previa explica que 
“esta novela es una reconstrucción 
libre de la historia de mi familia”. 
Tal vez para explicar las zonas oscu-
ras que no iluminará, advertir de 
las licencias que se tomará (aunque 
no especifica cuáles) y para justifi-
car lo que deja fuera. Ybarra ima-
gina la escena del secuestro de su 
abuelo. En su versión, los secuestra-
dores dejaron que se vistiera y que 
se llevara algunas cosas (“un rosa-
rio, unas gafas, un inhalador y un 
misal”). Después, los captores sen-
taron a Ybarra en la cama junto a 
los cuatro hijos que aún vivían en la 

casa familiar, que estaban esposados 
a los barrotes. “El más corpulento 
de los hombres sacó una cámara de 
una bolsa de cuero negro que col-
gaba de su cintura y abrió el pasa-
montañas a la altura del ojo para 
asomarse al visor, pero ni mi padre, 
ni mis tíos, ni mi abuelo lo miraban. 
El encapuchado chascó un par de 
veces los dedos para captar su aten-
ción, y cuando al fin lo logró, apretó 
el botón tres veces.” 

La primera parte de El comensal 
se centra en la reconstrucción de los 
días que siguieron al secuestro –uti-
liza documentación de los periódicos 
de la época y otro material bibliográ-
fico, las cartas que envió el secuestra-
do a sus hijos, y reproduce algunas 
de las conclusiones del informe 
forense– y llega hasta el día en que 
la familia de la narradora abandona 
el País Vasco. “Durante los años más 
duros de principios de los ochenta, 
los llamados de plomo, los vecinos 
simulan que no pasa nada: juegan 
al tenis, toman el aperitivo, salen 
a navegar y visitan los merenderos 
de Berango. La tensión se esconde. 
Un coche en llamas, un muerto y a 
las pocas horas todo vuelve a pare-
cer normal.” 

La segunda parte está dedicada a 
la enfermedad y muerte de su madre, 
a causa de un cáncer de colon, y el 
posterior duelo. A través del relato 
de la convalecencia y del avance del 
cáncer, que termina con la pacien-
te en seis meses, se perfila la histo-
ria de la familia: la madre, el padre, 
la hija mayor y dos mellizas; el tras-
lado del País Vasco a Madrid; el 
alejamiento de los padres y el reen-
cuentro durante la enfermedad y 
tras la muerte. Gran parte se desa-
rrolla en Nueva York, donde la 
madre decide tratarse el cáncer. La 
narradora deja su trabajo y la fami-
lia compra una casa en Manhattan. 
Acompaña a su madre a las sesio-
nes de radioterapia y juntas van a 
comer a restaurantes. Esta segun-
da parte contiene algunos momen-
tos interesantes en los que explica 

con elegancia y sin circunloquios el 
cuerpo y cómo opera la enfermedad 
y el tratamiento sobre él: “La docto-
ra Gene nos avisó de que la radiote-
rapia le provocaría la menopausia. 
Luego nos contó que también se 
le estrecharía la vagina, y cogió 
un estuche verde que había enci-
ma de su escritorio. Lo abrió y sacó 
varios tubitos de diferentes tamaños 
envueltos en plástico. El más delga-
do tenía el diámetro de un rotulador 
permanente y el más grueso el de un 
calabacín. Mientras la doctora habla-
ba, mi madre se miraba la cremalle-
ra del pantalón.” Ybarra se arriesga 
y no teme caer en el sentimentalis-
mo, cosa que sucede en ocasiones, y 
mantiene la dignidad de la enferma 
intacta. Es emocionante ver cómo 
la madre va perdiendo el pudor y 
cómo la enfermedad proporcio-
na una extraña intimidad a madre 
e hija. Ybarra introduce fragmen-
tos de un diario posterior a la muer-
te de su madre en el que la narradora 
vuelve por primera a algunos escena-
rios clave del proceso que arrastran 
el libro hacia la literatura terapéuti-
ca y lastran su emoción y potencia. 
El libro gana mucho cuando habla 
de cómo es vivir con la amenaza de 
muerte (de la enfermedad, de eta) y 
cobra fuerza cuando deja ver cómo 
la muerte de la madre resucita los 
fantasmas de la del abuelo y cómo 
padre e hija, separados por el discu-
rrir de la vida, se reencuentran en el 
dolor y en el pasado. Sin embargo, 
esos detalles aparecen apenas insi-
nuados: cuando la narradora le pide 
que le deje leer el diario de guerra 
del abuelo, el padre se niega, porque 
eso le pertenece: “Ese es mi terreno”, 
le responde. El padre también escri-
be sobre su pasado. Hay una especie 
de clímax sugerido: cuando la hija 
lee el borrador del proyecto al que su 
padre lleva años dedicado y le gusta. 

El comensal tiene algunos momen-
tos brillantes y grandes hallazgos 
(cuando la narradora imagina la vida 
de quien ordenó enviar un paquete 
bomba a su padre, cuando las vidas 
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ENSAYO

Sin la ceguera  
del prejuicio

Ramón Andrés
SEMPER DOLENS. 
HISTORIA DEL SUICIDIO 
EN OCCIDENTE
Barcelona, Acantilado, 
2015, 512 pp.

PATRICIO PRON

“¡La muerte, los impuestos y los 
partos! ¡Nunca es buen momen-
to para ninguno de los tres!”, hizo 
exclamar Margaret Mitchell a 
Scarlett O’Hara. En el ámbito de 
la literatura (y específicamente del 
ensayo), el veto de la autora de Lo 
que el viento se llevó solo parece seguir 
vigente en relación a la muerte 
y en especial a la voluntaria. Sin 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es escritora y editora de 
Ahora. Este mes publica Los idiotas  
prefieren la montaña (Xordica).

embargo, sobre ella se escribe com-
parativamente poco.

A pesar de que en torno al suici-
dio confluyen cuestiones de enorme 
relevancia como la historia del suje-
to, la historia social, la religiosidad, 
la concepción de la dignidad perso-
nal, el control que el Estado ejerce 
sobre sus ciudadanos, la vigilancia 
médica y una comprensión no siem-
pre muy elaborada de quiénes somos 
y quiénes deseamos ser (o dejar de 
ser), y en consonancia con las restric-
ciones que la prensa suele imponerse 
a sí misma para evitar la imitación, el 
suicidio permanece en las sombras, 
en el terreno de lo inconfesable y de 
lo que solo se puede callar. Más allá 
del famoso (y no muy logrado, en 
mi opinión) libro de Al Alvarez El 
dios salvaje (1972, reeditado recien-
temente por la, por otra parte, muy 
buena editorial chilena Hueders) 
y de la excelente (pero inhallable 
durante años) Historia del suicidio en 
Occidente de Ramón Andrés (2003), 
no existen muchos ensayos sobre el 
tema (aunque, desde luego, las fic-
ciones sobre el suicidio son abun-
dantes); pero el mejor de ellos, el de 
Andrés (Pamplona, 1955), es reedi-
tado ahora por Acantilado en una 
edición corregida, ampliada y actua-
lizada que desmiente a Mitchell y a 
su personaje.

“No hay, no puede haber teorías 
nuevas sobre el suicidio”, advierte 
Andrés al comienzo de su obra; si el 
autor no se propone teorizar sobre 
ese acto que “despierta sentimien-
tos contrarios en quien lo afronta: la 
victoria sobre el prójimo, o la derrota 
de sí”, lo que sí se propone es narrar 
la historia de las visiones del suici-
dio desde sus primeros anteceden-
tes en Egipto y Mesopotamia hasta 
la actualidad, pasando por la tole-
rancia de judíos, egipcios y romanos 
(así como de los primeros cristianos), 
su empleo como manifestación de 
desacuerdo y rechazo y/o de locura 
en la tradición griega, las aberran-
tes prácticas medievales de exorcis-
mo y punición del suicida, el estudio 

del “humor melancólico”, la vincu-
lación (errónea, estadísticamente 
hablando) entre producción artística 
y tendencias suicidas, la difícil defi-
nición de “eutanasia” (y el ejercicio 
de este derecho, tan difícil de con-
cebir para algunos): en palabras de 
su autor, el suicidio ha sido “estig-
matizado por la Iglesia a lo largo de 
la Edad Media, juzgado con arbi-
trariedad entre los siglos xvi y xvii, 
absorbido por la medicina y la litera-
tura durante las dos siguientes centu-
rias, y confiscado por la sociología y 
la psiquiatría de los siglos xx y xxi”. 
Historiarlo es, pues, inevitablemen-
te, narrar la historia de la alternan-
cia de actitudes ante la muerte de 
sí (por lo general, su aceptación ha 
alternado con el rechazo a la prác-
tica, y viceversa: por qué esto es así 
es uno de los temas centrales del 
libro), pero también poner de mani-
fiesto, mediante esa alternancia, que 
nuestras actitudes ante él no son 
mejores que las que le precedieron 
y están históricamente fundadas, de 
tal forma que nuestro rechazo al sui-
cidio no es “natural” ni tiene que ser 
inamovible. Esta conclusión tácita 
del libro de Andrés contribuye a una 
comprensión, si no de la naturaleza 
del suicidio, sí de las actitudes ante 
él, que desmiente la humildad de 
las aspiraciones de su autor y cons-
tituye uno de sus mejores servicios a 
los lectores.

Esta Historia del suicidio en Occidente 
es de una erudición deslumbrante 
(una característica que comparte con 
otros libros del autor, como el exce-
lente Diccionario de música, mitología, 
magia y religión que Acantilado publi-
có en 2012) y su visión tiene mucho 
de desacralizadora: al parecer, 
hemos estado suicidándonos desde 
el comienzo de la especie (aunque no 
profundiza en el tema, Andrés acier-
ta al exponer el hecho fundamental 
de que solo para la especie huma-
na la muerte “natural” lo es, pues-
to que lo “natural” en la naturaleza 
es sufrir un accidente o ser devora-
do por un depredador mucho antes 

de asesinos y víctimas, que discurren 
aparentemente paralelas, se cruzan). 
Las conexiones que establece en oca-
siones son demasiado sutiles o arbi-
trarias y no consiguen emocionar. 
Pero hay ecos y repeticiones cuyo sig-
nificado comprende el lector: padre e 
hija vivían en Nueva York, respecti-
vamente, en el momento de la muer-
te de su progenitor; van a visitarles 
unos amigos y compran en la mejor 
pescadería de Manhattan porque la 
madre ya solo puede comer proteí-
nas mientras en España están juz-
gando a los miembros del comando 
que mandaron el paquete bomba. 
Aunque presenta algunos problemas 
de indefinición y a veces se tiene la 
sensación de que no se ha aprovecha-
do todo lo que podía un excelente y 
delicado material, El comensal es un 
libro valiente en el que no hay sitio 
para la autoindulgencia. ~
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El ejemplo de Goethe
Rüdiger Safranski
GOETHE. LA VIDA COMO 
OBRA DE ARTE
Traducción de Raúl 
Gabás
Barcelona, Tusquets, 
2015, 696 pp.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 
2014 publicó la novela Nosotros caminamos 
en sueños (Literatura Random House) y 
el ensayo El libro tachado (Turner). 

de alcanzar la vejez) y es improbable 
que dejemos de hacerlo. La muer-
te voluntaria está presente en los 
mitos fundacionales de las civiliza-
ciones mesopotámica, egipcia y grie-
ga, ocupa una parte importante de la 
historia egipcia (cuya soberanía ter-
mina con la vida de Cleopatra), judía 
(el suicidio colectivo de Masada es 
en la actualidad uno de los relatos 
seminales de los israelíes), romana 
(en la que constituyó un privilegio 
de las élites políticas) y cristiana, es 
uno de los capítulos más importan-
tes de la filosofía occidental (la muer-
te de Sócrates) y es el trasfondo de 
algunas de las manifestaciones cul-
turales más interesantes de la Edad 
Media, como la nave de los locos (en 
la que también navegaban los sui-
cidas) y las danzas en cementerios; 
también está en el origen de los pri-
meros tratados “psicológicos” (que 
lo atribuyeron a la locura, a la “bilis 
negra” o melancolía y a la acción del 
demonio), ocupa una parte impor-
tante de la filosofía occidental (sobre 
él escribieron Tomás Moro, Blaise 
Pascal, John Donne y otros; la refu-
tación parcial de las tesis sociológicas 
de Émile Durkheim sobre el suicidio 
es, por otra parte, uno de los capítu-
los más brillantes de la obra) y es uno 
de los asuntos políticos más dispu-
tados de nuestro tiempo, en particu-
lar en relación a la pregunta de si la 
ayuda prestada por razones humani-
tarias a quienes deciden poner fin a su 
vida debe ser castigada o no.

Solo una aproximación al tema sin 
la ceguera del prejuicio podía hacer 
justicia a uno de los aspectos centrales 
de nuestra cultura: la determinación 
de sí, y la de Ramón Andrés lo es. Esto 
y su propuesta tácita de acabar con el 
concepto peyorativo (y relativamente 
reciente) de “suicidio” y reemplazarlo 
por el de “muerte voluntaria” son solo 
algunos de sus muchos méritos y los 
de este libro extraordinario. ~

ADA DEL MORAL

En sus últimos años,  Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
confesaba haber tenido la gran ven-
taja de ser testigo de la Guerra de 
los Siete Años, del nacimiento de 
Estados Unidos, de la Revolución 
francesa o de la época napoleóni-
ca. La curiosidad por los pequeños 
y grandes acontecimientos es una 
de las características del hombre al 
cual el Sturm und Drang quiso deifi-
car en 1774 tras el éxito de su Werther, 
que dispararía las ansias de escri-
bir y una nueva manera de leer. La 
subordinación de la vida al arte que 
glorificaba esta novela provocó una 
oleada histérica de suicidios de jóve-
nes que deseaban ser genios y hacer 
de su vida una creación inmortal. 
Goethe, frente a semejante panora-
ma, debió de sentir un horror simi-
lar al de Tolkien ante aquella pintada 
de “Gandalf for President” e hizo 
una pirueta para escapar a ese des-
tino de dios laico que le amenaza-
ba en una Alemania casi feudal y 
sin unión territorial, deseosa de sus-
tituir la autoridad eclesiástica por la 
de la cultura, es decir, a los santos 
por los autores. Como la indepen-
dencia se paga, su primer centenario, 
en 1849, pasó inadvertido, mientras 
que el de Schiller, diez años des-
pués, fue fiesta nacional. Goethe. La 
vida como obra de arte, biografía del 
filósofo Rüdiger Safranski (Rottweil, 
1945), gran estudioso del romanticis-
mo alemán, se nutre de la torrencial 
correspondencia y obra de Goethe 

para dibujar al poliédrico, fascinan-
te e irritante genio, nacido en el seno 
de una acaudalada familia burguesa 
de la ciudad imperial de Fráncfort, 
que escapó de su propio mito y se 
refugió en la exquisita República de 
Weimar. Su existencia en aquel pri-
vilegiado lugar, en calidad de altí-
simo funcionario del duque Carlos 
Augusto, nieto de Federico II, e 
hijo de la seductora Ana Amalia, 
le supuso seguridad económica y 
una existencia muy satisfactoria; allí 
construiría un reino a su medida que 
le permitió sobreponerse a su pri-
mer gran logro literario –Werther–, 
luchar contra su vanidad –aunque 
le gustase decir: “Solo los bribones 
son modestos”– y lo que considera-
ba su “falta de solidez”, alimentada 
quizás por su muelle infancia y glo-
riosa primera juventud. “Mientras 
en todas partes se pensaba apasio-
nadamente en cambiar el mundo, 
Goethe se esforzaba en su propia 
evolución. Consciente de su genio 
artístico, deseaba aprender mejor el 
arte de la vida”, explica Safranski, 
quien, centrado en el devenir inte-
lectual del poeta, incide poco en la 
dimensión práctica de sus quehace-
res administrativos y las complejas 
relaciones con sus amistades, entre 
ellas Charlotte von Stein, una de sus 
mayores musas. 

Durante sus casi sesenta años en 
Weimar, Goethe escribió la mayor 
parte de su obra: Los años de aprendi-
zaje de Wilhelm Meister, una reflexión 
sobre el poder de la literatura y 
el teatro en la existencia humana, 
influencia que luego satirizaría en El 
triunfo de la sensibilidad; Las afinidades 
electivas, en torno al conflicto entre 
naturaleza y libertad; Fausto, una 
reflexión sobre la libertad del artis-
ta y sus tentaciones; El libro de Suleika, 
donde manifiesta su desconfianza 
hacia el pensamiento colectivo; y la 
autobiográfica Poesía y verdad.

No consideraba la escritura un 
oficio ni quiso ser un hombre de pro-
fesión. Tocó muchos palos, desde 
la anatomía (descubrió el hueso 
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ADA DEL MORAL es escritora. Su 
libro más reciente es Noches de 
Casablanca. Una historia republicana 
(Saber y Comunicación, 2011). 

DANIEL GASCÓN

Raymond Aron (París, 1905-1983) fue 
un intelectual singular en la Francia 
de su tiempo. Mientras que algu-
nos de sus compañeros de genera-
ción, como Sartre o Merleau-Ponty, 
adoptaron posturas revoluciona-
rias, la tradición de Aron era la del 
liberalismo: entre sus influencias 
más duraderas están Montesquieu, 
Tocqueville o Constant, y admiraba 
las democracias del mundo anglo-
sajón. Conocía bien la filosofía y la 
sociología alemanas y sabía más del 
marxismo que muchos de sus defen-
sores. Combinaba el análisis de la 
actualidad con la sociología, la teo-
ría política y la filosofía de la historia. 
En El peso de la responsabilidad, Tony 
Judt señalaba el rigor de sus enfo-
ques; Clive James escribe en Cultural 
Amnesia: “Un respeto por los hechos 
humildes es una de las cualidades 
que hacen que su prosa resulte siem-
pre fresca.” Su vida y sus polémicas 
–que aparecen en sus Memorias (rba, 
2013) y en la biografía que le dedicó 

intermaxilar) a la mineralogía, ade-
más de alumbrar una Teoría del color 
que, tachada de “parto de los mon-
tes para parir un ratón” por sus con-
temporáneos, hoy es reivindicada en 
distintos ámbitos científicos.

 “Yo me rijo en este mundo sin 
ceder un pelo del ser que me con-
serva por dentro y me hace feliz”, 
afirmó. Y lo que de veras le gustaba 
e iluminaba era la amistad. “Posee 
el talento de encadenar a los hom-
bres, pero sabe mantenerse siempre 
libre”, se quejó Schiller cuando aún 
le odiaba. Tan bien le dio la réplica 
que Goethe nunca superó la muer-
te de su amigo, verdadera fuente de 
inspiración, ya que vampirizaba la 
realidad. Fue, ciertamente, un goza-
dor capaz de ignorar cuanto le con-
venía, adversarios incluidos. Un 
personaje ensalzado, denostado, 
amado, odiado, previsible e impre-
visible, convencional y escurridizo 
que siempre acababa por descon-
certar. “Me repele por completo con 
su eterna oscilación entre broma y 
sentimiento, debilidad y fuerza”, se 
quejaba una gran dama de la corte 
weimariana; sin embargo, mientras 
otros en su situación se hubieran 
creído dioses, él pensaba que aún 
no había logrado nada. Rebosaba de 
ideas este sabio apolíneo y huma-
nista, capaz de poner en práctica su 

lema de “Hay que hacer lo que se 
pueda para salvar del ocaso a hom-
bres particulares”, y luego dejar col-
gada a su hermana Cornelia –con la 
cual se sospecha que tuvo una rela-
ción incestuosa–, quien, tras dos 
partos muy seguidos y un matrimo-
nio infeliz, entró en una depresión 
incurable. Tras su temprana muer-
te, Goethe huyó en pleno invierno 
al Harz, donde gestó, zarandea-
do por la naturaleza, grandes obras 
y expió sentimientos culpables. 
Nada le sucedía en vano. Siempre 
gritó bien alto: “Lo antiguo ha pasa-
do y lo nuevo no ha llegado.” Su 
mayor pesadilla, más allá del enve-
jecimiento, fue la Revolución fran-
cesa, e incluso de ella logró sacar 
partido. Tras la derrota de Prusia, 
su adorada Weimar quedó bajo el 
poder francés en la Confederación 
del Rin. Goethe aceptó la condeco-
ración de la Orden de la Legión de 
Honor francesa, se hizo propietario 
según el nuevo código napoleónico 
y hasta regularizó su situación con 
Christiane Vulpius, valiente y lista 
mujer del pueblo, además de madre 
de sus hijos que, durante mucho 
tiempo, había pasado por su ama de 
llaves. Para Goethe la revolución es 
naturaleza desbordada, monstruosa 
experiencia, a la que solo Napoleón 
podía dar cierto sentido para iden-
tificarla con el nacimiento de una 
nueva libertad. En cualquier caso, 
nunca llegaría a declararse con-
vencido de sus resultados. “Con las 
revoluciones los problemas no se 
resuelven, se agudizan”, avisó. En 
la codicia de la nobleza veía su des-
encadenante y, sin embargo, admi-
raba su estilo aristocrático frente a 
su propia torpeza burguesa.

Más allá de las consideracio-
nes de si fue antiguo o moderno 
(en sus años de madurez identificó 
lo sano con lo clásico y el romanti-
cismo con la enfermedad), nos legó 
una obra inmortal y un ejemplo 
vital. Su poder se mantiene, inago-
table para la posteridad, y enseña a 
ver con detalle, a separar el grano de 

la paja en favor de la armonía y un 
adecuado “metabolismo espiritual”. 
Su mayor aspiración fue elevar los 
instantes a la eternidad a través de 
la forma. Quien escribió la reflexión 
“tenemos el arte para no perecer en 
la realidad” puede guiarnos todavía 
un largo trecho. ~
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Nicolas Baverez– son un recorrido 
por el siglo xx. Su escritura es inte-
ligente, fría y clara.

Aunque Aron ocupó lugares des-
tacados de la cultura francesa, su 
sensatez era poco atractiva para quie-
nes, en palabras de James, preferían 
“equivocarse con Sartre a acertar con 
Aron”. El autor de El opio de los intelec-
tuales (rba, 2011) fue mucho más que 
un combatiente de la Guerra Fría. 
Este espectador comprometido –por 
usar el título del libro de entrevistas 
realizado por Jean-Louis Missika y 
Dominique Wolton– analizó con 
perspicacia los cambios sociales, 
políticos y económicos. Su punto de 
vista resulta a menudo esclarecedor, 
como demuestra Introducción a la filo-
sofía política. Democracia y revolución, 
que recoge un curso impartido en la 
Escuela Nacional de Administración 
en 1952 e incluye un análisis perspi-
caz, conciso y sorprendentemente 
oportuno de las fortalezas y debili-
dades de la democracia, que Aron 
define como “un sistema de compe-
tencia pacífica por el poder”, basado 
en la revocabilidad de los cargos y el 
respeto a las reglas y donde los par-
tidos son imprescindibles.

“La democracia es una realidad 
humana y por lo tanto es imperfec-
ta. Es también una realidad irracio-
nal. La única manera –o la única 
utopía– de racionalidad consisti-
ría en tomar a los mejores y decir-
les: ‘Gobernad en interés de todos.’ 
Desgraciadamente, nunca se ha 
encontrado el medio de saber cuál 
es el interés de todos y quiénes son 
los mejores”, escribe Aron. La ven-
taja de la democracia es que se trata 
de un régimen no creado “para ase-
gurar la eficacia de los poderes, sino 
para defender a los individuos con-
tra los excesos del poder”.

Aron expone las críticas a la 
democracia desde un punto de vista 
marxista –enmascara la lucha de cla-
ses– o maquiavélico –todo régimen 
acaba siendo una oligarquía, en este 
caso una plutocracia–. La preocupa-
ción central del libro es la tensión 

entre la igualdad y la libertad: “Si la 
competición electoral es un elemen-
to de la libertad, no constituye, sin 
embargo, la totalidad de dicha liber-
tad.” Estudia la oposición entre dos 
resultados posibles de la soberanía 
popular –el que legitima la tiranía 
y el que exige el respeto a las mino-
rías– y entre dos tradiciones demo-
cráticas: la británica, “resultado de 
la evolución del sistema monárqui-
co de libertad de los privilegiados”, 
y la francesa, que “pasa por la revo-
lución, por la inversión violenta de 
la autoridad tradicional y la susti-
tución de dicha autoridad por una 
esencialmente nueva, fundada en 
un principio absoluto”. La diferen-
cia fundamental está en el método: 
por un lado, el empírico y progre-
sivo; por otro, el del racionalismo 
revolucionario. Esa dos maneras 
pueden acabar derivando en reali-
zaciones que no son opuestas con el 
tiempo, pero “desde el origen de la 
idea democrática han existido dos 
tendencias”.

Una de las partes más interesan-
tes del libro es el análisis de las debi-
lidades de la democracia. Algunos 
factores de inestabilidad obedecen 
a causas internas, como la compe-
tencia entre individuos y grupos por 
el poder, la disociación entre el poder 
político y el poder social, o el rechazo 
de la democracia a defenderse ante 
sus enemigos. Su carácter concilia-
dor plantea problemas en cuestiones 
como política exterior, por ejemplo 
frente a los líderes totalitarios, pero 
también en la politización de la vida 
administrativa, o en la relación entre 
gobernantes y gobernados: la defen-
sa de todos los intereses conduce 
a la parálisis, y la distancia óptima 
entre los poderes políticos y socia-
les requiere una tensión difícil. Aron 
reflexiona también sobre la autori-
dad y las expectativas y limitaciones 
del Estado. Señala que la democra-
cia y la industrialización potencian 
los grupos de interés, y que“el sis-
tema de competencia pacífica tien-
de a debilitar el funcionamiento de 

un sistema de economía liberal”. 
Pensando en la Francia de su tiem-
po, advierte: “resulta difícil pedir a 
los hombres que se apasionen por 
la aceptación de todas las pasiones y 
todos los adversarios”.

La segunda parte de Introducción 
a la filosofía política es un análisis de 
la revolución y de los regímenes 
revolucionarios. Aron habla de un 
mundo desaparecido: sus observa-
ciones no se trasladan con la misma 
facilidad al mundo contemporáneo, 
pero ofrece un análisis útil de las 
teorías de Marx y sus ambigüeda-
des y “equívocos”, y de la conversión 
del marxismo en un “milenarismo”. 
Estudia el régimen soviético según 
las teorías y controversias marxistas 
y según lo que ofrece a sus ciudada-
nos, y apunta que las purgas en un 
sistema de partido único son com-
parables a una crisis ministerial en 
un gobierno democrático. Señala la 
violencia del sistema y la paradoja de 
la creación de jerarquías, a menudo 
hereditarias.

Incluso las democracias más 
apacibles o modélicas tienden a 
nacer de una revolución, sostiene 
Aron, y permanecen amenazadas 
por ella. La relación entre las dos 
formas de entender el cambio polí-
tico es uno de los temas del libro. 
La divergencia también tiene que 
ver con una visión optimista y pesi-
mista de la historia, con una cierta 
humildad de aspiraciones. La elec-
ción –como dijo en alguna oca-
sión– no es entre el bien y el mal, 
sino entre lo preferible y lo detes-
table. No obstante, si la defensa de 
la democracia se basa en la descon-
fianza en los abusos del poder, hay 
también una parte que tiene que 
ver con una cierta confianza en el 
hombre común, con un optimis-
mo lleno de prevenciones y realis-
mo: “A los hombres no se les puede 
dar, a un mismo tiempo, todo lo que 
desean.” ~
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2015, 240 pp.

Mª ÁNGELES CABRÉ (Barcelona, 1968) 
es escritora y crítica literaria. Este año ha 
publicado el ensayo A contracorriente. 
Escritoras a la intemperie del siglo xx (Elba). 

Mª ÁNGELES CABRÉ

De las mujeres aún poco se sabe, 
sean hijas o madres, víctimas o ver-
dugos, del norte o del sur. Su voz ha 
sido poco escuchada durante mucho 
tiempo y todavía no aparecen dema-
siado en esa gran enciclopedia que 
es la literatura. Es ahora cuando 
empiezan a abundar las detecti-
ves en la novela negra y comienzan 
a ser objeto de estudio, pero bien 
poco sabemos de las Medeas a tra-
vés de la narrativa actual. La lista de 
ausencias es casi infinita, aunque se 
halle en claro proceso de reparación.

En nuestro panorama literario 
no hay muchas autoras dedicadas a 
darle vueltas a la condición femeni-
na como sí lo hicieran algunas en los 
años ochenta y noventa, tras la eclo-
sión setentera del feminismo. Sin 
embargo, es creciente el número de 
escritoras consagradas a dar voz a 
las mujeres a través de los persona-
jes de ficción.

Najat El Hachmi (1979), auto-
ra en lengua catalana nacida en 
Marruecos pero instalada desde la 
infancia en España, es en ese sen-
tido una excepción porque se ha 
dedicado a ello en las tres nove-
las que lleva publicadas: El último 
patriarca (2008), La cazadora de cuer-
pos (2011) y ahora La hija extranje-
ra. Ese es el denominador común 
de sus libros. Otro elemento rein-
cidente es el retrato de la condi-
ción de extranjera, en concreto de 
marroquí residente en la penínsu-
la, algo que ha hecho en su primer 
título y en su novela más reciente.

“He intentado alejarme de unos 
orígenes que duelen”, dijo El Hachmi 
en una entrevista. Si en su prime-
ra novela la hija adolescente de un 
patriarca marroquí se enfrentaba a 
él en un intento por integrarse en 
su tierra de acogida, aquí una joven 
del mismo origen se enfrenta a su 
madre y a los suyos. Lo hace negán-
dose a permanecer anclada en la cul-
tura de sus ancestros, que entre otras 
cosas no le permite ni leer, la acti-
vidad que ha sido hasta entonces 
su gran pasión: “Hace tanto tiempo 
que no leo un libro que a menudo 
me parece que esa imagen mía con 
un libro entre las manos forma parte  
de otra vida que, a estas alturas, 
comienzo a dudar que haya existi-
do nunca.”

La autora no presenta a la pro-
tagonista en ese estado de rebeldía 
desde el comienzo, sino que la sitúa 
en el camino de un matrimonio con 
un primo escogido por la familia tras 
finalizar sus estudios en el instituto: 
“Soy yo la que ha tomado una bifur-
cación, la que se ha salido de la senda 
prevista para casarse.” Accede a con-
vertirse en el ascensor económico de 
un vago rematado a quien la reagru-
pación familiar permite pasear por los 
bares de una población catalana que 
no se menciona pero que, si atende-
mos al callejero, sabemos que es Vic, 
la ciudad de adopción de Najat El 
Hachmi.

Se trata de una niña a quien la 
soledad de hallarse en tierra extran-
jera empujó a leer compulsivamen-
te y que ha logrado sacar un nueve y 
medio en la selectividad, una joven 
que ha leído con devoción a las auto-
ras catalanas y a quien el deseo de 
ser mujer y la elección de un camino 
equivocado llevan a un sexo mecáni-
co y desagradable, donde su cuerpo se 
usa como mero contenedor, lejos del 
goce de la protagonista de La cazado-
ra de cuerpos.

La autora no rehúye  mostrar algo 
a menudo ninguneado: lo que les 
sucede a las mujeres en las relaciones 
sexuales en las culturas patriarcales, 

un termómetro de si un orden social 
conviene o no las mujeres, las respe-
ta o las desprecia. El marido-primo le 
repugna, y le sucede que “cuando se 
desnudaba y se metía a toda prisa bajo 
la manta, como si no hubiera estado 
nunca con una mujer y le tocara desde 
hace tiempo por edad, yo ya me había 
marchado”.

El conflicto más doloroso no es de 
todos modos consigo misma, sino con 
la madre, aferrada a tradiciones tan 
nefastas como la subordinación de la 
mujer al hombre o el uso de símbo-
los como el pañuelo, la funara, con la 
que la joven se ve obligada a cubrir-
se el cabello oscuro en un país que 
por suerte ya se ha liberado de otros 
símbolos, antaño obligatorios. El 
mismo desencuentro que hallamos 
en otra novela que gira en torno a 
la condición femenina y a la nueva 
inmigración, El fruto del baobab, de la 
también catalana Maite Carranza, 
donde el gran tema es la aberrante 
ablación, en este caso en el seno de 
la comunidad gambiana instalada en 
España. El Hachmi ratifica su opción 
liberadora en este choque genera-
cional y cultural.

Que hasta la fecha todos los 
libros de esta autora de corte realis-
ta, literariamente sólida y que tiene 
como maestra a Mercè Rodoreda, 
sean, a pesar de su juventud y de 
no pertenecer a esa generación de 
luchadoras a cara descubierta, un 
ajuste de cuentas con el machis-
mo y un canto a la mujer dueña de 
sí misma debería inquietar a esas 
escritoras complacientes que dan 
la espalda a una realidad aún dema-
siado viva y poco combatida, a pesar 
de que el feminismo vuelva a estar de 
moda gracias a un puñado de auto-
ras. Eso no quita que quienes cree-
mos en la literatura como algo más 
que entretenimiento añoremos a 
Capmany, Montserrat Roig y com-
pañía. ~



LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

59

JUAN MARQUÉS

Hay una tradición española marginal 
del mes de diciembre que consiste 
en hacer repaso y advertir con cier-
ta pesadumbre que el mejor libro de 
poesía publicado ese año es en rea-
lidad de un libro de prosa. Sucede 
que las editoriales más visibles esti-
man a los poetas, sin duda, pero 
sobre todo para explorar sus vidas 
(como en la divertidísima biografía de 
Wisława Szymborska que han publi-
cado Anna Bikont y Joanna Szczesna 
en Pre-Textos), para hurgar en sus 
epistolarios (en 2015 Errata Naturae 
ha extractado los de Whitman en 
Crónica de mí mismo, y Fórcola ha tra-
ducido las muy apasionadas cartas de 
un joven Gabriele d’Annunzio en No 
dejaría nunca de escribirte), para curio-
sear en sus diarios (Lumen ha pues-
to en limpio todos los de Jaime Gil 
de Biedma, mientras que Pre-Textos 
ofrece los nuevos de José Mateos –el 
contemplativo Un año en la otra vida– 
y Andrés Trapiello –el monumental 
Seré duda–) o, en fin, para interesarse 
por sus memorias (Lumen ha recu-
perado las de Carlos Barral, Luis 
Antonio de Villena ha entregado el 
importante primer tomo de las suyas 
en Pre-Textos…). El prestigio de la 
poesía, por tanto, parece en buena 
forma, para lo cual, por lo visto, no 
hace falta publicar versos, e incluso 
se diría que hay quienes piensan que 
sería contraproducente: el manteni-
miento de la alta valoración social 
de la poesía pasa necesariamente por 
no leerla, por conseguir que todo se 
quede en biopics, rumores, anécdotas 
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y versos resultones sacados de con-
texto. En ese sentido, y al margen de 
las editoriales españolas más tradi-
cionalmente comprometidas con la 
poesía, que siguen heroicamente con 
su deficitario empeño, es de destacar 
la incorporación de la colección de 
poesía de Sexto Piso, que en el año 
recién terminado ha rescatado la tra-
ducción de Juan Rulfo de las Elegías de 
Duino de Rilke, se ha atrevido con el 
tan voluminoso como torrencial Eso 
de Inger Christensen, y ha propues-
to con Nun)n(ca, de Luigi Amara, un 
curioso experimento ante una fotogra-
fía a la que, literalmente, hay que dar 
muchas vueltas.

Por su parte, la editorial Turner 
ha incurrido en la osadía de publicar 
algo todavía más suburbial y mino-
ritario que la poesía, la teoría poéti-
ca, aunque ha acertado con el autor, 
Mark Strand, de quien se han selec-
cionado conferencias, prólogos, ar- 
tículos y algunas otras piezas que, sin 
el mayor reparo, podríamos califi-
car de “cuentos”, como ese genial “La 
dimisión del presidente” en el que se 
fantasea con todo un gobierno (¿esta-
dounidense?) basado en la actitud 
poética, y por tanto en una inacción 
muy consciente, que lleva al protago-
nista a afirmar de modo sublime ante 
su gabinete que “he hablado en todo 
momento en nombre de aquello que 
no cambia”, algo que muchos anhela-
ríamos poder suscribir.

El cauteloso humor que encontra-
mos en estos textos en prosa de Strand 
es el mismo que, más escurridizo, más 
impreciso y a veces lánguido, halla-
mos en sus poemas, un humor ambi-
guo que, por una parte, nace de un 
gran encogimiento de hombros (lo 
que se refleja bien en el título, algo 
efectista, de esta recopilación), y, por 
otra, no se acaba de entender sin el 
legado histórico (aunque bien fil-
trado) de las vanguardias, rasgo que 
Strand, fallecido en 2014, compartía 
con muchos de los otros grandes poe-
tas vivos, como John Ashbery, Henrik 
Nordbrandt, Adam Zagajewski o, en 
otra medida, Yves Bonnefoy. Todos 

ellos, más o menos, son “poetas para 
poetas” más que “poetas para per-
sonas normales que por casualidad 
puedan leer uno de tus poemas y des-
cubrir sorprendidos que esos versos 
les incumben, que les hablan directa-
mente y les revelan cosas necesarias”, 
y además la de Strand, muy crítico 
con la poesía confesional (en la que “el 
poeta queda desvelado de un modo 
periodístico, no imaginativo”), era 
una actitud esencialmente pesimis-
ta pero ante todo desengañada, tanto 
en lo metafísico como en lo cotidiano. 
No es raro que en varios sitios mani-
fieste su admiración por Kafka o por 
Beckett alguien que se sentía sumer-
gido en una oscuridad insoslayable a 
la que de vez en cuando arrebataba 
símbolos y a la que, aparte del peque-
ño hedonismo que aporta la literatura 
(“los placeres que es capaz de propor-
cionar la poesía son muy superiores a 
los del dinero o la estabilidad”), desa-
fiaba con una discreta y observadora 
indolencia: “Mi tedio es un lujo. En 
sus brazos soy pasivo. Me siento en 
cualquier lado y hojeo un libro, o voy 
a mirar qué hay en la nevera, o hago 
un rompecabezas. Al poco rato, mi 
pereza se harta. Trato de liberarme a 
mí mismo. Tomo un poco de café. Me 
pongo en marcha. Y me digo que esto 
no sería así sin el tedio, la más benig-
na de las presiones.”

El texto propiamente titulado 
“Sobre nada” es un divertimento 
insulso y más bien fallido, pero es el 
único poco notable en un libro rebo-
sante de intuiciones sagacísimas sobre 
qué es la poesía (“Puede que el poema 
sea, en última instancia, la metáfora 
de algo desconocido, y que trabajarlo 
(o sea, escribir el poema) sea un pro-
cedimiento para recuperarlo”) y sobre 
traducción, junto a opiniones parti-
culares sobre poetas como Virgilio, 
Wordsworth (quien “da por senta-
da su propia existencia en el mundo 
más que ningún otro poeta contem-
poráneo”) o Brodsky (“el mundo 
parece mucho mayor en la poesía de 
Brodsky que en la de ningún otro 
poeta que esté publicando en este 
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momento”), pero hay también pági-
nas para reflexionar con lucidez sobre 
fotografía, y quien leyese la magní-
fica monografía que Strand dedicó 
a un puñado de cuadros de Hopper 
(en España se publicó en Lumen 
en 2008), ya sabe con qué inteligen-
cia escribe sobre pintura, en este 
caso sobre dos cuadros de Vermeer 
y Chardin observados en The Frick 
Collection. Y se incorpora inclu-
so un texto inédito en el que Strand 
comete el atrevimiento de intentar 
analizar “En medio del camino”, de 
Carlos Drummond de Andrade, uno 
de los poemas más fascinantes y mis-
teriosos del siglo xx, y que no puede 
ser explicado sin menoscabarlo, aun-
que Strand lo haga con pulcritud y 
muchas reservas.

Strand traslada a la prosa la eco-
nomía de medios que en general 
caracteriza su poesía, como si tam-
bién en el ensayo aplicara la certeza 
de que “en un poema cada palabra es 
importante, su intensidad es máxima”. 

Lacónico, directo, certero, poco dado a 
digresiones si no sirven para llegar por 
otro camino al centro de su discurso, 
no oculta sus profundas fobias a deter-
minadas opciones estéticas, pero no 
parece que fuese de esos que habitan su 
propio tiempo como si este fuese una 
cabina telefónica, con agobiantes estre-
checes a las que someterse, sino que 
era consciente de la generosa ampli-
tud de todo presente, que siempre es 
un inmenso foro donde maniobrar, 
crecer y encontrarse. En ese sentido, y 
respecto a la filosofía que palpita bajo 
la crítica de Strand, lo cierto es que es 
mucho más sencillo concebir el fin del 
mundo (el cine nos ha familiarizado 
con el apocalipsis) que imaginar el fin 
de la modernidad, ese paradigma que 
tan perplejos, tan a la deriva, habita-
mos, y del que no se vislumbra ningu-
na salida: “Profundamente arraigado en 
la aventura actual del ego, puede que al 
poeta de Estados Unidos solo le quepa 
aspirar a representar su propia existen-
cia biográfica”, afirma un poeta que, 

aunque nacido en Canadá, siempre 
ejerció de estadounidense, y qué her-
mosa es su entrada sobre Utah en el 
“Abecedario de un poeta”, que abre 
el libro: “Utah es todo lo que no era 
mi vida antes de trasladarme allí.” 
Citas como esta última, casi variantes, 
son frecuentes en la obra de Strand, 
alguien no tan atraído por la “nada” 
del título como por la ausencia, por la 
falta, por el vacío, por la pérdida, por 
el silencio de lo que una vez se oyó. Él 
mismo repite en al menos tres luga-
res, con rara insistencia (y no sé si con 
una satisfacción que sería todavía más 
extraña), un verso de uno de sus pri-
meros poemas: “donde sea que esté, 
yo soy lo que falta”. Y en ese inevita-
ble desplazamiento del ser al no ser 
que en el fondo atraviesa toda su lite-
ratura, nosotros, con más curiosidad 
que vértigo, le acompañamos. ~
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