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Cuando la editorial Vuelta que diri-
gfa Octavio Paz publicé en México la
primera edicién de Mea Cuba (1993) y
organizé su lanzamiento, se produj
una amenaza de bomba que obligé a
una revisién policial del recinto en el
que Enrique Krauze, José¢ de la Colina
y Carlos Monsivdis presentarfan el
libro. Guillermo Cabrera Infante no
pudo viajar a México a la bro, pero
envié un mensaje grabado en video
Lareaccién del régimen cubanoy de la
izquierda mexicana leal a Castro con-
tra aquel volumen de Cabrera Infante
fue una sefal inteligible de la peli-
grosidad que el castrismo concedjia al
autor de Tres tristes tigres (1967).

Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
Cuba, 1929-Londres, 2005) fue, acaso,
el escritor cubano mds odiado y vili-
pendiado por la cultura oficial de la
isla y sus aliados internacionales en
el altimo medio siglo. Hubo otros
escritores denigrados por el castris-
mo, como Heberto Padilla, Jests Diaz,
Reinaldo Arenas, Raul Rivero, Mar{a
Elena Cruz Varela o Zoé Valdés, pero
ninguno llegé a concentrar tanta anti-
patia y tanto afdn de descalificacion.
La razén de ese odio hoy nos parece
incontrovertible: la calidad de la lite-
ratura de ficcién de Cabrera Infante
le ofrecia una plataforma privilegiada
de cuestionamiento politico del régi-
men de laisla.

En las paginas introductorias
de la primera edicién de Mea Cuba,
“Naufragio con amanecer al fondo”,
Cabrera Infante parecia dudar de
su identidad como escritor politico.
“4Qué hace un hombre como yo en
un libro como este? Nadie me consi-
dera un escritor politico ni yo me con-
sidero un politico”, se preguntaba y se
respondia. La politica era una imposi-
cién moral del propio régimen cuba-
no, que obligaba al escritor exiliado a
posicionarse publicamente. Cabrera
Infante llegaba a confesar, incluso, que
habia demorado la aparicién de Mea
Cuba, con la esperanza de que el libro
se publicara junto con la caida del régi-
men. Ese desenlace le parecia un buen
“colofén” para la historia de Cuba 'y
para su propia biograffa, pero también
un acto final que lo emanciparia de la
politica: “no méds banderas”.

Ademds de un exorcismo, Mea Cuba
era una larga confesién. No solo por
su apelacién a la “culpa” —“la culpa es
mucha y es ducha: por haber dejado
mi tierra para ser un desterrado y, al
mismo tiempo, dejado atrds a los que
iban en la misma nave, que yo ayudé
a echar al mar sin saber que era el
mal”— o por el reconocimiento de su
“silencio” hasta 1968 sino por el apro-
vechamiento de la memoria para la
critica politica. Si en La Habana para
un infante difunto (1979) o Cuerpos divinos
(2010) la memoria era el archivo de la



ficcién, en Mea Cuba serfa un arma de
la impugnacién y la invectiva. Desde
sus primeros articulos de oposicién
al gobierno cubano, en Primera Plana,
en 1968, el semanario argentino fun-
dado por Jacobo Timerman y Tomds
Eloy Martinez, y los tltimos en El Pafs,
Cabrera Infante recordaba cada detalle
de su exilio como testimonio de la into-
lerancia del poder.

La censura del filme Py el cierre
de Lunes de Revolucidn, la polémica con Fl
Caimdn Barbudo, 1a defensa de Heberto
Padilla, Reinaldo Arenasy tantos otros
escritores cubanos reprimidos durante
los afios setenta y ochenta, sus home-
najes a José¢ Marti, Lino Novis Calvo,
Lydia Cabrera, Calvert Casey, Enrique
Labrador Ruiz, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, José¢ Raudl Capablanca
o Néstor Almendros, a quien dedica-
ba el libro, la vindicacién del exilio o
su exhaustivo inventario de los abusos
y desmanes del castrismo tenfan la fuer-
za de una verdad politica. Una verdad
revelada por la memoria y esgrimida
por un discurso que abjuraba de la his-
toriay del poder, ala vez que celebraba
la geograffa y la cultura, en un sentido
similar al plasmado en su gran ensayo
Vista del amanecer en el trépico (1974).

Aunque Cabrera Infante recordaba
constantemente sus origenes comunis-
tas, su intervencién en la lucha contra
la dictadura de Fulgencio Batista y su
breve pertenencia al nuevo funcionaria-
do cultural de la Revolucién, enmarcé
la edicién de Mea Cuba entre su rup-
tura publica con el régimen, en 1968,
y 1992, afio de la desintegracion de la
Uni6n Soviética y del quinto centena-
rio de la llegada de Cristébal Colén a
América. Como tantos otros intelec-
tuales occidentales, habia entendido
que el corte histérico que se abria con
la cafda del Muro de Berlin y el fin de
la Guerra Fria era el momento propi-
cio para una transicién a la democra-
cia en Cuba. En Mea Cuba el castrismo:
era cuestionado como el dltimo poder
sobreviviente de la tradicién estalinis-
ta, a fines del siglo xx.

Esa enmarcacién histérica de la
literatura politica de Cabrera Infante

prescindia, deliberadamente, de sus
articulos a favor de la Revolucién, espe-
cialmente en Lunes, entre 1959 y 1961
La mds reciente edicién de Mea Cuba,
cuidada por Antoni Munné Ramos,
incorpora buena parte de aquellos tex-
tos, ofreciendo una imagen més com-
pleta de la evolucién ideolégica del
escritor. Es un acierto de Munné y de
la viuda del escritor, Miriam Gémez,
haber decidido la integracién de toda
laliteratura politica de Cabrera Infante,
abandonando la comprensible pero
equivocada identificacién de aquella
prosa con el anticastrismo de 1968 en
adelante.

Losarticulos en Lunes —a charla con
Luis Cardoza y Aragén sobre el golpe
de Estado de la cia y el ejército guate-
malteco contra Jacobo Arbenz, el apoyo
a los fusilamientos de agentes batis-
tianos, la critica al tratamiento de las
medidas revolucionarias en la prensa
norteamericana, el homenaje a Pablo
de la Torriente Brau, la defensa de la
literatura antiestablishment en Estados
Unidos, sus llamados a la unidad con-
tra la politica hostil de Washington y
el primer exilio o sus textos contra la
invasién de Bahia de Cochinos— eran
los posicionamientos genuinos de un
partidario de la Revolucién que, como
la mayorfa de la izquierda intelectual
latinoamericana en aquellas décadas,
se inscribfa en un socialismo liberal o
democritico, claramente opuesto al
estalinismo.

De hecho, en muchos de los pri-
meros articulos de ruptura de Cabrera
Infante con el castrismo, entre 1968 y
1976 o hasta Exorcismos de esti(l)o, publi-
cado ese tltimo afio, su posicién pabli-
ca segufa preservando nociones y
acentos propios de aquella izquierda
socialista antiestalinista, ligada a una
estética de vanguardia que compartia
no pocas pautas con la zona mds expe-
rimental o heterodoxa del boom de la
novela latinoamericana. La radicali-
zacién anticastrista del pensamiento
politico de Cabrera Infante era tanto
el efecto de su reaccién moral contra
la deriva totalitaria de la Revolucién
cubana como de la maduracién y el

desencanto ideol6gicos de un escritor
que, honestamente, celebrd el triunfo
revolucionario de enero de 1959.

A pesar de que Cabrera Infante
llegé ajuzgar aquel compromiso inicial
con la Revolucién desde la perspectiva
de la “culpa”, 1a nueva edicién de Mea
Cuba ofrece la plasmacion de la verdad
politica del escritor en ambos momen-
tos: el revolucionario y el anticastrista.
No hay contradiccién o incoheren-
cia en el trdnsito de un momento a
otro, ya que la Revolucién que defen-
di6 Cabrera Infante en su juventud era
un movimiento social antiautoritario y
liberador, mientras que el régimen al
que se opuso desde el exilio, hasta su
muerte en 2005, era un totalitarismo
encabezado por un caudillo megals-
mano y mesidnico. El eje de esa evolu-
cién es aquel estilo exorcizado, aquella
transparencia moral del ingenio que
hizo del autor de Tres tristes tigres uno
de los mayores prosistas politicos de
lalengua. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucion cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).

NOVELA

Cuestion de tamafno
Jonathan Franzen
PUREZA

Tihain

*MARTIN SCHIFINO

Jonathan Franzen esta escribiendo
a mejor ritmo que hace una década.
Nueve aiios pasaron entre Las correc-
ciones (2001), la novela que lo puso en
el mapa literario mundial, y Libertad
(2010), la que lo puso en la porta-
da de la revista Time, con la leyen-
da “Gran novelista norteamericano”
debajo. Pureza llega apenas cinco afios
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mas tarde, sin echar en falta los cen-
tenares de paginas que se han vuel-
to de rigor en “el canon moderno de
Norteamérica”, por citar a uno de sus
personajes. “En otros tiempos —piensa
esa figura—, habrfa bastado con escribir
Elruido y la furia, o Fiesta. En cambio, en
[la actualidad] la magnitud era esen-
cial. El grosor, el tamafio.” Incluso en
broma, hay que tener un par para com-
pararse con Faulkner o Hemingway,
pero pocos desearfan que Pureza fuese
mis largo.

Ellibro se lee rapido, en parte por-
que Franzen es un escritor muy amen
y, en parte, porque aquf descarta bas-
tante del lastre descriptivo que ami-
nora la marcha. La novela es casi pura
narracién o, cuando asoma una idea,
reportaje. En el centro de las historias
se encuentra Purity Tyler, apodada
Pip, una muchacha de veintitrés afios
que hace su entrada en plena lucha con
un trabajo mal remunerado, un prés-
tamo estudiantil de 130.000 délares
y una madre inestable que se niega a
decirle quién es su padre. El persona-
je tiene mucho de representativo, en la
medida en que refleja las tristes con-
diciones de vida de miles de jévenes
contempordneos, pero precisamente
por ello estd algo refiido con la ambi-
cién decimonénica de la novela, que,
pese a sus aspiraciones de realismo,
sale en pos de conexiones y revelacio-
nes extraordinarias. Es un habito de los
escritores realistas: cuando Stendha
dijo que la novela era un espejo que se
paseaba por el costado del camino, se
guardé muy bien de especificar en qué
caminos descubria personajes tan ori-
ginales como Julien Sorel.

Como creacién, Pip no estd a la
altura de Sorel, pero comparte la
narracién con un elenco variopin-
to de renegados, asesinos, okupas,
periodistas de investigacién, pre-
suntos ladrones de bombas nuclea-
res, muchachitas alemanas abusadas
y hasta miembros de la Stasi. En
concreto, nos enfocamos en un tal
Andreas Wolf, un cincuentén de
la antigua Alemania oriental que
en la actualidad dirige un portal

de periodismo backer, el Sunlight
Project, donde se sacan a la luz los
secretos de medio mundo. Cualquier
parecido con Wikileaks no es nin-
guna coincidencia, pero Franzen
ha tenido la precaucién de pintar
a Wolf como un competidor —y no
un trasunto— de Julian Assange, a
quien Wolf odia, pese a tener simi-
lares impulsos mesidnicos y un gusto
casi idéntico en materia de becarias.
Como Assange, Wolf vive bajo la
espada de Damocles de la extradi-
cién, y solo puede continuar con su
cruzada liberadora desde una base
de operaciones sita en el famoso bas-
tién democrdtico de... Bolivia (tam-
bién hace un breve viaje a Argentina).
Pero incluso hasta alli lo persigue un
secreto que el tercer protagonista, el
reportero Tom Aberant, podria reve-
lar el dia menos pensado, si no fuera
porque estd implicado en él. Y entre
ambos cae Pip, con su enorme nece-
sidad de figuras paternas.

Lo anterior, soy consciente, empie-
za a sonar como un planteamiento de
Carlos Ruiz Zafé6n o algtin otro nove-
lista rocambolesco. Pero el argumen-
to es mucho més abierto de lo que
sugiere su resumen, y se sostiene con
inteligencia. Como las dos novelas
anteriores de Franzen, Pureza consiste
en largas secciones que se centran en
distintos personajes y que solo a poste-
riori empalman unas con otras, en una
conexién necesaria. Temdticamente,
lo que emerge no son los famosos gra-
dos de separacién que nos vinculan
en la era de las redes sociales, sino
mds bien un lento examen de las rela-
ciones efectivas (y fisicas) que la gente
siempre ha entablado con los demas,
asi como sus consecuencias. Si el libro
tiene una idea de fondo—y es una idea
que también se encuentra en los ensa-
yos de Franzen— es que existe una dife-
rencia fundamental entre el mundo
de los contactos virtuales y los contac-
tos con seres de carne y hueso. Y no
es casual que, aparte de Pip, los per-
sonajes integros sean Tom y su mujer
Leila, reporteros de la vieja escuela
que obtienen informacién a fuerza de

hablar con personas y de a poco ganar
su confianza.

Franzen no se queda en esa reivin-
dicacién simbélica. En el pasaje mds
ensayistico de la novela, que aparece
enla penultima seccién, llega a equi-
parar las nuevas tecnologfas con los
totalitarismos del siglo xx: “Las pla-
taformas que competian [en inter-
net] coincidian en su ambicién de
definir todos los términos de tu exis-
tencia”, piensa Wolf. Y mds adelan-
te: “le parecia que internet estaba
mds bien dominado por el miedo:
miedo a no ser popular, ni suficien-
temente cool, miedo a perderse algo,
miedo a ser criticado u olvidado. En
la Republica [Democritica Alemanal,
a la gente le aterraba el Estado; bajo
el Nuevo Régimen, lo que aterraba
a la gente era el estado de la natura-
leza”. Por mucho menos, como afir-
mar la obviedad de que Twitter es
una tonteria, Franzen ha recibido
todo tipo de criticas (“retrégrado” es
de lo mds bonito que le dicen), y sin
duda hay algo de obcecacién en arre-
meter contra los tiempos que corren.
Pero merece la pena explorar parale-
lismos como el recién sefialado. Y la
novela realista panoramica, por asf
[lamarla, es una de las formas idea-
les para explorarlo con la necesaria
complejidad.

Sialgo cabe criticarle a Franzen, es
que a veces su novela confunde com-
plejidad con cantidad. Cuando Pip
conversa con sus amigos okupas, por
ejemplo, no es necesario reproducir
largas parrafadas de t6picos marxis-
tas; y cuando volvemos al pasado de
Tom, no es preciso reproducir entera
la autobiografia de ciento cincuenta
paginas que escribe el propio perso-
naje (Franzen emple6 el mismo recur-
so en Libertad). En esos momentos, la
prosa explica mds de lo que cuenta
y, por tanto, cuenta menos de lo que
cansa. Pero Pureza es una novela gene-
rosa, que se toma su tiempo y com-
pensa el que le dedicamos. Al cabo,
es imposible no coincidir con el autor
cuando afirma que ciento cuaren-
ta caracteres no alcanzan para decir



ciertas cosas. “Me hacen falta seiscien-
tas paginas.” De acuerdo: el tamario
avala el mensaje. —

MARTIN SCHIFINO (Buenos Aires, 1972)
es critico literario y traductor. En 2014
publico Pdginas criticas (Fiordo).

AUTOBIOGRAFIA

Un Balzac de lamente

Oliver Sacks
EN MOVIMIENTO.
UNAVIDA

*»JUAN MALPARTIDA

Hasta avanzados sus cuarenta afos,
cuando se quitaba la bata blanca se
enfundaba en un traje de cuero y reco-
rria en moto, en los fines de semana,
cientos de kilémetros, a veces por el
desierto. Tuvo pasién toda su vida por
la natacién y hasta los cincuenta afios
por el levantamiento de pesas, obte-
niendo el récord estatal de California
en 1961 de una sentadilla completa con:
272 kilos, pero llegé a sentadillas de
otro orden con mds de cuatrocientos
kilos, y fue apodado doctor Sentadilla.
Para lograrlo tenia que engordar y
muscularse debidamente, y disfruta-
ba de dietas de cuatro o cinco ham-
burguesas y dos batidos grandes de
chocolate. En Santa Ménica acudia a
Muscle Beach. Bebi6 lo suyo, se drogé
(LsD, cannabis, semillas de dondiego,
metanfetamina) y llegé a necesitar una
drastica desintoxicacion. Hasta pasa-
dos los setenta comi6 rdpido y mal. Era
timido y poco dado a hablar, salvo de
los aspectos de su profesién, que eran
variados. Homosexual, en un mundo
como la Inglaterra de su juventud (que
empuj6 a muchos al suicidio, como al
gran matemdtico Turing, tras la castra-
cién quimica), abandoné toda sexua-
lidad desde los cuarenta afios hasta
los 75. Se psicoanalizé durante casi

cincuenta afos y llegé a escribir casi
mil diarios, de extensiones muy diver-
sas, ademds de numerosos libros por.
los que es mundialmente conocido.
Naturalmente, hablo del maravillo-
so neurélogo Oliver Sacks, un Balzac
de la mente.

Nacido en Londres en 1933, fallecié
en Nueva York este verano, a causa de
un cancer. Cuando cumpli6 los ochen-
ta afios escribié un bello articulo, que
obtuvo una enorme difusién, de gran
sabidurfa y vitalidad, sobre todo si
sabemos que padecia dolores agudos y
limitaciones como la pérdida, reciente,
de la vista en un ojo. Cuando le diag-
nosticaron, poco después, un cincer
terminal, se despidi6 de sus lectores
con una carta que habla del amor a la
vida y al conocimiento, que en ¢l fue-
ron la misma aventura. Hijo de médi-
cos muy cultos, Oliver Sacks estuvo
desde nifio atraido por la ciencia y
la literatura. Ha contado su infancia
y adolescencia en El tio Tungsteno, un:
libro que es también una pequedia
historia de la quimica, y que relata la
crueldad del internado de Braefield,
donde durante la guerra estuvo con:
uno de sus hermanos dieciocho meses,
alejado de un Londres bombardea-
do. La palabra historia, en el sentido
de relato, es fundamental en sus obras
y en la manera que tuvo de enfrentar-
se al conocimiento, y fue determinan-
te en el perfil de sus investigaciones y
en su relacién con los demds. De joven:
fue muy lector de literatura inglesa de
los siglos xviry xvii, asi como de libros
cientificos. Y siempre le acompafié la
musica. Sacks se marché de Inglaterra
a los veintisiete afios y, aunque volvié
en visitas mds o menos extensas, pasé
el resto de su vida en Estados Unidos,
primero en California y luego (desde
1965) en Nueva York.

De su experiencia como mote-
ro dice: “A veces tenfa la impresion
de estar inscribiendo una linea sobre
la superficie de la tierra, y otras de
encontrarme inmévil sobre el suelo, y
que todo el planeta giraba en silencio
debajo de mi.” Su carrera como médi-
co e investigador se caracteriza en sus

comienzos por sus intentos de vincu-
lar la neuropatologia y la neuroquimi-
ca. Era un hombre de gran capacidad
de trabajo, de notable inteligencia y
originalidad, aunque, como confie-
sa, en 1966 nadie pensaba que llegarfa
a los 35 afios. “Pero a base de psicoa-
nélisis, buenos amigos, la satisfaccion
del trabajo clinico y la escritura, y, por
encima de todo, buena suerte, con-
tra todas las expectativas he logrado
rebasar los ochenta.” El psicoandlisis
(con exactitud: el doctor Shengold) le
ensefi6 a prestar atencion, “a escuchar
qué hay més alld de la conciencia o las
palabras”. Lo ha dicho en numerosas
ocasiones, y en sus memorias parece
evidente que esta es la cualidad dis-
tintiva de su mente: “Yo pienso en
términos narrativos e histéricos.” No
ha sido un teérico, como su admira-
do Elmann, por ejemplo. Heredero,
entre otros del gran neuropsic6logo
A.R. Luria, Sacks siempre fue fiel ala
experiencia.

La originalidad de sus enfo-
ques hizo que sus primeras obras,
a pesar de la buena recepcién por
parte de algunos (muchos de ellos,
escritores, como el mismo Auden),
se vieran con sospecha o como lite-
ratura. En parte le ocurrié con su
libro Migraiia, cuyas peripecias edi-
toriales y problemas con sus colegas
arrojan mucha luz sobre las dificul-
tades del conocimiento para abrirse
paso. Las paginas dedicadas al que
serfa uno de sus libros mds impor-
tantes, Despermres, nos enfrentan a un
médico tan atrevido como intuitivo y
aventurero, ademds de duefio de una
capacidad de entrega notable a la
individualidad de cada paciente por
encima de la abstraccién de la enfer-
medad. Hay que subrayar que Faber
& Faber rechazé este libro, como
otros proyectos de Sacks. En 1966
comenz6 a visitar a los pacientes del
hospital Beth Abraham, victimas de
encefalitis letdrgica, la famosa enfer-
medad del suefio, que habia mata-
do a millones de personas en todo el
mundo en la década de 1920. Como
es sabido, Sacks administré a estos
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enfermos L-dopa, con la que George
Cotzia habfa medicado a pacientes de
Parkinson (que sufren de deficiencia
en dopamina). El resto es sabido, por
el libro o por la pelicula Despertares,
dirigida en 1990 por Penny Marshall
y protagonizada por Robert De Niro y
Robin Williams (que hace de Sacks).
Nuestro autor repasa la escritura
edicién de buena parte de sus libros,
marcados por su interés en la propio-
cepcidn, “inconsciente, invisible, pero
posiblemente més vital que cualquier
otro sentido o que todos juntos”, la
plasticidad del cerebro y su capaci-
dad compensativa, en contra de la
idea tradicional, desde Broca, de atri-
buir ala corteza funciones fijas. Sacks
dedicé su vida a analizar el aprendi-
zaje y los efectos de la practica, a pro-
fundizar, siempre desde la clinica y el
ejemplo, en lo que el genio de Elmann
teorizé como darwinismo neural, que
significa que estamos destinados, “nos
guste 0 no, a una vida de singularidad
y autodesarrollo, a crear nuestros pro-
pios caminos individuales a través de
lavida”. Y eso es lo que hizo el gran
Oliver Sacks y supo contarlo admira-
blemente, con una profunda mirada
de agradecimiento. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es escritor y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. Su libro mas
reciente es la novela Camino de
casa (Pre-Textos, 2015).

NOVELA
Por qué los hombres
no son buenos,
hermosos y auténticos
Jesaybsna Israel
Yehoshua Singer
LA FAMILIA
KARNOWSKY

%BERTA VIAS MAHOU

En su libro Frente al limite, magnifico
estudio del comportamiento huma-
no ante el fenémeno de los campos
de concentracién y de exterminio,
culminacién del principio del terror,
Todorov dice que los totalitarismos
son capaces de hacer maravillas con
nuestros pequerios vicios, todos esos
gestos, frases y ocurrencias con los que
casi cada dia cometemos errores. Fallos
en apariencia ridiculos, pero que en:
determinadas circunstancias pueden
convertirnos en victimas o en verdu-
gos, cuando no en las dos cosas a la
vez, ademds de en cémplices de una
maquinaria infernal.

Es lo que muestra con meticulo-
sidad esta novela de Israel Yehoshua
Singer, publicada por primera vez
en yiddish en 1943. A lo largo de tres
generaciones en la vida de una fami-
lia judia oriunda de Polonia, que se
establece primero en el Berlin de
comienzos del siglo XX y que en los
afios treinta, tras el ascenso del nazis-
mo, huye a Nueva York, el lector se
asoma al abismo del orgullo, el des-
precioy el deseo de dominio. Alejado
del maniqueismo, como los grandes
narradores, Singer retrata a judios que
no son muy distintos del resto de sus
conciudadanos. Basta ver c6mo algu-
nos de ellos tratan a muchos de sus
correligionarios.

Hermano mayor de Isaac Bashevis
Singer, Premio Nobel de Literatura en
1978, Israel Yehoshua Singer fue el que

antes y de forma mds radical se alejé
del intransigente circulo de la ortodo-
xia religiosa que reinaba en su entorno,
como hace David, el primer vastago de
los Karnowsky en esta saga, que arran-
ca con unas lineas que cautivaran a
cualquier lector: “Los Karnowsky de
la Gran Polonia eran conocidos como
hombres obstinados y polemistas, aun-
que también estudiosos y cultivados,
sin duda unas mentes de hierro. En su
despejada frente de estudiosos y en los
ojos negros como el carb6n, hundidos
e inquietos, llevaban inscrito su genio.”

David Karnowsky, admirador de
la obra de Moses Mendelssohn, quien
defendi6 los derechos civiles de los
judios, inicia el proceso de asimilacién
de su familia en Alemania. Sé judio en
tu hogar y un hombre mds en la calle,
susurra al oido de su hijo. El nifio no
tardard en comprobar que, si bien no
se siente judio, muchos alemanes no le
consideran un igual. Le llaman asesi-
no de Cristo, pero Georg, dice Singer,
se acostumbra a ello, como se acostum-
bra uno a cualquier mal... También su
padre se sentird defraudado cuando,
a raiz del estallido de la guerra del 14,
quieran internarle en un campo para
enemigos de la patria, por pertene-
cer, como él mismo dice, al populacho
oriundo de Polonia y de Rusia, a pesar
de su alemdn intachable.

En La familia Karnowsky abundan
los arrebatos de envidia, de odio, las
humillaciones, pero también las esce-
nas en las que brillan la simpatia,
la hospitalidad y la compasién. Sin
embargo, la mayor parte de los per-
sonajes no son ni buenos ni malos,
sino simplemente normales. Los que
en un principio despiertan el entu-
siasmo en el lector pronto le decep-
cionan, aunque muchos consiguen
hacerle sentir una renovada admira-
cién unas pdginas mds alld. Y algunos
delos que en un primer momento pro-
ducen rechazo no tardan en sorpren-
der favorablemente.

Pero, como en una buena novela de
Dostoievski o de Tolst6i y también en
la realidad, en el libro de Singer hay

excepciones. Seres extraordinarios.



Como cuenta Todorov que lo fueron
los llamados salvadores durante la per-
secucién de los judios por el nazismo.
Personas cuya vida es una cadena de
pequeitos actos de bondad y hasta de
valor, a menudo anénimos. Como el
doctor Landau en La familia Karnowsky,
alguien que se preocupa por hacer algo
que no sea medrar y vivir bien, al tiem-
po que despotrica contra la sucia poli-
tica y la reverencia frente a las coronas
y las charreteras.

Gracias a él y a su hija Elsa, también
doctora, aunque dedicada a luchar por
los derechos de los trabajadores, Georg
Karnowsky, que al principio se rebela
contra su padre y contra los estudios,
se convertird en un estupendo ciruja-
no. No es casual que los médicos estén
entre los mejores en este libro. Y algu-
nas mujeres, prodigios de ternura y de
comprensioén. O reb Efraim Walder,
un librero que se dedica al estudio de
los textos sagrados. La vida es como
un bromista, dice este hombre sabio,
disfruta jugando malas pasadas. Los
judios querfan ser judios en sus casas
y gentiles fuera de ellas. Llegé la vida
y volvié las tornas: somos gentiles en
nuestras casas y judios fuera de ellas...

También el mal en estado puro
recorre estas paginas de Singer, como:
lo hizo por las calles de Europa en la
época que tan bien refleja. Su veneno
se percibe en las palabras que emplean
sus representantes, tan distintas de
las de los sabios. Descontentos, tara-
dos y oportunistas apoyan el Nuevo:
Orden, el de los vandalos de las botas
altas, que entonan canticos en los que
a voz en cuello anuncian sus inten-
ciones: Cuando de los cuchillos gotea
sangre judia... También su actitud es
muy diferente de la de un Salomon
Burak, siempre de buen humor y sin
resentimientos, con la mano tendida
para el que lo solicite, tanto sia él le va
bien como si no. Solo unos pocos son:
conscientes de lo que de verdad mere-
ce la pena. Una vocacién. Y el cuida-
do del otro, tan importante también:
en Todorov.

La familia Karnowsky es una obra
de conflictos. Entre generaciones,

clases sociales, nacionalidades y con-
fesiones. Y entre la medicina y la
filosoffa. Un hombre joven puede
ayudar a la humanidad, dice el doc-
tor Landau. O bien ocuparse de cosas
vanas... Ayudar, curar, sembrar, es
lo que, segtin él, deberiamos hacer
todos. Yegor, el altimo de la dinas-
tia, hijo de judio y de una mujer aria,
un chico débil, cuyas dos partes en
eterno desacuerdo simbolizan el des-
garro de la sociedad alemana de la
época, serd quien lleve a cabo lo que
muchos echan de menos en la actitud
de la mayoria de los judios que fue-
ron internados en campos de concen-
tracién y conducidos a las cimaras de
gas. Sublevarse contra la tirania y el
escarnio.

Por qué los hombres no son bue-
nos, hermosos y auténticos, sino
que prefieren querer serlo. Asf titu-
16 Robert Musil uno de los esbozos
de capitulo de El bombre sin atributos.
Puede que ahi esté la clave de muchos
de nuestros errores y vilezas. Y esta
extraordinaria novela de Singer, a
pesar de todo, inclina la balanza a favor
de la esperanza en el ser humano. —

BERTA VIAS MAHOU (Madrid, 1961)
es escritora. Acantilado acaba de
publicar su novela Yo soy El Otro.

AUTOBIOGRAFIA

Identidades plurales

Mona Ozouf
COMPOSICION
FRANCESA. REGRESO
A UNA INFANCIA
BRETONA

x»JORDI CANAL

En 2015 ha visto la luz De Révolution
en République. Les chemins de la France,
un grueso volumen de casi mil cua-
trocientas pdginas —en la prestigio-
sa coleccién Quarto de la editorial
Gallimard—en el que se recopila una

parte de los trabajos de la historiado-
ra francesa Mona Ozouf. La organi-
zacién es temdtica, no cronolégica,
por decision de la propia autora, en
torno a tres ejes: la Revolucién, la
Republica y las Francias. Nos encon-
tramos con fragmentos o la totalidad
de libros como La féte révolutionnaire (1789~
1709) (1976) —un auténtico clasico en la
historiografia sobre la Revolucién
francesa—, L’homme régénéré: Essais surla
Révolution francaise (1989), La République
des instituteurs (1992) —escrito con su
marido, Jacques Ozouf-, Varennes.
La mort de la royauté (21 juin 1791) (2005)
o, entre otros, Composition frangaise.
Retour sur une enfance bretonne (2000).
También, junto a articulos, prélogos y
capitulos de obras colectivas, se reco-
pilan partes de las obras que Mona
Ozouf dirigiera con Frangois Furet:
Dictionnaire critique de la Révolution francai-
se (1988), La Gironde et les girondins (1991)
y Le siécle de Lavénement républicain (1993).

Han quedado solamente fuera
L’Ecole, IEglise et la République (1871-
1914) (1962) y sus libros dedicados
a temas literarios, como Les mots des
femmes. Essai sur la singularité frangaise
(1998), La muse démocratique. Henry
James ou le pouvoir du roman (1998), Les
aveuxcdu roman. Le Xixe siécle entre Ancien
Régime et Révolution (2001) —tres de
las obras ya agrupadas en 2006 en
Récits d’une patrie littéraire— y, asimis-
mo, La cause des livres (2011), que retine
los articulos publicados por la auto-
ra a lo largo de cuarenta afios en el
semanario Le Nouvel Observateur. La
obra de Mona Ozouf, como puede
comprobarse en los anteriores ren-
glones, es amplisima y en ella desta-
can sobre todo tres temas: la escuela
republicana, la Revolucién francesa
y la novela. Ozouf, nacida en 1931, se
ha convertido en un referente inelu-
dible en todos los campos anteriores
y en una de las historiadoras france-
sas mds importantes.

Sus libros, sin embargo, no han
sido demasiado leidos y traducidos
en Espafia. Mona Ozouf mereceria
ser mucho mds conocida en nues-
tro pafs, tanto por la originalidad de
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los objetos abordados en sus trabajos
como por el tratamiento historiogra-
fico y la calidad literaria de su obra.
Por este motivo constituye una desta-
cable y feliz noticia la publicacién en
Prensas de la Universidad de Zaragoza
de Composicion francesa. Regreso a una
infancia bretona, en una excelente tra-
duccién de Scheherezade Pinilla
Cariadas.

Cuando me sumerg{ por vez pri-
mera en este libro, en 2009, me
impresioné. Y su relectura no ha
hecho mds que confirmarme que
se trata de una pieza magnifica. No
estamos exactamente ante un libro
de historia, sino ante una obra de
exquisita prosa, que combina el rela-
to autobiografico y el ensayo, escrita
por una historiadora. Mientras que
los seis primeros capitulos corres-
ponden a la primera férmula —aun-
que no falten las referencias literarias
ni las histéricas, desde Eugen Weber
y Zeldin a Thiesse y Chanet—, el sép-
timo y dltimo, que es a la vez el mds
extenso, tiene cardcter ensayistico. Se
abre el volumen con unas reflexio-
nes sobre las relaciones entre las dos

Podcast

SUSCRIBASE
A NUESTROS
PODCASTS

MENSUALES

Francias —la una e indivisible, por
un lado y, por otro, la de la asumida
diversidad—, en conflicto tanto en el
pasado como en el presente, simbo-
lizadas respectivamente por Julien
Benda y por Albert Thibaudet. La
cuestion estd presente, implicita o
explicitamente, en todas y cada una
de las paginas del volumen. En nin-
gtn otro lugar de Francia estas ten-
siones han resultado tan evidentes
como en Bretafia, la tierra en la que
Ozouf nacié y pasé su infancia.
Como en el cldsico cuento de la
Bella Durmiente, la autora utiliza la
preciosa imagen de las hadas madri-
nas. Se trata, en este caso, del Hogar,
la Escuela y la Iglesia, tres hadas
que no se soportaban y que fueron
a depositar sus respectivas creen-
cias —la fe bretona, la fe republica-
nay la fe cristiana— junto a la cuna
de la nifia del matrimonio Sohier.
A la fuerte tensién entre las dos pri-
meras se afiade, en esa infancia bre-
tona, la presencia inquietante de la
religién. Mona Ozouf dialoga per-
manentemente, en esta obra, con
Mona Sohier. El hogar estd presidi-
do por la figura de la abuela, Marie-
Scholastique, a la que se dedica un
cautivador retrato. Todo en ella evo-
caba la identidad bretona, desde la
vestimenta y la cofia hasta el saber
popular y la lengua, a pesar de que
le hablara a su nieta en francés, con
el convencimiento tan propio de la
Francia rural de la Tercera Republica
de que era adecuado como via de
promocién social. “Por mds que
mi abuela fuera de Lannilis, era, se
sabfa, francesa”, sostiene Ozouf. La
fuerte presencia de la abuela com-
partia sitio con una ausencia que se¢
hacia sobremanera presente: la del
padre muerto cuando la nifia aca-
baba de cumplir cuatro afos. Jean
Sohier, convertido al calor de su
patriotismo en Yann Sohier, era
maestro de escuela, pacifista, nacio-
nalista bretén y de izquierdas: “Yann
ar skolaer”, como indicaba uno de
sus seudénimos. La madre, Anne,
también maestra, profundamente

herida y apagada por el fallecimiento
del esposo, constituye el puente entre
el hogar y el mundo exterior.

Como consecuencia de la pro-
fesién materna, Mona Sohier vivié
siempre vinculada a la escuela. El
mundo bretén del hogar contrastaba
con el de esta. La escuela republica-
na no se preocupaba ni por las singu-
laridades, ni por el bretén, ni por las
convicciones religiosas. “La escuela
permanece muda acerca de todo lo
que se me ensefia en casa”, escribe
la autora. Dos mundos, dos historias
en fin de cuentas. La iglesia, final-
mente, entra en la vida de la nifia
por iniciativa de la abuela, que a los
cinco afos le ensefa a rezar y, més
adelante, la acomparia a la cateque-
sis en la iglesia de Plouha. La igual-
dad escolar se contrapone a sus ojos
a la desigualdad eclesidstica. La no
querencia entre las hadas no podia
escapdrsele a nadie en el dfa a dia.
En estos mundos enfrentados tiene
lugar la infancia bretona de la pro-
tagonista. El itinerario posterior —el
traslado a la ciudad, la guerra, Paris y
el compromiso comunista, que actua
como flamante familia y permite sen-
tirse nuevamente parte de un “noso-
tros”— muestra el triunfo de la fe de
la escuela y de la ideologia france-
sa por encima de la pertenencia bre-
tona. No resulta sorprendente, asi
pues, que los primeros temas a los
que Mona Ozouf dedicé su atencién
como historiadora fueran la escuela
republicana y la Revolucién francesa.

El extenso capitulo que cierra
el volumen, en el que se nos ofre-
ce una reflexién apasionada y apa-
sionante sobre el universalismo y
el particularismo, da titulo al libro.
La autora hace uso aqui del doble
sentido de “composicién francesa”,
esto es, el ejercicio escolar que reci-
bia este nombre y, asimismo, la idea
de ente compuesto. Los nifios y las
nifias a los que se les pedia la com-
posicién eran los mismos a los que,
al mismo tiempo, se les inducia a
creer que, en el caso de la nacién
francesa, la otra composicién habia



sido realizada con éxito. El triunfo
jacobino en la Revolucién francesa
impuso la Francia una e indivisible
Y la Tercera Repdblica contribuy6
a consolidarla. Pero no era esta la
Gnica via posible, ni la dnica autén-
ticamente republicana. No puede
confundirse el republicanismo con
sus formas autoritarias, en especial
la jacobina. Los integrismos republi-
canos de hoy, radicalmente enfren-
tados al comunitarismo, tampoco
complacen a la autora: “No alcan-
zo a comprender por qué la men-
cién de un patrimonio lingiiistic

plural entra en contradiccién con
el reconocimiento del francés como
lengua comun.” No cree ni en los
universalistas ni en los comunita-
ristas. El republicanismo liberal
la reflexion sobre los particularis-
mos —Thibaudet abandona aqui el
ostracismo frente a Benda— merecen
ser tenidos muy en cuenta, apun-
ta Mona Ozouf en las pdginas fina-
les. Composicién francesa. Retorno sobre
una infancia bretona es, en definitiva,
un libro extraordinario, rebosante de
sensibilidad e inteligencia. —

JORDI CANAL (Olot, Gerona, 1964), es
historiador y profesor en la EHESS de Paris.
Ha aparecido este afo su Historia minima
de Catalufia (Turner/Colegio de México).

POESIA

Una poesia

que hierve

PR W ,

g PUNTO DE EBULLICION.

g S ANTOLOGIA DE LA

3 POESA

CONTEMPORANEA EN
GALLEGO

x>EDUARDO MOGA
No abundan las antologias de las

poesfas escritas en otras lenguas
espafolas: cataldn, gallego y vasco.

No han sido nunca demasiado fre-
cuentes, y en estos tiempos de autis-
mos politicos, radicalizaciones
partidistas y penurias culturales atin
lo son menos. Me atrevo a suponer
que muy pocos lectores espafioles
de poesia —por definicién, lectores
cultos— sabrdn quién es, pongamos
por caso, Xosé Luis Méndez Ferrin,
0 qué autores catalanes se incluyen
en la polémica antologfa Imparables,
0 qué poesia escriben Harkaitz
Cano, Miren Agur Meabe o Rikardo:
Arregi, y mucho menos todavia
habrén leido a ninguno de estos. Por
eso es de celebrar este Punto de ebulli-
cién. Antologia de la poesta contempordnea
en gallego, a cargo de la también poeta
Miriam Reyes, que ofrece una mues-
tra significativa de la obra de quin-
ce escritores: Xosé¢ Maria Alvarez
Caccamo, Chus Pato, Pilar Pallarés,
Manuel Rivas, Lois Pereiro, Antén
Lopo, Xela Arias, Ana Romani,
Manuel Outeirifio, Xabier Cordal,
Olga Novo, Maria do Cebreiro,
Yolanda Castafio, Olalla Cocifia y
Daniel Salgado. La frontera crono-
l6gica de la antologia se sitta en 1950
—en ese ano nacié Alvarez Céccamo,
el sénior de la antologia—y la intro-
duccién de Reyes atiende a lo suce-
dido en la poesia gallega desde 1976,
inmediatamente después de la muer-
te del dictador. Su mirada es siempre
global: recae, con singular minucia,
en los grupos, antologfas y, en gene-
ral, iniciativas colectivas que han
articulado el desarrollo —el aumen-
to de la “temperatura poética”, como
dice la ant6loga— de la poesia galle-
ga hasta alcanzar el punto de ebulli-
cién actual, en el que encontramos
a los quince autores seleccionados.
La recoleccién es también merito-
riamente paritaria: siete hombres y
ocho mujeres se reparten la repre-
sentacion de la poesia gallega actual.

El sesgo estilistico que presen-
ta Punto de ebullicién es notoriamente
vanguardista. Excepto Rivas y Lopo,
mds narrativos, aunque no exentos de
vuelo imaginativo, los autores de la
antologia abrazan formas y motivos

surreales —con apelaciones al suefio,
al laberinto de la psique e incluso,
como hace Cordal, al sol negro de
Nerval-y, en un sentido amplio,
irracionalistas. Casi todos practi-
can la experimentacién lingiiistica
y la intertextualidad, con poemas,
a menudo, fracturados, hirsutos,
visualmente trepidantes. La potencia
imaginativa se advierte con claridad
en Pato, Arias, Pallarés, el ya men-
cionado Cordal, Novo y los prime-
ros libros de Castafio. Pero también
Outeirifio, cuyos versos se nutren de
asociaciones imprevistas, de paro-
dias, juegos del lenguaje y poliglo-
sias poundianas, y Daniel Salgado,
que vuelca en los suyos una percu-
tiente critica sociopolitica, el testimo-
nio de la oposicién mds punzante a
la realidad actual, participan de una
diccién turbulenta, de una litera-
tura, como dice el propio Salgado,
“que renuncia a lo bello”, pero no
a la metdfora vigorosa, a la impug-
nacién de los t6picos ni al quebran-
tamiento emocional. La reflexién
sobre la naturaleza y el yo adquie-
re tintes visionarios y, en Alvarez
Caccamo y Do Cebreiro, hasta cés-
micos: “Algunos agujeros negros
aprenden a hablar. //[...] El azul solo
tiene lugar fuera del tiempo”, escri-
be esta en “Poema de Amor” (sien-
do “Amor” un pequefio conjunto de
asteroides que viajan cerca del Sol).

Cabe apreciar algunos otros ras-
gos comunes a muchos de los poetas
seleccionados. Cultivan la memo-
ria, vinculada a —o constructora de—
una identidad convulsa, Alvarez
Cédccamo, Pallarés, Rivas, Novo y
Cocina: la figura de la madre y, por
extension, de las mujeres —rurales,
duras como piedras— que han labra-
do el mundo en el que el yo germina
y se desarrolla, justifica una prolon-
gada elegfa. La casa y el paisaje —las
aldeas, el mar— envuelven o acom-
pafan este lamento jubiloso, este
recuerdo atormentado y agradecido.
El erotismo, oscilando de la procla-
ma amorosa a la experiencia rezu-
mante del sexo, imbuye a Pallarés,
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Arias, Lopo —que poetiza el sado-
masoquismo en “Azul”, cuyo titulo
es también el del libro fundador del
modernismo—, Romani y Novo, que
se lanza en “La idea de la belleza” a
la paradoja de un platonismo soez,
en el que habla de la “vulva perfo-
radisima”, “los intestinos / llenos de
amor /y mierda”, y de copular “de
rodillas / en la noche estrellada de
la mente de Platén”. (También Do
Cebreiro cultiva la paradoja: “toda
casa sostiene lo que le falta”, escribe
en “Comienzo tropezando con las
estrellas...”). En un circulo concén-
trico mayor, la corporalidad, la con-
ciencia de la carne —de su plenitud y
su decadencia—, impregna asimismo
los versos de los poetas de Punto de
ebullicion. Pato, Do Cebreiro, Romant
y Castafio investigan en la materia de
la feminidad: el cuerpo que da cobijo
al yo, a sus enfermedades y alegrias, a
la sangre que es metdfora de la vida.
En directa pero antagénica rela-
cién con esta percepcién del cuerpo
como arquitecto de la individuali-
dad, encontramos a un cantor del
dolor y la muerte, Lois Pereiro. No es
extrafio que escriba, por ejemplo, “ya
puedo regresar a mi cadédver”, o que
invoque “la cortina helada del odio”,
porque Pereiro murid, tras atravesar
un reguero de enfermedades, a los
38 afios. También Xela Arias, falle-
cida, como Pereiro, en plena juven-
tud, habla del sida y sus burbujeantes
estragos: “Me desnuda el idioma y
me sabe sudando en sida. // Mi que-
rido sida, / veneno que me inocu-
lo cada dia”.

La critica recorre, casi por ente-
ro, la obra de estos poetas. Una cri-
tica que concierne al mundo, pero
que también recae en el lenguaje
con el que se construye ese mundo.
Las opciones metaliterarias y meta-
lingiifsticas revelan una aguda con-
ciencia de la arbitrariedad —y de
las falacias— de los mecanismos de
expresion y, en ultima instancia, del
discurso social y la elaboracién del
pensamiento. Y la violencia de la
diccién de no pocos de estos poetas

trasluce asimismo un conflicto raigal,
una pugna con las formas de decir,
que no es sino reflejo de una lucha
existencial, de una fructifera inco-
modidad con el ser. Arias, Outeirifio,
Do Cebreiro, Castafio y Salgado
ilustran bien este bucle metapoéti-
co, del que, en realidad, participan:
casi todos.

Toda antologia suscita melan-
colia por los ausentes, pero hay que
recordar que lo que vale la pena en
ellas, lo que nos dan a descubrir
y apreciar, son los presentes. Y en
Punto de ebullicion no hay malos poe-
tas. La seleccion de Reyes, aunque
perceptiblemente alejada del figu-
rativismo, recoge a escritores de
altura, mds cuajados unos, mds pro-
metedores otros, cuya proyeccién
en la cultura espaola la ensancha
y enriquece. Confieso que echo de
menos a la delicada Luisa Villalta,
que murié también joven, como
Pereiro y Arias, pero es de aplaudir
que este ramillete de excelentes poe-
tas se ofrezca ahora, con la luminosa
traduccién de la antéloga, al pabli-
co en castellano. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es poeta,
traductor y critico literario. En 2013 publicd
el poemario Insumisién (Vaso Roto).

AUTOBIOGRAFIA
Lavidairénica

Gary Shteyngart
PEQUENO FRACASO

2=>RICARDO DUDDA

De nifio Gary Shteyngart lefa dos
revistas: The National Review, el New
Yorker de los republicanos conserva-
dores estadounidenses, y la revista
de ciencia ficcién de Isaac Asimov, a

la que enviaba relatos que nunca se
publicaban. Su precoz republicanis-
mo era herencia de su padre, un judio
ruso fan de Reagan y de Israel. Su face-
ta de escritor venfa de su abuela, que
le motivaba a escribir con el incentivo
de un trozo de queso por cada capitulo
terminado. La “novela” surgida de ese
experimento conductista es una histo-
ria de ciencia ficcién en la que Lenin
resucita en Leningrado (ahora San
Petersburgo) e invade Finlandia con
un ganso parlante. La secuela, como
toda secuela de serie B, es en el espacio:
Vladimir Ilich Lenin conquista Andrémeda.

Lenin es parte de la educacién
sentimental de Gary Shteyngart.
En Pequefio fracaso, su autobiografia,
todo vuelve a él, como vuelve a Rusia
y a la figura del padre autoritario.
Shteyngart nacié en Leningrado en
1972, cerca de laimponente estatua de
Lenin de la plaza de Mosct. Se llama-
ba Igor y era un judio bajito, asmético,
introspectivo y sentimental. Su padre
le pegaba collejas y lo llamaba mocoso.
Su madre lo querfa pero lo manipula-
ba con sus silencios. Cuando en 1979 la
familia emigré a Estados Unidos, gra-
ciasa unacuerdo de intercambio entre
Jimmy Carter y Brézhnev (cereales y
tecnologifa punta por judios rusos), el
pequefio Shteyngart afiadi6 a sus pro-
blemas de asimilacién en su entorno y
familia el de la asimilacién en otro pais
y cultura. El cambio de nombre eraun
pequefio primer paso de esa integra-
cién. Igor recordaba al ayudante de la
pelicula El jovencito Frankestein. Ya tenia
demasiados problemas con su acento
en un pais obsesionado con la Guerra
Fria y con los malvados rusos.

Al menos hasta la universidad,
la vida de Gary Shteyngart es un
constante esfuerzo por integrarse en
Estados Unidos. Pronto descubre que
puede utilizar su sentido del humor
para sobrevivir: “el humor es el tltimo
recurso del judio acosado, sobre todo
si quienes lo acosan pertenecen a su
propia raza”. Los nifios de la escuela
judia abusan de él, se rien de su acento
ruso, lo llaman empollén. Shteyngart
responde contdndoles historias y



haciéndoles reir. Se convierte en el
novelista de la clase: su profesora des-
cubre su talento y organiza en el aula
una lectura semanal de sus novelas de
ciencia ficcién. A sus compaiieros les
fascina y le exigen que escriba mas.
Shteyngart se rie constantemente
de s mismo. Oculta su falta de auto-
estima con el humor. Aunque mantie-
ne esa autoflagelacién irénica, Pequerio
fracaso es una busqueda seria de las
raices de su eterna insatisfaccién. Con:
la escritura, el joven Shteyngart des-
cubre la mejor manera de ser queri-
do, pero también la forma mds sincera
de explorar sus traumas. Tras estu-
diar liberal arts en 1a Universidad de
Oberlin, donde aprende a compagi-
nar el alcohol y las drogas con la escri-
tura, se sumerge en una depresién
que lo bloquea. La ironia constan-
te comienza a enervar a sus cercanos
y ya no le sirve como proteccién. La
insistencia de un buen amigo, que lo
convence de que acuda a un psicélo-
g0, lo salva. Escribe su primer libro,
consigue ligar tras varios afos sin
tener parejay, tres aclamadas novelas
después, se enfrenta con su autobio-
graffa a los problemas que no pudo
afrontar con la ficcién. Pequefio fracaso
es también un ensayo sobre sus nove-
las. Hay escenas en el libro que ha uti-
lizado en su ficci6n, especialmente en:
El manual del debutante ruso, su primer.
libro, publicado en 2002. Buena parte
de esta autobiografia se puede leer
como la historia que le llevé a escri-
birlo. Pero sobre todo es una mane-
ra de volver al padre autoritario, la
madre manipuladora y el Lenin de
la plaza de Moscti en Leningrado. La
vida novelada de Shteyngart fluye con
soltura entre la ligereza y la ironfa y
la solemnidad con la que afronta sus
problemas psicoldgicos. No cierra las
heridas sino que las pone en contexto.
No quiere certezas ni cierres terapéu-
ticos: “En mis novelas suelo acercarme
a ciertas verdades solo para alejarme a
toda prisa para volver a mi vida segura
y tranquila. En este libro me he pro-
metido que no iba a sefialar nada con
el dedo. Y que mis risas iban a ser

intermitentes. Y que no iba a haber
seguridad de ningtin tipo”.

En una famosa resefia, la critica
del New York Times Michiko Kakutani
escribe que “la actual fiebre por la
memoria ha extendido la creencia de
que la confesi6n es terapéutica, la tera-
pia es redentora y la redencién es arte,
y ha alentado la falsa idea de que la
sinceridad, la osadfa y la desvergiien-
za son sustitutas del trabajo artistico,
que la vida expuesta es lo mismo que
la vida examinada”. Kakutani, que ha
elogiado la obra de Shteyngart, escribié
esto en 1997, mucho antes del éxito de
Knausgird y la literatura autobiogra-
fica y testimonial. Las escenas finales
de Pequefio fracaso resumen la elegan-
cia, sencillez y falta de autoindulgencia:
con la que Shteyngart narrasu vida. La
familia se retne en San Petersburgo.
Visitan la tumba del abuelo falleci-
do en la Segunda Guerra Mundial,
recuerdan la vida en la URss, se lamen-
tan del estado actual de la ciudad. No
hay un gran cierre ni un gran acon-
tecimiento redentor. Rezan el kadish
por el abuelo muerto y el amén final
estd escrito en hebreo, ruso e inglés. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

FILOSOFIA

¢Quieres esto otra
vez, infinitas veces?

Byung-Chul Han
EL AROMA DEL TIEMPO.
UN ENSAYO
FILOSOFICO SOBRE EL
ARTE DE DEMORARSE

2=JULIETA LOMELI BALVER

Es curioso que Byung-Chul Han
(Seul, 1959) se haya vuelto popular
escribiendo sobre una disciplina que
en la actualidad genera poco interés,
la filosofia. Sin embargo, su fama no es

fortuita y sus palabras encuentran un
amplio publico de lectores fuera de la
academia, pero también dentro del
cubiculo universitario. Byung-Chul
Han tuvo la astucia de escribir sobre
un asunto que concierne al hombre
de la época, supo descifrar el desgas-
te del siglo. Uno que segin el filésofo
se sintetiza en un “exceso de positivi-
dad”, en la obstinacién de aspirar a la
perfeccién laboral, emocional y cor-
poral, sacrificando cualquier “negati-
vidad” que se atraviese en el camino
e impida llegar a la caspide, no de la
satisfaccion, pero si de un cierto grado
de éxito.

Un ejemplo claro lo encontramos
en el libro que lo catapulté a la fama,
La sociedad del cansancio, en el cual des-
cribe al individuo replegado en el tra-
bajo, confinado a la autoexplotacion,
que abandona cualquier interés ajeno
en aras de conseguir el triunfo labo-
ral. Este animal laborans reprimido y
esclavo de sus ambiciones estd con-
finado a ser un engranaje mas de la
maquinaria neoliberal. Asi, la idea
de coercién a un jefe desaparece y el
sacrificio laboral se encuentra dirigi-
do por la superacién individual por la
autorrealizacion.

En su entrega mds reciente en espa-
fiol, Byung-Chul Han retoma esas pri-
meras ideas. Se pregunta c6mo este ser
atareado y autoexplotado comprende
y administra su tiempo. Para el pen-
sador coreano, la crisis del siglo esta
arraigada en la disincronia, en la pérdida
de un hilo conductor o, mejor dicho,
de una comprensién lineal y progre-
siva del tiempo, que tenia la intencién
de ir hacia alguna meta y que aposta-
ba por la asimilacién de un pasado y
un presente proyectados hacia un futu-
ro alentador.

Desde las primeras piginas, Han
anuncia el propésito de su opuscu-
lo: encontrar las raices de la disincro-
nia, describir sus sintomas y polemizar
con los posibles dafios que esta acarrea
al hombre contemporéneo. Solo asi,
diagnosticando la patologia posmo-
derna de un tiempo que se desperdiga
sin ningun propésito, de una fantasia
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que no logra construir nada durade-
ro —sean relaciones afectivas estables,
una carrera profesional célebre, o cual-
quier plan que no se derrumbe con el
vendaval de una nueva ilusién efime-
ra—, se podrd también sugerir un palia-
tivo. Una cura que solo se suministra
en la solitaria morada interior, a par-
tir de una reconciliacién con la vita
contemplativa.

El aroma del tiempo hila —a partir de
una escritura densa, que no apunta
a un orden lineal— un didlogo cons-
tante con Nietzsche y Heidegger.
Byung-Chul Han recuerda la leccién
del Zaratustra de Nietzsche: “quien
tiene una meta y un heredero quiere
la muerte en el momento justo para
la meta y para el heredero”. El indivi-
duo actual, concentrado en sobrevivir,
no parece acumular una experiencia
profunda. Transita errabundo por el
momento que acaece. No consigue
meta y heredero. Aunque sea viejo,
muere prematuramente.

El filésofo recuerda que Heidegger:
también muestra, desde su propio
camino, a morir a tiempo. La suge-
rencia es descubrir lo més originario
de nuestro ser, que no es otra cosa que

tener en cuenta la constante amenaza

de que feneceremos, para asi adueriar-
nos de nosotros mismos y no despil-
farrar eso que solo acaece existiendo:
el tiempo.

Byung-Chul Han retoma el con-
cepto de instante heideggeriano y
nietzscheano. Quien se aduefia de su
tiempo se aduefia del instante y, en el
mismo respiro, del devenir. La con-
cepci6én auténtica del tiempo radica en
la resolucién que se lanza hacia lo que
se quiere llegar a ser, sin olvidarse de
lo que se ha venido siendo.

La sugerencia de Byung-Chul Han:
es doble. En primer lugar, es necesa-
rio volverse un espiritu creativo, que
permanezca abierto a lo que sigue,
indefinido y altivo frente a cualquier
fatidico porvenir, pero no por ello
resignado e indiferente a trazar pla-
nes y cumplir metas. Pero también hay
que evitar degradarse a homo laborans,
anteponiendo la vita activa a la vita con-
templativa. Para el filésofo coreano, “la
demora contemplativa concede tiem-
po, daamplitud al Ser, que es algo mas
que estar activo”.

Nietzsche pensaba que habria que
devolver la dignidad a los segundos
de vida. Como critico de la moder-

nidad, el autor del Zaratustra pugna

contra la pérdida de serenidad y de
reflexién que el hombre de su época
comenzaba ya a sufrir, cuestiona la
explotacién humana y el automatis-
mo de la vida. Un siglo mds tarde,
Byung-Chul Han nos sugiere recon-
quistar los momentos de serenidad,
del ocio lanzado al pensamiento pro-
longado, al disfrute del instante, a la
renuncia de volvernos meros ani-
males de trabajo. Pero esto solo se
conseguird al integrar la dimensién
meditativa a nuestras vidas.

Construir en granito nuestras
moradas, asf sean las moradas de una
noche, recomendaba Gémez Dévila.
Esto mismo significa devolverle el
aroma al tiempo, comprometerse con
el instante como si fuera el ultimo
que nos tocara vivir, con el momen-
to fugaz que metaféricamente desea-
riamos desplazar al infinito. Y aqui
recordamos una vez mas a Nietzsche,
el eterno retorno como un imperativo
para la vida feliz: “dquieres esto otra
vez, infinitas veces?”. De la respuesta
dependerd el valor y el sentido que se
conceda alavida. —

JULIETA LOMELI{ BALVER es maestra en
filosofia y columnista del diario Milenio.
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