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RAFAEL ROJAS

Cuando la editorial Vuelta que diri-
gía Octavio Paz publicó en México la 
primera edición de Mea Cuba (1993) y 
organizó su lanzamiento, se produjo 
una amenaza de bomba que obligó a 
una revisión policial del recinto en el 
que Enrique Krauze, José de la Colina 
y Carlos Monsiváis presentarían el 
libro. Guillermo Cabrera Infante no 
pudo viajar a México a la bro, pero 
envió un mensaje grabado en vídeo. 
La reacción del régimen cubano y de la 
izquierda mexicana leal a Castro con-
tra aquel volumen de Cabrera Infante 
fue una señal inteligible de la peli-
grosidad que el castrismo concedía al 
autor de Tres tristes tigres (1967).

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 
Cuba, 1929-Londres, 2005) fue, acaso, 
el escritor cubano más odiado y vili-
pendiado por la cultura oficial de la 
isla y sus aliados internacionales en 
el último medio siglo. Hubo otros 
escritores denigrados por el castris-
mo, como Heberto Padilla, Jesús Díaz, 
Reinaldo Arenas, Raúl Rivero, María 
Elena Cruz Varela o Zoé Valdés, pero 
ninguno llegó a concentrar tanta anti-
patía y tanto afán de descalificación. 
La razón de ese odio hoy nos parece 
incontrovertible: la calidad de la lite-
ratura de ficción de Cabrera Infante 
le ofrecía una plataforma privilegiada 
de cuestionamiento político del régi-
men de la isla.

En las páginas introductorias 
de la primera edición de Mea Cuba, 
“Naufragio con amanecer al fondo”, 
Cabrera Infante parecía dudar de 
su identidad como escritor político. 
“¿Qué hace un hombre como yo en 
un libro como este? Nadie me consi-
dera un escritor político ni yo me con-
sidero un político”, se preguntaba y se 
respondía. La política era una imposi-
ción moral del propio régimen cuba-
no, que obligaba al escritor exiliado a 
posicionarse públicamente. Cabrera 
Infante llegaba a confesar, incluso, que 
había demorado la aparición de Mea 
Cuba, con la esperanza de que el libro 
se publicara junto con la caída del régi-
men. Ese desenlace le parecía un buen 
“colofón” para la historia de Cuba y 
para su propia biografía, pero también 
un acto final que lo emanciparía de la 
política: “no más banderas”.

Además de un exorcismo, Mea Cuba 
era una larga confesión. No solo por 
su apelación a la “culpa” –“la culpa es 
mucha y es ducha: por haber dejado 
mi tierra para ser un desterrado y, al 
mismo tiempo, dejado atrás a los que 
iban en la misma nave, que yo ayudé 
a echar al mar sin saber que era el 
mal”– o por el reconocimiento de su 
“silencio” hasta 1968 sino por el apro-
vechamiento de la memoria para la 
crítica política. Si en La Habana para 
un infante difunto (1979) o Cuerpos divinos 
(2010) la memoria era el archivo de la 
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MARTÍN SCHIFINO

Jonathan Franzen está escribiendo 
a mejor ritmo que hace una década. 
Nueve años pasaron entre Las correc-
ciones (2001), la novela que lo puso en 
el mapa literario mundial, y Libertad 
(2010), la que lo puso en la porta-
da de la revista Time, con la leyen-
da “Gran novelista norteamericano” 
debajo. Pureza llega apenas cinco años 

ficción, en Mea Cuba sería un arma de 
la impugnación y la invectiva. Desde 
sus primeros artículos de oposición 
al gobierno cubano, en Primera Plana, 
en 1968, el semanario argentino fun-
dado por Jacobo Timerman y Tomás 
Eloy Martínez, y los últimos en El País, 
Cabrera Infante recordaba cada detalle 
de su exilio como testimonio de la into-
lerancia del poder.

La censura del filme pm y el cierre 
de Lunes de Revolución, la polémica con El 
Caimán Barbudo, la defensa de Heberto 
Padilla, Reinaldo Arenas y tantos otros 
escritores cubanos reprimidos durante 
los años setenta y ochenta, sus home-
najes a José Martí, Lino Novás Calvo, 
Lydia Cabrera, Calvert Casey, Enrique 
Labrador Ruiz, José Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, José Raúl Capablanca 
o Néstor Almendros, a quien dedica-
ba el libro, la vindicación del exilio o 
su exhaustivo inventario de los abusos 
y desmanes del castrismo tenían la fuer-
za de una verdad política. Una verdad 
revelada por la memoria y esgrimida 
por un discurso que abjuraba de la his-
toria y del poder, a la vez que celebraba 
la geografía y la cultura, en un sentido 
similar al plasmado en su gran ensayo 
Vista del amanecer en el trópico (1974).

Aunque Cabrera Infante recordaba 
constantemente sus orígenes comunis-
tas, su intervención en la lucha contra 
la dictadura de Fulgencio Batista y su 
breve pertenencia al nuevo funcionaria-
do cultural de la Revolución, enmarcó 
la edición de Mea Cuba entre su rup-
tura pública con el régimen, en 1968, 
y 1992, año de la desintegración de la 
Unión Soviética y del quinto centena-
rio de la llegada de Cristóbal Colón a 
América. Como tantos otros intelec-
tuales occidentales, había entendido 
que el corte histórico que se abría con 
la caída del Muro de Berlín y el fin de 
la Guerra Fría era el momento propi-
cio para una transición a la democra-
cia en Cuba. En Mea Cuba el castrismo 
era cuestionado como el último poder 
sobreviviente de la tradición estalinis-
ta, a fines del siglo xx.

Esa enmarcación histórica de la 
literatura política de Cabrera Infante 

prescindía, deliberadamente, de sus 
artículos a favor de la Revolución, espe-
cialmente en Lunes, entre 1959 y 1961. 
La más reciente edición de Mea Cuba, 
cuidada por Antoni Munné Ramos, 
incorpora buena parte de aquellos tex-
tos, ofreciendo una imagen más com-
pleta de la evolución ideológica del 
escritor. Es un acierto de Munné y de 
la viuda del escritor, Miriam Gómez, 
haber decidido la integración de toda 
la literatura política de Cabrera Infante, 
abandonando la comprensible pero 
equivocada identificación de aquella 
prosa con el anticastrismo de 1968 en 
adelante.

Los artículos en Lunes –la charla con 
Luis Cardoza y Aragón sobre el golpe 
de Estado de la cia y el ejército guate-
malteco contra Jacobo Árbenz, el apoyo 
a los fusilamientos de agentes batis-
tianos, la crítica al tratamiento de las 
medidas revolucionarias en la prensa 
norteamericana, el homenaje a Pablo 
de la Torriente Brau, la defensa de la 
literatura antiestablishment en Estados 
Unidos, sus llamados a la unidad con-
tra la política hostil de Washington y 
el primer exilio o sus textos contra la 
invasión de Bahía de Cochinos– eran 
los posicionamientos genuinos de un 
partidario de la Revolución que, como 
la mayoría de la izquierda intelectual 
latinoamericana en aquellas décadas, 
se inscribía en un socialismo liberal o 
democrático, claramente opuesto al 
estalinismo.

De hecho, en muchos de los pri-
meros artículos de ruptura de Cabrera 
Infante con el castrismo, entre 1968 y 
1976 o hasta Exorcismos de esti(l)o, publi-
cado ese último año, su posición públi-
ca seguía preservando nociones y 
acentos propios de aquella izquierda 
socialista antiestalinista, ligada a una 
estética de vanguardia que compartía 
no pocas pautas con la zona más expe-
rimental o heterodoxa del boom de la 
novela latinoamericana. La radicali-
zación anticastrista del pensamiento 
político de Cabrera Infante era tanto 
el efecto de su reacción moral contra 
la deriva totalitaria de la Revolución 
cubana como de la maduración y el 

NOVELA

Cuestión de tamaño
Jonathan Franzen
PUREZA
Traducción de Enrique de 
Hériz
Barcelona, Salamandra, 
2015, 704 pp.

desencanto ideológicos de un escritor 
que, honestamente, celebró el triunfo 
revolucionario de enero de 1959.

A pesar de que Cabrera Infante 
llegó a juzgar aquel compromiso inicial 
con la Revolución desde la perspectiva 
de la “culpa”, la nueva edición de Mea 
Cuba ofrece la plasmación de la verdad 
política del escritor en ambos momen-
tos: el revolucionario y el anticastrista. 
No hay contradicción o incoheren-
cia en el tránsito de un momento a 
otro, ya que la Revolución que defen-
dió Cabrera Infante en su juventud era 
un movimiento social antiautoritario y 
liberador, mientras que el régimen al 
que se opuso desde el exilio, hasta su 
muerte en 2005, era un totalitarismo 
encabezado por un caudillo megaló-
mano y mesiánico. El eje de esa evolu-
ción es aquel estilo exorcizado, aquella 
transparencia moral del ingenio que 
hizo del autor de Tres tristes tigres uno 
de los mayores prosistas políticos de 
la lengua. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es 
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es Historia mínima de la Revolución cubana 
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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más tarde, sin echar en falta los cen-
tenares de páginas que se han vuel-
to de rigor en “el canon moderno de 
Norteamérica”, por citar a uno de sus 
personajes. “En otros tiempos –piensa 
esa figura–, habría bastado con escribir 
El ruido y la furia, o Fiesta. En cambio, en 
[la actualidad] la magnitud era esen-
cial. El grosor, el tamaño.” Incluso en 
broma, hay que tener un par para com-
pararse con Faulkner o Hemingway, 
pero pocos desearían que Pureza fuese 
más largo.

El libro se lee rápido, en parte por-
que Franzen es un escritor muy ameno 
y, en parte, porque aquí descarta bas-
tante del lastre descriptivo que ami-
nora la marcha. La novela es casi pura 
narración o, cuando asoma una idea, 
reportaje. En el centro de las historias 
se encuentra Purity Tyler, apodada 
Pip, una muchacha de veintitrés años 
que hace su entrada en plena lucha con 
un trabajo mal remunerado, un prés-
tamo estudiantil de 130.000 dólares 
y una madre inestable que se niega a 
decirle quién es su padre. El persona-
je tiene mucho de representativo, en la 
medida en que refleja las tristes con-
diciones de vida de miles de jóvenes 
contemporáneos, pero precisamente 
por ello está algo reñido con la ambi-
ción decimonónica de la novela, que, 
pese a sus aspiraciones de realismo, 
sale en pos de conexiones y revelacio-
nes extraordinarias. Es un hábito de los 
escritores realistas: cuando Stendhal 
dijo que la novela era un espejo que se 
paseaba por el costado del camino, se 
guardó muy bien de especificar en qué 
caminos descubría personajes tan ori-
ginales como Julien Sorel.   

Como creación, Pip no está a la 
altura de Sorel, pero comparte la 
narración con un elenco variopin-
to de renegados, asesinos, okupas, 
periodistas de investigación, pre-
suntos ladrones de bombas nuclea-
res, muchachitas alemanas abusadas 
y hasta miembros de la Stasi. En 
concreto, nos enfocamos en un tal 
Andreas Wolf, un cincuentón de 
la antigua Alemania oriental que 
en la actualidad dirige un portal 

de periodismo hacker, el Sunlight 
Project, donde se sacan a la luz los 
secretos de medio mundo. Cualquier 
parecido con Wikileaks no es nin-
guna coincidencia, pero Franzen 
ha tenido la precaución de pintar 
a Wolf como un competidor –y no 
un trasunto– de Julian Assange, a 
quien Wolf odia, pese a tener simi-
lares impulsos mesiánicos y un gusto 
casi idéntico en materia de becarias. 
Como Assange, Wolf vive bajo la 
espada de Damocles de la extradi-
ción, y solo puede continuar con su 
cruzada liberadora desde una base 
de operaciones sita en el famoso bas-
tión democrático de… Bolivia (tam-
bién hace un breve viaje a Argentina). 
Pero incluso hasta allí lo persigue un 
secreto que el tercer protagonista, el 
reportero Tom Aberant, podría reve-
lar el día menos pensado, si no fuera 
porque está implicado en él. Y entre 
ambos cae Pip, con su enorme nece-
sidad de figuras paternas. 

Lo anterior, soy consciente, empie-
za a sonar como un planteamiento de 
Carlos Ruiz Zafón o algún otro nove-
lista rocambolesco. Pero el argumen-
to es mucho más abierto de lo que 
sugiere su resumen, y se sostiene con 
inteligencia. Como las dos novelas 
anteriores de Franzen, Pureza consiste 
en largas secciones que se centran en 
distintos personajes y que solo a poste-
riori empalman unas con otras, en una 
conexión necesaria. Temáticamente, 
lo que emerge no son los famosos gra-
dos de separación que nos vinculan 
en la era de las redes sociales, sino 
más bien un lento examen de las rela-
ciones efectivas (y físicas) que la gente 
siempre ha entablado con los demás, 
así como sus consecuencias. Si el libro 
tiene una idea de fondo –y es una idea 
que también se encuentra en los ensa-
yos de Franzen– es que existe una dife-
rencia fundamental entre el mundo 
de los contactos virtuales y los contac-
tos con seres de carne y hueso. Y no 
es casual que, aparte de Pip, los per-
sonajes íntegros sean Tom y su mujer 
Leila, reporteros de la vieja escuela 
que obtienen información a fuerza de 

hablar con personas y de a poco ganar 
su confianza.  

Franzen no se queda en esa reivin-
dicación simbólica. En el pasaje más 
ensayístico de la novela, que aparece 
en la  penúltima sección, llega a equi-
parar las nuevas tecnologías con los 
totalitarismos del siglo xx: “Las pla-
taformas que competían [en inter-
net] coincidían en su ambición de 
definir todos los términos de tu exis-
tencia”, piensa Wolf. Y más adelan-
te: “le parecía que internet estaba 
más bien dominado por el miedo: 
miedo a no ser popular, ni suficien-
temente cool, miedo a perderse algo, 
miedo a ser criticado u olvidado. En 
la República [Democrática Alemana], 
a la gente le aterraba el Estado; bajo 
el Nuevo Régimen, lo que aterraba 
a la gente era el estado de la natura-
leza”. Por mucho menos, como afir-
mar la obviedad de que Twitter es 
una tontería, Franzen ha recibido 
todo tipo de críticas (“retrógrado” es 
de lo más bonito que le dicen), y sin 
duda hay algo de obcecación en arre-
meter contra los tiempos que corren. 
Pero merece la pena explorar parale-
lismos como el recién señalado. Y la 
novela realista panorámica, por así 
llamarla, es una de las formas idea-
les para explorarlo con la necesaria 
complejidad.   

Si algo cabe criticarle a Franzen, es 
que a veces su novela confunde com-
plejidad con cantidad. Cuando Pip 
conversa con sus amigos okupas, por 
ejemplo, no es necesario reproducir 
largas parrafadas de tópicos marxis-
tas; y cuando volvemos al pasado de 
Tom, no es preciso reproducir entera 
la autobiografía de ciento cincuenta 
páginas que escribe el propio perso-
naje (Franzen empleó el mismo recur-
so en Libertad). En esos momentos, la 
prosa explica más de lo que cuenta 
y, por tanto, cuenta menos de lo que 
cansa. Pero Pureza es una novela gene-
rosa, que se toma su tiempo y com-
pensa el que le dedicamos. Al cabo, 
es imposible no coincidir con el autor 
cuando afirma que ciento cuaren-
ta caracteres no alcanzan para decir 
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JUAN MALPARTIDA

Hasta avanzados sus cuarenta años, 
cuando se quitaba la bata blanca se 
enfundaba en un traje de cuero y reco-
rría en moto, en los fines de semana, 
cientos de kilómetros, a veces por el 
desierto. Tuvo pasión toda su vida por 
la natación y hasta los cincuenta años 
por el levantamiento de pesas, obte-
niendo el récord estatal de California 
en 1961 de una sentadilla completa con 
272 kilos, pero llegó a sentadillas de 
otro orden con más de cuatrocientos 
kilos, y fue apodado doctor Sentadilla. 
Para lograrlo tenía que engordar y 
muscularse debidamente, y disfruta-
ba de dietas de cuatro o cinco ham-
burguesas y dos batidos grandes de 
chocolate. En Santa Mónica acudía a 
Muscle Beach. Bebió lo suyo, se drogó 
(lsd, cannabis, semillas de dondiego, 
metanfetamina) y llegó a necesitar una 
drástica desintoxicación. Hasta pasa-
dos los setenta comió rápido y mal. Era 
tímido y poco dado a hablar, salvo de 
los aspectos de su profesión, que eran 
variados. Homosexual, en un mundo 
como la Inglaterra de su juventud (que 
empujó a muchos al suicidio, como al 
gran matemático Turing, tras la castra-
ción química), abandonó toda sexua-
lidad desde los cuarenta años hasta 
los 75. Se psicoanalizó durante casi 

AUTOBIOGRAFÍA

Un Balzac de la mente
Oliver Sacks
EN MOVIMIENTO.  
UNA VIDA
Traducción de Damià 
Alou
Barcelona, Anagrama, 
2015, 378 pp.

cincuenta años y llegó a escribir casi 
mil diarios, de extensiones muy diver-
sas, además de numerosos libros por 
los que es mundialmente conocido. 
Naturalmente, hablo del maravillo-
so neurólogo Oliver Sacks, un Balzac 
de la mente.

Nacido en Londres en 1933, falleció 
en Nueva York este verano, a causa de 
un cáncer. Cuando cumplió los ochen-
ta años escribió un bello artículo, que 
obtuvo una enorme difusión, de gran 
sabiduría y vitalidad, sobre todo si 
sabemos que padecía dolores agudos y 
limitaciones como la pérdida, reciente, 
de la vista en un ojo. Cuando le diag-
nosticaron, poco después, un cáncer 
terminal, se despidió de sus lectores 
con una carta que habla del amor a la 
vida y al conocimiento, que en él fue-
ron la misma aventura. Hijo de médi-
cos muy cultos, Oliver Sacks estuvo 
desde niño atraído por la ciencia y 
la literatura. Ha contado su infancia 
y adolescencia en El tío Tungsteno, un 
libro que es también una pequeña 
historia de la química, y que relata la 
crueldad del internado de Braefield, 
donde durante la guerra estuvo con 
uno de sus hermanos dieciocho meses, 
alejado de un Londres bombardea-
do. La palabra historia, en el sentido 
de relato, es fundamental en sus obras 
y en la manera que tuvo de enfrentar-
se al conocimiento, y fue determinan-
te en el perfil de sus investigaciones y 
en su relación con los demás. De joven 
fue muy lector de literatura inglesa de 
los siglos xvii y xviii, así como de libros 
científicos. Y siempre le acompañó la 
música. Sacks se marchó de Inglaterra 
a los veintisiete años y, aunque volvió 
en visitas más o menos extensas, pasó 
el resto de su vida en Estados Unidos, 
primero en California y luego (desde 
1965) en Nueva York.

De su experiencia como mote-
ro dice: “A veces tenía la impresión 
de estar inscribiendo una línea sobre 
la superficie de la tierra, y otras de 
encontrarme inmóvil sobre el suelo, y 
que todo el planeta giraba en silencio 
debajo de mí.” Su carrera como médi-
co e investigador se caracteriza en sus 

comienzos por sus intentos de vincu-
lar la neuropatología y la neuroquími-
ca. Era un hombre de gran capacidad 
de trabajo, de notable inteligencia y 
originalidad, aunque, como confie-
sa, en 1966 nadie pensaba que llegaría 
a los 35 años. “Pero a base de psicoa-
nálisis, buenos amigos, la satisfacción 
del trabajo clínico y la escritura, y, por 
encima de todo, buena suerte, con-
tra todas las expectativas he logrado 
rebasar los ochenta.” El psicoanálisis 
(con exactitud: el doctor Shengold) le 
enseñó a prestar atención, “a escuchar 
qué hay más allá de la conciencia o las 
palabras”. Lo ha dicho en numerosas 
ocasiones, y en sus memorias parece 
evidente que esta es la cualidad dis-
tintiva de su mente: “Yo pienso en 
términos narrativos e históricos.” No 
ha sido un teórico, como su admira-
do Elmann, por ejemplo. Heredero, 
entre otros del gran neuropsicólogo 
A. R. Luria, Sacks siempre fue fiel a la 
experiencia.

 La originalidad de sus enfo-
ques hizo que sus primeras obras, 
a pesar de la buena recepción por 
parte de algunos (muchos de ellos, 
escritores, como el mismo Auden), 
se vieran con sospecha o como lite-
ratura. En parte le ocurrió con su 
libro Migraña, cuyas peripecias edi-
toriales y problemas con sus colegas 
arrojan mucha luz sobre las dificul-
tades del conocimiento para abrirse 
paso. Las páginas dedicadas al que 
sería uno de sus libros más impor-
tantes, Despertares, nos enfrentan a un 
médico tan atrevido como intuitivo y 
aventurero, además de dueño de una 
capacidad de entrega notable a la 
individualidad de cada paciente por 
encima de la abstracción de la enfer-
medad. Hay que subrayar que Faber 
& Faber rechazó este libro, como 
otros proyectos de Sacks. En 1966 
comenzó a visitar a los pacientes del 
hospital Beth Abraham, víctimas de 
encefalitis letárgica, la famosa enfer-
medad del sueño, que había mata-
do a millones de personas en todo el 
mundo en la década de 1920. Como 
es sabido, Sacks administró a estos 

MARTÍN SCHIFINO (Buenos Aires, 1972) 
es crítico literario y traductor. En 2014 
publicó Páginas críticas (Fiordo).

ciertas cosas. “Me hacen falta seiscien-
tas páginas.” De acuerdo: el tamaño 
avala el mensaje. ~



54

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2015

LIBROS

enfermos l-dopa, con la que George 
Cotzia había medicado a pacientes de 
Parkinson (que sufren de deficiencia 
en dopamina). El resto es sabido, por 
el libro o por la película Despertares, 
dirigida en 1990 por Penny Marshall 
y protagonizada por Robert De Niro y 
Robin Williams (que hace de Sacks). 
Nuestro autor repasa la escritura y 
edición de buena parte de sus libros, 
marcados por su interés en la propio-
cepción, “inconsciente, invisible, pero 
posiblemente más vital que cualquier 
otro sentido o que todos juntos”, la 
plasticidad del cerebro y su capaci-
dad compensativa, en contra de la 
idea tradicional, desde Broca, de atri-
buir a la corteza funciones fijas. Sacks 
dedicó su vida a analizar el aprendi-
zaje y los efectos de la práctica, a pro-
fundizar, siempre desde la clínica y el 
ejemplo, en lo que el genio de Elmann 
teorizó como darwinismo neural, que 
significa que estamos destinados, “nos 
guste o no, a una vida de singularidad 
y autodesarrollo, a crear nuestros pro-
pios caminos individuales a través de 
la vida”. Y eso es lo que hizo el gran 
Oliver Sacks y supo contarlo admira-
blemente, con una profunda mirada 
de agradecimiento. ~

NOVELA

Por qué los hombres 
no son buenos, 
hermosos y auténticos

Israel  
Yehoshua Singer
LA FAMILIA 
KARNOWSKY
Traducción de Jacob 
Abecasís y Rhoda 
Henelde
Barcelona, Acantilado, 
2015, 560 pp. 

BERTA VIAS MAHOU

En su libro Frente al límite, magnífico 
estudio del comportamiento huma-
no ante el fenómeno de los campos 
de concentración y de exterminio, 
culminación del principio del terror, 
Todorov dice que los totalitarismos 
son capaces de hacer maravillas con 
nuestros pequeños vicios, todos esos 
gestos, frases y ocurrencias con los que 
casi cada día cometemos errores. Fallos 
en apariencia ridículos, pero que en 
determinadas circunstancias pueden 
convertirnos en víctimas o en verdu-
gos, cuando no en las dos cosas a la 
vez, además de en cómplices de una 
maquinaria infernal.

Es lo que muestra con meticulo-
sidad esta novela de Israel Yehoshua 
Singer, publicada por primera vez 
en yiddish en 1943. A lo largo de tres 
generaciones en la vida de una fami-
lia judía oriunda de Polonia, que se 
establece primero en el Berlín de 
comienzos del siglo xx y que en los 
años treinta, tras el ascenso del nazis-
mo, huye a Nueva York, el lector se 
asoma al abismo del orgullo, el des-
precio y el deseo de dominio. Alejado 
del maniqueísmo, como los grandes 
narradores, Singer retrata a judíos que 
no son muy distintos del resto de sus 
conciudadanos. Basta ver cómo algu-
nos de ellos tratan a muchos de sus 
correligionarios.

Hermano mayor de Isaac Bashevis 
Singer, Premio Nobel de Literatura en 
1978, Israel Yehoshua Singer fue el que 

antes y de forma más radical se alejó 
del intransigente círculo de la ortodo-
xia religiosa que reinaba en su entorno, 
como hace David, el primer vástago de 
los Karnowsky en esta saga, que arran-
ca con unas líneas que cautivarán a 
cualquier lector: “Los Karnowsky de 
la Gran Polonia eran conocidos como 
hombres obstinados y polemistas, aun-
que también estudiosos y cultivados, 
sin duda unas mentes de hierro. En su 
despejada frente de estudiosos y en los 
ojos negros como el carbón, hundidos 
e inquietos, llevaban inscrito su genio.”

David Karnowsky, admirador de 
la obra de Moses Mendelssohn, quien 
defendió los derechos civiles de los 
judíos, inicia el proceso de asimilación 
de su familia en Alemania. Sé judío en 
tu hogar y un hombre más en la calle, 
susurra al oído de su hijo. El niño no 
tardará en comprobar que, si bien no 
se siente judío, muchos alemanes no le 
consideran un igual. Le llaman asesi-
no de Cristo, pero Georg, dice Singer, 
se acostumbra a ello, como se acostum-
bra uno a cualquier mal… También su 
padre se sentirá defraudado cuando, 
a raíz del estallido de la guerra del 14, 
quieran internarle en un campo para 
enemigos de la patria, por pertene-
cer, como él mismo dice, al populacho 
oriundo de Polonia y de Rusia, a pesar 
de su alemán intachable.

En La familia Karnowsky abundan 
los arrebatos de envidia, de odio, las 
humillaciones, pero también las esce-
nas en las que brillan la simpatía, 
la hospitalidad y la compasión. Sin 
embargo, la mayor parte de los per-
sonajes no son ni buenos ni malos, 
sino simplemente normales. Los que 
en un principio despiertan el entu-
siasmo en el lector pronto le decep-
cionan, aunque muchos consiguen 
hacerle sentir una renovada admira-
ción unas páginas más allá. Y algunos 
de los que en un primer momento pro-
ducen rechazo no tardan en sorpren-
der favorablemente.

Pero, como en una buena novela de 
Dostoievski o de Tolstói y también en 
la realidad, en el libro de Singer hay 
excepciones. Seres extraordinarios. 

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) 
es escritor y director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Su libro más 
reciente es la novela Camino de 
casa (Pre-Textos, 2015). 
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Identidades plurales
Mona Ozouf
COMPOSICIÓN 
FRANCESA. REGRESO 
A UNA INFANCIA 
BRETONA
Traducción de 
Scheherezade Pinilla 
Cañadas
Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 
2015, 235 pp. 

JORDI CANAL

En 2015 ha visto la luz De Révolution 
en République. Les chemins de la France, 
un grueso volumen de casi mil cua-
trocientas páginas –en la prestigio-
sa colección Quarto de la editorial 
Gallimard– en el que se recopila una 

Como cuenta Todorov que lo fueron 
los llamados salvadores durante la per-
secución de los judíos por el nazismo. 
Personas cuya vida es una cadena de 
pequeños actos de bondad y hasta de 
valor, a menudo anónimos. Como el 
doctor Landau en La familia Karnowsky, 
alguien que se preocupa por hacer algo 
que no sea medrar y vivir bien, al tiem-
po que despotrica contra la sucia polí-
tica y la reverencia frente a las coronas 
y las charreteras.

Gracias a él y a su hija Elsa, también 
doctora, aunque dedicada a luchar por 
los derechos de los trabajadores, Georg 
Karnowsky, que al principio se rebela 
contra su padre y contra los estudios, 
se convertirá en un estupendo ciruja-
no. No es casual que los médicos estén 
entre los mejores en este libro. Y algu-
nas mujeres, prodigios de ternura y de 
comprensión. O reb Efraim Walder, 
un librero que se dedica al estudio de 
los textos sagrados. La vida es como 
un bromista, dice este hombre sabio, 
disfruta jugando malas pasadas. Los 
judíos querían ser judíos en sus casas 
y gentiles fuera de ellas. Llegó la vida 
y volvió las tornas: somos gentiles en 
nuestras casas y judíos fuera de ellas… 

También el mal en estado puro 
recorre estas páginas de Singer, como 
lo hizo por las calles de Europa en la 
época que tan bien refleja. Su veneno 
se percibe en las palabras que emplean 
sus representantes, tan distintas de 
las de los sabios. Descontentos, tara-
dos y oportunistas apoyan el Nuevo 
Orden, el de los vándalos de las botas 
altas, que entonan cánticos en los que 
a voz en cuello anuncian sus inten-
ciones: Cuando de los cuchillos gotea 
sangre judía… También su actitud es 
muy diferente de la de un Salomon 
Burak, siempre de buen humor y sin 
resentimientos, con la mano tendida 
para el que lo solicite, tanto si a él le va 
bien como si no. Solo unos pocos son 
conscientes de lo que de verdad mere-
ce la pena. Una vocación. Y el cuida-
do del otro, tan importante también 
en Todorov.

La familia Karnowsky es una obra 
de conflictos. Entre generaciones, 

clases sociales, nacionalidades y con-
fesiones. Y entre la medicina y la 
filosofía. Un hombre joven puede 
ayudar a la humanidad, dice el doc-
tor Landau. O bien ocuparse de cosas 
vanas… Ayudar, curar, sembrar, es 
lo que, según él, deberíamos hacer 
todos. Yegor, el último de la dinas-
tía, hijo de judío y de una mujer aria, 
un chico débil, cuyas dos partes en 
eterno desacuerdo simbolizan el des-
garro de la sociedad alemana de la 
época, será quien lleve a cabo lo que 
muchos echan de menos en la actitud 
de la mayoría de los judíos que fue-
ron internados en campos de concen-
tración y conducidos a las cámaras de 
gas. Sublevarse contra la tiranía y el 
escarnio.

Por qué los hombres no son bue-
nos, hermosos y auténticos, sino 
que prefieren querer serlo. Así titu-
ló Robert Musil uno de los esbozos 
de capítulo de El hombre sin atributos. 
Puede que ahí esté la clave de muchos 
de nuestros errores y vilezas. Y esta 
extraordinaria novela de Singer, a 
pesar de todo, inclina la balanza a favor 
de la esperanza en el ser humano. ~

BERTA VIAS MAHOU (Madrid, 1961) 
es escritora. Acantilado acaba de 
publicar su novela Yo soy El Otro. 

parte de los trabajos de la historiado-
ra francesa Mona Ozouf. La organi-
zación es temática, no cronológica, 
por decisión de la propia autora, en 
torno a tres ejes: la Revolución, la 
República y las Francias. Nos encon-
tramos con fragmentos o la totalidad 
de libros como La fête révolutionnaire (1789-
1799) (1976) –un auténtico clásico en la 
historiografía sobre la Revolución 
francesa–, L’homme régénéré: Essais sur la 
Révolution française (1989), La République 
des instituteurs (1992) –escrito con su 
marido, Jacques Ozouf–, Varennes. 
La mort de la royauté (21 juin 1791) (2005) 
o, entre otros, Composition française. 
Retour sur une enfance bretonne (2009). 
También, junto a artículos, prólogos y 
capítulos de obras colectivas, se reco-
pilan partes de las obras que Mona 
Ozouf dirigiera con François Furet: 
Dictionnaire critique de la Révolution françai-
se (1988), La Gironde et les girondins (1991) 
y Le siècle de l’avènement républicain (1993).

Han quedado solamente fuera 
L’École, l’Église et la République (1871-
1914) (1962) y sus libros dedicados 
a temas literarios, como Les mots des 
femmes. Essai sur la singularité française 
(1998), La muse démocratique. Henry 
James ou le pouvoir du roman (1998), Les 
aveux du roman. Le xixe siècle entre Ancien 
Régime et Révolution (2001) –tres de 
las obras ya agrupadas en 2006 en 
Récits d’une patrie littéraire– y, asimis-
mo, La cause des livres (2011), que reúne 
los artículos publicados por la auto-
ra a lo largo de cuarenta años en el 
semanario Le Nouvel Observateur. La 
obra de Mona Ozouf, como puede 
comprobarse en los anteriores ren-
glones, es amplísima y en ella desta-
can sobre todo tres temas: la escuela 
republicana, la Revolución francesa 
y la novela. Ozouf, nacida en 1931, se 
ha convertido en un referente inelu-
dible en todos los campos anteriores 
y en una de las historiadoras france-
sas más importantes. 

Sus libros, sin embargo, no han 
sido demasiado leídos y traducidos 
en España. Mona Ozouf merecería 
ser mucho más conocida en nues-
tro país, tanto por la originalidad de 
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los objetos abordados en sus trabajos 
como por el tratamiento historiográ-
fico y la calidad literaria de su obra. 
Por este motivo constituye una desta-
cable y feliz noticia la publicación en 
Prensas de la Universidad de Zaragoza 
de Composición francesa. Regreso a una 
infancia bretona, en una excelente tra-
ducción de Scheherezade Pinilla 
Cañadas.

Cuando me sumergí por vez pri-
mera en este libro, en 2009, me 
impresionó. Y su relectura no ha 
hecho más que confirmarme que 
se trata de una pieza magnífica. No 
estamos exactamente ante un libro 
de historia, sino ante una obra de 
exquisita prosa, que combina el rela-
to autobiográfico y el ensayo, escrita 
por una historiadora. Mientras que 
los seis primeros capítulos corres-
ponden a la primera fórmula –aun-
que no falten las referencias literarias 
ni las históricas, desde Eugen Weber 
y Zeldin a Thiesse y Chanet–, el sép-
timo y último, que es a la vez el más 
extenso, tiene carácter ensayístico. Se 
abre el volumen con unas reflexio-
nes sobre las relaciones entre las dos 

Francias –la una e indivisible, por 
un lado y, por otro, la de la asumida 
diversidad–, en conflicto tanto en el 
pasado como en el presente, simbo-
lizadas respectivamente por Julien 
Benda y por Albert Thibaudet. La 
cuestión está presente, implícita o 
explícitamente, en todas y cada una 
de las páginas del volumen. En nin-
gún otro lugar de Francia estas ten-
siones han resultado tan evidentes 
como en Bretaña, la tierra en la que 
Ozouf nació y pasó su infancia. 

Como en el clásico cuento de la 
Bella Durmiente, la autora utiliza la 
preciosa imagen de las hadas madri-
nas. Se trata, en este caso, del Hogar, 
la Escuela y la Iglesia, tres hadas 
que no se soportaban y que fueron 
a depositar sus respectivas creen-
cias –la fe bretona, la fe republica-
na y la fe cristiana– junto a la cuna 
de la niña del matrimonio Sohier. 
A la fuerte tensión entre las dos pri-
meras se añade, en esa infancia bre-
tona, la presencia inquietante de la 
religión. Mona Ozouf dialoga per-
manentemente, en esta obra, con 
Mona Sohier. El hogar está presidi-
do por la figura de la abuela, Marie-
Scholastique, a la que se dedica un 
cautivador retrato. Todo en ella evo-
caba la identidad bretona, desde la 
vestimenta y la cofia hasta el saber 
popular y la lengua, a pesar de que 
le hablara a su nieta en francés, con 
el convencimiento tan propio de la 
Francia rural de la Tercera República 
de que era adecuado como vía de 
promoción social. “Por más que 
mi abuela fuera de Lannilis, era, se 
sabía, francesa”, sostiene Ozouf. La 
fuerte presencia de la abuela com-
partía sitio con una ausencia que se 
hacía sobremanera presente: la del 
padre muerto cuando la niña aca-
baba de cumplir cuatro años. Jean 
Sohier, convertido al calor de su 
patriotismo en Yann Sohier, era 
maestro de escuela, pacifista, nacio-
nalista bretón y de izquierdas: “Yann 
ar skolaer”, como indicaba uno de 
sus seudónimos. La madre, Anne, 
también maestra, profundamente 

herida y apagada por el fallecimiento 
del esposo, constituye el puente entre 
el hogar y el mundo exterior.   

Como consecuencia de la pro-
fesión materna, Mona Sohier vivió 
siempre vinculada a la escuela. El 
mundo bretón del hogar contrastaba 
con el de esta. La escuela republica-
na no se preocupaba ni por las singu-
laridades, ni por el bretón, ni por las 
convicciones religiosas. “La escuela 
permanece muda acerca de todo lo 
que se me enseña en casa”, escribe 
la autora. Dos mundos, dos historias 
en fin de cuentas. La iglesia, final-
mente, entra en la vida de la niña 
por iniciativa de la abuela, que a los 
cinco años le enseña a rezar y, más 
adelante, la acompaña a la cateque-
sis en la iglesia de Plouha. La igual-
dad escolar se contrapone a sus ojos 
a la desigualdad eclesiástica. La no 
querencia entre las hadas no podía 
escapársele a nadie en el día a día. 
En estos mundos enfrentados tiene 
lugar la infancia bretona de la pro-
tagonista. El itinerario posterior –el 
traslado a la ciudad, la guerra, París y 
el compromiso comunista, que actúa 
como flamante familia y permite sen-
tirse nuevamente parte de un “noso-
tros”– muestra el triunfo de la fe de 
la escuela y de la ideología france-
sa por encima de la pertenencia bre-
tona. No resulta sorprendente, así 
pues, que los primeros temas a los 
que Mona Ozouf dedicó su atención 
como historiadora fueran la escuela 
republicana y la Revolución francesa.

El extenso capítulo que cierra 
el volumen, en el que se nos ofre-
ce una reflexión apasionada y apa-
sionante sobre el universalismo y 
el particularismo, da título al libro. 
La autora hace uso aquí del doble 
sentido de “composición francesa”, 
esto es, el ejercicio escolar que reci-
bía este nombre y, asimismo, la idea 
de ente compuesto. Los niños y las 
niñas a los que se les pedía la com-
posición eran los mismos a los que, 
al mismo tiempo, se les inducía a 
creer que, en el caso de la nación 
francesa, la otra composición había 
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POESÍA

Una poesía  
que hierve

vv. aa.
PUNTO DE EBULLICIÓN. 
ANTOLOGÍA DE LA 
POESÍA 
CONTEMPORÁNEA EN 
GALLEGO
Selección, traducción y 
prólogo de Miriam Reyes 
Madrid, fce, 2015,  
294 pp.

EDUARDO MOGA

No abundan las antologías de las 
poesías escritas en otras lenguas 
españolas: catalán, gallego y vasco. 
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surreales –con apelaciones al sueño, 
al laberinto de la psique e incluso, 
como hace Cordal, al sol negro de 
Nerval– y, en un sentido amplio, 
irracionalistas. Casi todos practi-
can la experimentación lingüística 
y la intertextualidad, con poemas, 
a menudo, fracturados, hirsutos, 
visualmente trepidantes. La potencia 
imaginativa se advierte con claridad 
en Pato, Arias, Pallarés, el ya men-
cionado Cordal, Novo y los prime-
ros libros de Castaño. Pero también 
Outeiriño, cuyos versos se nutren de 
asociaciones imprevistas, de paro-
dias, juegos del lenguaje y poliglo-
sias poundianas, y Daniel Salgado, 
que vuelca en los suyos una percu-
tiente crítica sociopolítica, el testimo-
nio de la oposición más punzante a 
la realidad actual, participan de una 
dicción turbulenta, de una litera-
tura, como dice el propio Salgado, 
“que renuncia a lo bello”, pero no 
a la metáfora vigorosa, a la impug-
nación de los tópicos ni al quebran-
tamiento emocional. La reflexión 
sobre la naturaleza y el yo adquie-
re tintes visionarios y, en Álvarez 
Cáccamo y Do Cebreiro, hasta cós-
micos: “Algunos agujeros negros 
aprenden a hablar. // […] El azul solo 
tiene lugar fuera del tiempo”, escri-
be esta en “Poema de Amor” (sien-
do “Amor” un pequeño conjunto de 
asteroides que viajan cerca del Sol).

Cabe apreciar algunos otros ras-
gos comunes a muchos de los poetas 
seleccionados. Cultivan la memo-
ria, vinculada a –o constructora de– 
una identidad convulsa, Álvarez 
Cáccamo, Pallarés, Rivas, Novo y 
Cociña: la figura de la madre y, por 
extensión, de las mujeres –rurales, 
duras como piedras– que han labra-
do el mundo en el que el yo germina 
y se desarrolla, justifica una prolon-
gada elegía. La casa y el paisaje –las 
aldeas, el mar– envuelven o acom-
pañan este lamento jubiloso, este 
recuerdo atormentado y agradecido. 
El erotismo, oscilando de la procla-
ma amorosa a la experiencia rezu-
mante del sexo, imbuye a Pallarés, 

JORDI CANAL (Olot, Gerona, 1964), es 
historiador y profesor en la ehess de París. 
Ha aparecido este año su Historia mínima 
de Cataluña (Turner/Colegio de México).

sido realizada con éxito. El triunfo 
jacobino en la Revolución francesa 
impuso la Francia una e indivisible. 
Y la Tercera República contribuyó 
a consolidarla. Pero no era esta la 
única vía posible, ni la única autén-
ticamente republicana. No puede 
confundirse el republicanismo con 
sus formas autoritarias, en especial 
la jacobina. Los integrismos republi-
canos de hoy, radicalmente enfren-
tados al comunitarismo, tampoco 
complacen a la autora: “No alcan-
zo a comprender por qué la men-
ción de un patrimonio lingüístico 
plural entra en contradicción con 
el reconocimiento del francés como 
lengua común.” No cree ni en los 
universalistas ni en los comunita-
ristas. El republicanismo liberal y 
la reflexión sobre los particularis-
mos –Thibaudet abandona aquí el 
ostracismo frente a Benda– merecen 
ser tenidos muy en cuenta, apun-
ta Mona Ozouf en las páginas fina-
les. Composición francesa. Retorno sobre 
una infancia bretona es, en definitiva, 
un libro extraordinario, rebosante de 
sensibilidad e inteligencia. ~

No han sido nunca demasiado fre-
cuentes, y en estos tiempos de autis-
mos políticos, radicalizaciones 
partidistas y penurias culturales aún 
lo son menos. Me atrevo a suponer 
que muy pocos lectores españoles 
de poesía –por definición, lectores 
cultos– sabrán quién es, pongamos 
por caso, Xosé Luís Méndez Ferrín, 
o qué autores catalanes se incluyen 
en la polémica antología Imparables, 
o qué poesía escriben Harkaitz 
Cano, Miren Agur Meabe o Rikardo 
Arregi, y mucho menos todavía 
habrán leído a ninguno de estos. Por 
eso es de celebrar este Punto de ebulli-
ción. Antología de la poesía contemporánea 
en gallego, a cargo de la también poeta 
Miriam Reyes, que ofrece una mues-
tra significativa de la obra de quin-
ce escritores: Xosé María Álvarez 
Cáccamo, Chus Pato, Pilar Pallarés, 
Manuel Rivas, Lois Pereiro, Antón 
Lopo, Xela Arias, Ana Romaní, 
Manuel Outeiriño, Xabier Cordal, 
Olga Novo, María do Cebreiro, 
Yolanda Castaño, Olalla Cociña y 
Daniel Salgado. La frontera crono-
lógica de la antología se sitúa en 1950 
–en ese año nació Álvarez Cáccamo, 
el sénior de la antología– y la intro-
ducción de Reyes atiende a lo suce-
dido en la poesía gallega desde 1976, 
inmediatamente después de la muer-
te del dictador. Su mirada es siempre 
global: recae, con singular minucia, 
en los grupos, antologías y, en gene-
ral, iniciativas colectivas que han 
articulado el desarrollo –el aumen-
to de la “temperatura poética”, como 
dice la antóloga– de la poesía galle-
ga hasta alcanzar el punto de ebulli-
ción actual, en el que encontramos 
a los quince autores seleccionados. 
La recolección es también merito-
riamente paritaria: siete hombres y 
ocho mujeres se reparten la repre-
sentación de la poesía gallega actual.

El sesgo estilístico que presen-
ta Punto de ebullición es notoriamente 
vanguardista. Excepto Rivas y Lopo, 
más narrativos, aunque no exentos de 
vuelo imaginativo, los autores de la 
antología abrazan formas y motivos 
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La vida irónica
Gary Shteyngart
PEQUEÑO FRACASO
Traducción de Eduardo 
Jordá
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2015, 440 pp.

RICARDO DUDDA

De niño Gary Shteyngart leía dos 
revistas: The National Review, el New 
Yorker de los republicanos conserva-
dores estadounidenses, y la revista 
de ciencia ficción de Isaac Asimov, a 

la que enviaba relatos que nunca se 
publicaban. Su precoz republicanis-
mo era herencia de su padre, un judío 
ruso fan de Reagan y de Israel. Su face-
ta de escritor venía de su abuela, que 
le motivaba a escribir con el incentivo 
de un trozo de queso por cada capítulo 
terminado. La “novela” surgida de ese 
experimento conductista es una histo-
ria de ciencia ficción en la que Lenin 
resucita en Leningrado (ahora San 
Petersburgo) e invade Finlandia con 
un ganso parlante. La secuela, como 
toda secuela de serie b, es en el espacio: 
Vladímir Ilich Lenin conquista Andrómeda.

Lenin es parte de la educación 
sentimental de Gary Shteyngart. 
En Pequeño fracaso, su autobiografía, 
todo vuelve a él, como vuelve a Rusia 
y a la figura del padre autoritario. 
Shteyngart nació en Leningrado en 
1972, cerca de la imponente estatua de 
Lenin de la plaza de Moscú. Se llama-
ba Igor y era un judío bajito, asmático, 
introspectivo y sentimental. Su padre 
le pegaba collejas y lo llamaba mocoso. 
Su madre lo quería pero lo manipula-
ba con sus silencios. Cuando en 1979 la 
familia emigró a Estados Unidos, gra-
cias a un acuerdo de intercambio entre 
Jimmy Carter y Brézhnev (cereales y 
tecnología punta por judíos rusos), el 
pequeño Shteyngart añadió a sus pro-
blemas de asimilación en su entorno y 
familia el de la asimilación en otro país 
y cultura. El cambio de nombre era un 
pequeño primer paso de esa integra-
ción. Igor recordaba al ayudante de la 
película El jovencito Frankestein. Ya tenía 
demasiados problemas con su acento 
en un país obsesionado con la Guerra 
Fría y con los malvados rusos.

Al menos hasta la universidad, 
la vida de Gary Shteyngart es un 
constante esfuerzo por integrarse en 
Estados Unidos. Pronto descubre que 
puede utilizar su sentido del humor 
para sobrevivir: “el humor es el último 
recurso del judío acosado, sobre todo 
si quienes lo acosan pertenecen a su 
propia raza”. Los niños de la escuela 
judía abusan de él, se ríen de su acento 
ruso, lo llaman empollón. Shteyngart 
responde contándoles historias y 

Arias, Lopo –que poetiza el sado-
masoquismo en “Azul”, cuyo título 
es también el del libro fundador del 
modernismo–, Romaní y Novo, que 
se lanza en “La idea de la belleza” a 
la paradoja de un platonismo soez, 
en el que habla de la “vulva perfo-
radísima”, “los intestinos / llenos de 
amor / y mierda”, y de copular “de 
rodillas / en la noche estrellada de 
la mente de Platón”. (También Do 
Cebreiro cultiva la paradoja: “toda 
casa sostiene lo que le falta”, escribe 
en “Comienzo tropezando con las 
estrellas…”). En un círculo concén-
trico mayor, la corporalidad, la con-
ciencia de la carne –de su plenitud y 
su decadencia–, impregna asimismo 
los versos de los poetas de Punto de 
ebullición. Pato, Do Cebreiro, Romaní 
y Castaño investigan en la materia de 
la feminidad: el cuerpo que da cobijo 
al yo, a sus enfermedades y alegrías, a 
la sangre que es metáfora de la vida. 
En directa pero antagónica rela-
ción con esta percepción del cuerpo 
como arquitecto de la individuali-
dad, encontramos a un cantor del 
dolor y la muerte, Lois Pereiro. No es 
extraño que escriba, por ejemplo, “ya 
puedo regresar a mi cadáver”, o que 
invoque “la cortina helada del odio”, 
porque Pereiro murió, tras atravesar 
un reguero de enfermedades, a los 
38 años. También Xela Arias, falle-
cida, como Pereiro, en plena juven-
tud, habla del sida y sus burbujeantes 
estragos: “Me desnuda el idioma y 
me sabe sudando en sida. // Mi que-
rido sida, / veneno que me inocu-
lo cada día”.

La crítica recorre, casi por ente-
ro, la obra de estos poetas. Una crí-
tica que concierne al mundo, pero 
que también recae en el lenguaje 
con el que se construye ese mundo. 
Las opciones metaliterarias y meta-
lingüísticas revelan una aguda con-
ciencia de la arbitrariedad –y de 
las falacias– de los mecanismos de 
expresión y, en última instancia, del 
discurso social y la elaboración del 
pensamiento. Y la violencia de la 
dicción de no pocos de estos poetas 
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trasluce asimismo un conflicto raigal, 
una pugna con las formas de decir, 
que no es sino reflejo de una lucha 
existencial, de una fructífera inco-
modidad con el ser. Arias, Outeiriño, 
Do Cebreiro, Castaño y Salgado 
ilustran bien este bucle metapoéti-
co, del que, en realidad, participan 
casi todos.

Toda antología suscita melan-
colía por los ausentes, pero hay que 
recordar que lo que vale la pena en 
ellas, lo que nos dan a descubrir 
y apreciar, son los presentes. Y en 
Punto de ebullición no hay malos poe-
tas. La selección de Reyes, aunque 
perceptiblemente alejada del figu-
rativismo, recoge a escritores de 
altura, más cuajados unos, más pro-
metedores otros, cuya proyección 
en la cultura española la ensancha 
y enriquece. Confieso que echo de 
menos a la delicada Luísa Villalta, 
que murió también joven, como 
Pereiro y Arias, pero es de aplaudir 
que este ramillete de excelentes poe-
tas se ofrezca ahora, con la luminosa 
traducción de la antóloga, al públi-
co en castellano. ~
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FILOSOFÍA

¿Quieres esto otra  
vez, infinitas veces?

Byung-Chul Han
EL AROMA DEL TIEMPO. 
UN ENSAYO 
FILOSÓFICO SOBRE EL 
ARTE DE DEMORARSE
Traducción de Paula 
Kuffer
Barcelona, Herder, 2015, 
168 pp.

JULIETA LOMELÍ BALVER

Es curioso que Byung-Chul Han 
(Seúl, 1959) se haya vuelto popular 
escribiendo sobre una disciplina que 
en la actualidad genera poco interés, 
la filosofía. Sin embargo, su fama no es 

haciéndoles reír. Se convierte en el 
novelista de la clase: su profesora des-
cubre su talento y organiza en el aula 
una lectura semanal de sus novelas de 
ciencia ficción. A sus compañeros les 
fascina y le exigen que escriba más.

Shteyngart se ríe constantemente 
de sí mismo. Oculta su falta de auto-
estima con el humor. Aunque mantie-
ne esa autoflagelación irónica, Pequeño 
fracaso es una búsqueda seria de las 
raíces de su eterna insatisfacción. Con 
la escritura, el joven Shteyngart des-
cubre la mejor manera de ser queri-
do, pero también la forma más sincera 
de explorar sus traumas. Tras estu-
diar liberal arts en la Universidad de 
Oberlin, donde aprende a compagi-
nar el alcohol y las drogas con la escri-
tura, se sumerge en una depresión 
que lo bloquea. La ironía constan-
te comienza a enervar a sus cercanos 
y ya no le sirve como protección. La 
insistencia de un buen amigo, que lo 
convence de que acuda a un psicólo-
go, lo salva. Escribe su primer libro, 
consigue ligar tras varios años sin 
tener pareja y, tres aclamadas novelas 
después, se enfrenta con su autobio-
grafía a los problemas que no pudo 
afrontar con la ficción. Pequeño fracaso 
es también un ensayo sobre sus nove-
las. Hay escenas en el libro que ha uti-
lizado en su ficción, especialmente en 
El manual del debutante ruso, su primer 
libro, publicado en 2002. Buena parte 
de esta autobiografía se puede leer 
como la historia que le llevó a escri-
birlo. Pero sobre todo es una mane-
ra de volver al padre autoritario, la 
madre manipuladora y el Lenin de 
la plaza de Moscú en Leningrado. La 
vida novelada de Shteyngart fluye con 
soltura entre la ligereza y la ironía y 
la solemnidad con la que afronta sus 
problemas psicológicos. No cierra las 
heridas sino que las pone en contexto. 
No quiere certezas ni cierres terapéu-
ticos: “En mis novelas suelo acercarme 
a ciertas verdades solo para alejarme a 
toda prisa para volver a mi vida segura 
y tranquila. En este libro me he pro-
metido que no iba a señalar nada con 
el dedo. Y que mis risas iban a ser 
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intermitentes. Y que no iba a haber 
seguridad de ningún tipo”.

En una famosa reseña, la crítica 
del New York Times Michiko Kakutani 
escribe que “la actual fiebre por la 
memoria ha extendido la creencia de 
que la confesión es terapéutica, la tera-
pia es redentora y la redención es arte, 
y ha alentado la falsa idea de que la 
sinceridad, la osadía y la desvergüen-
za son sustitutas del trabajo artístico, 
que la vida expuesta es lo mismo que 
la vida examinada”. Kakutani, que ha 
elogiado la obra de Shteyngart, escribió 
esto en 1997, mucho antes del éxito de 
Knausgård y la literatura autobiográ-
fica y testimonial. Las escenas finales 
de Pequeño fracaso resumen la elegan-
cia, sencillez y falta de autoindulgencia 
con la que Shteyngart narra su vida. La 
familia se reúne en San Petersburgo. 
Visitan la tumba del abuelo falleci-
do en la Segunda Guerra Mundial, 
recuerdan la vida en la urss, se lamen-
tan del estado actual de la ciudad. No 
hay un gran cierre ni un gran acon-
tecimiento redentor. Rezan el kadish 
por el abuelo muerto y el amén final 
está escrito en hebreo, ruso e inglés. ~

fortuita y sus palabras encuentran un 
amplio público de lectores fuera de la 
academia, pero también dentro del 
cubículo universitario. Byung-Chul 
Han tuvo la astucia de escribir sobre 
un asunto que concierne al hombre 
de la época, supo descifrar el desgas-
te del siglo. Uno que según el filósofo 
se sintetiza en un “exceso de positivi-
dad”, en la obstinación de aspirar a la 
perfección laboral, emocional y cor-
poral, sacrificando cualquier “negati-
vidad” que se atraviese en el camino 
e impida llegar a la cúspide, no de la 
satisfacción, pero sí de un cierto grado 
de éxito.

Un ejemplo claro lo encontramos 
en el libro que lo catapultó a la fama, 
La sociedad del cansancio, en el cual des-
cribe al individuo replegado en el tra-
bajo, confinado a la autoexplotación, 
que abandona cualquier interés ajeno 
en aras de conseguir el triunfo labo-
ral. Este animal laborans reprimido y 
esclavo de sus ambiciones está con-
finado a ser un engranaje más de la 
maquinaria neoliberal. Así, la idea 
de coerción a un jefe desaparece y el 
sacrificio laboral se encuentra dirigi-
do por la superación individual por la 
autorrealización.

En su entrega más reciente en espa-
ñol, Byung-Chul Han retoma esas pri-
meras ideas. Se pregunta cómo este ser 
atareado y autoexplotado comprende 
y administra su tiempo. Para el pen-
sador coreano, la crisis del siglo está 
arraigada en la disincronía, en la pérdida 
de un hilo conductor o, mejor dicho, 
de una comprensión lineal y progre-
siva del tiempo, que tenía la intención 
de ir hacia alguna meta y que aposta-
ba por la asimilación de un pasado y 
un presente proyectados hacia un futu-
ro alentador.

Desde las primeras páginas, Han 
anuncia el propósito de su opúscu-
lo: encontrar las raíces de la disincro-
nía, describir sus síntomas y polemizar 
con los posibles daños que esta acarrea 
al hombre contemporáneo. Solo así, 
diagnosticando la patología posmo-
derna de un tiempo que se desperdiga 
sin ningún propósito, de una fantasía 
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que no logra construir nada durade-
ro –sean relaciones afectivas estables, 
una carrera profesional célebre, o cual-
quier plan que no se derrumbe con el 
vendaval de una nueva ilusión efíme-
ra–, se podrá también sugerir un palia-
tivo. Una cura que solo se suministra 
en la solitaria morada interior, a par-
tir de una reconciliación con la vita 
contemplativa.

El aroma del tiempo hila –a partir de 
una escritura densa, que no apunta 
a un orden lineal– un diálogo cons-
tante con Nietzsche y Heidegger. 
Byung-Chul Han recuerda la lección 
del Zaratustra de Nietzsche: “quien 
tiene una meta y un heredero quiere 
la muerte en el momento justo para 
la meta y para el heredero”. El indivi-
duo actual, concentrado en sobrevivir, 
no parece acumular una experiencia 
profunda. Transita errabundo por el 
momento que acaece. No consigue 
meta y heredero. Aunque sea viejo, 
muere prematuramente.

El filósofo recuerda que Heidegger 
también muestra, desde su propio 
camino, a morir a tiempo. La suge-
rencia es descubrir lo más originario 
de nuestro ser, que no es otra cosa que 
tener en cuenta la constante amenaza 

de que feneceremos, para así adueñar-
nos de nosotros mismos y no despil-
farrar eso que solo acaece existiendo: 
el tiempo.

Byung-Chul Han retoma el con-
cepto de instante heideggeriano y 
nietzscheano. Quien se adueña de su 
tiempo se adueña del instante y, en el 
mismo respiro, del devenir. La con-
cepción auténtica del tiempo radica en 
la resolución que se lanza hacia lo que 
se quiere llegar a ser, sin olvidarse de 
lo que se ha venido siendo.

La sugerencia de Byung-Chul Han 
es doble. En primer lugar, es necesa-
rio volverse un espíritu creativo, que 
permanezca abierto a lo que sigue, 
indefinido y altivo frente a cualquier 
fatídico porvenir, pero no por ello 
resignado e indiferente a trazar pla-
nes y cumplir metas. Pero también hay 
que evitar degradarse a homo laborans, 
anteponiendo la vita activa a la vita con-
templativa. Para el filósofo coreano, “la 
demora contemplativa concede tiem-
po, da amplitud al Ser, que es algo más 
que estar activo”.

Nietzsche pensaba que habría que 
devolver la dignidad a los segundos 
de vida. Como crítico de la moder-
nidad, el autor del Zaratustra pugna 

contra la pérdida de serenidad y de 
reflexión que el hombre de su época 
comenzaba ya a sufrir, cuestiona la 
explotación humana y el automatis-
mo de la vida. Un siglo más tarde, 
Byung-Chul Han nos sugiere recon-
quistar los momentos de serenidad, 
del ocio lanzado al pensamiento pro-
longado, al disfrute del instante, a la 
renuncia de volvernos meros ani-
males de trabajo. Pero esto solo se 
conseguirá al integrar la dimensión 
meditativa a nuestras vidas.

Construir en granito nuestras 
moradas, así sean las moradas de una 
noche, recomendaba Gómez Dávila. 
Esto mismo significa devolverle el 
aroma al tiempo, comprometerse con 
el instante como si fuera el último 
que nos tocara vivir, con el momen-
to fugaz que metafóricamente desea-
ríamos desplazar al infinito. Y aquí 
recordamos una vez más a Nietzsche, 
el eterno retorno como un imperativo 
para la vida feliz: “¿quieres esto otra 
vez, infinitas veces?”. De la respuesta 
dependerá el valor y el sentido que se 
conceda a la vida. ~
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