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Hay un escalofrío que recorre el 
pensamiento europeo de la segun-
da mitad del siglo xx y es la sombra 
que despliegan los campos de exter-
minio sobre el proyecto de la moder-
nidad. En una frase convertida ya en 
tópico, el filósofo de la Escuela de 
Fráncfort Theodor Adorno senten-
ció que escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie. Más 
aún, para el austriaco Jean Améry, la 
misma noción de humanidad desapa-
reció en las cámaras de gas. Conceptos 
como belleza, verdad, bien o dignidad 
humana fueron borrados de la histo-
ria. Por supuesto, hoy sabemos que el 
siglo de los totalitarismos fue también 

el de la muerte programada, pero el 
Holocausto permanece como una sin-
gularidad que trastoca nuestras creen-
cias sobre el género humano. En este 
sentido, la realidad de Auschwitz 
no pierde vigencia sino que sigue 
interpelándonos: ¿Por qué sucedió? 
¿Puede volver a ocurrir? ¿Qué papel 
desempeña la memoria en la reivin-
dicación de la justicia?

Hablar de la memoria supone 
hablar de una interpretación de los 
hechos. En Tierra negra, el historia-
dor Timothy Snyder nos ofrece una 
relectura del Holocausto compleja, 
fascinante y polémica; no del gusto 
de todos. Empecemos primero por 
lo conocido: la historia del antise-
mitismo en Europa es larga, aun-
que ha tenido en el pasado menos 
de persecución racial que religiosa. 
Es en la segunda mitad del xix cuan-
do se produce un cambio de para-
digma que intensificará de un modo 
especial la judeofobia. Por un lado, 
el fuerte movimiento migratorio de 
judíos rusos y polacos hacia el occi-
dente europeo; por otro, la irrupción 
del nacionalismo como ideología con 
un fuerte componente étnico y racial. 
Para Snyder, este último elemento 
resulta fundamental para interpretar 
al nazismo. “En el mundo de Hitler 
–explica– la única ley era la jungla.” 
De este modo, las distintas razas com-
baten por el dominio de un territorio 
acotado, del que depende su alimen-
tación y, por tanto, su supervivencia. 
Esta necesidad de control del espa-
cio fue el segundo elemento clave 
en la ideología nacionalsocialista. El 
Führer despreciaba las posibilidades 
técnicas de incrementar la productivi-
dad agrícola necesaria para alimentar 
a su pueblo, por lo que pensaba que el 
Tercer Reich debía crecer hacia el este 
con el objetivo de incorporar las férti-
les llanuras de Ucrania. Esa mentali-
dad no dejaba de ser una variante del 
colonialismo –conquistar los territo-
rios deseados y expulsar o someter a 
la población autóctona–, donde los 
judíos ocupaban un lugar especial, ya 
que en el imaginario nazi constituían 
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GONZALO TORNÉ

Las obras que componen la celebra-
dísima trayectoria de Orhan Pamuk 
tienen en su superficie un aspecto 
“decimonónico”. Quiero decir con 
esto que Pamuk no recurre a trucos 
tipográficos ni alteraciones sintác-
ticas, no renuncia al personaje ni al 
argumento, e incluso la tensa rela-
ción que sus novelas mantienen con lo 
verosímil es más deudora de la tradi-
ción oriental que de un ánimo expre-
so de “romper el marco” narrativo. Y, 
sin embargo, Pamuk es un novelista 
de una originalidad casi feroz, y a su 
manera muy experimental. Al com-
binar la historia del tenso ingreso de 
Estambul en la “modernidad” con 
su propia lucha por afirmar la voca-
ción de escritor (Estambul), al encap-
sular las técnicas y los ritmos de la 

una perversión de la naturaleza que 
distorsionaba la lógica inapelable 
de la biología. “El incesante con-
flicto de las razas –leemos en Tierra 
negra– no era un elemento más de la 
vida, sino su esencia. Afirmarlo no era 
construir una teoría, sino observar el 
universo tal y como era. La lucha era 
la vida, no un medio para conseguir 
un fin; no se justificaba por la pros-
peridad (capitalismo) o la justicia 
(socialismo) que supuestamente con-
llevaba [...] La raza era real, mientras 
que los individuos y las clases eran 
construcciones efímeras y erróneas.” 
Para Hitler, tanto el capitalismo y el 
comunismo –una fórmula clave en la 
propaganda de la época era apelar al 
“bolchevismo judío”– como las insti-
tuciones democráticas que protegían 
los derechos de las minorías estaban 
directamente inspirados o controla-
dos por los judíos. Hacerlos desapa-
recer suponía pues un acto de higiene 
casi ecológica, ya que “cualquier ejer-
cicio de deliberación ética era en sí 
mismo un signo de corrupción judía” 
que iba en contra del derecho de los 
más fuertes.

El punto más interesante de la tesis 
de Snyder radica en su análisis minu-
cioso del desarrollo del Holocausto. 
¿Fue estrictamente programado? 
No. ¿Respondía a la lógica interna 
del nazismo? Sin duda. El exterminio 
evoluciona paralelamente a la guerra. 
Tras el pacto con la Unión Soviética 
y el despiece de Polonia, los sovié-
ticos y los alemanes se aprestaron a 
destruir las instituciones políticas de 
los países ocupados. Si para Stalin el 
objetivo era eliminar a sangre y fuego 
los estamentos burgueses y promo-
ver la dictadura del proletariado, para 
Hitler el empeño pasaba por destruir 
cualquier salvaguarda que limitase la 
limpieza racial. Con la invasión de  
la Unión Soviética en 1941, Alemania 
fue ocupando territorios que habían 
sido devastados previamente por los 
soviéticos y en donde el peso de las 
instituciones era ya prácticamente 
inexistente. Una de las lecciones fun-
damentales de este libro es que, sin la 

protección de un Estado y sus garan-
tías, los límites morales se disuelven 
y la vida se convierte en un violento 
combate por la supervivencia. Se trata 
de un dato esencial para Snyder. “La 
política de matanzas –escribe– fue 
una creación colectiva, la unión de las 
experiencias lituanas y las expectati-
vas nazis [...] Los lituanos enseguida 
entendieron que el mito judeobol-
chevique equivalía a una amnistía 
política masiva para todo aquel que 
hubiera colaborado con los soviéticos, 
así como la posibilidad de reclamar 
los negocios que habían arrebatado 
a los judíos.” Si la Unión Soviética 
había destruido previamente el entra-
mado institucional de los países ocu-
pados, los alemanes encontraron vía 
libre para lanzar una política basada 
en el antisemitismo ancestral: cada 
judío acribillado tenía el potencial 
de borrar el pasado colaboracionista 
de un lituano, un letón, un polaco o 
un ucraniano. Snyder insiste una y 
otra vez en este hecho: fue el desman-
telamiento de los distintos Estados 
lo que abrió paso definitivamente al 
Holocausto. Sin las garantías lega-
les que ofrecen las instituciones ni el 
respeto a la personalidad jurídica de 
los hombres, los judíos (o, en su caso, 
cualquier otra minoría) carecían de 
defensa. La política empujaba al ase-
sinato. Muy pronto, la muerte adqui-
rió una dimensión industrial.

Si esta es la hipótesis central del 
libro, el último capítulo de Tierra 
negra resulta cuando menos confu-
so. El autor se disfraza de politólo-
go y convierte su interpretación del 
Holocausto en advertencia para el 
futuro. Hay motivos para ello si pen-
samos que el genocidio forma parte 
de la experiencia humana, según 
puede constatarse a diario con el 
exterminio de las minorías cristia-
nas (y no solo cristianas) a manos del 
Estado Islámico. Pero Snyder no se 
limita a señalar lo obvio, sino que elu-
cubra acerca de la posibilidad de un 
nuevo Holocausto, esta vez en África, 
y como consecuencia de alguna catás-
trofe ecológica de signo mundial que 
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obligue a los nuevos imperios (China 
o Rusia) a movilizarse. Su temor resi-
de en “una interacción entre la esca-
sez local y una potencia colonial capaz 
de extraer alimentos y a la vez expor-
tar ideología global”, al igual que 
sucedió en la Alemania nazi. El argu-
mento puede convencer o no. Es cier-
to que en la historia se repiten ciertos 
arquetipos, pero nunca es idéntica a 
sí misma. Y ningún contexto anula 
la libertad humana ni determina por 
completo nuestro futuro. A pesar 
de estas dudas, Tierra negra constitu-
ye una lectura magnífica, poderosa y 
sugestiva. ~

DANIEL CAPÓ (Palma de Mallorca, 1973) es 
periodista, crítico literario y asesor editorial.



52

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2015

LIBROS

narrativa oriental en una novela occi-
dental (Me llamo Rojo), al estructurar 
mediante una cábala poética un drama 
brechtiano sobre el orgullo del islamis-
mo (Nieve), Pamuk ha demostrado ser 
un novelista inquieto y audaz. La cima 
de este “realismo experimental” (eti-
queta muy precisa, promovida por él 
mismo, y que no ha tenido gran for-
tuna) probablemente sea El libro negro, 
una novela originalísima, tristísima y 
estimulante, que durante páginas y 
páginas parece escrita “contra el lec-
tor” (contra sus expectativas, su falta 
de audacia, su comodidad).

En Una sensación extraña Pamuk se 
propone contar la llegada de Mevlut 
Karata desde su pueblo a la gran ciu-
dad de Estambul acompañado de su 
padre y de su tío, con la idea de pros-
perar como vendedor ambulante de 
yogur, durante el día, y de Boza (una 
bebida ligerísimamente alcohólica, 
pensada para transgredir con suavi-
dad la prohibición islámica contra el 
alcohol), durante la noche. Mientras 
la familia del tío progresa, la suya se 
estanca. Resuelto a casarse con una 
hermosísima chica a la que vio en 
una boda y a la que ha estado escri-
biendo cartas durante años, se deci-
de a raptarla con ayuda de su primo, 
quien lo traiciona al cambiar a la her-
mosa muchacha por una hermana 
mayor y más feílla con la que Mevlut 
termina casándose. Esta es la masa 
crítica de acontecimientos de la que 
emanan las distintas circunstancias 
del relato que involucran a Mevlut, 
a la familia de su tío y a la familia de 
la chica que ha raptado, y que cubren 
tres décadas. 

Aunque el texto nunca llega a 
parecer obra de otra mano (ahí sigue 
su proverbial capacidad para dar vida 
lingüística a algo tan cotidiano como 
una sopa o la delectación lírica con la 
que describe la ciudad anochecida), el 
primer tercio de Una sensación extraña 
parece la novela del Pamuk maduro, 
donde los elementos decimonóni-
cos son más dominantes, tanto que 
apenas dejan espacio para nada más. 
Sin llegar a aburrirse, el lector menos 

interesado en la “historia” y las “cos-
tumbres” de los personajes puede lle-
gar a impacientarse con la variedad de 
las anécdotas y la prolijidad de deta-
lle. ¿Nos va a contar cómo son todas 
las casas del barrio? ¿No van a termi-
narse nunca las anécdotas escolares? 
¿No lo leemos buscando algo más?

Pamuk demuestra que puede 
imitar con solvencia y durante cien-
to cincuenta páginas a un escritor 
decimonónico (aunque no sea tan 
bueno como sus modelos); pasa-
do este primer tercio parece recor-
dar súbitamente que es un novelista 
instalado en el siglo xxi, justo cuan-
do los personajes que había presen-
tado como secundarios, con mayor 
o menor detalle, empiezan a tomar 
la palabra y dirigirse directamente 
al lector para dar su opinión, valo-
rar la trama y manifestar su carácter. 
Conviene aclarar que estos perso-
najes no se emplean como distin-
tos puntos de vista para contar los 
mismos sucesos; lo que el virtuo-
so montaje (y casi transparente por 
sutil) de Pamuk logra es que la his-
toria avance relatada desde distin-
tos puntos de vista. El interés de la 
narración se incrementa a causa de 
que este avispero de secundarios no 
solo “trabaja” para que la trama avan-
ce, sino que todos ellos logran trans-
mitirnos sus intereses individuales: 
“Cuellotorcido”, Samiha, Süleyman, 
Tia Safiye, Rayiha, Ferhat… Cada 
uno es un microcosmos cambian-
te de objetivos y motivaciones ani-
mados por un temperamento que se 
mantiene constante.

En el tratamiento de estos per-
sonajes, Pamuk muestra un talento 
que, con independencia de la técni-
ca, el tono o el tema que elija, anima 
como una corriente eléctrica todos sus 
libros: su conocimiento de los peque-
ños deseos, envidias, irritaciones, espe-
ranzas, deseos, arreglos, testarudeces y 
autoengaños que articulan la existen-
cia cotidiana. Unas vidas escogidas esta 
vez del mismo registro social, vidas que 
con independencia de su prosperidad 
económica no cuentan con el apoyo de 

referentes literarios (¿se abre o se cita 
un solo libro en la novela?): la clase 
de vidas que los escritores ya no sole-
mos examinar. A falta de una palabra 
mejor diremos que Pamuk despliega 
la cualidad más rara y preciosa en un 
novelista: sabiduría.

La auténtica envergadura de Una 
sensación extraña solo se aprecia cuan-
do nos acercamos a las últimas cien 
páginas. Pamuk parece haberse per-
mitido muchos desvíos, tramas y 
subtramas porque contaba con un 
tema para cohesionar el conjunto: 
el crecimiento paralelo de Mevlut y  
de la ciudad de Estambul. La vida de 
un pequeño grupo humano queda 
retratada como un proceso muda-
ble, cambiante y sorprendente, que 
solo podemos considerar unido a fin 
de cuentas porque bajo la marea de 
cambios todos los individuos viven 
atrapados en la constante de sus 
temperamentos y sus obsesiones y 
manías (que pueden proporcionarle 
a una existencia su tonalidad parti-
cular) como la que domina a Mevlut: 
salir cada noche, con independencia 
del estado de su familia y de su eco-
nomía, a recorrer Estambul al grito 
de “¡Boo-zaa!”. ~

GONZALO TORNÉ (Barcelona, 1976) es 
escritor. En 2013 publicó Divorcio en el 
aire (Literatura Random House, 2013). 
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Capitalismo canalla, de César Rendueles, 
es un ensayo de denuncia del capita-
lismo –su título no es irónico– desde 
el punto de vista de las lecturas litera-
rias que este autor ha venido hacien-
do a lo largo de su vida. Es claro en 
su prólogo: se propuso escribir el 
libro sin leer nada nuevo, solo con 
las novelas y textos con los que él se 
había formado como lector. Esta idea 
me parece en sí bonita, la del ensayis-
ta que decide volverse hacia su propia 
biblioteca, explorar en ella. En cierto 
sentido, el libro es una autobiogra-
fía. Esta es la parte que me ha gustado 
de esta obra, el amor hacia la literatu-
ra que transmite, y las ganas de leer, 
quizá, como me ha pasado a mí, algu-
nos de los títulos a los que se refiere, 
y que el lector tal vez no conozca. El 
libro va haciendo repaso por un gran 
número de escritores y títulos, de 
Perec a Defoe, de Sánchez Ferlosio a 
Dickens, del Lazarillo a Apuntes del sub-
suelo. Esto, digo, es lo que me ha gus-
tado. El resto del libro, en cambio, su 
intención y enfoque, me ha resultado 
una lectura de interés escaso. Porque 
el libro es, y lo digo con una inten-
ción más descriptiva que ofensiva, 
un panfleto. Gustará a quienes sim-
paticen con una visión marxista de la 
realidad, o a determinados colectivos 
y activistas de corte anticapitalista, 
gustará a convencidos, por así decirlo, 
pero apenas aporta nada a quienes nos 
hemos acercado a estas páginas bus-
cando alguna clase de análisis que no 
sea meramente ideológico. Términos 
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como “exterminio”, “crimen” o simila-
res son los habituales en el autor para 
referirse a la acción de Occidente y 
su política en el mundo. Sobre la lle-
gada de Colón a América, por ejem-
plo, le basta con sentenciar: “Cien 
años después el noventa por ciento 
de la población original había sido 
exterminada a causa de la enferme-
dad, el hambre y los abusos labora-
les” –la enfermedad y los virus de las 
embarcaciones aparecen varias veces 
como agentes capitalistas–. Hablando 
de Kipling y del imperialismo inglés, 
para no repetir la expresión de “exter-
minio”, se refiere sin más al “holo-
causto indio”. Uno puede estar en 
contra del imperialismo, pero creo que 
el uso de esos términos supone una 
simplificación que deja fuera a muchos 
lectores, como es mi caso –sobre este 
punto estoy con quienes consideran 
que no menos trágico que el colonia-
lismo fue que los colonos abando-
nasen aquellos territorios–. El libro 
está escrito sin levantarse de la silla, 
por así decirlo, sin ofrecer datos, lo 
que estaría bien si no fuera porque 
trata de explicar cuestiones de econo-
mía y del mundo real. Así, los datos 
consisten en referirse a un “noventa 
por ciento”, como cuando hablaba de 
América, o, directamente, un “noven-
ta y nueve por ciento”, como cuando 
escribe: “La globalización neolibe-
ral es la historia de cómo el noven-
ta y nueve por ciento entregamos 
voluntariamente el control de nues-
tras vidas a fanáticos con una percep-
ción delirante de la realidad social.” 
Evidentemente, aunque el autor se 
incluya en ese porcentaje, no se incluye, 
como íntimamente no se incluye el lec-
tor a quien va destinado este libro, que 
se siente la excepción en un mundo 
alienado. Supongo que esa sensa-
ción es muy placentera, pero a mí 
me resulta cínica. El libro está escri-
to desde la premisa de que las perso-
nas, ese noventa y nueve por ciento, 
son menores de edad que realmente 
no eligen lo que quieren, y que lo que 
necesitan es un nuevo sistema político 
que les haga saber de verdad lo que 

es bueno para ellos. Si los montañeses 
se fueron de Ainielle, el pueblo aban-
donado del Pirineo que aparece en 
la novela La lluvia amarilla, a la que se 
refiere en el libro, no fue solo porque 
“el sistema” les obligó, sino también 
porque los jóvenes quizá no quisie-
sen esa vida para ellos, como dudo 
que la quisiese para sí el propio autor 
de este ensayo, más en una época de 
aislamiento donde no existía internet.

Hay una parte del libro en la que 
Rendueles parece dudar y plantear-
se algunas cuestiones de un modo 
más sugerente, a propósito de la lec-
tura de Dostoievski, cuando aparece 
el terrorista Necháyev y está presen-
te la pregunta por “el hombre nuevo”. 
Es un momento en cierto modo antiu-
tópico, de descreimiento en la idea 
de crear una nueva sociedad par-
tiendo de cero, un mero proyecto del 
Estado y de la razón. Aquello, parece 
convenir, solo puede conducir al cri-
men. Rendueles apenas deja entrever 
para el lector cuál sería la alternativa 
que propone. Lo hace en momentos  
en que defiende una sociedad basada en 
las “relaciones tradicionales”, como la 
familia, las relaciones de cercanía amis-
tosa y el “sentido de comunidad”. Se 
refiere a un mundo de trabajos com-
partidos y en donde está presen-
te lo agrario. No se precisa mucho 
más, hay referencias a pueblos del 
Mediterráneo y a preneolíticos que 
apenas trabajaban dos horas al día, o 
a costumbres más o menos indígenas 
que reflejaban supuestamente relacio-
nes comunitarias y auténticas, como 
la dote de las bodas, frente a nuestras 
relaciones de hoy, superficiales y fal-
sas… El libro se podría leer como un 
texto, más que indigenista, reacciona-
rio. Pero reaccionario en lo que afec-
ta a la vida de los demás, se entiende, 
aquel noventa y nueve por ciento.

El libro termina con una refe-
rencia al 15m, a la protesta que obli-
gó a proteger el Congreso, y con 
una definición de democracia: 
“Desde los inicios de la moderni-
dad, la democracia ha consistido 
en la revuelta de la mayoría contra 
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los vencedores del capitalismo glo-
bal.” Se podrá estar de acuerdo con 
esto o no, pero donde creo que se 
equivoca el autor es en considerar 
que el pensamiento “hegemónico”  
–según la expresión que repite– es 
el que legitima el libre mercado y las 
libertades individuales. Porque lo 
hegemónico es pensar en las claves de 
Rousseau y de Marx: todo aquello de 
que nuestra sociedad nos hace egoís-
tas, consumistas insensibles, de que 
Occidente es corruptor, de que los 
pueblos aislados conservan su bon-
dad natural, de que nuestro sistema es 
inmoral y autodestructivo… Al mar-
gen de cómo vivamos, esas son, diría 
yo, las ideas realmente extendidas. ~

BIOGRAFÍA

Escribiente,  
homo academicus, 
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Tiphaine 
Samoyault
ROLAND BARTHES
París, Seuil, 2015,  
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CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

“Queriendo convertir al crítico en 
científico exaltó los poderes creati-
vos de la crítica como nadie lo había 
hecho. Y al fracasar en la imposición 
de una nueva ciencia demostró que 
la que tiene límites es la teoría litera-
ria, no la literatura.” Con estas frases, 
acaso autocomplacientes, publiqué 
en la edición mexicana de Letras 
Libres, en diciembre de 2009, mi 
reseña del Diario de duelo de Roland 
Barthes, aspirando a ajustar cuen-
tas finales con el crítico que, ahora 

al cumplir su centenario, me convo-
ca de nuevo.

Una vez concluida la lectu-
ra de Roland Barthes, de Tiphaine 
Samoyault, mi admiración plagada 
de matices por Barthes no ha cam-
biado demasiado. Ello se debe no 
solo a mi obcecación sino al carácter 
de la biografía escrita por Samoyault, 
más biografía intelectual que biogra-
fía a secas, muy preocupada en ser a 
la vez “una vida y obra”, preocupa-
ción que entiendo muy bien pues ello 
pretendí hacer yo mismo al publicar 
el año pasado Octavio Paz en su siglo. 
De las biografías que he leído desde 
entonces, unas pocas en verdad, con 
ninguna me sentí tan identificado, 
en sus falencias, como con esta. Por 
si algún lector encontrara en los colo-
res de esta reseña algo de los brocha-
zos del autorretrato, lo admito desde 
el principio.

Ocurre que la de Barthes no fue 
una vida interesante. Sorprendente- 
mente no lo fue. Fue el último de los 
tuberculosos decimonónicos trata-
dos, antes de los antibióticos, como 
los pacientes pintados por Thomas 
Mann en La montaña mágica con curas 
de altura, neumotórax y reposo abso-
luto, fórmula ideal para el desarrollo 
de cualquier personalidad artística 
del orden contemplativo y de una 
escritura tan atenta a los detalles sig-
nificativos como la suya. Duplicó no 
del todo conscientemente la vida de 
Gide (protestante, homosexual cria-
do por mujeres fuertes, pianista algo 
más que amateur, diarista), aunque 
ese paralelo ya lo había resuelto bri-
llantemente J. Benito Fernández en 
Gide/Barthes. Cuaderno de niebla (2011), 
pero los franceses nunca leen lo 
que los extranjeros dicen de sus clási-
cos, lo que los convierte, a ellos, tan uni-
versales, en una especie exótica de 
nacionalistas. El propio Barthes, me 
repito, no era muy ducho en otras 
lenguas y salvo Brecht no le interesa-
ron mayor cosa los clásicos moder-
nos extranjeros.

Pero, a diferencia de Gide, Sartre, 
Camus o Foucault, Barthes fue un 

hombre en el fondo apolítico, medro-
so si se quiere, un esteta (palabra 
usada con tino por Samoyault) que 
evadía el compromiso político. En 
esa tibieza influyó su admiración 
temprana por Jean Jaurès, por el 
socialismo moral y moderado, admi-
ración que, por así decirlo, le costó 
la vida, pues el atropellamiento más 
célebre en la historia de Francia lo 
sufrió Barthes al regresar caminan-
do de una reunión de intelectuales 
con François Mitterrand, a quien ya 
no vería, el año siguiente, convertido, 
al fin, en presidente de la República. 
Igualmente puede decirse, dado que 
este Roland Barthes empieza con la 
muerte de quien pregonó la-muer-
te-del-autor, que la marca de la 
tuberculosis tampoco se borró del 
destino barthesiano: murió el 26 de 
marzo de 1980 en la Pitié-Salpêtrière, 
no como consecuencia directa del 
accidente, sino de una infección hos-
pitalaria instalada, durante el mes 
de internamiento, en sus debilita-
dos pulmones. Mismos que, debe 
decirse, lo salvaron del reclutamien-
to en 1940.

Su más grave error político fue 
acompañar a sus amigos de Tel Quel 
a la China de la Revolución Cultural 
en 1974 y callarse su desinteresa-
do disgusto por un país que juzgó 
infecto. Era Barthes “muy amigo 
de sus amigos”, de tal forma que se 
privó de decir las tonterías crimina-
les de las que hubieron de arrepen-
tirse Philippe Sollers y Julia Kristeva 
(que con Barthes como pieza asexua-
da formaban un brillante triángulo) 
y otro de los turistas, François Wahl, 
el recientemente fallecido inventor 
editorial del estructuralismo. Con 
todo, alguna frivolidad se le salió, 
motivo de una burla despiadada de 
ese desenmascarador de tontos úti-
les que fue Simon Leys, que sí sabía 
chino, además. Ni siquiera durante 
los setenta, cuando el compromiso 
político de un Foucault, amigo, cóm-
plice y rival (cuya personalidad con-
trastada con la de Barthes es uno de 
los grandes logros de Samoyault), se 
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volvió estridente y ambos eran famo-
sísimos, se sintió obligado a partici-
par en las causas a las que se le urgía 
sumarse. Fingía que se sumaba y se 
escondía: fue más un hombre priva-
do que público y, como otros homo-
sexuales estrechamente ligados a su 
madre, Barthes se cuidó de exhibir-
se por consideración con Henriette, 
madre culta y devota que se hacía 
de la vista gorda ante la orientación 
sexual de su hijo, a cuyos amigos y 
estudiantes, amantes o no, recibía 
afectuosamente ya fuese en su piso 
de la parisina rue Servandoni o en 
la casa de campo de Urt. El afable 
Roland solo montó en cólera una 
vez cuando su admirado Jean Genet 
lo llamó bergère (poltrona o pastora y 
en aquel léxico homosexual, al pare-
cer, una manera insultante de refe-
rirse a un homosexual pasivo) en 
una entrevista publicada en libro 
por Dominique de Roux, al grado 
que le pidió al editor que arranca-
ra esa página de todos los ejemplares 
en circulación. Fallecida su madre en 
1977, Barthes quedó, en buena medi-
da, liquidado.

De joven, como la mayoría de 
los intelectuales franceses, coqueteó 
con el Partido Comunista y sus textos 
sobre Brecht pueden calificarse hasta 
de estalinoides. Para no ser política-
mente incorrecto no hizo público su 
deseo de que Argelia se conservase 
francesa pero significativamente se 
abstuvo de firmar el manifiesto de 
los 121 intelectuales por la insumi-
sión en aquella guerra colonial. El 68, 
como a la mayoría de los ya bautiza-
dos “estructuralistas”, lo tomó a con-
tra pie, como dijo, brillante, François 
Dosse, pues aquella era la revancha 
del obsoleto Sartre. Además, Barthes 
estaba bastante enfermo esos días y 
su escasa participación en reunio-
nes y mítines también se debió a la 
gran cantidad de exámenes médicos 
que se estaba practicando. En todo 
caso, estaba deprimido durante aquel 
mayo, con más deseos de escaparse al 
norte de África a corretear mozalbe-
tes que de lanzar adoquines contra 

la policía al lado de sus alumnos. Su 
respuesta al 68, según su biógrafa, fue 
Sade, Fourier, Loyola (1971), lo cual es 
decir todo y nada: la rebeldía, el uto-
pismo y los ejercicios espirituales.

Barthes fue esencialmente un 
profesor –homo academicus en el más 
noble sentido de la palabra– preocu-
pado por enseñar, metódico y gene-
roso, arquitecto del seminario como 
espacio comunitario más cercano 
al falansterio utópico del xix que a 
la industria académica posestructu-
ralista estadounidense, cuyo naci-
miento apadrinó en la Universidad 
Johns Hopkins de Baltimore en 
1966, el lugar y el año en que Jacques 
Derrida, con la anuencia de Barthes, 
fundó su exitoso imperio. La opinión 
que Barthes tenía de Derrida no me 
queda clara (aparecido el gramató-
logo siempre todo se enreda), pero 
Samoyault explica lo doloroso que 
fue para el semiólogo sobrellevar el 
desprecio y la condescendencia que 
siempre le manifestó su admirado 
Claude Lévi-Strauss.*

En cuanto a Foucault, además 
del mercado de favores mutuos que 
los unía e hizo posible el ingreso de 
ambos al Colegio de Francia, coinci-
dían en las correrías homosexuales 
pero, cuando Michel salió del cló-
set, Roland retrocedió. Sus persona-
lidades eran del todo antagónicas: el 
primer empleo en el extranjero de 
Foucault fue en la nórdica Upsala, el 
de Barthes en la latina Rumania. El 
sádico asceta y el sibarita de lo neu-
tro. Sin llegar a la doble vida de los 
homosexuales británicos o hasta de 
Gide (en matrimonio blanco con 
su prima y padre “experimental” 
de una hija), Barthes siempre prefi-
rió, como Proust, la reserva. Nunca 
consideró que de la homosexua-
lidad propiamente dicha pudiese 
generarse un discurso amoroso y por 

* El desdén absoluto y a mi entender injusto de Octavio 
Paz por Barthes, a quien conoció en 1969 gracias a 
Severo Sarduy, muy bien pudo deberse a las opinio-
nes de Lévi-Strauss sobre la frivolidad del semiólogo, 
que nuestro poeta tomaba muy en serio. Al final de su 
vida, Paz se amistó con Sollers pero Barthes y Sarduy 
ya habían muerto.

ello Fragmentos de un discurso amoroso  
–su bestseller de 1977– fue, digámoslo 
como entonces, unisex, o transgénero, 
como se dice hoy.

Sin ser reacio a la vanidad públi-
ca, Barthes prefería el salón de clase 
o el café a la mesa redonda o la con-
ferencia magistral; lo suyo eran las 
fichas y los ficheros, la modesta 
artesanía del investigador y fue esa 
misma la que lo hizo dejar la teoréti-
ca. Si algo me impresionó de la expo-
sición que el Centro Pompidou le 
dedicó a Barthes en el nevado invier-
no de 2002-2003, fue que podían 
apreciarse, colgadas a media sala 
en un vitral transparente, cientos de 
las miles de fichas anotadas por el 
semiólogo. Profesor de los buenos 
y quizá, también, un gran escritor, 
pero jamás el escribiente mecáni-
co e insípido postulado en sus teo-
rías juveniles. ¿Muchos Barthes? 
Parece que algunos, para empezar. 
Tanto Samoyault como Louis-Jean 
Calvet, su anterior biógrafo, recono-
cen aliviados en el autor de El grado 
cero de la escritura (1953) a un típi-
co escritor francés dubitativo entre 
el clasicismo y el romanticismo. De 
joven tomó partido al mismo tiem-
po por Camus y Michelet (esa sí, 
su respuesta a la Segunda Guerra 
Mundial, pues el historiador, como 
un mormón, quería para sí todos los 
muertos de Francia con nombres y 
apellidos), habiéndolo hecho debu-
tar Maurice Nadeau, ese incan-
sable que a sus cien años, no hace 
mucho, contestaba correos electró-
nicos. Entrando a la vejez, junto con 
su inseparable Sollers, se inclinó por 
Chateaubriand y por Severo Sarduy. 
Se alejó del cientismo por convenci-
miento de que la obra literaria, una 
vez leída, es siempre un anacronis-
mo y a la explicación de esa obso-
lescencia debe dedicarse la crítica. 
Por ello el Barthes del siglo xxi, el 
de El placer del texto (1973), está más 
cerca de la escuela de Ginebra que de  
la de París, no tan lejos de lo que 
ahora es la “vieja” crítica como de la 
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AUTOBIOGRAFÍA

Hablar a  
los muertos

Annie Ernaux
LA OTRA HIJA
Traducción e 
introducción de Francisca 
Romeral Rosel
Oviedo, krk Ediciones, 
2015, 119 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ

Cuando tenía diez años, Annie 
Ernaux (Lillebonne, 1940) se ente-
ró de que sus padres habían tenido 
otra hija que había muerto de difte-
ria en 1938, siete meses antes de que 
la vacuna fuese obligatoria. A esa 
hermana desconocida está dedica-
do –y en torno a ella gira– La otra 
hija. Ernaux juega deliberadamente 
con el género epistolar y en varios 
momentos se refiere al libro que está 
escribiendo como una carta a su pre-
decesora. Aparecen algunos de los 
personajes fundamentales de su lite-
ratura: la madre (a la que le dedicó 
Una mujer –1988–) y el padre (El lugar, 
el libro que escribió sobre él, obtuvo 
el Premio Renaudot en 1984) y algu-
nos lugares como la tienda de sus 
padres, la casa familiar de Lillebonne 
o las calles de Yvetot. También resul-
tan conocidos para los seguidores de 
Ernaux algunos procedimientos: el 
uso de las fotos y su descripción y ese 
estilo impecable, natural, casi escri-
to “a cuchillo”, como ella misma ha 
explicado. 

Un domingo de 1950, “el últi-
mo verano en que jugábamos a ser 
mayores desde la mañana hasta la 
noche entre primas”, Ernaux escu-
chó una conversación entre su 
madre y una vecina en la que la madre 
le habla de la otra hija, la que murió 
a los seis años de edad. Escribe: “No 
puedo restituir su relato, solo el con-
tenido y las frases que han atrave-
sado todos estos años hasta hoy”, y 

ejercida por los deconstruccionistas 
y sus actuales compañeros de viaje.

En todo caso, era un antimoder-
no, como lo definió su amigo Antoine 
Compagnon, el gran apóstata del 
posestructuralismo. No fue ajeno a 
las modas, no podía serlo el autor de 
las Mitologías (1957), y entre su rein-
terpretación de la lectura y la escritu-
ra abundan las contradicciones y las 
falacias. Fue también un autocrítico 
cruel al grado de sacar del alfabeto 
que compone sus Fragmentos de un dis-
curso amoroso muchas de las entradas, 
censuradas con exceso de celo por 
quien entonces era su alumno favori-
to. Samoyault, como otros intérpretes 
previos, concede que Barthes se des-
cubría a sí mismo jugando al impos-
tor y su propio rigor protestante lo 
llamaba a capítulo pues si algo hace 
conservar esa fe, decía, es un lengua-
je interior violento, autoritario. Como 
el de Jean-Jacques, como el de Gide.

De no haber muerto precozmente 
habría hecho una historia de la retó-
rica como Foucault alcanzó a hacer-
la de la sexualidad, me parece. De 
joven Barthes quiso reconstruir, junto 
con otros jóvenes tuberculosos de La 
Sorbona, el teatro de la Grecia clási-
ca y en los comienzos de su vejez votó 
por los antiguos contra los moder-
nos, ambiguamente, acorde a su per-
sonalidad, pues lo suyo no eran las 
grandes batallas, y cuando ocurrió 
la polémica con Raymond Picard, 
tras la publicación de Nouvelle critique 
ou nouvelle imposture (1965), fueron sus 
amigos quienes lo empujaron al com-
bate. Además, como lo explica con 
honradez Samoyault, Picard no era 
ningún improvisado y sabía muchí-
simo más de Racine, motivo inicial 
de la bronca, que un Barthes desme-
surado y generalizador a quien pro-
tegió, más que la verdad, la moda, la 
nueva mitología. Sabía dónde estaba 
el grano y dónde estaba la impostu-
ra. Crítica y verdad (1966), su respues-
ta, posee dos aspectos que Samoyault 
destaca: por un lado, Barthes arreme-
te solo contra Picard y no contra la 
vieja crítica o la tradicional, porque 

en esos días ya estaba coqueteando 
con Curtius, y, por el otro, presenta 
el programa, tenido por oficioso, del 
estructuralismo: hacer de la literatu-
ra una rama más de la antropología.

Hipersensible, al proclamar su 
programa ya dudaba también de él, 
pues Kristeva y Tzvetan Todorov lle-
gaban de Bulgaria con una sorpresa 
en su maleta de estudiantes pobres: 
Bajtín. S/Z (1970) acabará por inmo-
vilizar a la ciencia como herramien-
ta para hacer crítica literaria. Y entre 
ellos está el peor de los libros de 
Barthes, El imperio de los signos, tam-
bién de 1970, en donde, haciendo a 
un lado las virtudes del observador 
meticuloso que sin duda fue, su Japón 
está explicado desde una arrogancia 
bastante estúpida: la dudosa virtud de 
ignorar una lengua. Eso pienso yo, no 
Tiphaine Samoyault, a cuyo correcto 
Roland Barthes solo lo afean las dema-
siadas páginas dedicadas a los pasa-
tiempos del semiólogo: acuarelista 
dominguero, calígrafo aficionado y, 
como muchos malos cocineros, teó-
rico de la gastronomía, actividades 
que su biógrafa pretende incorpo-
rar a una grandilocuente lección teó-
rica. El buen y hogareño Barthes no 
da para tanto.

Barthes, el escribiente, ha acaba-
do por ser –salvo para algunos faná-
ticos recluidos en las universidades 
gringas– anecdótico frente al verda-
dero homo academicus y al crítico que 
reordenó el canon francés y reivin-
dicó el placer universal de la lectu-
ra. Nadie puede decir que Racine, 
Balzac o Chateaubriand sean los 
mismos tras la lectura de Barthes, 
aunque su Sade haya envejecido, 
repudiado en el siglo de los dere-
chos humanos, y las Mitologías sean 
un “método” al alcance de cualquier 
cronista periodístico avispado. No 
encuentro mejor elogio para un crí-
tico: hizo de sus costumbres de lec-
tor naturaleza. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
(ciudad de México, 1962) es ensayista 
y crítico literario. En 2014 Aguilar 
publicó Octavio Paz en su siglo. 
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RELATOS

Viajar con  
Doctorow

E. L. Doctorow
CUENTOS COMPLETOS
Prólogo de Eduardo Lago
Traducción por Carlos Milla 
Soler, Isabel Ferrer 
Marrades, Gabriela Bustelo, 
Jesús Pardo de Santayana
Barcelona, Malpaso, 2015, 
464 pp. 

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

El escritor norteamericano E. L. 
Doctorow (1931-2015) se convirtió en 
un grande de la literatura contem-
poránea gracias a novelas históricas 
como Ragtime (1975) o Billy Bathgate 
(1989), que mezclan una recons-
trucción minuciosa y verosímil de 
una época y un lugar de los Estados 
Unidos –El libro de Daniel (1971) trata 
del caso Rosenberg en los años cin-
cuenta, La gran marcha (2005) se sitúa 
en los años finales de la Guerra de 
Secesión– con una libertad enor-
me para insertar allí personajes de 
ficción y auscultar a través de ellos 
el corazón de ese periodo. El “via-
jero del tiempo literario” –la frase 
es de su obituario en The New York 
Times– formaba parte de la vigorosa 
tradición realista de la literatura 
norteamericana, pero no por ello 
dejaba de lado un ambicioso experi-
mentalismo con las formas narrativas 

plana en algunas fotos en blanco 
y negro. No tengo ningún recuer-
do tuyo.” Y un poco más adelante, 
Ernaux le dice: “Siempre has esta-
do muerta.” Nunca supo de ella por 
sus padres, ni siquiera les oyó pro-
nunciar su nombre, que conoció por 
una prima y le pareció “antiguo, casi 
ridículo durante mi adolescencia”. 

Como sucede con otros de sus 
libros, en La otra hija Annie Ernaux 
habla de hechos de su vida, de sus 
impresiones y de reflexiones ínti-
mas: se convierte a sí misma, a sus 
sentimientos y a los acontecimien-
tos de su vida en objeto de estudio 
sin caer en la autocomplacencia. Se 
usa como pretexto de algo más gran-
de: su historia cuenta un momen-
to concreto y unas circunstancias. 
Cumple con su propósito de contar 
una época a partir de lo privado y se 
mantiene fiel a las constantes de su 
estilo: la precisión, la obsesión, la 
claridad y la apariencia de natura-
lidad del lenguaje. La sombra de la 
hermana ausente se prolonga sobre 
la escritora cuando revisa algunos 
episodios de su infancia: “Debieron 
de decirte ‘cuando seas mayor’, 
enumerar lo que ibas a poder hacer, 
aprender a leer, montar en bicicle-
ta, ir sola al colegio, te dijeron ‘el 
año que viene’, ‘este verano’, ‘pron-
to’. Una noche, en lugar del por-
venir no hubo más que el vacío. 
Volvieron a decir las mismas pala-
bras para mí. Tuve seis años, siete 
años, diez años, te había superado. 
Para ellos ya no había compara-
ción posible.” Las dos pasaron una 
enfermedad cuando eran pequeñas, 
pero la que nació antes no sobrevi-
vió, lo que la lleva a una conclusión: 
“Tenías que morir a los seis años 
para que yo naciera y fuera salva-
da.” Y eso la lleva a otra conclusión 
que afecta al conjunto de su escritu-
ra: “No escribo porque estás muer-
ta. Has muerto para que yo escriba, 
ahí está la gran diferencia.” Y de ahí 
surge la gran revelación del libro: 
“Vine al mundo porque moriste y 
te reemplacé.” 
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que son las que rescata para el lector: 
“Dice murió como una pequeña santa; 
dice mi marido se volvió loco cuando te 
encontró muerta al volver de su tra-
bajo en las refinerías de Port-Jérôme; 
dice no es lo mismo perder a tu compañe-
ro; dice de mí no sabe nada, no hemos 
querido entristecerla. Al final, dice de 
ti que era más buena que esa. Esa, soy 
yo.” Ernaux acomete la investigación 
sobre el gran secreto familiar que 
podría explicar algunas cosas, algu-
nas frases y determinados comporta-
mientos, y que, al mismo tiempo, la 
obliga a reinterpretar su infancia con 
nuevos ojos. A pesar de la importan-
cia que parece concederle al descu-
brimiento, nunca les preguntó a sus 
padres por esa otra hija. Tampoco les 
confesó que sabía de su existencia, 
primero por temor, después porque 
el silencio instalado alrededor del 
tema era más fuerte que la curiosi-
dad. Sobre eso también se pregunta 
Ernaux en el libro para llegar a una 
posible respuesta: “Quería guardar-
te tal y como te recibí a los diez años. 
Muerta y pura. Un mito.” Es un aná-
lisis también del alcance de las pala-
bras exactas que usó su madre en esa 
conversación que ella no debía escu-
char: “santa”, “más buena”. Intenta 
explicar cómo le afectó ese descu-
brimiento: “Nada de lo que sucede 
en la infancia tiene nombre. No sé 
lo que sentía, pero no estaba triste.”

Cuando era pequeña, la escritora 
creía que el bebé de la foto (“Es una 
foto de color sepia, ovalada, pegada 
al cartón amarillento de un libreti-
llo, muestra a un bebé posando de 
tres cuartos, encaramado en lo alto 
de una superposición de cojines fes-
toneados”) que describe al comien-
zo del libro era ella. Sin embargo, 
ese bebé “larguilucho” era la pri-
mera hija de sus padres, con la que 
comparte hoja en el libro de familia: 
“Pero no eres mi hermana. Nunca lo 
fuiste. No hemos jugado, comido, 
dormido juntas. Nunca te he toca-
do, abrazado. No conozco el color 
de tus ojos. Nunca te he visto. Eres 
sin cuerpo, sin voz, solo una imagen 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es escritora. En 2013 publicó 
Solo si te mueves (Xordica).

La otra hija es un libro hermoso y 
duro al mismo tiempo (podría esta-
blecer un diálogo con Amarillo, de 
Félix Romeo: ambos cuentan una 
muerte que convierte a sus auto-
res en lo que son, escritores) en el 
que Ernaux reconstruye un mundo 
sin contemplaciones ni filtros. No 
le preocupa salir malparada, sino la 
verdad. Tal vez sea esa honestidad 
lo que atrapa y convence al lector. ~
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LIBROS

y con el mismo subgénero de la fic-
ción histórica.

Doctorow fue sobre todo un nove-
lista, pero en su bibliografía también 
figuran los libros de cuentos Vidas 
de los poetas (1984), Sweet Land Stories 
(2004) y Todo el tiempo del mundo (2011); 
esos tres libros han sido reunidos 
por primera vez en un solo volumen, 
Cuentos completos (Malpaso), el prime-
ro de todos sus cuentos en cualquier 
lengua. En el prólogo, Eduardo Lago 
señala que, como cuentista, Doctorow 
fue un escritor “más emotivo y cerca-
no; más íntimo y elusivo; más profun-
do y misterioso; y, a la postre, mucho 
más desconcertante”. Fue, también, 
más irregular: si su novelística se 
caracteriza por una cumbre tras otra, 
su cuentística tiene picos notables y 
también llanuras para el olvido. 

Doctorow decía que Chéjov era 
el cuentista que más le había ense-
ñado, porque su voz era la “más 
natural de la ficción”, y que había 
aprendido de Hemingway y su 
fe en “la oración declarativa sim-
ple”. Hay rasgos de ambos autores en 
Doctorow, sobre todo en un par de 
cuentos que están entre lo mejor de su 
producción: el poético “La depurado-
ra”, el misterioso “La legación extran-
jera”. En general, sin embargo, la 
poética de sus cuentos tiende a apar-
tarse de lo natural, de la oración sim-
ple. Doctorow es un autor expansivo, 
que no está buscando el detalle reve-
lador capaz de condensar una historia 
ni tampoco se obsesiona con las epifa-
nías. Un cuento genial como “Glosas a 
las canciones de Billy Bathgate”, por 
ejemplo, es un profundo ejercicio de 
estilo en las antípodas de Chéjov y 
Hemingway. 

Dos cuentos destacados del volu-
men son “Niño, muerto, en la rosale-
da” –un texto seudopolicial sobre un 
agente del fbi que descubre la fuerza 
de los prejuicios raciales en su país– 
e “Integración” –sobre los nuevos 
inmigrantes y sus penurias tratando 
de hacerse de un lugar en la socie-
dad norteamericana–. En ambos rela-
tos aparece el Doctorow más liberal 

y progresista, el que utiliza la fic-
ción para mostrar el cambiante ros-
tro social del país. A ese Doctorow 
enfocado en lo público se opone el 
que trabaja el espacio de lo privado 
en “El escritor de la familia”, un rela-
to simple pero efectivo sobre el des-
cubrimiento del poder de la ficción 
para revelar las verdades ocultas en 
torno nuestro. 

Hay relatos ambiciosos pero 
imperfectos, como “Walter John 
Harmon”, sobre el fraudulento líder 
de una secta, narrado por un segui-
dor demasiado ingenuo, y “Vidas de 
los poetas” –más bien una nouvelle–, 
un texto anodino sobre Jonathan, un 
escritor en la cincuentena que ingre-
sa en crisis: “cada libro me ha lleva-
do más y más lejos, de modo que la 
ocasión misma se agota, llega a no ser 
más que una señal distante y débil de 
la emisora central y hasta esta puede 
ser que se esté disipando”. La resolu-
ción de la crisis lleva a un gesto polí-
tico, pero ese gesto no tiene la fuerza 
necesaria ante la cantidad de obser-
vaciones de Jonathan sobre su vida 
y la de sus colegas. Doctorow sen-
tía un cariño especial por esa nouvelle. 
Cuando fue publicada como último 
texto del libro Vidas de los poetas tenía 
más sentido, porque revelaba que los 
cinco cuentos que la precedían con-
taban diversos aspectos de la vida de 
Jonathan; aquí vuelve a aparecer al 
final del libro, pero su efecto origi-
nal se pierde.  

Cuentos completos tiene de todo: hay 
cuentos magistrales, también están 
los sólidos pero dentro de lo conven-
cional, y no falta uno que otro falli-
do. En todas las páginas respira, eso 
sí, un prosista magistral, un escritor 
con un ojo preciso y abarcador para 
dotar de textura al mundo, para regis-
trar la maravilla de sus olores y colores 
y formas (un logro de sus traducto-
res Carlos Milla Soler, Isabel Ferrer 
Marrades, Jesús Pardo de Santayana 
y Gabriela Bustelo): “Es una ruido-
sa calle comercial llena de carritos y 
puestos callejeros, que parece fluir 
como un río entre los huertos más 

fértiles de la tierra: puestos de frutas 
y hortalizas con naranjas y manza-
nas, uvas, ciruelas y peras, melocoto-
nes, tomates, todos apilados formando 
pirámides; y racimos de apio amonto-
nados en cajas de madera y mazorcas 
con sus hojas verdes y cestones con 
treinta kilos de patatas y unos pimien-
tos verdes muy grandes, deformes. 
Tiendas de lácteos abiertas a la calle 
con quesos envueltos en redes colga-
das del techo. Carnicerías limpias y 
veneradas donde solo se ven los ahu-
mados porque unas puertas enormes 
protegen la carne buena, suculen-
ta y fresca; las puertas de metal blan-
co están al fondo y al cerrarlas hacen 
mucho ruido, y el carnicero lleva un 
sombrero de lana y un jersey debajo 
del uniforme blanco.” ~

PERIODISMO

Galicia y su 
desmemoria 

Nacho Carretero
FARIÑA
Madrid, Libros del k.o., 
2015, 358 pp.

MARÍA JESÚS  

ESPINOSA DE LOS MONTEROS

Si convenimos que ser periodista 
consiste en entender una determi-
nada realidad y traducirla; si acorda-
mos que la pieza periodística debe ser 
capaz de responder a todas las cues-
tiones que ella misma traza, debemos 
afirmar entonces que el nuevo libro 
de Nacho Carretero es una excepción 
que supera cualquier norma deon-
tológica. Porque, ¿cómo explicar 
el mal? ¿Cómo dar respuestas ante 
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una realidad tan sombría? El lector 
sale de este libro enfangado, moles-
to y desconcertado, preguntándose 
cómo fue posible mantener duran-
te tantos años esta colosal espiral de 
dolor, muerte y violencia. Galicia es 
la protagonista de este reportaje de 
gran aliento. Galicia es la gran madre 
de todos los jóvenes (y no tan jóve-
nes) que murieron infectados por un 
virus letal llamado cocaína (o fari-
ña, en el argot del lumpen gallego). 
Aquellos zombis que habitaban en el 
centro de Vilagarcía morían en bra-
zos de sus madres, y estas valientes 
que crearon el movimiento Érguete 
(Levántate, en gallego) supieron dar 
la vuelta a la calamidad que estaban 
viviendo: “Estos chicos no eran delin-
cuentes, eran enfermos”, le confie-
sa Carmen Avendaño, presidenta de 
Érguete, al autor. Con esa fuerza que 
concede el saber que la lucha es con-
tra el destino y no contra una mala 
elección, esas madres no se acoqui-
naron ante el matonismo imperan-
te. “¿Miedo? Yo no les tengo miedo. 
Yo perdí a mi hijo, y con él perdí 
el miedo”, afirma Milagros, otra 
madre de Érguete. Son incontables 
los recovecos que Carretero dibuja 
en Fariña, pero la historia del equi-
po de fútbol Dejadnos Vivir destaca 
por su especial emoción. Este inten-
to de Fernández Padín –un exnar-
co arrepentido que propició la caída 
del clan de los Charlines– de sacar 
a los jóvenes de los bares y parques 
donde se drogaban para calzarse unas 
botas de fútbol resultó infructuoso. 
Dejadnos Vivir ganó aquel campeo-
nato y sus jugadores –raquíticos 
y temblones– fueron vitoreados 
por el público. Sin embargo, solo un 
par de esos chicos lograron sobrevi-
vir. El resto engrosó aquella lista de 
la generación perdida de Galicia. 
Otra de las esquinas vitales que ilu-
mina este libro es la que concierne 
a aquellos que sustentaban la ley en 
aquel tiempo: policías y guardias civi-
les, jueces, políticos… Los primeros 
hablan escudados en un anonimato 
necesario a juzgar por la hostilidad 

con la que todavía les reciben en las 
Rías Baixas. Los segundos han teni-
do que soportar amenazas nada vela-
das, como la que Sito Miñanco –el 
narco de Combados– dedicó a los 
jueces de la operación Nécora, entre 
los que destacaban Garzón y Vázquez 
Taín: “Menos mal que yo no creo en 
la violencia porque si no os mataba 
a todos.” Los terceros, por su lado, 
se han visto constantemente salpica-
dos por cada uno de los casos que la 
sociedad iba conociendo con estu-
por. Núñez Feijóo y Fraga aparecen 
frecuentemente en el relato y el lec-
tor se pregunta si realmente fueron 
ciegos ante la mutación que vivió su 
tierra en aquellos años. El libro no 
responde del todo a esta cuestión, 
pero corrobora que Fraga era íntimo 
del histórico contrabandista Vicente 
Otero, “Terito”, y llegó a colocarle la 
insignia de oro y brillantes del par-
tido político que presidía. Los capos 
son los otros personajes esenciales 
de esta narración. De orígenes diver-
sos, con culturas diferentes pero con 
una misma pasión por el dinero, este 
grupo de clanes familiares que inten-
taban emular a los cárteles colombia-
nos se convirtió en carne de rumor 
y leyenda. En medio de ese mundo 
eminentemente masculino destacó la 
presencia de “la Charlina”, hija del 
patriarca Manuel Charlín. Fue en la 
conservera donde aprendió a ejercer 
sus dotes caciquiles de mando, que 
sufrieron sus trabajadoras. La padri-
na, dura y severa, llegó a utilizar a sus 
hijos para blanquear dinero. Una de 
ellas, menor de edad, tenía cuatro-
cientos millones de pesetas en una 
cuenta bancaria. La niña, finalmente, 
hubo de declarar ante la Audiencia 
Nacional. Carretero esboza en uno 
de sus capítulos otra variante del 
capo: el empresario de éxito, un dis-
fraz bastante solvente en aquel tiem-
po. Cuenta el periodista que, para 
salvar una inspección, los dueños de 
una cafetería de Vilanova –una loca-
lidad de 10.500 habitantes– explica-
ron que servían dos mil cafés al día. 
Así justificaban los capos empresarios 

las descomunales cantidades de 
dinero que ingresaban. Uno de los 
padres del periodismo narrativo 
hispanoamericano, Homero Alsina 
Thevenet, afirmó en alguna oca-
sión que a él le gustaba poco apare-
cer en sus textos. Y que, si lo hacía, 
no era buena señal. Carretero escri-
be con una prosa certera esta masto-
dóntica historia que abarca más de 
veinte años de calvario. Sin embar-
go, el lector apenas percibe su pre-
sencia. Su escritura ilumina, centra, 
orienta al lector a través de los dis-
tintos planos de este intrincado rela-
to. Fariña podría leerse como una 
novela negra, pero esa descripción 
le hurtaría al libro lo que realmente 
es: una historia escrita por un perio-
dista que cuenta una determinada 
realidad en toda su complejidad y 
contradicción. Carretero cierra el 
libro con una frase perturbadora: 
“No se debe olvidar lo que todavía 
no ha terminado.” ~
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