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Unarelectura
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%DANIEL CAPO

Hay un escalofrio que recorre el
pensamiento europeo de la segun-
da mitad del siglo xx y es la sombra
que despliegan los campos de exter-
minio sobre el proyecto de la moder-
nidad. En una frase convertida ya en
topico, el filésofo de la Escuela de
Fréncfort Theodor Adorno senten-
cié que escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie. M4s
aun, para el austriaco Jean Améry, la
misma nocién de humanidad desapa-
recié en las cimaras de gas. Conceptos
como belleza, verdad, bien o dignidad
humana fueron borrados de la histo-
ria. Por supuesto, hoy sabemos que el
siglo de los totalitarismos fue también

el de la muerte programada, pero el
Holocausto permanece como una sin-
gularidad que trastoca nuestras creen-
cias sobre el género humano. En este
sentido, la realidad de Auschwitz
no pierde vigencia sino que sigue
interpeldndonos: ¢Por qué sucedi6?
¢Puede volver a ocurrir? ¢ Qué papel
desempena la memoria en la reivin-
dicacién de la justicia?

Hablar de la memoria supone
hablar de una interpretacién de los
hechos. En Tierra negra, el historia-
dor Timothy Snyder nos ofrece una
relectura del Holocausto compleja,
fascinante y polémica; no del gusto
de todos. Empecemos primero por
lo conocido: 1a historia del antise-
mitismo en Europa es larga, aun-
que ha tenido en el pasado menos
de persecucién racial que religiosa.
Es en la segunda mitad del xix cuan-
do se produce un cambio de para-
digma que intensificard de un modo
especial la judeofobia. Por un lado,
el fuerte movimiento migratorio de
judios rusos y polacos hacia el occi-
dente europeo; por otro, la irrupcién
del nacionalismo como ideologfa con
un fuerte componente étnico y racial.
Para Snyder, este ultimo elemento
resulta fundamental para interpretar
al nazismo. “En el mundo de Hitler
—explica—la tnica ley era la jungla”
De este modo, las distintas razas com-
baten por el dominio de un territorio
acotado, del que depende su alimen-
tacién y, por tanto, su supervivencia.
Esta necesidad de control del espa-
cio fue el segundo elemento clave
en la ideologia nacionalsocialista. El
Fiihrer despreciaba las posibilidades
técnicas de incrementar la productivi-
dad agricola necesaria para alimentar
asu pueblo, por lo que pensaba que el
Tercer Reich debia crecer hacia el este
con el objetivo de incorporar las férti-
les llanuras de Ucrania. Esa mentali-
dad no dejaba de ser una variante del
colonialismo —conquistar los territo-
rios deseados y expulsar o someter a
la poblacién autéctona—, donde los
judios ocupaban un lugar especial, ya
que en el imaginario nazi constitufan



una perversion de la naturaleza que
distorsionaba la 16gica inapelable
de la biologia. “El incesante con-
flicto de las razas —leemos en Tierra
negra— no era un elemento mas de la
vida, sino su esencia. Afirmarlo no era
construir una teorfa, sino observar el
universo tal y como era. La lucha era
la vida, no un medio para conseguir
un fin; no se justificaba por la pros-
peridad (capitalismo) o la justicia
(socialismo) que supuestamente con-
llevaba [...] La raza era real, mientras
que los individuos y las clases eran
construcciones efimeras y erréneas.”
Para Hitler, tanto el capitalismo y el
comunismo —una férmula clave en la
propaganda de la época era apelar al
“bolchevismo judio” como las insti-
tuciones democréticas que protegfan
los derechos de las minorias estaban:
directamente inspirados o controla-
dos por los judios. Hacerlos desapa-
recer suponia pues un acto de higiene
casi ecolégica, ya que “cualquier ejer-
cicio de deliberacién ética era en sf
mismo un signo de corrupcién judia”
que iba en contra del derecho de los
mds fuertes.

El punto mds interesante de la tesis
de Snyder radica en su andlisis minu-
cioso del desarrollo del Holocausto.
¢Fue estrictamente programado?
No. iRespondia a la l6gica interna
del nazismo? Sin duda. El exterminio
evoluciona paralelamente a la guerra.
Tras el pacto con la Unién Soviética
y el despiece de Polonia, los sovié-
ticos y los alemanes se aprestaron a
destruir las instituciones politicas de
los paises ocupados. Si para Stalin el
objetivo era eliminar a sangre y fuego
los estamentos burgueses y promo-
ver la dictadura del proletariado, para
Hitler el empefio pasaba por destruir
cualquier salvaguarda que limitase la
limpieza racial. Con la invasién de
la Unién Soviética en 1941, Alemania
fue ocupando territorios que habian
sido devastados previamente por los
soviéticos y en donde el peso de las
instituciones era ya practicamente
inexistente. Una de las lecciones fun-
damentales de este libro es que, sin la

proteccién de un Estado y sus garan-
tias, los limites morales se disuelven
y la vida se convierte en un violento
combate por la supervivencia. Se trata
de un dato esencial para Snyder. “La
politica de matanzas —escribe— fue
una creacién colectiva, la unién de las
experiencias lituanas y las expectati-
vas nazis [...] Los lituanos enseguida
entendieron que el mito judeobol-
chevique equivalia a una amnistia
politica masiva para todo aquel que
hubiera colaborado con los soviéticos,
asi como la posibilidad de reclamar
los negocios que habian arrebatado
a los judios.” Si la Unién Soviética
habia destruido previamente el entra-
mado institucional de los paises ocu-
pados, los alemanes encontraron via
libre para lanzar una politica basada
en el antisemitismo ancestral: cada
judio acribillado tenia el potencial
de borrar el pasado colaboracionista
de un lituano, un let6n, un polaco o
un ucraniano. Snyder insiste una y
otra vez en este hecho: fue el desman-
telamiento de los distintos Estados
lo que abri6 paso definitivamente al
Holocausto. Sin las garantias lega-
les que ofrecen las instituciones ni el
respeto a la personalidad juridica de
los hombres, los judios (o, en su caso,
cualquier otra minoria) carecian de
defensa. La politica empujaba al ase-
sinato. Muy pronto, la muerte adqui-
ri6 una dimensién industrial.

Si esta es la hip6tesis central del
libro, el ultimo capitulo de Tierra
negra resulta cuando menos confu-
so. El autor se disfraza de politélo-
go y convierte su interpretacién del
Holocausto en advertencia para el
futuro. Hay motivos para ello si pen-
samos que el genocidio forma parte
de la experiencia humana, segin
puede constatarse a diario con el
exterminio de las minorias cristia-
nas (y no solo cristianas) a manos del
Estado Isldmico. Pero Snyder no se
limita a sefialar lo obvio, sino que elu-
cubra acerca de la posibilidad de un
nuevo Holocausto, esta vez en Africa,
y como consecuencia de alguna catds-
trofe ecolégica de signo mundial que

obligue a los nuevos imperios (China
o Rusia) a movilizarse. Su temor resi-
de en “una interaccién entre la esca-
sez local y una potencia colonial capaz
de extraer alimentos y a la vez expor-
tar ideologfa global”, al igual que
sucedi6 en la Alemania nazi. El argu-
mento puede convencer o no. Es cier-
to que en la historia se repiten ciertos
arquetipos, pero nunca es idéntica a
si misma. Y ningin contexto anula
la libertad humana ni determina por
completo nuestro futuro. A pesar
de estas dudas, Tierra negra constitu-
ye una lectura magnifica, poderosa y
sugestiva. —

DANIEL CAPO (Palma de Mallorca, 1973) es
periodista, critico literario y asesor editorial.

NOVELA
Laconstante
SHHAN PAMIN Orhan Pamuk
W P UNA SENSACION
EXTRANA
v @
y .~

%GONZALO TORNE

Las obras que componen la celebra-
disima trayectoria de Orhan Pamuk
tienen en su superficie un aspecto
“decimonénico”. Quiero decir con
esto que Pamuk no recurre a trucos
tipogréficos ni alteraciones sintdc-
ticas, no renuncia al personaje ni al
argumento, e incluso la tensa rela-
cién que sus novelas mantienen con lo
verosimil es mds deudora de la tradi-
cién oriental que de un dnimo expre-
so de “romper el marco” narrativo. Y,
sin embargo, Pamuk es un novelista
de una originalidad casi feroz, y a su
manera muy experimental. Al com-
binar la historia del tenso ingreso de
Estambul en la “modernidad” con
su propia lucha por afirmar la voca-
cién de escritor (Estambul), al encap-
sular las técnicas y los ritmos de la
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narrativa oriental en una novela occi-
dental (Me llamo Rojo), al estructurar
mediante una cdbala poética un drama
brechtiano sobre el orgullo del islamis-
mo (Nieve), Pamuk ha demostrado ser
un novelista inquieto y audaz. La cima
de este “realismo experimental” (eti-
queta muy precisa, promovida por ¢l
mismo, y que no ha tenido gran for-
tuna) probablemente sea El libro negro
una novela originalisima, tristisima y
estimulante, que durante paginas y
paginas parece escrita “contra el lec-
tor” (contra sus expectativas, su falta
de audacia, su comodidad).

En Una sensacion extraiia Pamuk se
propone contar la llegada de Mevlut
Karata desde su pueblo a la gran ciu-
dad de Estambul acompanado de su
padrey de su tio, con la idea de pros-
perar como vendedor ambulante de
yogur, durante el dia, y de Boza (una
bebida ligerisimamente alcohdlica,
pensada para transgredir con suavi-
dad la prohibicién isldmica contra el
alcohol), durante la noche. Mientras
la familia del tio progresa, la suya se
estanca. Resuelto a casarse con una
hermosisima chica a la que vio en
una boda y a la que ha estado escri-
biendo cartas durante afios, se deci-
de a raptarla con ayuda de su primo
quien lo traiciona al cambiar a la her-
mosa muchacha por una hermana
mayor y mds feilla con la que Mevlut
termina casindose. Esta es la masa
critica de acontecimientos de la que
emanan las distintas circunstancias
del relato que involucran a Mevlut
a la familia de su tio y a la familia de
la chica que ha raptado, y que cubren
tres décadas.

Aunque el texto nunca llega a
parecer obra de otra mano (ahi sigue
su proverbial capacidad para dar vida
lingiiistica a algo tan cotidiano como
una sopa o la delectacién lirica con la
que describe la ciudad anochecida), el
primer tercio de Una sensacién extrafia
parece la novela del Pamuk maduro
donde los elementos decimonéni-
cos son mas dominantes, tanto que
apenas dejan espacio para nada mas.
Sin llegar a aburrirse, el lector menos

interesado en la “historia” y las “cos-
tumbres” de los personajes puede lle-
gar aimpacientarse con la variedad de
las anécdotas y la prolijidad de deta-
lle. ¢{Nos va a contar cémo son todas
las casas del barrio? ¢No van a termi-
narse nunca las anécdotas escolares?
¢No lo leemos buscando algo mds?

Pamuk demuestra que puede
imitar con solvencia y durante cien-
to cincuenta pdginas a un escritor.
decimonénico (aunque no sea tan
bueno como sus modelos); pasa-
do este primer tercio parece recor-
dar sabitamente que es un novelista
instalado en el siglo xx1, justo cuan-
do los personajes que habia presen-
tado como secundarios, con mayor.
o menor detalle, empiezan a tomar
la palabra y dirigirse directamente
al lector para dar su opinién, valo-
rar la trama y manifestar su cardcter.
Conviene aclarar que estos perso-
najes no se emplean como distin-
tos puntos de vista para contar los
mismos sucesos; lo que el virtuo-
so montaje (y casi transparente por
sutil) de Pamuk logra es que la his-
toria avance relatada desde distin-
tos puntos de vista. El interés de la
narracién se incrementa a causa de
que este avispero de secundarios no
solo “trabaja” para que la trama avan-
ce, sino que todos ellos logran trans-
mitirnos sus intereses individuales:
“Cuellotorcido”, Samiha, Siileyman,
Tia Safiye, Rayiha, Ferhat... Cada
uno es un microcosmos cambian-
te de objetivos y motivaciones ani-
mados por un temperamento que se
mantiene constante.

En el tratamiento de estos per-
sonajes, Pamuk muestra un talento
que, con independencia de la técni-
ca, el tono o el tema que elija, anima
como una corriente eléctrica todos sus
libros: su conocimiento de los peque-
fios deseos, envidias, irritaciones, espe-
ranzas, deseos, arreglos, testarudeces y
autoengafos que articulan la existen-
cia cotidiana. Unas vidas escogidas esta
vez del mismo registro social, vidas que
con independencia de su prosperidad
econémica no cuentan con el apoyo de

referentes literarios (dse abre o se cita
un solo libro en la novela?): la clase
de vidas que los escritores ya no sole-
mos examinar. A falta de una palabra
mejor diremos que Pamuk despliega
la cualidad mds rara y preciosa en un
novelista: sabiduria.

La auténtica envergadura de Una
sensacion extrafia solo se aprecia cuan-
do nos acercamos a las Gltimas cien
paginas. Pamuk parece haberse per-
mitido muchos desvios, tramas y
subtramas porque contaba con un
tema para cohesionar el conjunto:
el crecimiento paralelo de Mevlut y
de la ciudad de Estambul. La vida de
un pequefio grupo humano queda
retratada como un proceso muda-
ble, cambiante y sorprendente, que
solo podemos considerar unido a fin
de cuentas porque bajo la marea de
cambios todos los individuos viven
atrapados en la constante de sus
temperamentos y sus obsesiones y
manias (que pueden proporcionarle
a una existencia su tonalidad parti-
cular) como la que domina a Mevlut:
salir cada noche, con independencia
del estado de su familia y de su eco-
nomia, a recorrer Estambul al grito
de “iBoo-zaal”. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es
escritor. En 2013 publicé Divorcio en el
aire (Literatura Random House, 2013).




ENSAYO

Hegemonias

César Rendueles
T CAPITALISMO
e - CANALLA. UNA
HISTORIA PERSONAL
DEL CAPITALISMO A
TRAVES DE LA
LITERATURA

x>ISMAEL GRASA

Capitalismo canalla, de César Rendueles,
es un ensayo de denuncia del capita-
lismo —su titulo no es irénico— desde
el punto de vista de las lecturas litera-
rias que este autor ha venido hacien-
do a lo largo de su vida. Es claro en:
su prélogo: se propuso escribir el
libro sin leer nada nuevo, solo con
las novelas y textos con los que ¢l se
habia formado como lector. Esta idea
me parece en si bonita, la del ensayis-
ta que decide volverse hacia su propia
biblioteca, explorar en ella. En cierto
sentido, el libro es una autobiogra-
fia. Esta es 1a parte que me ha gustado
de esta obra, el amor hacia la literatu-
ra que transmite, y las ganas de leer,
quizd, como me ha pasado a mi, algu-
nos de los titulos a los que se refiere,
y que el lector tal vez no conozca. El
libro va haciendo repaso por un gran
ndmero de escritores y titulos, de
Perec a Defoe, de Sanchez Ferlosio a
Dickens, del Lazarillo a Apuntes del sub-
suelo. Esto, digo, es lo que me ha gus-
tado. El resto del libro, en cambio, su
intencién y enfoque, me ha resultado
una lectura de interés escaso. Porque
el libro es, y lo digo con una inten-
cién mds descriptiva que ofensiva,
un panfleto. Gustard a quienes sim-
paticen con una visién marxista de la
realidad, o a determinados colectivos
y activistas de corte anticapitalista,
gustard a convencidos, por asf decirlo,
pero apenas aporta nada a quienes nos
hemos acercado a estas paginas bus-
cando alguna clase de anlisis que no
sea meramente ideoldgico. Términos

como “exterminio”, “crimen” o simila-
res son los habituales en el autor para
referirse a la accién de Occidente y
su politica en el mundo. Sobre la lle-
gada de Colén a América, por ejem-
plo, le basta con sentenciar: “Cien
afos después el noventa por ciento
de la poblacién original habia sido
exterminada a causa de la enferme-
dad, el hambre y los abusos labora-
les” —la enfermedad y los virus de las
embarcaciones aparecen varias veces
como agentes capitalistas—. Hablando
de Kipling y del imperialismo inglés,
para no repetir la expresion de “exter-
minio”, se refiere sin mas al “holo-
causto indio”. Uno puede estar en
contra del imperialismo, pero creo que
el uso de esos términos supone una
simplificacién que deja fuera a muchos
lectores, como es mi caso —sobre este
punto estoy con quienes consideran
que no menos tragico que el colonia-
lismo fue que los colonos abando-
nasen aquellos territorios—. El libro
esta escrito sin levantarse de la silla,
por asi decirlo, sin ofrecer datos, lo
que estarfa bien si no fuera porque
trata de explicar cuestiones de econo-
mia y del mundo real. Asi, los datos
consisten en referirse a un “noventa
por ciento”, como cuando hablaba de
América, o, directamente, un “noven-
ta y nueve por ciento”, como cuando
escribe: “La globalizacién neolibe-
ral es la historia de cémo el noven-
ta y nueve por ciento entregamos
voluntariamente el control de nues-
tras vidas a fandticos con una percep-
cién delirante de la realidad social.”
Evidentemente, aunque el autor se
incluya en ese porcentaje, no se incluye,
como fntimamente no se incluye el lec-
toraquien vadestinado este libro, que
se siente la excepcién en un mundo
alienado. Supongo que esa sensa-
cién es muy placentera, pero a mi
me resulta cinica. El libro estd escri-
to desde la premisa de que las perso-
nas, ese noventa y nueve por ciento,
son menores de edad que realmente
no eligen lo que quieren, y que lo que
necesitan es un nuevo sistema politico
que les haga saber de verdad lo que

es bueno para ellos. Silos montarieses
se fueron de Ainielle, el pueblo aban-
donado del Pirineo que aparece en
la novela La lluvia amarilla, a 1a que se
refiere en el libro, no fue solo porque
“el sistema” les oblig6, sino también
porque los jévenes quizd no quisie-
sen esa vida para ellos, como dudo
que la quisiese para si el propio autor
de este ensayo, mds en una época de
aislamiento donde no existfa internet.

Hay una parte del libro en la que
Rendueles parece dudar y plantear-
se algunas cuestiones de un modo
mds sugerente, a propésito de la lec-
tura de Dostoievski, cuando aparece
el terrorista Nechdyev y estd presen-
te la pregunta por “el hombre nuevo”.
Es un momento en cierto modo antiu-
tépico, de descreimiento en la idea
de crear una nueva sociedad par-
tiendo de cero, un mero proyecto del
Estado y de la razén. Aquello, parece
convenir, solo puede conducir al cri-
men. Rendueles apenas deja entrever
para el lector cudl seria la alternativa
que propone. Lo hace en momentos
enquedefiende unasociedad basadaen
las “relaciones tradicionales”, como la
familia, las relaciones de cercania amis-
tosa y el “sentido de comunidad”. Se
refiere a un mundo de trabajos com-
partidos y en donde estéd presen-
te lo agrario. No se precisa mucho
mds, hay referencias a pueblos del
Mediterréneo y a preneoliticos que
apenas trabajaban dos horas al dia, o
a costumbres més o menos indigenas
que reflejaban supuestamente relacio-
nes comunitarias y auténticas, como
la dote de las bodas, frente a nuestras
relaciones de hoy, superficiales y fal-
sas... El libro se podria leer como un
texto, mds que indigenista, reacciona-
rio. Pero reaccionario en lo que afec-
ta a la vida de los demds, se entiende,
aquel noventa y nueve por ciento.

El libro termina con una refe-
rencia al 15Mm, a la protesta que obli-
g6 a proteger el Congreso, y con
una definicién de democracia:
“Desde los inicios de la moderni-
dad, la democracia ha consistido
en la revuelta de la mayorfa contra
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los vencedores del capitalismo glo-
bal.” Se podrd estar de acuerdo con
esto o no, pero donde creo que se
equivoca el autor es en considerar
que el pensamiento “hegeménico”
—seglin la expresién que repite— es
el que legitima el libre mercado y las
libertades individuales. Porque lo
hegemoénico es pensar en las claves de
Rousseau y de Marx: todo aquello de
que nuestra sociedad nos hace egofs-
tas, consumistas insensibles, de que
Occidente es corruptor, de que los
pueblos aislados conservan su bon-
dad natural, de que nuestro sistema es
inmoral y autodestructivo... Al mar-
gen de cémo vivamos, esas son, dirfa
yo, las ideas realmente extendidas. —

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es
escritor. Su obra mas reciente es el libro
de relatos El jardin (Xordica, 2014).

BIOGRAFIA

Escribiente,
homo academicus,

escritor

Tiphaine
Samoyault
! ROLAND BARTHES

®»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
“Queriendo convertir al critico en
cientifico exalté los poderes creati-
vos de la critica como nadie lo habia
hecho. Y al fracasar en la imposicién
de una nueva ciencia demostré que
la que tiene limites es la teorfa litera-
ria, no la literatura.” Con estas frases,
acaso autocomplacientes, publiqué
en la edicién mexicana de Letra
Libres, en diciembre de 2009, mi
resefia del Diario de duelo de Roland
Barthes, aspirando a ajustar cuen-
tas finales con el critico que, ahora

al cumplir su centenario, me convo-
ca de nuevo.

Una vez concluida la lectu-
ra de Roland Barthes, de Tiphaine
Samoyault, mi admiracién plagada
de matices por Barthes no ha cam-
biado demasiado. Ello se debe no
solo a mi obcecacién sino al cardcter
de la biograffa escrita por Samoyault,
més biografia intelectual que biogra-
fia a secas, muy preocupada en ser a
la vez “una vida y obra”, preocupa-
cién que entiendo muy bien pues ello
pretendi hacer yo mismo al publicar
el afio pasado Octavio Paz en su siglo.
De las biografias que he leido desde
entonces, unas pocas en verdad, con:
ninguna me senti tan identificado
en sus falencias, como con esta. Por:
sialgin lector encontrara en los colo-
res de esta resefia algo de los brocha-
zos del autorretrato, lo admito desde
el principio.

Ocurre que la de Barthes no fue
una vida interesante. Sorprendente-
mente no lo fue. Fue el dltimo de los
tuberculosos decimonénicos trata-
dos, antes de los antibiéticos, como
los pacientes pintados por Thomas
Mann en La montafia mdgica con curas
de altura, neumotérax y reposo abso-
luto, férmula ideal para el desarrollo
de cualquier personalidad artistica
del orden contemplativo y de una
escritura tan atenta a los detalles sig-
nificativos como la suya. Duplicé no
del todo conscientemente la vida de
Gide (protestante, homosexual cria-
do por mujeres fuertes, pianista algo
mds que amateur, diarista), aunque
ese paralelo ya lo habia resuelto bri-
llantemente J. Benito Fernindez en
Gide/Bartbes. Cuaderno de niebla (2011),
pero los franceses nunca leen lo
que los extranjeros dicen de sus cldsi-
cos, lo que los convierte, a ellos, tan uni-
versales, en una especie exética de
nacionalistas. El propio Barthes, me
repito, no era muy ducho en otras
lenguas y salvo Brecht no le interesa-
ron mayor cosa los cldsicos moder-
nos extranjeros.

Pero, a diferencia de Gide, Sartre,
Camus o Foucault, Barthes fue un

hombre en el fondo apolitico, medro-
so si se quiere, un esteta (palabra
usada con tino por Samoyault) que
evadia el compromiso politico. En
esa tibieza influy6 su admiracién
temprana por Jean Jaureés, por el
socialismo moral y moderado, admi-
racién que, por asi decirlo, le costé
la vida, pues el atropellamiento mds
célebre en la historia de Francia lo
sufrié Barthes al regresar caminan-
do de una reunion de intelectuales
con Frangois Mitterrand, a quien ya
no verfa, el aflo siguiente, convertido,
al fin, en presidente de la Republica.
Igualmente puede decirse, dado que
este Roland Barthes empieza con la
muerte de quien pregoné la-muer-
te-del-autor, que la marca de la
tuberculosis tampoco se borré del
destino barthesiano: muri6 el 26 de
marzo de 1980 en la Pitié-Salpétriére,
no como consecuencia directa del
accidente, sino de una infeccién hos-
pitalaria instalada, durante el mes
de internamiento, en sus debilita-
dos pulmones. Mismos que, debe
decirse, lo salvaron del reclutamien-
to en 1940.

Su mds grave error politico fue
acompaiiar a sus amigos de Tel Quel
ala China de la Revolucién Cultural
en 1974 y callarse su desinteresa-
do disgusto por un pais que juzgé
infecto. Era Barthes “muy amigo
de sus amigos”, de tal forma que se
privé de decir las tonterfas crimina-
les de las que hubieron de arrepen-
tirse Philippe Sollers y Julia Kristeva
(que con Barthes como pieza asexua-
da formaban un brillante tridngulo)
y otro de los turistas, Francois Wahl,
el recientemente fallecido inventor
editorial del estructuralismo. Con
todo, alguna frivolidad se le salié,
motivo de una burla despiadada de
ese desenmascarador de tontos uti-
les que fue Simon Leys, que si sabia
chino, ademds. Ni siquiera durante
los setenta, cuando el compromiso
politico de un Foucault, amigo, cém-
plice y rival (cuya personalidad con-
trastada con la de Barthes es uno de
los grandes logros de Samoyault), se



volvié estridente y ambos eran famo-
sisimos, se sintié obligado a partici-
par en las causas a las que se le urgfa
sumarse. Fingia que se sumaba y se
escondia: fue mds un hombre priva-
do que publico y, como otros homo-
sexuales estrechamente ligados a su
madre, Barthes se cuidé de exhibir-
se por consideracién con Henriette,
madre culta y devota que se hacia
de la vista gorda ante la orientacién:
sexual de su hijo, a cuyos amigos y
estudiantes, amantes o no, recibia
afectuosamente ya fuese en su piso
de la parisina rue Servandoni o en
la casa de campo de Urt. El afable
Roland solo monté en célera una
vez cuando su admirado Jean Genet
lo 1lamé bergére (poltrona o pastora y
en aquel léxico homosexual, al pare-
cer, una manera insultante de refe-
rirse a un homosexual pasivo) en:
una entrevista publicada en libro
por Dominique de Roux, al grado
que le pidié al editor que arranca-
ra esa pagina de todos los ejemplares
en circulacién. Fallecida su madre en
1977, Barthes quedé, en buena medi-
da, liquidado.

De joven, como la mayoria de
los intelectuales franceses, coqueted
con el Partido Comunista y sus textos
sobre Brecht pueden calificarse hasta
de estalinoides. Para no ser politica-
mente incorrecto no hizo pablico su
deseo de que Argelia se conservase
francesa pero significativamente se
abstuvo de firmar el manifiesto de
los 121 intelectuales por la insumi-
sién en aquella guerra colonial. El 68,
como a la mayorfa de los ya bautiza-
dos “estructuralistas”, lo tomé a con-
tra pie, como dijo, brillante, Frangois
Dosse, pues aquella era la revancha
del obsoleto Sartre. Ademas, Barthes
estaba bastante enfermo esos dias y
su escasa participacién en reunio-
nes y mitines también se debié a la
gran cantidad de exdmenes médicos
que se estaba practicando. En todo
caso, estaba deprimido durante aquel
mayo, con mas deseos de escaparse al
norte de Africa a corretear mozalbe-
tes que de lanzar adoquines contra

la policia al lado de sus alumnos. Su
respuesta al 68, segin su biégrafa, fue
Sade, Fourier, Loyola (1971), lo cual es
decir todo y nada: la rebeldia, el uto-
pismo y los ejercicios espirituales.

Barthes fue esencialmente un
profesor —bomo academicus en el mds
noble sentido de la palabra— preocu-
pado por ensefiar, metédico y gene-
roso, arquitecto del seminario como
espacio comunitario mds cercano
al falansterio utépico del xix que a
la industria académica posestructu-
ralista estadounidense, cuyo naci-
miento apadriné en la Universidad
Johns Hopkins de Baltimore en
1966, el lugar y el aio en que Jacques
Derrida, con la anuencia de Barthes,
fundé su exitoso imperio. La opinién
que Barthes tenfa de Derrida no me
queda clara (aparecido el gramat6-
logo siempre todo se enreda), pero
Samoyault explica lo doloroso que
fue para el semiélogo sobrellevar el
desprecio y la condescendencia que
siempre le manifesté su admirado
Claude Lévi-Strauss.”

En cuanto a Foucault, ademds
del mercado de favores mutuos que
los unia e hizo posible el ingreso de
ambos al Colegio de Francia, coinci-
dian en las correrias homosexuales
pero, cuando Michel salié del cl6-
set, Roland retrocedié. Sus persona-
lidades eran del todo antagénicas: el
primer empleo en el extranjero de
Foucault fue en la nérdica Upsala, el
de Barthes en la latina Rumania. El
sddico asceta y el sibarita de lo neu-
tro. Sin llegar a la doble vida de los
homosexuales britdnicos o hasta de
Gide (en matrimonio blanco con
su prima y padre “experimental”
de una hija), Barthes siempre prefi-
ri6, como Proust, la reserva. Nunca
consideré que de la homosexua-
lidad propiamente dicha pudiese
generarse un discurso amoroso y por.

* El desdén absoluto y a mi entender injusto de Octavi
Paz por Barthes, a quien conocié en 1969 gracias a
Severo Sarduy, muy bien pudo deberse a las opinio-
nes de Lévi-Strauss sobre la frivolidad del semidlogo,
que nuestro poeta tomaba muy en serio. Al final de su
vida, Paz se amist6 con Sollers pero Barthes y Sarduy
ya habian muerto.

ello Fragmentos de un discurso amoroso
—su bestseller de 1977- fue, digdmoslo
como entonces, unisex, o transgénero,
como se dice hoy.

Sin ser reacio a la vanidad pabli-
ca, Barthes preferfa el sal6n de clase
o el café a la mesa redonda o la con-
ferencia magistral; lo suyo eran las
fichas y los ficheros, la modesta
artesanfa del investigador y fue esa
misma la que lo hizo dejar la teoréti-
ca. Sialgo me impresioné de la expo-
sicién que el Centro Pompidou le
dedicé a Barthes en el nevado invier-
no de 2002-2003, fue que podian
apreciarse, colgadas a media sala
en un vitral transparente, cientos de
las miles de fichas anotadas por el
semi6logo. Profesor de los buenos
y quizd, también, un gran escritor,
pero jamds el escribiente mecdni-
co e insipido postulado en sus teo-
rias juveniles. { Muchos Barthes?
Parece que algunos, para empezar.
Tanto Samoyault como Louis-Jean
Calvet, su anterior bidgrafo, recono-
cen aliviados en el autor de El grado
cero de la escritura (1953) a un tipi-
co escritor francés dubitativo entre
el clasicismo y el romanticismo. De
joven tom¢ partido al mismo tiem-
po por Camus y Michelet (esa si,
su respuesta a la Segunda Guerra
Mundial, pues el historiador, como
un mormén, querfa para si todos los
muertos de Francia con nombres y
apellidos), habiéndolo hecho debu-
tar Maurice Nadeau, ese incan-
sable que a sus cien afios, no hace
mucho, contestaba correos electré-
nicos. Entrando a la vejez, junto con
su inseparable Sollers, se incliné por
Chateaubriand y por Severo Sarduy.
Se alej6 del cientismo por convenci-
miento de que la obra literaria, una
vez leida, es siempre un anacronis-
mo y a la explicacién de esa obso-
lescencia debe dedicarse la critica.
Por ello el Barthes del siglo xxi, el
de El placer del texto (1973), estd mds
cerca de la escuela de Ginebra que de
la de Paris, no tan lejos de lo que
ahora es la “vieja” critica como de la
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ejercida por los deconstruccionistas
y sus actuales compafieros de viaje.
En todo caso, era un antimoder-
no, como lo definié su amigo Antoine
Compagnon, el gran apéstata del
posestructuralismo. No fue ajeno a
las modas, no podia serlo el autor de
las Mitologias (1957), y entre su rein-
terpretacién de la lectura y la escritu-
ra abundan las contradicciones y las
falacias. Fue también un autocritico
cruel al grado de sacar del alfabeto
que compone sus Fragmentos de un dis-
curso amoroso muchas de las entradas,
censuradas con exceso de celo por:
quien entonces era su alumno favori-
to. Samoyault, como otros intérpretes
previos, concede que Barthes se des-
cubria a si mismo jugando al impos-
tor y su propio rigor protestante lo
llamaba a capitulo pues si algo hace
conservar esa fe, decfa, es un lengua-
je interior violento, autoritario. Como
el de Jean-Jacques, como el de Gide.
De no haber muerto precozmente
habria hecho una historia de la ret6-
rica como Foucault alcanzé a hacer-
la de la sexualidad, me parece. De
joven Barthes quiso reconstruir, junto
con otros jévenes tuberculosos de La
Sorbona, el teatro de la Grecia cldsi-
cay en los comienzos de su vejez voté
por los antiguos contra los moder-
nos, ambiguamente, acorde a su per-
sonalidad, pues lo suyo no eran las
grandes batallas, y cuando ocurrié
la polémica con Raymond Picard,
tras la publicacién de Nouvelle critique
ou nouvelle imposture (1965), fueron sus
amigos quienes lo empujaron al com-
bate. Ademads, como lo explica con:
honradez Samoyault, Picard no era
ningun improvisado y sabfa muchi-
simo mas de Racine, motivo inicial
de la bronca, que un Barthes desme-
surado y generalizador a quien pro-
tegi6, mds que la verdad, la moda, la
nueva mitologfa. Sabfa dénde estaba
el grano y dénde estaba la impostu-
ra. Critica y verdad (1966), su respues-
ta, posee dos aspectos que Samoyault
destaca: por un lado, Barthes arreme-
te solo contra Picard y no contra la
vieja critica o la tradicional, porque

en esos dias ya estaba coqueteando
con Curtius, y, por el otro, presenta
el programa, tenido por oficioso, del
estructuralismo: hacer de la literatu-
ra una rama mds de la antropologia.

Hipersensible, al proclamar su
programa ya dudaba también de ¢l
pues Kristeva y Tzvetan Todorov lle-
gaban de Bulgaria con una sorpresa
en su maleta de estudiantes pobres
Bajtin. $/Z (1970) acabard por inmo-
vilizar a la ciencia como herramien-
ta para hacer critica literaria. Y entre
ellos estd el peor de los libros de
Barthes, El imperio de los signos, tam-
bién de 1970, en donde, haciendo a
un lado las virtudes del observador
meticuloso que sin duda fue, su Japén
estd explicado desde una arrogancia
bastante esttpida: la dudosa virtud de
ignorar una lengua. Eso pienso yo, no
Tiphaine Samoyault, a cuyo correcto
Roland Bartbes solo lo afean las dema-
siadas paginas dedicadas a los pasa-
tiempos del semidlogo: acuarelista
dominguero, caligrafo aficionado y,
como muchos malos cocineros, teé-
rico de la gastronomfa, actividades
que su biégrafa pretende incorpo-
rar a una grandilocuente leccién ted-
rica. El buen y hogarefio Barthes no
da para tanto.

Barthes, el escribiente, ha acaba-
do por ser —salvo para algunos fana-
ticos recluidos en las universidades
gringas—anecdético frente al verda-
dero homo academicus y al critico que
reordend el canon francés y reivin-
dicé el placer universal de la lectu-
ra. Nadie puede decir que Racine,
Balzac o Chateaubriand sean los
mismos tras la lectura de Barthes
aunque su Sade haya envejecido
repudiado en el siglo de los dere-
chos humanos, y las Mitologias sean
un “método” al alcance de cualquier
cronista periodistico avispado. N
encuentro mejor elogio para un cri-
tico: hizo de sus costumbres de lec-
tor naturaleza. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
(ciudad de México, 1962) es ensayista
y critico literario. En 2014 Aguilar
publicé Octavio Paz en su siglo.

AUTOBIOGRAFIA

Hablara
los muertos

Annie Ernaux
LA OTRAHIJA

2=ALOMA RODRIGUEZ

Cuando tenfa diez afios, Annie
Ernaux (Lillebonne, 1940) se ente-
r6 de que sus padres habian tenido
otra hija que habia muerto de difte-
ria en 1938, siete meses antes de que
la vacuna fuese obligatoria. A esa
hermana desconocida estd dedica-
do —y en torno a ella gira— La otra
bija. Ernaux juega deliberadamente
con el género epistolar y en varios
momentos se refiere al libro que estd
escribiendo como una carta a su pre-
decesora. Aparecen algunos de los
personajes fundamentales de su lite-
ratura: la madre (a la que le dedicé
Una mujer —1988—) y el padre (El lugar,
el libro que escribié sobre él, obtuvo
el Premio Renaudot en 1984) y algu-
nos lugares como la tienda de sus
padres, la casa familiar de Lillebonne
o las calles de Yvetot. También resul-
tan conocidos para los seguidores de
Ernaux algunos procedimientos: el
uso de las fotos y su descripcién y ese
estilo impecable, natural, casi escri-
to “a cuchillo”, como ella misma ha
explicado.

Un domingo de 1950, “el alti-
mo verano en que jugdbamos a ser
mayores desde la mafnana hasta la
noche entre primas”, Ernaux escu-
ché una conversacién entre su
madre y una vecina en la que la madre
le habla de 1a otra hija, la que murié
alos seis afios de edad. Escribe: “No
puedo restituir su relato, solo el con-
tenido y las frases que han atrave-
sado todos estos afios hasta hoy”, y



que son las que rescata para el lector:
“Dice murié como una pequefia santa;
dice mi marido se volvié loco cuando te
encontr6 muerta al volver de su tra-
bajo en las refinerfas de Port-Jérome;
dice no es lo mismo perder a tu compaiie-
ro; dice de mf no sabe nada, no bemos
querido entristecerla. Al final, dice de
ti que era mds buena que esa. Esa, soy
yo.” Ernaux acomete la investigacién
sobre el gran secreto familiar que
podria explicar algunas cosas, algu-
nas frases y determinados comporta-
mientos, y que, al mismo tiempo, la
obliga a reinterpretar su infancia con
nuevos ojos. A pesar de la importan-
cia que parece concederle al descu-
brimiento, nunca les pregunté a sus
padres por esa otra hija. Tampoco les
confes6 que sabia de su existencia,
primero por temor, después porque
el silencio instalado alrededor del
tema era mds fuerte que la curiosi-
dad. Sobre eso también se pregunta
Ernaux en el libro para llegar a una
posible respuesta: “Queria guardar-
te tal y como te recibi a los diez afios.
Muerta y pura. Un mito.” Es un ana-
lisis también del alcance de las pala-
bras exactas que us6 su madre en esa
conversacién que ella no debfa escu-
char: “santa”, “mds buena”. Intenta
explicar cémo le afecté ese descu-
brimiento: “Nada de lo que sucede
en la infancia tiene nombre. No sé
lo que sentia, pero no estaba triste.”

Cuando era pequefia, la escritora
crefa que el bebé de la foto (“Es una
foto de color sepia, ovalada, pegada
al cartén amarillento de un libreti-
llo, muestra a un bebé posando de
tres cuartos, encaramado en lo alto
de una superposicién de cojines fes-
toneados”) que describe al comien-
zo del libro era ella. Sin embargo,
ese bebé “larguilucho” era la pri-
mera hija de sus padres, con la que
comparte hoja en el libro de familia:
“Pero no eres mi hermana. Nunca lo
fuiste. No hemos jugado, comido,
dormido juntas. Nunca te he toca-
do, abrazado. No conozco el color
de tus ojos. Nunca te he visto. Eres
sin cuerpo, sin voz, solo una imagen:

plana en algunas fotos en blanco
y negro. No tengo ningun recuer-
do tuyo.” Y un poco mds adelante,
Ernaux le dice: “Siempre has esta-
do muerta.” Nunca supo de ella por
sus padres, ni siquiera les oy6 pro-
nunciar su nombre, que conocié por
una primay le pareci6 “antiguo, casi
ridiculo durante mi adolescencia”.
Como sucede con otros de sus
libros, en La otra bija Annie Ernaux
habla de hechos de su vida, de sus
impresiones y de reflexiones inti-
mas: se convierte a s{ misma, a sus
sentimientos y a los acontecimien-
tos de su vida en objeto de estudio
sin caer en la autocomplacencia. Se
usa como pretexto de algo mds gran-
de: su historia cuenta un momen-
to concreto y unas circunstancias.
Cumple con su propésito de contar
una época a partir de lo privado y se
mantiene fiel a las constantes de su
estilo: la precision, la obsesion, la
claridad y la apariencia de natura-
lidad del lenguaje. La sombra de la
hermana ausente se prolonga sobre
la escritora cuando revisa algunos
episodios de su infancia: “Debieron
de decirte ‘cuando seas mayor’,
enumerar lo que ibas a poder hacer,
aprender a leer, montar en bicicle-
ta, ir sola al colegio, te dijeron ‘el
afio que viene’, ‘este verano’, ‘pron-
to’. Una noche, en lugar del por-
venir no hubo mds que el vacio.
Volvieron a decir las mismas pala-
bras para mi. Tuve seis afios, siete
afios, diez afios, te habia superado.
Para ellos ya no habia compara-
ci6én posible.” Las dos pasaron una
enfermedad cuando eran pequerias,
pero la que naci6 antes no sobrevi-
vi6, lo que la lleva a una conclusién:
“Tenias que morir a los seis afios
para que yo naciera y fuera salva-
da.” Y eso lalleva a otra conclusién:
que afecta al conjunto de su escritu-
ra: “No escribo porque estds muer-
ta. Has muerto para que yo escriba,
ahi estd la gran diferencia.” Y de ahi
surge la gran revelacién del libro:
“Vine al mundo porque moriste y
te reemplacé.”

La otra bija es un libro hermoso y
duro al mismo tiempo (podria esta-
blecer un didlogo con Amarillo, de
Félix Romeo: ambos cuentan una
muerte que convierte a sus auto-
res en lo que son, escritores) en el
que Ernaux reconstruye un mundo
sin contemplaciones ni filtros. No
le preocupa salir malparada, sino la
verdad. Tal vez sea esa honestidad
lo que atrapa y convence al lector. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es escritora. En 2013 publicd
Solo si te mueves (Xordica).

RELATOS

Viajar con
Doctorow

E. L. Doctorow
CUENTOS COMPLETOS

oo compratan

y

:.'a

»EDMUNDO PAZ SOLDAN

El escritor norteamericano E. L.
Doctorow (1931-2015) se convirtié en
un grande de la literatura contem-
porénea gracias a novelas histéricas
como Ragtime (1975) o Billy Bathgate
(1989), que mezclan una recons-
truccién minuciosa y verosimil de
una época y un lugar de los Estados
Unidos —El libro de Daniel (1971) trata
del caso Rosenberg en los afios cin-
cuenta, La gran marcha (2005) se sitda
en los afios finales de la Guerra de
Secesién— con una libertad enor-
me para insertar all{ personajes de
ficcién y auscultar a través de ellos
el corazén de ese periodo. El “via-
jero del tiempo literario” —la frase
es de su obituario en The New York
Times— formaba parte de la vigorosa
tradicién realista de la literatura
norteamericana, pero no por ello
dejaba de lado un ambicioso experi-
mentalismo con las formas narrativas
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y con el mismo subgénero de la fic-
cién histérica.

Doctorow fue sobre todo un nove-
lista, pero en su bibliografia también
figuran los libros de cuentos Vidas
de los poetas (1984), Sweet Land Stories
(2004) y Todo el tiempo del mundo (2011);
esos tres libros han sido reunidos
por primera vez en un solo volumen,
Cuentos completos (Malpaso), el prime-
ro de todos sus cuentos en cualquier
lengua. En el prélogo, Eduardo Lago
sefiala que, como cuentista, Doctorow:
fue un escritor “mds emotivo y cerca-
no; mds intimo y elusivo; mds profun-
do y misterioso; y, a la postre, mucho
mas desconcertante”. Fue, también,
mds irregular: si su novelistica se
caracteriza por una cumbre tras otra,
su cuentistica tiene picos notables y
también llanuras para el olvido.

Doctorow decia que Chéjov era
el cuentista que mds le habia ense-
fiado, porque su voz era la “mds
natural de la ficcién”, y que habia
aprendido de Hemingway vy su
fe en “la oracién declarativa sim-
ple”. Hay rasgos de ambos autores en
Doctorow, sobre todo en un par de
cuentos que estdn entre lo mejor de su
produccién: el poético “La depurado-
ra”, el misterioso “La legacién extran-
jera”. En general, sin embargo, la
poética de sus cuentos tiende a apar-
tarse de lo natural, de la oracién sim-
ple. Doctorow es un autor expansivo,
que no estd buscando el detalle reve-
lador capaz de condensar una historia
ni tampoco se obsesiona con las epifa-
nfas. Un cuento genial como “Glosas a
las canciones de Billy Bathgate”, por
ejemplo, es un profundo ejercicio de
estilo en las antipodas de Chéjov y
Hemingway.

Dos cuentos destacados del volu-
men son “Nifio, muerto, en la rosale-
da” —un texto seudopolicial sobre un
agente del FBI que descubre la fuerza
de los prejuicios raciales en su pais—
e “Integracién” —sobre los nuevos
inmigrantes y sus penurias tratando
de hacerse de un lugar en la socie-
dad norteamericana—. En ambos rela-
tos aparece el Doctorow mds liberal

y progresista, el que utiliza la fic-
cién para mostrar el cambiante ros-
tro social del pafs. A ese Doctorow.
enfocado en lo ptblico se opone el
que trabaja el espacio de lo privado
en “El escritor de la familia”, un rela-
to simple pero efectivo sobre el des-
cubrimiento del poder de la ficcién
para revelar las verdades ocultas en:
torno nuestro.

Hay relatos ambiciosos pero
imperfectos, como “Walter John
Harmon”, sobre el fraudulento lider
de una secta, narrado por un segui-
dor demasiado ingenuo, y “Vidas de
los poetas” —mds bien una nouvelle—,
un texto anodino sobre Jonathan, un
escritor en la cincuentena que ingre-
sa en crisis: “cada libro me ha lleva-
do mds y mds lejos, de modo que la
ocasién misma se agota, llega a no ser
mds que una sefial distante y débil de
la emisora central y hasta esta puede
ser que se esté disipando”. La resolu-
cién de la crisis lleva a un gesto poli-
tico, pero ese gesto no tiene la fuerza
necesaria ante la cantidad de obser-
vaciones de Jonathan sobre su vida
y la de sus colegas. Doctorow sen-
tia un carifio especial por esa nouvelle.
Cuando fue publicada como tltimo
texto del libro Vidas de los poetas tenfa
mds sentido, porque revelaba que los
cinco cuentos que la precedian con-
taban diversos aspectos de la vida de
Jonathan; aqui vuelve a aparecer al
final del libro, pero su efecto origi-
nal se pierde.

Cuentos completos tiene de todo: hay
cuentos magistrales, también estdn
los s6lidos pero dentro de lo conven-
cional, y no falta uno que otro falli-
do. En todas las paginas respira, eso
si, un prosista magistral, un escritor
con un ojo preciso y abarcador para
dotar de textura al mundo, para regis-
trar la maravilla de sus olores y colores
y formas (un logro de sus traducto-
res Carlos Milla Soler, Isabel Ferrer
Marrades, Jests Pardo de Santayana
y Gabriela Bustelo): “Es una ruido-
sa calle comercial llena de carritos y
puestos callejeros, que parece fluir
como un rfo entre los huertos mds

fértiles de la tierra: puestos de frutas
y hortalizas con naranjas y manza-
nas, uvas, ciruelas y peras, melocoto-
nes, tomates, todos apilados formando
pirdmides; y racimos de apio amonto-
nados en cajas de madera y mazorcas
con sus hojas verdes y cestones con
treinta kilos de patatas y unos pimien-
tos verdes muy grandes, deformes.
Tiendas de lacteos abiertas a la calle
con quesos envueltos en redes colga-
das del techo. Carnicerias limpias y
veneradas donde solo se ven los ahu-
mados porque unas puertas enormes
protegen la carne buena, suculen-
tay fresca; las puertas de metal blan-
co estdn al fondo y al cerrarlas hacen
mucho ruido, y el carnicero lleva un
sombrero de lana y un jersey debajo
del uniforme blanco.” _

EDMUNDO PAZ SOLDAN (Cochabamba,
Bolivia, 1967) es escritor. Acaba de
publicar Segundas oportunidades
(Universidad Diego Portales).
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Nacho Carretero
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*MARIA JESUS

ESPINOSA DE LOS MONTEROS

Si convenimos que ser periodista
consiste en entender una determi-
nada realidad y traducirla; si acorda-
mos que la pieza periodistica debe ser
capaz de responder a todas las cues-
tiones que ella misma traza, debemos
afirmar entonces que el nuevo libro
de Nacho Carretero es una excepcion
que supera cualquier norma deon-
tolégica. Porque, écémo explicar
el mal? ¢{Cémo dar respuestas ante



una realidad tan sombria? El lector
sale de este libro enfangado, moles-
to y desconcertado, preguntdndose
cémo fue posible mantener duran-
te tantos afos esta colosal espiral de
dolor, muerte y violencia. Galicia es
la protagonista de este reportaje de
gran aliento. Galicia es la gran madre
de todos los jévenes (y no tan jéve-
nes) que murieron infectados por un
virus letal [lamado cocaina (o fari-
fia, en el argot del lumpen gallego).
Aquellos zombis que habitaban en el
centro de Vilagarcia morfan en bra-
zos de sus madres, y estas valientes
que crearon el movimiento Erguete
(Levantate, en gallego) supieron dar:
la vuelta a la calamidad que estaban:
viviendo: “Estos chicos no eran delin-
cuentes, eran enfermos”, le confie-
sa Carmen Avendano, presidenta de
Erguete, al autor. Con esa fuerza que:
concede el saber que la lucha es con-
tra el destino y no contra una mala
eleccién, esas madres no se acoqui-
naron ante el matonismo imperan-
te. “¢Miedo? Yo no les tengo miedo.
Yo perdi a mi hijo, y con ¢l perdi
el miedo”, afirma Milagros, otra
madre de Erguete. Son incontables
los recovecos que Carretero dibuja
en Farifia, pero la historia del equi-
po de fitbol Dejadnos Vivir destaca
por su especial emocién. Este inten-
to de Ferndndez Padin —un exnar-
co arrepentido que propicié la caida
del clan de los Charlines— de sacar
a los jévenes de los bares y parques
donde se drogaban para calzarse unas
botas de futbol resulté infructuoso.
Dejadnos Vivir gan6 aquel campeo-
nato y sus jugadores —raquiticos
y temblones— fueron vitoreados
por el pablico. Sin embargo, solo un
par de esos chicos lograron sobrevi-
vir. El resto engrosé aquella lista de
la generacién perdida de Galicia.
Otra de las esquinas vitales que ilu-
mina este libro es la que concierne
a aquellos que sustentaban la ley en
aquel tiempo: policias y guardias civi-
les, jueces, politicos... Los primeros
hablan escudados en un anonimato:
necesario a juzgar por la hostilidad

con la que todavfa les reciben en las
Rias Baixas. Los segundos han teni-
do que soportar amenazas nada vela-
das, como la que Sito Mifanco —el
narco de Combados— dedicé a los
jueces de la operacién Nécora, entre
los que destacaban Garzén y Vézquez
Tain: “Menos mal que yo no creo en
la violencia porque si no os mataba
a todos.” Los terceros, por su lado,
se han visto constantemente salpica-
dos por cada uno de los casos que la
sociedad iba conociendo con estu-
por. Nuiez Feijéo y Fraga aparecen
frecuentemente en el relato y el lec-
tor se pregunta si realmente fueron
ciegos ante la mutacién que vivié su
tierra en aquellos afios. El libro no
responde del todo a esta cuestion,
pero corrobora que Fraga era {ntimo
del histérico contrabandista Vicente
Otero, “Terito”, y lleg6 a colocarle la
insignia de oro y brillantes del par-
tido politico que presidia. Los capos
son los otros personajes esenciales
de esta narracién. De origenes diver-
sos, con culturas diferentes pero con
una misma pasién por el dinero, este
grupo de clanes familiares que inten-
taban emular a los cdrteles colombia-
nos se convirtié en carne de rumor
y leyenda. En medio de ese mundo
eminentemente masculino destacé la
presencia de “la Charlina”, hija del
patriarca Manuel Charlin. Fue en la
conservera donde aprendié a ejercer
sus dotes caciquiles de mando, que
sufrieron sus trabajadoras. La padri-
na, duray severa, llegé a utilizar a sus
hijos para blanquear dinero. Una de
ellas, menor de edad, tenfa cuatro-
cientos millones de pesetas en una
cuenta bancaria. La nifia, finalmente,
hubo de declarar ante la Audiencia
Nacional. Carretero esboza en uno
de sus capitulos otra variante del
capo: el empresario de éxito, un dis-
fraz bastante solvente en aquel tiem-
po. Cuenta el periodista que, para
salvar una inspeccién, los duefios de
una cafeteria de Vilanova —una loca-
lidad de 10.500 habitantes— explica-
ron que servian dos mil cafés al dfa.
Ast justificaban los capos empresarios

las descomunales cantidades de
dinero que ingresaban. Uno de los
padres del periodismo narrativo
hispanoamericano, Homero Alsina
Thevenet, afirmé en alguna oca-
sién que a él le gustaba poco apare-
cer en sus textos. Y que, si lo hacia,
no era buena sefial. Carretero escri-
be con una prosa certera esta masto-
déntica historia que abarca mds de
veinte afios de calvario. Sin embar-
go, el lector apenas percibe su pre-
sencia. Su escritura ilumina, centra,
orienta al lector a través de los dis-
tintos planos de este intrincado rela-
to. Farifia podria leerse como una
novela negra, pero esa descripcion
le hurtarfa al libro lo que realmente
es: una historia escrita por un perio-
dista que cuenta una determinada
realidad en toda su complejidad y
contradiccién. Carretero cierra el
libro con una frase perturbadora:
“No se debe olvidar lo que todavia
no ha terminado.” —
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