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DIARIOS
El triunfo de
una formade leer
ssccmas Ricardo Piglia
i | R
A FORMACION

2=PATRICIO PRON
Alolargo de los ultimos treinta afos
la existencia de los diarios de Ricardo
Piglia fue motivo de discusién entre
los lectores argentinos. ¢ Existian?
¢{Eran parte de ellos los fragmentos
que su autor publicaba periédica-
mente como tales? iConformaban
como sostenia su autor, un reservorio
y el origen de los temas tratados en su
obra, una de las mas importantes de la
literatura contemporénea en espafiol ?
Un documental reciente del
cineasta argentino Andrés Di Tella
titulado 327 cuadernos y 1a publicacién
por parte de Anagrama de Afios de for-
macién, primera parte de una trilo-
gfa titulada Los diarios de Emilio Renzi
parecen poner de manifiesto que la

sospecha era infundada, pese alo cual
es inevitable (y un mérito de su autor,
en cierto sentido) que las preguntas en
torno a la que este considera su obra
mds importante sigan siendo formu-
ladas durante y después de su prime-
ra entrega.

Afios de formacién narra el periodo
comprendido entre 1957 y 1967, afios
en que su autor toma la decision de ser
un escritor, deja de lado las primeras
lecturas, estudia historia en la univer-
sidad de La Plata, lee a los que serdn
posteriormente sus autores de referen-
cia (su enumeracién parcial es signi-
ficativa: Albert Camus, Carlo Emilio
Gadda, Malcolm Lowry, Cesare
Pavese, Ernest Hemingway, Jorge
Luis Borges, Dashiell Hammett), se
enamora, ve filmes y extrae de ellos
lecciones narrativas (la avidez del
joven Piglia es, en ese sentido, nota-
ble), juega al billar, asiste a parti-
dos de futbol, escribe sobre Ezequiel
Martinez Estrada, participa de las
batallas politicas de su época (por el
laicismo de la ensefianza universi-
taria, contra la invasién estadouni-
dense a Santo Domingo y el acoso a
Cuba, por la creacién siempre frus-
trada de una izquierda argentina al
margen del peronismo, etc), se hace
anarquista, se hace marxista, se hace
trotskista, ayuda a su abuelo a extraer
algan tipo de leccién de la experien-
cia de la Primera Guerra Mundial en
el frente alpino, vive en pensiones, da
clases, establece sus primeras amista-
des literarias (Juan José Saer, Daniel
Moyano, Miguel Briante, Germédn
Garcfa, Rodolfo Walsh), dirige revis-
tas, traduce, escribe sus primeros
relatos, publica su primer libro. De
fondo, un pais que cambia radical-
mente y constituye el fermento de la
que posiblemente haya sido la época
mds importante de la historia cultural
argentina, en no escasa medida gra-
cias a Piglia y a sus amistades.

1957 y 1967 delimitan el periodo
de formacién no solo intelectual de
su autor, pero su intrusién en el texto
y el exceso de perspectiva otorgan al
libro un carécter ambiguo. Mientras



lee Afios de formacién, uno se pre-
gunta qué es exactamente un diario
y si este lo es. No es una pregunta
ingenua: si se define el género, por
ejemplo, como “un registro perso-
nal de experiencias, ideas y reflexio-
nes escrito regularmente” (Kathleen
Morner y Ralph Rausch), la respuesta
a la pregunta es que este nuevo libro.
de Ricardo Piglia lo es pese incluso
a que la temporalidad convencional
del diario (su cardcter iterativo) no
existe aqui excepto como promesa.
En Afios de formacién leemos a Ricardo
Piglia leyéndose, interviniendo su
pasado y reescribiéndolo; el libro
no es tanto la transcripcién de unos
cuadernos como una suma de textos
intervenidos cuyo tema es la transfor-
macién en escritor de su protagonista
y cuya seleccién estd supeditada a la
idea que su autor tiene acerca de qué
es un escritor en 2015, y no en 1957 o
en 1967, cuestion que hace explicita
cuando afirma que “la verdadera legi-
bilidad siempre es p6stuma”, que-
riendo decir posterior o subsiguiente.

La doble temporalidad de estos
textos (escritos por Ricardo Piglia
en 1965 0 1967 pero leidos e interve-
nidos por él en 2015, en una opera-
cién curatorial sobre el pasado que
le otorga un significado retrospecti-
vo) se pone de manifiesto en el hecho
de que aqui aparecen ya los principa-
les temas y procedimientos de la obra
“adulta” de Piglia (la sustraccion del
sentido de la anécdota que permite
inferir que existe un segundo rela-
to “oculto” bajo la superficie del pri-
mero, la invencién al margen de las
instituciones y como forma de resis-
tencia politica, la reproduccién y sus
vinculos con lo real, la reflexién sobre
las series, el azar y las caracteristicas
gramaticales de un lenguaje hipotéti-
co para narrar la experiencia, el fraca-
so de los proyectos individuales, etc),
pero también en la atribucién de los
diarios a Emilio Renzi, el avatar mas
comun de Piglia en sus textos.

En ese sentido, Afios de formacién
no deberia leerse como la transcrip-
cién de los diarios de Ricardo Piglia

de 1957 a 1967 sino, mds bien, como
los diarios de Ricardo Piglia de
20153, periodo en el que habria esta-
do leyendo y ordenando sus diarios:
el distanciamiento, el extrafiamien-
to de la operacién se pone de mani-
fiesto en la atribucién a Renzi, pero
también en el trdnsito de la prime-
ra a la tercera persona del singular
en la transcripcion. Afios de apren-
dizaje son y no son los diarios de
Ricardo Piglia y, por consiguien-
te, ratifican al tiempo que deslegi-
timan la leyenda de su inexistencia.
(¢No era la invencién privada y la
incertidumbre acerca de su signi-
ficado uno de los principales temas
de la obra de Piglia? ¢Qué podia ser
mds consecuente con la visién de la
literatura de su autor y una especie
de leccién narrativa que esos dia-
rios no hubiesen existido nunca?)
También agregan una complejidad
mads a su obra. {Cémo leer Los dia-
rios de Emilio Renzi? dQué significa-
do atribuir al hecho de que el relato
titulado “La moneda griega” (inser-
tado aqui entre los diarios de 1966
y 1967, lo que indica que fue escri-
to por esa época o aborda sucesos
de esos afos) se refiera a hechos
fechados originalmente en torno a
1970 y sea la reescritura del cuen-
to “Pequeiio proyecto de una ciu-
dad futura”, publicado por Letras
Libres en octubre de 2001? ¢Cémo
evitar pensar que en su inclusién
hay una cierta leccion literaria? ¢ De
qué forma leer sin sospecha el punto
culminante de una obra literaria que
ha hecho de la sospecha su princi-
pal ensefianza? Los lectores segui-
remos preguntdndonos esto durante
muchos afios, en una manifestaciéon
mds del triunfo de Piglia, cuya obra
aborda precisamente estas cuestio-
nes: “las significaciones escondidas
en el interior de una serie indiscri-
minada de acontecimientos” que
trazan la silueta de una vida. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2014 publico Nosotros
caminamos en suefios (Literatura Random
House) y El libro tachado (Turner).

ENSAYO

Curiosidad

porla curiosidad
Alberto Manguel
UNA HISTORIA
NATURAL DE LA
CURIOSIDAD

% ISABEL ZAPATA

Dice Walter Benjamin en Infancia
en Berlin bacia 1900: “Importa poco
no saber orientarse en una ciudad.
Perderse, en cambio, en una ciudad,
como se pierde uno en el bosque,
requiere aprendizaje.” Las palabras
son suyas pero la experiencia es de
todos los que, acariciando el suelo
de calles desconocidas, hemos guar-
dado en la mochila un mapa tacho-
neado para resignarnos felizmente a
perder el rumbo. En algo se parece
leer Una bistoria natural de la curiosidad
a este caminar despreocupado por
la ciudad. En sus péginas, Alberto
Manguel sugiere un paseo a través
de las preguntas que han impulsado
una vida intelectual marcada por el
asombro.

Eltitulo es enganioso: mds que una
historia sobre la curiosidad, un estu-
dio tedrico exhaustivo o un tratado
filos6fico que busque persuadir al
lector, Una bistoria natural de la curiosidad
es un ejercicio de libertad; su prosa,
hilvanada con fluidez y erudicién,
construye un laberinto en que todas
las puertas son, simultineamente,
de entrada y de salida. Rebosante de
citas, referencias y anécdotas perso-
nales en un orden mds o menos arbi-
trario (por no decir caético), se trata
de un libro cargado de posibilidad.
Si perderse es un fracaso, Manguel
fracasa estrepitosamente: al estilo de
Montaigne, se aleja de todo dogma'y
vay viene sin prisas ni mayor aspira-
cién que observar el mundo y dejarse
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sorprender por él. Recordemos que
el ensayo —del francés essayer, inten-
tar—es un bicho que anda a tientas y
cuya virtud estd en no llegar a nin-
gtn lado.

A propésito de las virtudes de
pasear sin acompafantes, escri-
be William Hazlitt en su famo-
so ensayo sobre el arte de caminar:
“Nunca estoy menos solo que cuan-
do estoy solo.” Cada uno de los die-
cisiete capitulos de Una bistoria natural
de la curiosidad arranca asi, en solita-
rio, con un relato de Manguel que
gira en torno a una anécdota perso-
nal o recuerdo de su infancia, siem-
pre alusivo a su propia iniciacién
en la curiosidad. Después avanza,
con Dante como guia imaginario y.
acompaiiado a ratos por una tupi-
da galeria de pensadores, escritores
y artistas con alguna ambiciosa pre-
gunta como base: {Cémo pregun-
tamos? ¢Qué hacemos aqui? ¢Qué
podemos poseer? i Por qué suceden:
las cosas? ¢Qué es verdadero?

Sin embargo, dicha estructura
interrogativa no delimita los asun-
tos tratados que responden al plécido
capricho del autor. Los temas se van
entrelazando con soltura, porque este
preguntén de oficio siente curiosidad
por absolutamente todo: lo mismo
reflexiona sobre los origenes del len-
guaje o cuenta la vida de Raimondo
di Sangro —principe de Sansevero
que descubrié la forma de hacer fue-
gos artificiales color verde mar— que
cuestiona la naturaleza engafiosa de
la fotografia, cavila sobre los limites
éticos de las tdcticas terroristas y com-
para el viaje de Ulises con el avance
del Curiosity, un dispositivo de explo-
racién enviado por la NAsA a una pla-
nicie marciana en 20I1.

Este impulso indagador no es
casual en el caso de Manguel, n6ma-
da extraordinaire. Ciudadano cana-
diense, nacié en Buenos Aires en
1948 y ha vivido en Israel, Italia,
Inglaterra, Tahiti, Canad4, Franciayy,
segun ha dicho en entrevistas recien-
tes, estd por mudarse a Estados
Unidos. El argentino-canadiense

ha vivido siempre lejos del hogar o
con un hogar que se renueva conti-
nuamente: no en vano eligié al flo-
rentino como gufa de viaje y a la
Divina comedia como territorio de
su paseo (los habitantes del infier-
no, segun el novelista albanés Ismail
Kadaré, “se parecen, extranamen-
te, a inmigrantes exiliados”). Es, de
hecho, en estos lugares imaginarios
—el Pafs de las Maravillas, la Isla del
Tesoro, Ciudad Esmeralda— donde
Manguel encuentra su verdadera
patria. Animal migratorio, algo le
atrae siempre en otro sitio y hacia alld
va, con tenacidad.

En su breve cuento “Del rigor
en la ciencia”, Borges imagina un
grupo de cartégrafos tan perfeccio-
nistas que elaboran el mapa de un
imperio que coincide puntualmen-
te con el imperio mismo en tamao y
forma. Manguel tiene la misma voca-
cién expansiva que se adivina en los
especialistas del mapa: quiere abar-
carlo todo, verlo todo, conocerlo todo
—pero con la diferencia fundamental
de que ha comprendido que el terri-
torio es infinito y que su mapa es ina-
sible porque estd en transformacién
constante—. Acaso podemos com-
parar Curiosidad con aquella serie de
libros juveniles de los ochenta Elige
tu propia aventura, en la que al final
de cada capitulo el lector toma deci-
siones que modifican la historia y lo
llevan a un final sorpresa. Cada lec-
tura es tnica del mismo modo que
no es posible bafarse dos veces en el
mismo rio.

Una bistoria natural de la curiosidad no
culmina en respuestas sino en una inte-
rrogacién abierta. La literatura, cuan-
do es el didlogo incesante que deberfa
ser, no exige certezas. Al contrario: abre
camino, siembra duda, quiebra el mar
helado dentro de nosotros. A fin de
cuentas el mundo es un museo de si
mismo y las preguntas no son un modo
de entender la vida, son la vida. —

ISABEL ZAPATA (ciudad de México, 1984)
estudié un master de filosofia en la New
School for Social Research. Es autora
del poemario Ventanas adentro.

RELATOS

Lo familiar

desconocido

Samanta
Schweblin |
SIETE CASAS VACIAS

2LEAH BONNIN

Los cuentos que componen Siete
casas vacias, de Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978), vienen avala-
dos por el Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero.
“Un hombre sin suerte”, incluido
en el volumen por voluntad de la
autora, gan6 el Premio Internacional
de Cuento Juan Rulfo 2012. Antes
de los apuntados, Schweblin obtu-
vo los premios del Fondo Nacional
de las Artes y el Concurso Nacional
Haroldo Conti por su primer libro, El
niicleo del disturbio (2002), y el Casa de
las Américas por el libro de cuentos
Pdjaros en la boca (2009). Pero la escri-
tura de Samanta Schweblin se avala a
sf misma. Firme, precisa, consolida-
da y madura, se ha deslizado desde
unos primeros libros que tenfan que
ver “con lo imposible de suceder” y
que se situaban en la frontera de lo
fantastico, hacia un realismo “raro”,
segln expresion de la autora, en el
que lo anémalo, lo “extraiio que atra-
viesa la realidad”, ese das Unbeimliche
freudiano, “lo familiar desconoci-
do”, algo que entendemos en térmi-
nos imaginados o delirados, sofiados,
se presenta como real para impreg-
nar el desarrollo narrativo.

Sus historias alteran la normali-
dad al uso y se presentan como una
anormalidad habitual. Una fuente de
inspiracién es el relato de Felisberto
Herndndez “La casa inundada”, un
texto en que lo extrafio se cuelaen lo
real, tanto por la peculiar existencia



de Margarita —una mujer a la que, en
bucle quijotesco, “tanto libro le habia
hecho mal”, al decir de la criada—
como por el lugar donde se desarrolla,
una casa que habia mandado inun-
dar “segun el sistema de un arquitec-
to sevillano que también inund otra
para un drabe que queria desquitarse
de la sequia del desierto”.

Son seis historias vinculadas con
casas, mas el cuento “Un hombre sin
suerte”, que apunta a otra temdtica,
mds psicolégica y, no obstante, rela-
cionada. Una madre y una hija, que
salen en coche a mirar las casas de los
demds, se pierden y van a dar a un
jardin; un divorciado recibe la visi-
ta de su exmujer y sus dos hijos, que
también han venido a ver a los abue-
los, unos peculiares ancianos que se
dedican a jugar al pilla pilla desnu-
dos; la ropa de una anciana aparece
desparramada sobre la hierba del jar-
din del vecino; una mujer se prepa-
ra para una muerte que no llega; un
hombre sale a comprar aspirinas para
su suegra y recuerda lo que ha sido su
vida; una mujer que estd desayunan-
do con su marido decide salir de su
casa desnuda bajo la bata y, tras pasear
por el barrio, vuelve al mismo lugar en:
donde se encontraba.

En todos los relatos prevalece la
constante de la escritura de Samanta
Schweblin: el gusto por la ruta, por el
camino, la bisqueda y el viaje hacia
lo desconocido conocido, esto es, por:
el desarrollo de la historia mas que
por las sorpresas de tltimo momen-
to, “por ese algo que se descubre y
solo existe mientras estds ahi”. A pesar
de que, como sefial6 en una entrevis-
ta grabada en Casa Asia en 2010, solo
escribe un cuento cuando conoce el
final, que suele ser abierto a la inter-
pretacién del lector, inquietante y
sugerente, y estar asociado a image-
nes, procedentes tal vez de esa cos-
tumbre suya de zapear que la obliga
allenar de contenidos inmediatos las
instantdneas televisivas.

La de Samanta Schweblin es
una escritura sustantivada, como
la de Borges; en la frontera de la

incertidumbre, como la de Bioy
Casares: reconoce la influencia de
ambos autores. Se trata de escritura
que pretende nombrar y decir lo que
dice, gracias a una exquisita y traba-
jada eleccién de palabras. Y también
lo que no dice porque, como Clarice
Lispector, que afirmaba escribir con:
la “no-palabra”, Samanta Schweblin
quiere que sus cuentos den pie a lo
que no pasa en el texto y pasa en el
lector, sin por ello acudir a disqui-
siciones tedricas como la fenome-
nologfa de la lectura o la teorfa de la
recepcién. Es una escritura impreg-
nada del misterio que envolvié
la cuentistica de Juan Rulfo y que
se vio transformada por la lectura
de clésicos estadounidenses como
Flannery O’Connor o William
Faulkner.

Se trata de una escritura en pro-
ceso en la que lo primero que ocurre
es un sentimiento o una sensacién
muy puntual, en la que el argu-
mento es algo anecdético, un puen-
te atractivo y bien iluminado que
“conecta al lector con el escritor”.
Las historias estdn pobladas de obje-
tos aparentemente insustanciales —la
azucarera de “Nada de todo esto”,
las cajas y el paquete de chocolate
en polvo de “La respiracién caver-
naria”, la ropa en el jardin de “Pasa
siempre en esta casa”, las bragas de
la nifa en “Un hombre sin suerte”—
cargados de una potencia totémica,
como ha sefialado la critica, capaces
de condensar toda la significacién.

Parafraseando a su abuelo,
Samanta Schweblin ha dicho que
escribir es algo asi como adentrar-
se en territorio enemigo, “asomarse
alo que mds miedo te darfa”, un tra-
bajo de introspeccién muy intenso,
como un movimiento hacia el dolor
del que se vuelve ileso. Pero, si la
escritura es algo mds que un juego
retérico, icémo se puede salir de
ese viaje interior sin haberse trans-
formado? —

LEAH BONNIN (Barcelona, 1969)
es escritora. En 2011 publicd
Enterrado mi corazon (Betania).

BIOGRAFIA

Yanadie teme a
Virginia Woolf

Irene

Chikiar Bauer
VIRGINIA WOOLF. LA
VIDA POR ESCRITO

¥

2>ANA LLURBA
Este colosal trabajo arqueolégico
elabora una cronologfa de la vida y
obra de Virginia Woolf (Londres,
1882-Sussex, 1941). Ademds, Chikiar
Bauer se remonta hasta antes de su
nacimiento para reconstruir el drbol
genealdgico de su familia. Por el lado
de su madre Julia (una it girl de su
época, que hasta pos6 como modelo
para los prerrafaelitas), que era sobri-
na de Julia Cameron, la precursora
fotégrafa y retratista de la sociedad
victoriana, y cuyos antepasados lle-
gan hasta la corte de Maria Antonieta;
Leslie Stephen, su padre, que también
gozaba de una posicién acomodada
(fue marido y luego viudo de la hija
de William Tackeray) como novelista
e historiador y era amigo cercano de
Henry James, provenia de una fami-
lia de granjeros, mercaderes, contra-
bandistas de esclavos y hasta piratas.
La autora rastreé con datos extrai-
dos de los diarios de Woolf'y su
copiosa correspondencia (llegé a
escribir hasta siete cartas por dia) los
abusos de sus hermanastros Gerald y,
sobre todo, George Duckworth, junto
a quien se sentia como “un desafortu-
nado pececito encerrado en el mismo
tanque con una ballena inmanejable
y turbulenta”. A estas vicisitudes les
siguen otras experiencias de su pri-
mera juventud como la dependen-
cia emocional, que se prolongaria a
lo largo de toda su vida, de su herma-
na mayor, la pintora Vanessa Bell, o
el aborrecimiento de las lecciones de
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danzay piano. En ellas se vislumbra-
ban sus futuras criticas a las virtudes
femeninas que exaltaba la sociedad
victoriana, entre ellas, su cuestiona-
miento de las actividades filantro-
picas y caritativas porque sostenfa
que “solo a través de la educacion las
mujeres podrfan superar y dar cauce
a una forma mds benévola de amor al
préjimo”.

Autodidacta (solo tomé clases de
griego e historia en King’s College)
y lectora furibunda, era una adicta
al trabajo confesa (“Quiero trabajar
como una miquina a vapor, aunque
los editores no acepten lo que escri-
bo”) y se enfrent6 de manera lateral
con los prejuicios de su época, ejer-
ciendo la préctica constante y tenaz
de la escritura (“¢Estas escribiendo?
Siempre te hago esa pregunta, y tu
siempre me contestas que es mejor
estar casada”, le dijo a una amiga)
ademds de colaborar con “discretas
labores voluntarias” en el movimien-
to sufragista aunque, a diferencia de
su marido Leonard, desconfiaba de
la gente que abrazaba con ardor las
causas politicas.

Después de su casamiento, los
Woolf fundaron Hogarth Press, que
publicaria obras cumbres del moder-
nismo. Chikiar Bauer también res-
palda con documentos los celos
que Virginia sentia por la obra de
Katherine Mansfield, ademds de
confirmar el prolongado roman-
ce con Vita Sakville-West, a quien
mencionaba como “su aristécrata
violentamente séfica” en sus cartas y
su inspiracién para escribir Orlando
(1928).

Si bien la contribucién mas des-
tacable de esta biografia es sostener:
que Virginia sufrié crisis psiquid-
tricas aisladas y que su trastorno de
personalidad bipolar no se manifes-
taba de manera continua, ademds
de los incisivos detalles de polémi-
cas (como cuando Virginia contes-
ta a un académico estadounidense
que la critica por colaborar en Vogue)
y anécdotas tronchantes de la deslen-
guada vida social de los escritores,

artistas e intelectuales del circulo de
Bloomsbury, no podemos dejar de pre-
guntarnos cudl es la pertinencia de esta
reconstruccién biografica lineal que
esquiva la interpretacién, cuando hoy
en dia Woolf es objeto de innumera-
bles trabajos que revisan su obra desde
diferentes paradigmas como la teoria
feminista, queer o los estudios cultura-
les (mencionados por la autora en el
prélogo).

Por ejemplo, cuando interpreta la
superacién de los episodios trdgicos
de su vida desde la perspectiva psi-
coanalitica, de la cual Woolf estuvo
muy al tanto (las obras completas de
Freud fueron publicadas por primera
vez en inglés por Hogarth Press) per
no muy interesada, y sobre cuyo fun-
dador ironizaba en ocasiones. ¢ Qué
hubiera pensado de las interpretacio-
nes basadas en las teorfas de Maud
Mannoni que hace Chikiar Bauer
sobre su obsesién con la ausencia de la
madre (muri6 cuando Virginia tenia
solo trece afios), sublimada, segtin su
bidgrafa, en su propia escritura? Es
como si a la autora de esta biografia se
le hubiera colado por la ventana lo que
al comienzo de su libro arrojé por la
puerta: la interpretacién. En este sen-
tido, {qué hubiera pensado de este
libro la misma Virginia, que tan cons-
ciente fue de la repercusion critica de
su trabajo, ademds de la irreverencia
hacia el género biografico que desti-
la en Orlando y Flush? Como afirma la
misma Chikiar Bauer, mientras escri-
bia Orlando, Woolf afirmaba que “le
interesaba lo que pudieran interpretar
sus bidgrafos, ya que, al mismo tiempo
que su fama aumentaba corria el riesgo
de que escribieran sobre ella “absurdos
libros fortuitos’. Como reaccién a este
tipo de biografia, estaba pronta a escri-
bir una que estuviera lejos de la pre-
tensién de ‘conocer’ a su protagonista”

Otra idea cuestionable es que la
autora atribuye a razones “del destino’
una perseverante vocacién intelectual
(“en el caso de Virginia Woolf, fue e
destino, a través de una serie de duelos
y fatalidades, el que abrié un camino
distinto del de los mandatos paternos

y maternos, que probablemente no se
hubiera animado a contravenir”), lo que
refuerza una visién romantica del genio
como “accidente dela historia”, y noel
producto del esfuerzo y lavoluntad para
cultivar su talento a pesar de los manda-
tos sociales que ordenaban las vidas de
las mujeres en su época. Por eso, paro-
diando el nombre de esa obra de teatro
y popular pelicula (que solo se relacio-
na con Woolf por el juego de palabras
de su titulo que reemplaza Who’s Afraid
of the Big Bad Wolf ? por Who's Afraid
of Virginia Waolf ?), podemos contestar
que no, que ya nadie teme a Virginia
Woolf. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980)
es escritora y editora. En diciembre
publica el poemario Este es el momento
exacto en que el tiempo empieza a
correr (Ediciones de la Isla de Siltola).

MEMORIA

Una extrana
enfermedad

Emmanuel Carrére
B Peloo EL REINO

*ISMAEL GRASA

Se puede decir que, a la hora de con-
cebir sus libros, Emmanuel Carrére
parece encontrar gusto en llevar las
cosas al limite, tanto para si mismo
como para el lector. Plantea biogra-
fias que se convierten en autobiografias
que, a un tiempo, conducen al lector
a una situacién a menudo incémo-
da, enfrentado a la duda de qué debe
entender como aceptable de aquellas
péginas. Carrére es un maestro en
mostrar cémo él mismo por momen-
tos parece perder pie en los abismos
a los que se asoma, cémo a veces da
la impresién de que se va a despe-
flar, aunque al rato lo veamos otra



vez firme sobre el suelo que compar-
timos, alguien con quien el lector se
puede identificar. Y es entonces cuan-
do, una vez que le hemos vuelto a dar
la mano, vuelve a parecer que cae, y
sentimos entonces que nos arrastra.
En este sentido, Carrére exige real-
mente una lectura adulta, apartada
de ideas convenidas.

Algo asf hizo en su obra anterior,
Liménov, mediante el retrato de un
escritor y activista simpatizante de
cualquier clase de estética no demo-
crética, por decirlo de alguna manera.
Carreére consigue, sin embargo, hacer
con €l una descripcién magnifica del
mundo poscomunista, y, aunque a
veces transmite simpatia por el per-
sonaje, el lector se ve obligado a rea-
firmarse en sus convicciones. Algo
parecido sucede con el retrato que
hizo del asesino Jean-Claude Roman
en su libro El adversario, el texto por
el que Carrére pasé a ser conocido
por un puablico amplio. O, en Una
novela rusa, en la investigacién que le
lleva a seguir la pista de un interno
en un manicomio, una trama que le
sirve para tratar sobre su propia fami-
lia y una historia suya amorosa y fra-
casada. En El Reino, su tltima obra,
busca al “adversario” en si mismo: el
Emmanuel Carrére que durante casi
tres afios, a comienzos de los noven-
ta, se convirti6 al catolicismo. En ese
periodo el autor se casé por la Iglesia,
bautiz6 a sus hijos y se hizo un hom-
bre de misa diaria. ¢ C6mo pudo pasar:
él, una persona culta, guionista y
escritor conocido, por una experien-
cia asf, inesperada, extrema y causan-
te —perdida la fe—, de un sentimiento
posterior de vergiienza? Fueron los
anos durante los cuales escribi6 la bio-
grafia de Philip K. Dick, Yo estoy vivo
¥ vosotros estdis muertos, un autor que
estd presente en bastantes momen-
tos de El Reino, y que también se dejé
llevar por lo visionario y lo misti-
co. Carrére podria haber guardado
silencio sobre esos afios suyos de vida
religiosa, pero, como he indicado, es
caracteristico de este autor, con expe-
riencia en el psicoandlisis, orientar su

escritura precisamente hacia aquello
que resulte mds incémodo o turba-
dor, aquello que uno preferirfa pasar
por alto. El Reino, pues, empieza con
una primera parte, que en si misma ya
es una novela, donde relata su conver-
sién y la pérdida final de la fe, que es
descrita como una enfermedad por
la que ha pasado. Y a partir de aqui
empiezan varios centenares de pagi-
nas de investigacién sobre los prime-
ros cristianos, un relato histérico que
es a la vez una indagacion personal,
en un intento de comprender la raiz
de aquella extrafia “enfermedad”, tan
presente en nuestro mundo. Carrére,
que practica una escritura en primera
persona, una literatura del yo, busca
un “yo” entre los textos de los prime-
ros cristianos que le sirva de aside-
ro o punto de partida, y lo encuentra
en el evangelista Lucas, un médi-
co de habla griega, un hombre culto
que se convierte en el acomparante
de san Pablo. Igual que hizo Renan,
en su descripcién del personaje de
Jesucristo y de los primeros cristianos
desde el punto de vista de un no cre-
yente —son interesantes los momen-
tos en que Carreére trae las polémicas
de Renan al libro—, El Reino recons-
truye, a partir de los viajes de Lucas
y Pablo, el origen de aquella religion.
Lo hace con un tipo de escritura que
combina la parte de estudio histérico
con las reflexiones y experiencias del
autor. El lector va descubriendo en
estas paginas las rivalidades que exis-
tian entre las primeras comunidades
cristianas, y es en particular ilustrativ
en este relato el celo de algunos gru-
pos judios por evitar que su credo se
convirtiese en algo de no circuncida-
dos, esa universalizacién o catolicidad
que se iba a producir, a la vez que lo
judio se ponfa de moda, por asi decir-
lo, en el mundo helenizado.

Hay, de todos modos, un punto
de vista que recorre el libro y que
me resisto a compartir con Carrére.
Es una objecién que quizd exce-
da los margenes de lo que debe ser
una resefa literaria, pero que debo
traer aqui. Una y otra vez, implicita

o explicitamente, Carrére contrapone
la figura del creyente a la del descrei-
do: hay que elegir entre creer o ser un
hombre intimamente desesperado, un
irénico, un intelectual tan prepoten-
te como desvalido, un ser perdido en
su propia agudeza, alguien que tiene
que acabar tumbédndose con tristeza
en el divdn del psicoanalista. El autor
no parece reconocer una zona alter-
nativa, igual que hace san Agustin, a
quien él mismo cita: o fe o pirronismo
—es decir, el escepticismo mas o menos
nihilista—. Carrére parece pensar que
Grecia sin las misticas orientales, como
la deJesucristo, es una via incompleta,
una lucidez ciega, un camino sin sali-
da. Carrere prefiere el Corinto lleno de
templos y prostitutas a la Atenas que
escucha la predicacién de san Pablo
con total indiferencia. Frente a esta
eleccién podemos preguntarnos: por
qué hay que presuponer que el respe-
to a la facultad racional no puede ser a
un tiempo la via de la compasién, de la
atencion al débil o de eso que hoy con-
venimos en llamar “amor”? No se trata
de elegir entre fe y fracaso, sino entre
fe y una fe mejor, no sectaria. En con-
clusién, El Reino es un libro admirable,
inteligente e ilustrativo de principio a
fin, siempre que uno sepa defenderse
de su falacia. —

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es
escritor. Su obra mas reciente es el libro
de relatos £l jardin (Xordica, 2014).
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Laliberacion
de Rumania

L] Mircea
Cartarescu
EL LEVANTE

b imrws Chrtiana

x»EDUARDO MOGA

El Levante, de Mircea Cartirescu
(Bucarest, 1956), es un fastuoso pas-
tiche. Alrededor de la aventura que
constituye el eje del libro —el viaje
que emprenden el protagonista,
Manoil, y su inverosimil caterva de
acélitos (un espfa francés, un buca-
nero feroz, un Antropéfago con el
mono llamado Hércules, un sabio
sufi, entre otros) para liberar su
patria, Valaquia, del vaivoda que la
tiraniza— se disponen otros libros,
otras lecturas, otros significados, por:
los que el lector se desplaza dichosa-
mente, entre ebrio e hipnotizado. En:
primer lugar, El Levante es un poema
novelado, cuya condicién poética se
desprende con frecuencia del ropaje
de la prosa y cristaliza en versos: en
todos los capitulos —llamados “can-
tos”— se intercalan poemas, que, en
algunos casos, como en la literatura
del Renacimiento, constituyen his-
torias independientes: asi sucede
en el extenso romance “Dadme mds
vino y sonreidme...”, del canto 1v.
Cartirescu llama a su libro “poema”
o “gran poema” a menudo, y hacia el
final aclara: “¢Es que no te das cuen-
ta de que todo en mi poema es uni-
camente artificio? No te eleves por:
encima del molde. En gramdtica pue-
des ser un Apolo de las declinaciones
y los morfemas, pero esto, mon cher,
es poesia...” No obstante, el espiritu
lirico de El Levante se expresa, funda-
mentalmente, en un lenguaje enjoya-
do y una imaginerfa suntuosa, cuya

persuasién debe mucho a la lumino-
sa traduccién de Marian Ochoa de
Eribe: “jZante! (...) Farallén verde
rodeado de olas encendidas, como
rodea una filigrana de oro el zafiro
que un pachd regala a una huri. Lira
de oro arrojada por Orfeo en un bos-
que que, en lugar de pdjaros, alber-
ga pulpos y medusas, y, en lugar de
fieras, delfines y morenas crueles.” La
minucia de las descripciones impreg-
na el libro de una poética morosidad.
Abundan los similes, algunos de los
cuales, hiperbdélicos, sobresaltan: en
un mismo fragmento encontramos “la
vida es dulce como las delicias de pis-
tacho” y “una noche tan oscura como
el hierro colado”. Carlos Pardo, el
prologuista del volumen, sefiala que
El Levante contiene la comparacién
mds larga de la historia de la litera-
tura: la que “comienza con ‘Manoil
terminé de leer y sus ojos...” y termi-
na, tras Anatolia, China y Ararat, con
‘reflejando las estrellas y los siglos
como los ojos de un joven llamado
Manoil””, aunque no estoy seguro
de que Proust no haya escrito alguna
més extensa. Los juegos tipograficos,
a veces caligramdticos, y cierto deli-
berado aire de melodrama —“todos
somos melodramaticos si escarba-
mos profundamente bajo la sonrisa
burlona de la inteligencia”, afirma
Cartdrescu—refuerzan, en fin, el per-
fil lirico del libro.

El Levante es también una obra
épica. “Epopeya” la [lama asimismo:
con frecuencia el autor. No hay muchos
ejemplos de épica en la literatura con-
tempordnea, y no deja de ser revelador
de su propdsito subversivo que un poe-
ma-relato radicalmente posmoderno,
como veremos luego —y, por lo tanto,
esencialmente descreido—, abrace este
impulso heroico, esta proeza colec-
tiva y casi galdctica. El Levante es la
crénica de una hazafia liberadora y
también el canto de un pasado glo-
rioso y feliz, cuyo tono recuerda a
menudo el de las grandes gestas de
la Antigiiedad, aunque en su desa-
rrollo se inmiscuyan elementos de
la mitologia y la literatura fantdstica

—Cirtirescu no deja de narrar mun-
dos maravillosos, a veces exultantes,
a veces sombrios, como ese “zafi-
ro, tan grande como un huevo de
pava, del que habia nacido el pue-
blo turco: estaba en un nido de ser-
piente, envuelto en seda de oro”™y
aun de la elucubracién metafisica,
como “el fantdstico dngel [que] vuela
con alas de fuego hacia si mismo y
hacia afuera, al ser y al no ser, a tra-
vés de una realidad vaga y [..] un
suefio suprarreal”, y que acaso par-
ticipe en la extraordinaria batalla
entre dngeles turcos y cristianos del
canto octavo. Pero el sentido épico
de El Levante no puede entender-
se del todo sin comprender tam-
bién otra de sus dimensiones: la
de manifiesto contra la tiranfa; la de
canto por la libertad de Rumanfa.
Cirtirescu compuso el libro a fina-
les de los ochenta, muy poco antes
de que cayera el tel6n de acero y se
pusiera fin al siniestro régimen de
Nicolae Ceausescu y su vampiri-
ca esposa, Elena, por el expeditivo
procedimiento de fusilarlos tras un
proceso tan sumarisimo que apenas
le quedaba nada de juicio. La reivin-
dicacién de un pas libre se camufla
tras el nombre de Valaquia, el princi-
pado rumano mds importante desde
la Baja Edad Media hasta mediados
del siglo xx, cuando se desarrolla la
accién de El Levante, y la opresion
de los turcos, que, efectivamente,
lo sometieron durante mds de cua-
tro siglos y lo convirtieron “en una
especie de Bangladesh”: “iPor qué
no tendré miles de ojos, como Argos
—escribe Cirtdrescu en el canto sép-
timo—, para poder llorar con miles
de ldgrimas el terrible estado de mi
pueblo, prisionero de los lobos y de
las alimafas que desagarran el seno
de Valaquia con sus garras afiladas?”

Pero, pese a sus muchos méritos,
lo anterior solo habria sido un ana-
crénico ejercicio literario, un artilu-
gio entre nostdlgico y funambulesco,
si Crtdrescu no lo hubiera insertado
en la mas radical modernidad, que
no es sino la modernidad rebasada



por si misma: la posmodernidad. En:
el pentltimo canto, pregunta al lec-
tor si ha visto la pelicula Y la nave va.
Y explica: “Hacia el final te mues-
tran el platé del rodaje, el andamiaje
gigante que sostiene el barco inmen-
so para hacerte creer que el cabeceo
mecénico es de verdad. El procedi-
miento es posmoderno, asi que lo uti-
lizaré también yo.” Y, en efecto, eso
es lo que hace a lo largo de todo el
libro: mostrar las tripas del invento.
Cartirescu canta las peripecias de sus
personajes, pero en ningin momen-
to permite que nos olvidemos de que
son eso, criaturas fabuladas, caracte-
res ficticios, y que es él quien los ha
alumbrado. Ese reconocimiento es,
por otra parte, un requisito esencial
para que nos creamos unas andan-
zas que, de otro modo, nos parece-
rian inverosimiles. El autor no deja
de interpelar al lector, obligdndolo a
participar del artificio que es el libro.

Y también se aparta de su obra: se

disocia, pirandellianamente, de sus
personajes y hasta de su propia escri-
tura: “Ay, poeta, sofiador, Sefior, por:
qué me habré puesto a escribir esta
historia, en qué estaria yo pensan-
do, cuando todos estan locos por la
actualidad, cuando se escribe poesfa
de la realidad, la poesfa que bajaa la
calle, cuando —juf, me ahogas!—todo
el mundo se ha cansado de metafo-
ras, de imdgenes, del estilo recargado,
de adornos, filigranas, arafas, dia-
blos, solo me hacia falta una epope-
ya oriental que me tenga paralizado
dos afios...” La reflexién metapoé-
tica introducida en este ejercicio de
relativizacién autoral —y en algu-
nos poemas del libro, como “Todo
es escritura,/ Todo es holén...”, una
oda césmica sobre el arte de la pala-
bra, con escenas apocalipticas— es
coherente con ese espiritu posmo-
derno: Cirtarescu se pronuncia, por
medio de la exuberancia orientalista

de El Levante, contra el realismo social

imperante en la literatura de su pais.
También son coherentes los elemen-
tos parédicos —de los libros de caba-
llerias, de los relatos de viajes, de la
literatura contempordnea, de la pro-
pia filosoffa posmoderna—, la ince-
sante intertextualidad —en el libro se
menciona a George Steiner, a Borges
y Bioy Casares, a Baudelaire y Byron,
pero también a Mafalda, Gramsci y
el Che Guevara—y ese bucle final,
en el que Manoil saca El Levante de
la libreria y lee sus palabras Gltimas,
que le remiten otra vez a sus palabras
ultimas, y estas, de nuevo, a sus alti-
mas palabras, en un circulo inacaba-
ble, al que solo cabe poner término
si recordamos que El Levante es sola-
mente un libro y pasamos con desa-

pego la pagina. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta. En 2013 publicd Insumisidn
(Vaso Roto). Este afio ha traducido

y editado Hojas de hierba de Walt
Whitman (Galaxia Gutenberg).
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