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PATRICIO PRON

A lo largo de los últimos treinta años, 
la existencia de los diarios de Ricardo 
Piglia fue motivo de discusión entre 
los lectores argentinos. ¿Existían? 
¿Eran parte de ellos los fragmentos 
que su autor publicaba periódica-
mente como tales? ¿Conformaban, 
como sostenía su autor, un reservorio 
y el origen de los temas tratados en su 
obra, una de las más importantes de la 
literatura contemporánea en español?

Un documental reciente del 
cineasta argentino Andrés Di Tella 
titulado 327 cuadernos y la publicación 
por parte de Anagrama de Años de for-
mación, primera parte de una trilo-
gía titulada Los diarios de Emilio Renzi, 
parecen poner de manifiesto que la 

sospecha era infundada, pese a lo cual 
es inevitable (y un mérito de su autor, 
en cierto sentido) que las preguntas en 
torno a la que este considera su obra 
más importante sigan siendo formu-
ladas durante y después de su prime-
ra entrega.

Años de formación narra el periodo 
comprendido entre 1957 y 1967, años 
en que su autor toma la decisión de ser 
un escritor, deja de lado las primeras 
lecturas, estudia historia en la univer-
sidad de La Plata, lee a los que serán 
posteriormente sus autores de referen-
cia (su enumeración parcial es signi-
ficativa: Albert Camus, Carlo Emilio 
Gadda, Malcolm Lowry, Cesare 
Pavese, Ernest Hemingway, Jorge 
Luis Borges, Dashiell Hammett), se 
enamora, ve filmes y extrae de ellos 
lecciones narrativas (la avidez del 
joven Piglia es, en ese sentido, nota-
ble), juega al billar, asiste a parti-
dos de fútbol, escribe sobre Ezequiel 
Martínez Estrada, participa de las 
batallas políticas de su época (por el 
laicismo de la enseñanza universi-
taria, contra la invasión estadouni-
dense a Santo Domingo y el acoso a 
Cuba, por la creación siempre frus-
trada de una izquierda argentina al 
margen del peronismo, etc), se hace 
anarquista, se hace marxista, se hace 
trotskista, ayuda a su abuelo a extraer 
algún tipo de lección de la experien-
cia de la Primera Guerra Mundial en 
el frente alpino, vive en pensiones, da 
clases, establece sus primeras amista-
des literarias (Juan José Saer, Daniel 
Moyano, Miguel Briante, Germán 
García, Rodolfo Walsh), dirige revis-
tas, traduce, escribe sus primeros 
relatos, publica su primer libro. De 
fondo, un país que cambia radical-
mente y constituye el fermento de la 
que posiblemente haya sido la época 
más importante de la historia cultural 
argentina, en no escasa medida gra-
cias a Piglia y a sus amistades.

1957 y 1967 delimitan el periodo 
de formación no solo intelectual de 
su autor, pero su intrusión en el texto 
y el exceso de perspectiva otorgan al 
libro un carácter ambiguo. Mientras 
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lee Años de formación, uno se pre-
gunta qué es exactamente un diario 
y si este lo es. No es una pregunta 
ingenua: si se define el género, por 
ejemplo, como “un registro perso-
nal de experiencias, ideas y reflexio-
nes escrito regularmente” (Kathleen 
Morner y Ralph Rausch), la respuesta 
a la pregunta es que este nuevo libro 
de Ricardo Piglia lo es pese incluso 
a que la temporalidad convencional 
del diario (su carácter iterativo) no 
existe aquí excepto como promesa. 
En Años de formación leemos a Ricardo 
Piglia leyéndose, interviniendo su 
pasado y reescribiéndolo; el libro 
no es tanto la transcripción de unos 
cuadernos como una suma de textos 
intervenidos cuyo tema es la transfor-
mación en escritor de su protagonista 
y cuya selección está supeditada a la 
idea que su autor tiene acerca de qué 
es un escritor en 2015, y no en 1957 o 
en 1967, cuestión que hace explícita 
cuando afirma que “la verdadera legi-
bilidad siempre es póstuma”, que-
riendo decir posterior o subsiguiente.

La doble temporalidad de estos 
textos (escritos por Ricardo Piglia 
en 1965 o 1967 pero leídos e interve-
nidos por él en 2015, en una opera-
ción curatorial sobre el pasado que 
le otorga un significado retrospecti-
vo) se pone de manifiesto en el hecho 
de que aquí aparecen ya los principa-
les temas y procedimientos de la obra 
“adulta” de Piglia (la sustracción del 
sentido de la anécdota que permite 
inferir que existe un segundo rela-
to “oculto” bajo la superficie del pri-
mero, la invención al margen de las 
instituciones y como forma de resis-
tencia política, la reproducción y sus 
vínculos con lo real, la reflexión sobre 
las series, el azar y las características 
gramaticales de un lenguaje hipotéti-
co para narrar la experiencia, el fraca-
so de los proyectos individuales, etc), 
pero también en la atribución de los 
diarios a Emilio Renzi, el avatar más 
común de Piglia en sus textos.

En ese sentido, Años de formación 
no debería leerse como la transcrip-
ción de los diarios de Ricardo Piglia 

de 1957 a 1967 sino, más bien, como 
los diarios de Ricardo Piglia de 
2015, periodo en el que habría esta-
do leyendo y ordenando sus diarios: 
el distanciamiento, el extrañamien-
to de la operación se pone de mani-
fiesto en la atribución a Renzi, pero 
también en el tránsito de la prime-
ra a la tercera persona del singular 
en la transcripción. Años de apren-
dizaje son y no son los diarios de 
Ricardo Piglia y, por consiguien-
te, ratifican al tiempo que deslegi-
timan la leyenda de su inexistencia. 
(¿No era la invención privada y la 
incertidumbre acerca de su signi-
ficado uno de los principales temas 
de la obra de Piglia? ¿Qué podía ser 
más consecuente con la visión de la 
literatura de su autor y una especie 
de lección narrativa que esos dia-
rios no hubiesen existido nunca?) 
También agregan una complejidad 
más a su obra. ¿Cómo leer Los dia-
rios de Emilio Renzi? ¿Qué significa-
do atribuir al hecho de que el relato 
titulado “La moneda griega” (inser-
tado aquí entre los diarios de 1966 
y 1967, lo que indica que fue escri-
to por esa época o aborda sucesos 
de esos años) se refiera a hechos 
fechados originalmente en torno a 
1970 y sea la reescritura del cuen-
to “Pequeño proyecto de una ciu-
dad futura”, publicado por Letras 
Libres en octubre de 2001? ¿Cómo 
evitar pensar que en su inclusión 
hay una cierta lección literaria? ¿De 
qué forma leer sin sospecha el punto 
culminante de una obra literaria que 
ha hecho de la sospecha su princi-
pal enseñanza? Los lectores segui-
remos preguntándonos esto durante 
muchos años, en una manifestación 
más del triunfo de Piglia, cuya obra 
aborda precisamente estas cuestio-
nes: “las significaciones escondidas 
en el interior de una serie indiscri-
minada de acontecimientos” que 
trazan la silueta de una vida. ~

 ISABEL ZAPATA

Dice Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín hacia 1900: “Importa poco 
no saber orientarse en una ciudad. 
Perderse, en cambio, en una ciudad, 
como se pierde uno en el bosque, 
requiere aprendizaje.” Las palabras 
son suyas pero la experiencia es de 
todos los que, acariciando el suelo 
de calles desconocidas, hemos guar-
dado en la mochila un mapa tacho-
neado para resignarnos felizmente a 
perder el rumbo. En algo se parece 
leer Una historia natural de la curiosidad 
a este caminar despreocupado por 
la ciudad. En sus páginas, Alberto 
Manguel sugiere un paseo a través 
de las preguntas que han impulsado 
una vida intelectual marcada por el 
asombro.

El título es engañoso: más que una 
historia sobre la curiosidad, un estu-
dio teórico exhaustivo o un tratado 
filosófico que busque persuadir al 
lector, Una historia natural de la curiosidad 
es un ejercicio de libertad; su prosa, 
hilvanada con fluidez y erudición, 
construye un laberinto en que todas 
las puertas son, simultáneamente, 
de entrada y de salida. Rebosante de 
citas, referencias y anécdotas perso-
nales en un orden más o menos arbi-
trario (por no decir caótico), se trata 
de un libro cargado de posibilidad. 
Si perderse es un fracaso, Manguel 
fracasa estrepitosamente: al estilo de 
Montaigne, se aleja de todo dogma y 
va y viene sin prisas ni mayor aspira-
ción que observar el mundo y dejarse 

ENSAYO

Curiosidad  
por la curiosidad

Alberto Manguel
UNA HISTORIA 
NATURAL DE LA 
CURIOSIDAD
Traducción de Eduardo 
Hojman
Madrid, Alianza, 2015, 
544 pp.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2014 publicó Nosotros 
caminamos en sueños (Literatura Random 
House) y El libro tachado (Turner).
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Lo familiar 
desconocido

Samanta 
Schweblin
SIETE CASAS VACÍAS
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2015, 128 pp.

LEAH BONNÍN

Los cuentos que componen Siete 
casas vacías, de Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978), vienen avala-
dos por el Premio Internacional de 
Narrativa Breve Ribera del Duero. 
“Un hombre sin suerte”, incluido 
en el volumen por voluntad de la 
autora, ganó el Premio Internacional 
de Cuento Juan Rulfo 2012. Antes 
de los apuntados, Schweblin obtu-
vo los premios del Fondo Nacional 
de las Artes y el Concurso Nacional 
Haroldo Conti por su primer libro, El 
núcleo del disturbio (2002), y el Casa de 
las Américas por el libro de cuentos 
Pájaros en la boca (2009). Pero la escri-
tura de Samanta Schweblin se avala a 
sí misma. Firme, precisa, consolida-
da y madura, se ha deslizado desde 
unos primeros libros que tenían que 
ver “con lo imposible de suceder” y 
que se situaban en la frontera de lo 
fantástico, hacia un realismo “raro”, 
según expresión de la autora, en el 
que lo anómalo, lo “extraño que atra-
viesa la realidad”, ese das Unheimliche 
freudiano, “lo familiar desconoci-
do”, algo que entendemos en térmi-
nos imaginados o delirados, soñados, 
se presenta como real para impreg-
nar el desarrollo narrativo. 

Sus historias alteran la normali-
dad al uso y se presentan como una 
anormalidad habitual. Una fuente de 
inspiración es el relato de Felisberto 
Hernández “La casa inundada”, un 
texto en que lo extraño se cuela en lo 
real, tanto por la peculiar existencia 

sorprender por él. Recordemos que 
el ensayo –del francés essayer, inten-
tar– es un bicho que anda a tientas y 
cuya virtud está en no llegar a nin-
gún lado.

A propósito de las virtudes de 
pasear sin acompañantes, escri-
be William Hazlitt en su famo-
so ensayo sobre el arte de caminar: 
“Nunca estoy menos solo que cuan-
do estoy solo.” Cada uno de los die-
cisiete capítulos de Una historia natural 
de la curiosidad arranca así, en solita-
rio, con un relato de Manguel que 
gira en torno a una anécdota perso-
nal o recuerdo de su infancia, siem-
pre alusivo a su propia iniciación 
en la curiosidad. Después avanza, 
con Dante como guía imaginario y 
acompañado a ratos por una tupi-
da galería de pensadores, escritores 
y artistas con alguna ambiciosa pre-
gunta como base: ¿Cómo pregun-
tamos? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué 
podemos poseer? ¿Por qué suceden 
las cosas? ¿Qué es verdadero?

Sin embargo, dicha estructura 
interrogativa no delimita los asun-
tos tratados que responden al plácido 
capricho del autor. Los temas se van 
entrelazando con soltura, porque este 
preguntón de oficio siente curiosidad 
por absolutamente todo: lo mismo 
reflexiona sobre los orígenes del len-
guaje o cuenta la vida de Raimondo 
di Sangro –príncipe de Sansevero 
que descubrió la forma de hacer fue-
gos artificiales color verde mar– que 
cuestiona la naturaleza engañosa de 
la fotografía, cavila sobre los límites 
éticos de las tácticas terroristas y com-
para el viaje de Ulises con el avance 
del Curiosity, un dispositivo de explo-
ración enviado por la nasa a una pla-
nicie marciana en 2011.

Este impulso indagador no es 
casual en el caso de Manguel, nóma-
da extraordinaire. Ciudadano cana-
diense, nació en Buenos Aires en 
1948 y ha vivido en Israel, Italia, 
Inglaterra, Tahití, Canadá, Francia y, 
según ha dicho en entrevistas recien-
tes, está por mudarse a Estados 
Unidos. El argentino-canadiense 

ha vivido siempre lejos del hogar o 
con un hogar que se renueva conti-
nuamente: no en vano eligió al flo-
rentino como guía de viaje y a la 
Divina comedia como territorio de 
su paseo (los habitantes del infier-
no, según el novelista albanés Ismaíl 
Kadaré, “se parecen, extrañamen-
te, a inmigrantes exiliados”). Es, de 
hecho, en estos lugares imaginarios 
–el País de las Maravillas, la Isla del 
Tesoro, Ciudad Esmeralda– donde 
Manguel encuentra su verdadera 
patria. Animal migratorio, algo le 
atrae siempre en otro sitio y hacia allá 
va, con tenacidad.

En su breve cuento “Del rigor 
en la ciencia”, Borges imagina un 
grupo de cartógrafos tan perfeccio-
nistas que elaboran el mapa de un 
imperio que coincide puntualmen-
te con el imperio mismo en tamaño y 
forma. Manguel tiene la misma voca-
ción expansiva que se adivina en los 
especialistas del mapa: quiere abar-
carlo todo, verlo todo, conocerlo todo 
–pero con la diferencia fundamental 
de que ha comprendido que el terri-
torio es infinito y que su mapa es ina-
sible porque está en transformación 
constante–. Acaso podemos com-
parar Curiosidad con aquella serie de 
libros juveniles de los ochenta Elige 
tu propia aventura, en la que al final 
de cada capítulo el lector toma deci-
siones que modifican la historia y lo 
llevan a un final sorpresa. Cada lec-
tura es única del mismo modo que 
no es posible bañarse dos veces en el 
mismo río.

Una historia natural de la curiosidad no 
culmina en respuestas sino en una inte-
rrogación abierta. La literatura, cuan-
do es el diálogo incesante que debería 
ser, no exige certezas. Al contrario: abre 
camino, siembra duda, quiebra el mar 
helado dentro de nosotros. A fin de 
cuentas el mundo es un museo de sí 
mismo y las preguntas no son un modo 
de entender la vida, son la vida. ~

ISABEL ZAPATA (ciudad de México, 1984) 
estudió un máster de filosofía en la New 
School for Social Research. Es autora 
del poemario Ventanas adentro.
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Ya nadie teme a 
Virginia Woolf

Irene  
Chikiar Bauer
VIRGINIA WOOLF. LA 
VIDA POR ESCRITO
Madrid, Taurus, 2015, 
952 pp.

de Margarita –una mujer a la que, en 
bucle quijotesco, “tanto libro le había 
hecho mal”, al decir de la criada– 
como por el lugar donde se desarrolla, 
una casa que había mandado inun-
dar “según el sistema de un arquitec-
to sevillano que también inundó otra 
para un árabe que quería desquitarse 
de la sequía del desierto”.  

Son seis historias vinculadas con 
casas, más el cuento “Un hombre sin 
suerte”, que apunta a otra temática, 
más psicológica y, no obstante, rela-
cionada. Una madre y una hija, que 
salen en coche a mirar las casas de los 
demás, se pierden y van a dar a un 
jardín; un divorciado recibe la visi-
ta de su exmujer y sus dos hijos, que 
también han venido a ver a los abue-
los, unos peculiares ancianos que se 
dedican a jugar al pilla pilla desnu-
dos; la ropa de una anciana aparece 
desparramada sobre la hierba del jar-
dín del vecino; una mujer se prepa-
ra para una muerte que no llega; un 
hombre sale a comprar aspirinas para 
su suegra y recuerda lo que ha sido su 
vida; una mujer que está desayunan-
do con su marido decide salir de su 
casa desnuda bajo la bata y, tras pasear 
por el barrio, vuelve al mismo lugar en 
donde se encontraba.

En todos los relatos prevalece la 
constante de la escritura de Samanta 
Schweblin: el gusto por la ruta, por el 
camino, la búsqueda y el viaje hacia 
lo desconocido conocido, esto es, por 
el desarrollo de la historia más que 
por las sorpresas de último momen-
to, “por ese algo que se descubre y 
solo existe mientras estás ahí”. A pesar 
de que, como señaló en una entrevis-
ta grabada en Casa Asia en 2010, solo 
escribe un cuento cuando conoce el 
final, que suele ser abierto a la inter-
pretación del lector, inquietante y 
sugerente, y estar asociado a imáge-
nes, procedentes tal vez de esa cos-
tumbre suya de zapear que la obliga 
a llenar de contenidos inmediatos las 
instantáneas televisivas.

La de Samanta Schweblin es 
una escritura sustantivada, como 
la de Borges; en la frontera de la 

ANA LLURBA

Este colosal trabajo arqueológico 
elabora una cronología de la vida y 
obra de Virginia Woolf (Londres, 
1882-Sussex, 1941). Además, Chikiar 
Bauer se remonta hasta antes de su 
nacimiento para reconstruir el árbol 
genealógico de su familia. Por el lado 
de su madre Julia (una it girl de su 
época, que hasta posó como modelo 
para los prerrafaelitas), que era sobri-
na de Julia Cameron, la precursora 
fotógrafa y retratista de la sociedad 
victoriana, y cuyos antepasados lle-
gan hasta la corte de María Antonieta; 
Leslie Stephen, su padre, que también 
gozaba de una posición acomodada 
(fue marido y luego viudo de la hija 
de William Tackeray) como novelista 
e historiador y era amigo cercano de 
Henry James, provenía de una fami-
lia de granjeros, mercaderes, contra-
bandistas de esclavos y hasta piratas. 

La autora rastreó con datos extraí-
dos de los diarios de Woolf y su 
copiosa correspondencia (llegó a 
escribir hasta siete cartas por día) los 
abusos de sus hermanastros Gerald y, 
sobre todo, George Duckworth, junto 
a quien se sentía como “un desafortu-
nado pececito encerrado en el mismo 
tanque con una ballena inmanejable 
y turbulenta”. A estas vicisitudes les 
siguen otras experiencias de su pri-
mera juventud como la dependen-
cia emocional, que se prolongaría a 
lo largo de toda su vida, de su herma-
na mayor, la pintora Vanessa Bell, o 
el aborrecimiento de las lecciones de 

LEAH BONNÍN (Barcelona, 1969) 
es escritora. En 2011 publicó 
Enterrado mi corazón (Betania).

incertidumbre, como la de Bioy 
Casares: reconoce la influencia de 
ambos autores. Se trata de escritura 
que pretende nombrar y decir lo que 
dice, gracias a una exquisita y traba-
jada elección de palabras. Y también 
lo que no dice porque, como Clarice 
Lispector, que afirmaba escribir con 
la “no-palabra”, Samanta Schweblin 
quiere que sus cuentos den pie a lo 
que no pasa en el texto y pasa en el 
lector, sin por ello acudir a disqui-
siciones teóricas como la fenome-
nología de la lectura o la teoría de la 
recepción. Es una escritura impreg-
nada del misterio que envolvió 
la cuentística de Juan Rulfo y que 
se vio transformada por la lectura 
de clásicos estadounidenses como 
Flannery O’Connor o William 
Faulkner. 

Se trata de una escritura en pro-
ceso en la que lo primero que ocurre 
es un sentimiento o una sensación 
muy puntual, en la que el argu-
mento es algo anecdótico, un puen-
te atractivo y bien iluminado que 
“conecta al lector con el escritor”. 
Las historias están pobladas de obje-
tos aparentemente insustanciales –la 
azucarera de “Nada de todo esto”, 
las cajas y el paquete de chocolate 
en polvo de “La respiración caver-
naria”, la ropa en el jardín de “Pasa 
siempre en esta casa”, las bragas de 
la niña en “Un hombre sin suerte”– 
cargados de una potencia totémica, 
como ha señalado la crítica, capaces 
de condensar toda la significación. 

Parafraseando a su abuelo, 
Samanta Schweblin ha dicho que 
escribir es algo así como adentrar-
se en territorio enemigo, “asomarse 
a lo que más miedo te daría”, un tra-
bajo de introspección muy intenso, 
como un movimiento hacia el dolor 
del que se vuelve ileso. Pero, si la 
escritura es algo más que un juego 
retórico, ¿cómo se puede salir de 
ese viaje interior sin haberse trans-
formado? ~
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Una extraña 
enfermedad

Emmanuel Carrère
EL REINO
Traducción de Jaime 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2015, 520 pp.

ISMAEL GRASA

Se puede decir que, a la hora de con-
cebir sus libros, Emmanuel Carrère 
parece encontrar gusto en llevar las 
cosas al límite, tanto para sí mismo 
como para el lector. Plantea biogra-
fías que se convierten en autobiografías 
que, a un tiempo, conducen al lector 
a una situación a menudo incómo-
da, enfrentado a la duda de qué debe 
entender como aceptable de aquellas 
páginas. Carrère es un maestro en 
mostrar cómo él mismo por momen-
tos parece perder pie en los abismos 
a los que se asoma, cómo a veces da 
la impresión de que se va a despe-
ñar, aunque al rato lo veamos otra 

danza y piano. En ellas se vislumbra-
ban sus futuras críticas a las virtudes 
femeninas que exaltaba la sociedad 
victoriana, entre ellas, su cuestiona-
miento de las actividades filantró-
picas y caritativas porque sostenía 
que “solo a través de la educación las 
mujeres podrían superar y dar cauce 
a una forma más benévola de amor al 
prójimo”.

Autodidacta (solo tomó clases de 
griego e historia en King’s College) 
y lectora furibunda, era una adicta 
al trabajo confesa (“Quiero trabajar 
como una máquina a vapor, aunque 
los editores no acepten lo que escri-
bo”) y se enfrentó de manera lateral 
con los prejuicios de su época, ejer-
ciendo la práctica constante y tenaz 
de la escritura (“¿Estás escribiendo? 
Siempre te hago esa pregunta, y tú 
siempre me contestas que es mejor 
estar casada”, le dijo a una amiga) 
además de colaborar con “discretas 
labores voluntarias” en el movimien-
to sufragista aunque, a diferencia de 
su marido Leonard, desconfiaba de 
la gente que abrazaba con ardor las 
causas políticas. 

Después de su casamiento, los 
Woolf fundaron Hogarth Press, que 
publicaría obras cumbres del moder-
nismo. Chikiar Bauer también res-
palda con documentos los celos 
que Virginia sentía por la obra de 
Katherine Mansfield, además de 
confirmar el prolongado roman-
ce con Vita Sakville-West, a quien 
mencionaba como “su aristócrata 
violentamente sáfica” en sus cartas y 
su inspiración para escribir Orlando 
(1928). 

Si bien la contribución más des-
tacable de esta biografía es sostener 
que Virginia sufrió crisis psiquiá-
tricas aisladas y que su trastorno de 
personalidad bipolar no se manifes-
taba de manera continua, además 
de los incisivos detalles de polémi-
cas (como cuando Virginia contes-
ta a un académico estadounidense 
que la critica por colaborar en Vogue) 
y anécdotas tronchantes de la deslen-
guada vida social de los escritores, 

artistas e intelectuales del círculo de 
Bloomsbury, no podemos dejar de pre-
guntarnos cuál es la pertinencia de esta 
reconstrucción biográfica lineal que 
esquiva la interpretación, cuando hoy 
en día Woolf es objeto de innumera-
bles trabajos que revisan su obra desde 
diferentes paradigmas como la teoría 
feminista, queer o los estudios cultura-
les (mencionados por la autora en el 
prólogo).  

Por ejemplo, cuando interpreta la 
superación de los episodios trágicos 
de su vida desde la perspectiva psi-
coanalítica, de la cual Woolf estuvo 
muy al tanto (las obras completas de 
Freud fueron publicadas por primera 
vez en inglés por Hogarth Press) pero 
no muy interesada, y sobre cuyo fun-
dador ironizaba en ocasiones. ¿Qué 
hubiera pensado de las interpretacio-
nes basadas en las teorías de Maud 
Mannoni que hace Chikiar Bauer 
sobre su obsesión con la ausencia de la 
madre (murió cuando Virginia tenía 
solo trece años), sublimada, según su 
biógrafa, en su propia escritura? Es 
como si a la autora de esta biografía se 
le hubiera colado por la ventana lo que 
al comienzo de su libro arrojó por la 
puerta: la interpretación. En este sen-
tido, ¿qué hubiera pensado de este 
libro la misma Virginia, que tan cons-
ciente fue de la repercusión crítica de 
su trabajo, además de la irreverencia 
hacía el género biográfico que desti-
la en Orlando y Flush? Como afirma la 
misma Chikiar Bauer, mientras escri-
bía Orlando, Woolf afirmaba que “le 
interesaba lo que pudieran interpretar 
sus biógrafos, ya que, al mismo tiempo 
que su fama aumentaba corría el riesgo 
de que escribieran sobre ella ‘absurdos 
libros fortuitos’. Como reacción a este 
tipo de biografía, estaba pronta a escri-
bir una que estuviera lejos de la pre-
tensión de ‘conocer’ a su protagonista”. 

Otra idea cuestionable es que la 
autora atribuye a razones “del destino” 
una perseverante vocación intelectual 
(“en el caso de Virginia Woolf, fue el 
destino, a través de una serie de duelos 
y fatalidades, el que abrió un camino 
distinto del de los mandatos paternos 

y maternos, que probablemente no se 
hubiera animado a contravenir”), lo que 
refuerza una visión romántica del genio 
como  “accidente de la historia”, y no el 
producto del esfuerzo y la voluntad para 
cultivar su talento a pesar de los manda-
tos sociales que ordenaban las vidas de 
las mujeres en su época. Por eso, paro-
diando el nombre de esa obra de teatro 
y popular película (que solo se relacio-
na con Woolf por el juego de palabras 
de su título que reemplaza Who’s Afraid 
of the Big Bad Wolf? por Who’s Afraid 
of Virginia Woolf?), podemos contestar 
que no, que ya nadie teme a Virginia 
Woolf. ~ 
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vez firme sobre el suelo que compar-
timos, alguien con quien el lector se 
puede identificar. Y es entonces cuan-
do, una vez que le hemos vuelto a dar 
la mano, vuelve a parecer que cae, y 
sentimos entonces que nos arrastra. 
En este sentido, Carrère exige real-
mente una lectura adulta, apartada 
de ideas convenidas.

Algo así hizo en su obra anterior, 
Limónov, mediante el retrato de un 
escritor y activista simpatizante de 
cualquier clase de estética no demo-
crática, por decirlo de alguna manera. 
Carrère consigue, sin embargo, hacer 
con él una descripción magnífica del 
mundo poscomunista, y, aunque a 
veces transmite simpatía por el per-
sonaje, el lector se ve obligado a rea-
firmarse en sus convicciones. Algo 
parecido sucede con el retrato que 
hizo del asesino Jean-Claude Roman 
en su libro El adversario, el texto por 
el que Carrère pasó a ser conocido 
por un público amplio. O, en Una 
novela rusa, en la investigación que le 
lleva a seguir la pista de un interno 
en un manicomio, una trama que le 
sirve para tratar sobre su propia fami-
lia y una historia suya amorosa y fra-
casada. En El Reino, su última obra, 
busca al “adversario” en sí mismo: el 
Emmanuel Carrère que durante casi 
tres años, a comienzos de los noven-
ta, se convirtió al catolicismo. En ese 
periodo el autor se casó por la Iglesia, 
bautizó a sus hijos y se hizo un hom-
bre de misa diaria. ¿Cómo pudo pasar 
él, una persona culta, guionista y 
escritor conocido, por una experien-
cia así, inesperada, extrema y causan-
te –perdida la fe–, de un sentimiento 
posterior de vergüenza? Fueron los 
años durante los cuales escribió la bio-
grafía de Philip K. Dick, Yo estoy vivo 
y vosotros estáis muertos, un autor que 
está presente en bastantes momen-
tos de El Reino, y que también se dejó 
llevar por lo visionario y lo místi-
co. Carrère podría haber guardado 
silencio sobre esos años suyos de vida 
religiosa, pero, como he indicado, es 
característico de este autor, con expe-
riencia en el psicoanálisis, orientar su 

escritura precisamente hacia aquello 
que resulte más incómodo o turba-
dor, aquello que uno preferiría pasar 
por alto. El Reino, pues, empieza con 
una primera parte, que en sí misma ya 
es una novela, donde relata su conver-
sión y la pérdida final de la fe, que es 
descrita como una enfermedad por 
la que ha pasado. Y a partir de aquí 
empiezan varios centenares de pági-
nas de investigación sobre los prime-
ros cristianos, un relato histórico que 
es a la vez una indagación personal, 
en un intento de comprender la raíz 
de aquella extraña “enfermedad”, tan 
presente en nuestro mundo. Carrère, 
que practica una escritura en primera 
persona, una literatura del yo, busca 
un “yo” entre los textos de los prime-
ros cristianos que le sirva de aside-
ro o punto de partida, y lo encuentra 
en el evangelista Lucas, un médi-
co de habla griega, un hombre culto 
que se convierte en el acompañante 
de san Pablo. Igual que hizo Renan, 
en su descripción del personaje de 
Jesucristo y de los primeros cristianos 
desde el punto de vista de un no cre-
yente –son interesantes los momen-
tos en que Carrère trae las polémicas 
de Renan al libro–, El Reino recons-
truye, a partir de los viajes de Lucas 
y Pablo, el origen de aquella religión. 
Lo hace con un tipo de escritura que 
combina la parte de estudio histórico 
con las reflexiones y experiencias del 
autor. El lector va descubriendo en 
estas páginas las rivalidades que exis-
tían entre las primeras comunidades 
cristianas, y es en particular ilustrativo 
en este relato el celo de algunos gru-
pos judíos por evitar que su credo se 
convirtiese en algo de no circuncida-
dos, esa universalización o catolicidad 
que se iba a producir, a la vez que lo 
judío se ponía de moda, por así decir-
lo, en el mundo helenizado.

Hay, de todos modos, un punto 
de vista que recorre el libro y que 
me resisto a compartir con Carrère. 
Es una objeción que quizá exce-
da los márgenes de lo que debe ser 
una reseña literaria, pero que debo 
traer aquí. Una y otra vez, implícita 
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o explícitamente, Carrère contrapone 
la figura del creyente a la del descreí-
do: hay que elegir entre creer o ser un 
hombre íntimamente desesperado, un 
irónico, un intelectual tan prepoten-
te como desvalido, un ser perdido en 
su propia agudeza, alguien que tiene 
que acabar tumbándose con tristeza 
en el diván del psicoanalista. El autor 
no parece reconocer una zona alter-
nativa, igual que hace san Agustín, a 
quien él mismo cita: o fe o pirronismo 
–es decir, el escepticismo más o menos 
nihilista–. Carrère parece pensar que 
Grecia sin las místicas orientales, como 
la de Jesucristo, es una vía incompleta, 
una lucidez ciega, un camino sin sali-
da. Carrère prefiere el Corinto lleno de 
templos y prostitutas a la Atenas que 
escucha la predicación de san Pablo 
con total indiferencia. Frente a esta 
elección podemos preguntarnos: ¿por 
qué hay que presuponer que el respe-
to a la facultad racional no puede ser a 
un tiempo la vía de la compasión, de la 
atención al débil o de eso que hoy con-
venimos en llamar “amor”? No se trata 
de elegir entre fe y fracaso, sino entre 
fe y una fe mejor, no sectaria. En con-
clusión, El Reino es un libro admirable, 
inteligente e ilustrativo de principio a 
fin, siempre que uno sepa defenderse 
de su falacia. ~
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EDUARDO MOGA

El Levante, de Mircea Cărtărescu 
(Bucarest, 1956), es un fastuoso pas-
tiche. Alrededor de la aventura que 
constituye el eje del libro –el viaje 
que emprenden el protagonista, 
Manoil, y su inverosímil caterva de 
acólitos (un espía francés, un buca-
nero feroz, un Antropófago con el 
mono llamado Hércules, un sabio 
sufí, entre otros) para liberar su 
patria, Valaquia, del vaivoda que la 
tiraniza– se disponen otros libros, 
otras lecturas, otros significados, por 
los que el lector se desplaza dichosa-
mente, entre ebrio e hipnotizado. En 
primer lugar, El Levante es un poema 
novelado, cuya condición poética se 
desprende con frecuencia del ropaje 
de la prosa y cristaliza en versos: en 
todos los capítulos –llamados “can-
tos”– se intercalan poemas, que, en 
algunos casos, como en la literatura 
del Renacimiento, constituyen his-
torias independientes: así sucede 
en el extenso romance “Dadme más 
vino y sonreídme…”, del canto iv. 
Cărtărescu llama a su libro “poema” 
o “gran poema” a menudo, y hacia el 
final aclara: “¿Es que no te das cuen-
ta de que todo en mi poema es úni-
camente artificio? No te eleves por 
encima del molde. En gramática pue-
des ser un Apolo de las declinaciones 
y los morfemas, pero esto, mon cher, 
es poesía…” No obstante, el espíritu 
lírico de El Levante se expresa, funda-
mentalmente, en un lenguaje enjoya-
do y una imaginería suntuosa, cuya 

–Cărtărescu no deja de narrar mun-
dos maravillosos, a veces exultantes, 
a veces sombríos, como ese “zafi-
ro, tan grande como un huevo de 
pava, del que había nacido el pue-
blo turco: estaba en un nido de ser-
piente, envuelto en seda de oro”– y 
aun de la elucubración metafísica, 
como “el fantástico ángel [que] vuela 
con alas de fuego hacia sí mismo y 
hacia afuera, al ser y al no ser, a tra-
vés de una realidad vaga y […] un 
sueño suprarreal”, y que acaso par-
ticipe en la extraordinaria batalla 
entre ángeles turcos y cristianos del 
canto octavo. Pero el sentido épico 
de El Levante no puede entender-
se del todo sin comprender tam-
bién otra de sus dimensiones: la  
de manifiesto contra la tiranía; la de 
canto por la libertad de Rumanía. 
Cărtărescu compuso el libro a fina-
les de los ochenta, muy poco antes 
de que cayera el telón de acero y se 
pusiera fin al siniestro régimen de 
Nicolae Ceaușescu y su vampíri-
ca esposa, Elena, por el expeditivo 
procedimiento de fusilarlos tras un 
proceso tan sumarísimo que apenas 
le quedaba nada de juicio. La reivin-
dicación de un país libre se camufla 
tras el nombre de Valaquia, el princi-
pado rumano más importante desde 
la Baja Edad Media hasta mediados 
del siglo xx, cuando se desarrolla la 
acción de El Levante, y la opresión 
de los turcos, que, efectivamente, 
lo sometieron durante más de cua-
tro siglos y lo convirtieron “en una 
especie de Bangladesh”: “¿Por qué 
no tendré miles de ojos, como Argos 
–escribe Cărtărescu en el canto sép-
timo–, para poder llorar con miles 
de lágrimas el terrible estado de mi 
pueblo, prisionero de los lobos y de 
las alimañas que desagarran el seno 
de Valaquia con sus garras afiladas?”

Pero, pese a sus muchos méritos, 
lo anterior solo habría sido un ana-
crónico ejercicio literario, un artilu-
gio entre nostálgico y funambulesco, 
si Cărtărescu no lo hubiera insertado 
en la más radical modernidad, que 
no es sino la modernidad rebasada 

persuasión debe mucho a la lumino-
sa traducción de Marian Ochoa de 
Eribe: “¡Zante! (…) Farallón verde 
rodeado de olas encendidas, como 
rodea una filigrana de oro el zafiro 
que un pachá regala a una hurí. Lira 
de oro arrojada por Orfeo en un bos-
que que, en lugar de pájaros, alber-
ga pulpos y medusas, y, en lugar de 
fieras, delfines y morenas crueles.” La 
minucia de las descripciones impreg-
na el libro de una poética morosidad. 
Abundan los símiles, algunos de los 
cuales, hiperbólicos, sobresaltan: en 
un mismo fragmento encontramos “la 
vida es dulce como las delicias de pis-
tacho” y “una noche tan oscura como 
el hierro colado”. Carlos Pardo, el 
prologuista del volumen, señala que 
El Levante contiene la comparación 
más larga de la historia de la litera-
tura: la que “comienza con ‘Manoil 
terminó de leer y sus ojos…’ y termi-
na, tras Anatolia, China y Ararat, con 
‘reflejando las estrellas y los siglos 
como los ojos de un joven llamado 
Manoil’”, aunque no estoy seguro 
de que Proust no haya escrito alguna 
más extensa. Los juegos tipográficos, 
a veces caligramáticos, y cierto deli-
berado aire de melodrama –“todos 
somos melodramáticos si escarba-
mos profundamente bajo la sonrisa 
burlona de la inteligencia”, afirma 
Cărtărescu– refuerzan, en fin, el per-
fil lírico del libro.

El Levante es también una obra 
épica. “Epopeya” la llama asimismo 
con frecuencia el autor. No hay muchos 
ejemplos de épica en la literatura con-
temporánea, y no deja de ser revelador 
de su propósito subversivo que un poe-
ma-relato radicalmente posmoderno, 
como veremos luego –y, por lo tanto, 
esencialmente descreído–, abrace este 
impulso heroico, esta proeza colec-
tiva y casi galáctica. El Levante es la 
crónica de una hazaña liberadora y 
también el canto de un pasado glo-
rioso y feliz, cuyo tono recuerda a 
menudo el de las grandes gestas de 
la Antigüedad, aunque en su desa-
rrollo se inmiscuyan elementos de 
la mitología y la literatura fantástica 
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por sí misma: la posmodernidad. En 
el penúltimo canto, pregunta al lec-
tor si ha visto la película Y la nave va. 
Y explica: “Hacia el final te mues-
tran el plató del rodaje, el andamiaje 
gigante que sostiene el barco inmen-
so para hacerte creer que el cabeceo 
mecánico es de verdad. El procedi-
miento es posmoderno, así que lo uti-
lizaré también yo.” Y, en efecto, eso 
es lo que hace a lo largo de todo el 
libro: mostrar las tripas del invento. 
Cărtărescu canta las peripecias de sus 
personajes, pero en ningún momen-
to permite que nos olvidemos de que 
son eso, criaturas fabuladas, caracte-
res ficticios, y que es él quien los ha 
alumbrado. Ese reconocimiento es, 
por otra parte, un requisito esencial 
para que nos creamos unas andan-
zas que, de otro modo, nos parece-
rían inverosímiles. El autor no deja 
de interpelar al lector, obligándolo a 
participar del artificio que es el libro. 
Y también se aparta de su obra: se 

disocia, pirandellianamente, de sus 
personajes y hasta de su propia escri-
tura: “Ay, poeta, soñador, Señor, por 
qué me habré puesto a escribir esta 
historia, en qué estaría yo pensan-
do, cuando todos están locos por la 
actualidad, cuando se escribe poesía 
de la realidad, la poesía que baja a la 
calle, cuando –¡uf, me ahogas!– todo 
el mundo se ha cansado de metáfo-
ras, de imágenes, del estilo recargado, 
de adornos, filigranas, arañas, dia-
blos, solo me hacía falta una epope-
ya oriental que me tenga paralizado 
dos años…” La reflexión metapoé-
tica introducida en este ejercicio de 
relativización autoral –y en algu-
nos poemas del libro, como “Todo 
es escritura, / Todo es holón…”, una 
oda cósmica sobre el arte de la pala-
bra, con escenas apocalípticas– es 
coherente con ese espíritu posmo-
derno: Cărtărescu se pronuncia, por 
medio de la exuberancia orientalista 
de El Levante, contra el realismo social 
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imperante en la literatura de su país. 
También son coherentes los elemen-
tos paródicos –de los libros de caba-
llerías, de los relatos de viajes, de la 
literatura contemporánea, de la pro-
pia filosofía posmoderna–, la ince-
sante intertextualidad –en el libro se 
menciona a George Steiner, a Borges 
y Bioy Casares, a Baudelaire y Byron, 
pero también a Mafalda, Gramsci y 
el Che Guevara– y ese bucle final, 
en el que Manoil saca El Levante de 
la librería y lee sus palabras últimas, 
que le remiten otra vez a sus palabras 
últimas, y estas, de nuevo, a sus últi-
mas palabras, en un círculo inacaba-
ble, al que solo cabe poner término 
si recordamos que El Levante es sola-
mente un libro y pasamos con desa-
pego la página. ~

http://letraslib.re/lslsvideo
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