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Valle-Inclán tenía debilidad por las 
tríadas de calificativos, que cons-
tituían uno de sus rasgos de estilo 
más característicos. A su marqués de 
Bradomín lo definió unas veces como 
“cínico, descreído y galante” y otras 
como “feo, católico y sentimental”. Y 
él mismo, en una carta de 1903 a un 
periódico, se describió como “solo, 
altivo y pobre”. La minuciosa biogra-
fía de Manuel Alberca nos demues-
tra que, de esos tres adjetivos, uno casi 
nunca se correspondió con la reali-
dad (“solo”), otro lo hizo de forma 
ocasional (“pobre”), y solo el restante 
(“altivo”) señala una verdad a la que 
se mantuvo fiel durante toda su vida.

Punto uno: solo. La sociabilidad 
de Valle queda más que acreditada a 

lo largo de las setecientas páginas del 
libro, en las que (salvo en los periodos 
de apartamiento en Galicia y Navarra, 
en los que se dedica a hacer vida fami-
liar) le vemos reinar en las tertulias 
más reputadas del Madrid de la época 
(la de la Granja de El Henar, la del 
Regina), asistir a banquetes, aceptar 
homenajes y frecuentar la compañía 
de amigos, conocidos y simples adu-
ladores. Punto dos: pobre. De familia 
acomodada, el joven Valle no sufrió 
privaciones ni en su Galicia natal ni 
en el Madrid de finales del xix, al 
que llegó tras asegurarse un “momio” 
en el Negociado de Construcciones 
Civiles, un falso puesto de emplea-
do público por el que cobraba sin 
necesidad de presentarse en la ofici-
na. Administrador escrupuloso de sus 
bienes pese a su fama de manirroto, 
exprimiría después de manera inmi-
sericorde a libreros y distribuidores, y 
se las arreglaría siempre para redon-
dear sus ingresos con peculiares com-
plementos, como los “socorros” de la 
Fundación San Gaspar, el sueldo por 
unas clases que solo impartía cuando 
le venía en gana o las sospechosas ayu-
das económicas del gobierno mexica-
no en pago por sus públicas simpatías 
por la Revolución. Y punto tres: alti-
vo. Tan altivo y pendenciero era Valle 
que, por suspicacias no siempre fun-
damentadas, se sentía muy a menu-
do herido en su honor o su prestigio 
y acababa envuelto en polémicas y 
discusiones que solían terminar en 
broncas, cuando no directamente 
en duelos.

Aficionado como era a la herál-
dica, solo mintiéndose a sí mismo 
podría Valle incorporar esos califica-
tivos a su divisa. Esa errónea visión 
de su propia persona tiene mucho 
que ver con su condición de fabula-
dor: era un hombre que frecuente-
mente confundía los deseos con la 
realidad y que, al tiempo que calla-
ba muchas cosas ciertas sobre su vida, 
ponía en circulación no pocas inven-
tadas. Pero también tiene que ver con 
su necesidad de crearse un personaje. 
Más dandi que bohemio, con “cara 
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de Cristo bizantino”, el Valle-Inclán 
al que Primo de Rivera calificó de 
“extravagante ciudadano” era extre-
madamente cuidadoso de su imagen, 
que formaba parte de una estrategia 
más o menos calculada para, primero, 
darse a conocer en Madrid y, luego, 
triunfar como escritor. Y ese cuida-
do de su imagen, que explica la abun-
dancia de mistificaciones en torno a su 
figura, obliga al biógrafo a una cons-
tante labor de desbrozamiento. Un 
ejemplo: si el joven Valle escribe que, 
tras un encuentro casual en Madrid, 
mantuvo una larga y amistosa conver-
sación con José Zorrilla, Alberca se 
molesta en comprobar fechas y luga-
res, para llegar a la inapelable con-
clusión de que tal encuentro nunca 
se produjo.

Esta rigurosa verificación de datos 
no es sino consecuencia del ímprobo 
esfuerzo de Alberca por documentar 
de forma exhaustiva las andanzas de 
Valle-Inclán, que a través de las pági-
nas de este ejemplar trabajo pode-
mos seguir, si no día a día, sí semana 
a semana. Leído La espada y la pala-
bra, no parece que queden muchas 
cosas por saberse de la vida de nues-
tro hombre, y algunas de las que aquí 
salen a la luz resultan particularmente 
jugosas: sus pinitos como actor (carre-
ra que se frustraría por la trifulca con 
Manuel Bueno por la que acabó per-
diendo el brazo), el involuntario dis-
paro que a punto estuvo de dejarle 
cojo, su detención tras abuchear en 
el teatro a su amiga Margarita Xirgu, 
los verdaderos motivos por los que 
fue encarcelado cuando la dictadura 
de Primo de Rivera daba sus últimos 
estertores...

Particular interés tiene el segui-
miento que Alberca hace de la tra-
yectoria política de Valle. Frente a 
quienes han querido hacer de él un 
revolucionario cuya simpatía por el 
carlismo no pasaba de ser una más de 
sus extravagancias o una pose estética, 
Alberca deja bien claro que su defensa 
de un orden social basado en el lina-
je y el mayorazgo y heredero del viejo 
ideal caballeresco español fue siempre 

sincera. Aunque algunos de sus corre-
ligionarios no toleraran su heterodo-
xia y lo tacharan nada menos que de 
volteriano, Valle predicó la “grande-
za del ideal tradicionalista” y las idíli-
cas bondades de una sociedad arcaica 
de raíces absolutistas, y su compromi-
so con el carlismo le llevó a partici-
par en mítines y a estar muy cerca de 
formar parte de sus listas electorales. 
Es cierto que la única vez que se pre-
sentó a unas elecciones lo hizo en las 
filas del Partido Radical de Alejandro 
Lerroux (y ni siquiera se molestó en 
viajar a su circunscripción a hacer 
campaña). Pero eso ocurrió en tiem-
pos de la Segunda República, cuando 
el carlismo estaba ya muy debilitado. 
Valle mantuvo hasta el final una roco-
sa lealtad a las convicciones más reac-
cionarias. Si durante la dictadura su 
rechazo a la monarquía alfonsina le 
había acercado circunstancialmente 
a sus amigos progresistas, su odio al 
parlamentarismo le devolvería duran-
te la etapa de libertad republicana a la 
caverna del pensamiento más retró-
grado. De esos años son sus públicas 
manifestaciones de simpatía hacia 
Mussolini y su reivindicación de una 
dictadura que remediara los males 
de la República, excesos verbales que 
no desentonaban en alguien como él, 
que en alguna ocasión había defendi-
do para las antiguas colonias america-
nas tesis próximas a la limpieza étnica.

Bastantes de sus declaraciones de 
la época provocan sonrojo en el lector 
actual, del mismo modo que (quiero 
creer) lo provocarían entre muchos 
de sus contemporáneos. Aunque las 
autoridades republicanas le trataron 
con mimo, Valle-Inclán sentía por la 
República la misma antipatía que le 
había inspirado el represivo régi-
men anterior. Que se postulara para 
(y obtuviera) diversos cargos públicos 
no quiere decir que compartiera sus 
ideales de democracia, igualdad y jus-
ticia social. Cuando murió en enero 
de 1936, su amigo Manuel Azaña 
estaba terminando de organizar el 
Frente Popular con el que concurri-
ría a las elecciones del mes siguiente. 

Falta saber cómo habría reaccionado 
Valle ante la victoria electoral de la 
izquierda y, sobre todo, ante el frus-
trado golpe militar que en julio de ese 
año acabaría dando lugar a una san-
grienta guerra civil y a una atroz dic-
tadura militar. Pero la verdad es que, 
conociéndole como le conocemos 
después de haber leído esta biografía, 
casi mejor no saberlo. ~

ENSAYO

El tono de su 
inteligencia

Janet Malcolm
CUARENTA Y UN 
INTENTOS FALLIDOS
Traducción de Inga 
Pellisa Díaz
Barcelona, Debate, 2015, 
256 pp.

GONZALO TORNÉ

Desde hace cierto tiempo el nom-
bre de Janet Malcolm funciona 
como una especie de salvoconduc-
to entre iniciados, como una garan-
tía de escritura inteligente. A esta 
fama manejable (al menos en nues-
tro país) han contribuido libros-re-
portaje como En los archivos de Freud 
(una pesadillesco descenso a la ambi-
ción paranoica), La mujer en silencio 
(su admirable estudio sobre la bio-
grafía y el “contagio” a propósito del 
famoso matrimonio de Ted Hughes 
y Sylvia Plath), Leyendo a Chéjov (un 
viaje de crítica literaria) o El perio-
dista y el asesino (su estudio sobre el 
contorno moral del periodismo y la 
ocasión o la conveniencia de trans-
gredirlo). Cualquiera de estos títu-
los es una buena vía de acceso al 
tono de Malcolm, un especialísimo 
matiz de inteligencia al que este vera-
no se le ha abierto una nueva puerta 
de entrada: Cuarenta y un intentos falli-
dos, donde se recogen diversos artí-
culos centrados, como nos asegura 
el subtítulo, en escritores y artistas 
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Mientras que cada año aumenta en 
un 10% el número de museos abier-
tos en el mundo, los visitantes apenas 
pasan diez segundos de media delan-
te de cada obra: he aquí una de las 
posibles fotografías de nuestra época. 
Es de suponer que nuestra reacción 
ante esos datos será fulminante; vere-
mos en ellos confirmados de inme-
diato nuestros prejuicios sobre la 
ilustración progresiva o la decaden-
cia irremediable de las sociedades 
humanas. Sin embargo, son los auto-
res de este libro, el sociólogo Gilles 

ENSAYO

Tomarse el  
capitalismo en serio

Gilles Lipovetsky 
y Jean Serroy
LA ESTETIZACIÓN  
DEL MUNDO
Traducción de Antonio 
Prometeo-Moya
Barcelona, Anagrama, 
2015, 416 pp.

(dos tribus por las que Malcolm ha 
demostrado un interés sostenido). 

Como cualquier otra compilación 
de artículos, el libro es irregular, no 
solo por los desniveles de intensidad 
entre los distintos ensayos, sino tam-
bién por el diverso grado de interés 
que despertarán en cada lector los 
“artistas” a los que Malcolm dedica 
su atención. Para que se hagan una 
idea, desfilan por aquí clásicos abso-
lutos como Virginia Woolf y el grupo 
de Bloomsbury, clásicos naciona-
les como Edith Wharton, fotógra-
fos concienzudos como Thomas 
Struth, artistas de moda como Diane 
Arbus, y artistas pasados de moda o 
en el trance de perder el prestigio 
acumulado (y bien podría ser este 
un leitmotiv secreto del libro) como 
J. D. Salinger, David Salle o Julia 
Margaret Cameron (de la que no 
sabía nada y de la que es casi impo-
sible no enamorarse, al menos del 
retrato que traza Malcolm), además 
de una serie de fotógrafos que per-
miten a la escritora estudiar la evo-
lución del desnudo. 

Pero aunque esta recopilación 
queda un par de cuerpos por detrás 
de los libros urdidos por Malcolm 
como obras cohesionadas, su lectura 
solo puede añadir satisfacción a los 
lectores leales; y, en la medida que 
aquí se exponen algunos de los prin-
cipales temas y méritos de Malcolm 
(en versiones reducidas y mane-
jables), Cuarenta y un intentos fallidos 
puede ofrecerle al neófito una buena 
primera toma de contacto. Siempre, 
eso sí, que una vez familiarizado con 
el medio se comprometa a aventurar-
se en aguas abiertas. 

¿En qué consisten los méritos 
particulares de Janet Malcolm? 
Según David Lehman, destaca por su 
capacidad de convertir “epifanías de 
la percepción en estallidos de cono-
cimiento”, una formulación un tanto 
embarazosa de comentar y que en 
virtud de su rampante opacidad vale 
más o menos para cualquiera y para 
nadie. De manera que por espíritu 
de servicio me aventuro a comentar 

tres rasgos (asociados a otros tantos 
ensayos del libro) que tal vez sí sean 
distintivos (y no meramente ditirám-
bicos) de la escritura de Malcolm. 

Janet Malcolm es tenaz. El mejor 
ejemplo lo encontramos en la deci-
dida (iba a escribir “encendida”, 
pero en realidad el artículo es más 
bien “apagado”) defensa que hace 
aquí de Salinger (“Los cigarrillos de 
Salinger”), un escritor tan querido en 
España que casi sabe mal confiarle al 
lector en qué medida está desacredi-
tado entre la alta crítica anglosajona. 
Malcolm se opone a Updike, Kazin, 
McCarthy y Didion con el propósito 
de demostrar que Salinger no escri-
be “autoayuda encaminada a adular 
la trivialidad esencial de sus lectores, 
suministrándoles algunas instruccio-
nes para vivir”. Malcolm obviamente 
fracasa en esta misión imposible (la 
definición es casi tan ajustada como 
cruel), pero en el empeño da mues-
tras de su ingenioso tesón. 

Janet Malcolm es divertida, pero 
como de la “simpatía” y la “diver-
sión” cuesta mucho hablar crítica-
mente le recomiendo al lector que 
acuda al capítulo dedicado a Virginia 
Woolf, su hermana Vanessa Bell y el 
resto de luminarias de Bloomsbury 
(“Una casa propia”) en el que trata 
con un brío más propio del bosque 
de Arden que de Gramercy Flatiron 
(donde ha vivido Malcolm) las ten-
siones sentimentales (y sexuales) del 
célebre grupo. 

Janet Malcolm es autocrítica. Y 
quizás este sea el rasgo más distin-
tivo de su trabajo. Ya se trate de un 
reportaje periodístico, de una biogra-
fía o de un estudio crítico, sus libros 
incluyen un autoanálisis del proceso: 
las trampas, las concesiones, los ries-
gos y los saltos al vacío a los que se 
entrega el escritor durante su traba-
jo para llegar a puerto. Este análisis 
puede parecer un tanto severo, pero 
ante todo es lúcido. Una de las estra-
tegias de Malcolm consiste en apro-
vechar el material que cualquier otro 
desecharía (borradores, pistas fal-
sas, intuiciones no desarrolladas) o 

consideraría impertinente (el espa-
cio y las condiciones de escritura, las 
personas que la acompañaban mien-
tras investigaba). Y de este asun-
to trata en buena medida el ensayo 
más importante de la colección, 
“Cuarenta y un intentos fallidos”, que 
como su título indica se compone de 
una serie de fragmentos no articula-
dos, fallidos (pero cuya yuxtaposi-
ción es sumamente significativa), de 
describir la personalidad y el oficio 
del pintor David Salle. 

El riesgo de esta clase de diseccio-
nes consiste en dejar al autor desco-
yuntado sobre el folio, irreconocible. 
La esperanza de este reseñista es que 
cuando el lector retome la lectura, 
al confrontarse con la imagen ínte-
gra de Janet Malcolm, reconozca en 
la peculiar textura de su inteligencia 
(tan presente en casi toda la selec-
ción) algunos de estos elementos. ~
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los éxitos y los fracasos, que marcan 
la estetización del mundo del que se 
ocupa su obra.

Premisa del mismo es la dimen-
sión antropológica, transhistórica, 
de la actividad estética. Dicho de 
otro modo, el arte no es un capri-
cho, sino una necesidad humana. 
Para los autores, el capitalismo artís-
tico representa la continuidad de un 
largo proceso de estetización que 
comienza en los rituales religiosos y 
tribales, sigue en el refinamiento aris-
tocrático y explota en la modernidad, 
momento en que el arte reemplaza a 
la religión sin dejar de convertirse 
en mercancía: sirva un Rothko para 
sintetizar esta idea. Ahora, sostienen 
Lipovetsky y Serroy, hemos entrado 
en una era transestética por razón de 
la propia evolución del capitalismo. 
Debida en parte a la asimilación de 
sus críticos, obedece en mayor medi-
da a su propia lógica interna.

Para comprender cómo hemos 
llegado hasta aquí, los autores trazan 
una completa genealogía del capita-
lismo artístico. Prestan especial aten-
ción a las “figuras inaugurales” del 
mismo, desde los grandes almacenes 
que democratizan el lujo e inaugu-
ran una nueva economía del deseo 
en la clase media y la alta costura que 
emancipa al creador de su cliente-
la, pasando por el diseño industrial 
que lleva la estética a los hogares en 
forma de cafeteras o sillas, hasta la 
publicidad que poetiza el mundo 
de los objetos de consumo, sin olvi-
dar la música grabada o el cine: arte 
industrial y de masas, pero arte al fin, 
que inaugura un star system al que hoy 
aspiran ciudadanos anónimos que 
suben sus creaciones a YouTube y su 
vida a Instagram. Contra Benjamin, 
sostienen los autores, el capitalismo 
no ha privado de aura a los creadores 
y sus creaciones. Y aunque la socie-
dad del hiperespectáculo (donde los 
reality shows conviven con los jue-
gos olímpicos y el kitsch es objeto de 
revalorización) se caracteriza por su 
hibridación, es central al plantea-
miento de Lipovetsky, desarrollado 

Lipovetsky y el crítico de cine Jean 
Serroy, quienes saben cómo hacer 
justicia teórica con ellos: analizan-
do meticulosamente los fenómenos 
de los que son reflejo e integrándo-
los en una reflexión de largo alcan-
ce sobre la naturaleza del capitalismo 
contemporáneo. El resultado es un 
libro importante que ha de leer cual-
quier persona que desee comprender 
la sociedad que habita.

Su punto de partida es la eviden-
cia de que el capitalismo no tiene 
buena imagen. Motivo de queja uni-
versal y objeto de críticas allá donde 
se pregunte, el capitalismo pasa por 
ser una causa de empobrecimien-
to espiritual y estético que no puede 
soportarse por más tiempo. Es méri-
to de los autores revolverse contra 
este diagnóstico simplista y mirar el 
mundo sin anteojeras ideológicas, 
algo que en modo alguno supone 
una validación entusiasta de la rea-
lidad realmente existente. Más bien, 
Lipovetsky y Serroy constatan que un 
cambio profundo se ha producido en 
el interior del capitalismo, donde se 
ha desarrollado una economía estéti-
ca mientras se estetizaba la vida coti-
diana. Este “capitalismo artístico” 
nace de la generalización de las estra-
tegias estéticas en todos los sectores 
(producción, distribución, consu-
mo) de la economía y desemboca en 
una “inflación estética” del mundo. 
Se trata de un fenómeno global que 
convierte a los peluqueros en estilis-
tas y a los jardineros en paisajistas, al 
tiempo que hacemos de nuestra casa 
una experiencia decorativa y de nues-
tro cuerpo una puesta en escena a tra-
vés de los cosméticos o los tatuajes. 
¿Y no produce Apple teléfonos más 
bellos que la Victoria de Samotracia? 
El consumo hedonista y emocional 
se convierte asimismo en un factor 
de nuestra afirmación identitaria. 
Hay un problema: nuestra vida no 
es por eso más bella o significativa. 
Afirmación, esta última, que mani-
fiesta sobradamente el cuidado con 
que Lipovetsky y Serroy han aten-
dido a las “tensiones paradójicas”, a 

sobradamente en obras anteriores, el 
rechazo de la etiqueta del posmoder-
nismo: a su modo de ver, la moderni-
dad no se ha quebrado internamente, 
sino que se ha radicalizado. Es un 
hiperismo, no un postismo.

Paradójicamente, a medida que 
se intensifica la racionalidad utili-
taria del capitalismo, este concede 
cada vez más importancia al estilo y 
las emociones, lo que se sustancia en 
el tránsito del individualismo pose-
sivo al experiencial. Esta tendencia 
puede observarse a todos los nive-
les y los autores hacen un minucioso 
recuento de sus manifestaciones: la 
transformación de la ciudad, ahora 
llena de actividades lúdicas y celo-
sa de su patrimonio; el surgimiento 
de un consumo no funcional y des-
ligado por tanto del ethos de clase (lo 
que debilitaría la vigencia de las tesis 
de Bourdieu sobre la “distinción”); 
el ascenso del paradigma de la “cali-
dad de vida”, incluyendo la estetiza-
ción de las experiencias culinarias; el 
auge del embellecimiento personal, 
rasgo característicamente moderno 
que implica el rechazo de la belle-
za-destino y el abrazo de la autocrea-
ción individual; la balcanización e 
ironización de la moda indumenta-
ria; el consumo heterogéneo y hasta 
incongruente de bienes culturales, 
potenciado por una facilidad de acce-
so que reduce los niveles de vergüen-
za cultural y nos permite jugar con él 
y romper las distinciones entre artes 
mayores y menores (aunque sea con 
el paradójico resultado de que no 
dedicamos nuestro tiempo a lo que 
nos parece más valioso); o, en fin, el 
desarrollo de una relación turística 
con el arte, ignorantes como somos 
de los códigos que nos permitirían 
comprenderlo plenamente. Su con-
clusión es provocadora, pero plau-
sible: “No vivimos la depauperación 
en masa de la sensibilidad a lo bello, 
sino la democratización de las aspi-
raciones y las experiencias estéticas.”

Mientras tanto, el capitalis-
mo artístico se ha convertido en el 
“lugar principal de la producción 
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simbólica”, hasta el punto de haber 
generado una ética propia. Se trata de 
una ética estética de masas que legi-
tima tardíamente los valores bohe-
mios y contraculturales de la mano 
del materialismo consumista. Son 
muchas las tensiones que subyacen 
a la cultura hipermoderna, que nos 
ahoga con su demanda de eficacia al 
tiempo que nos hace buscar espacios 
para vivir mejor y promueve la slow 
life. Mientras, la virtualización digi-
tal convive con la demanda de sen-
sualidad y la apoteosis de la violencia 
ficcional con un descenso de la vio-
lencia real. Ahora bien, Lipovetsky y 
Serroy niegan el dogma contempo-
ráneo según el cual nada hay salvo 
mercado. A su juicio, la vida moral 
y el orden democrático impiden la 
estetización completa de los sujetos 
hipermodernos: “No hemos perdi-
do el espíritu: la decadencia moral 
es un mito.” Y avizoran astutamen-
te en la demanda de sostenibilidad 
ecológica la próxima reinvención 
capitalista. Tienen razón también 
cuando apuntan que la salida utópi-
ca del capitalismo no tendrá lugar, 
porque ningún otro sistema es capaz 
de proporcionar bienestar material 
a tantos seres humanos. Por el con-
trario, se trata de evitar la diviniza-
ción o demonización de la sociedad 
transestética, para, en su lugar, tratar 
de hacerla evolucionar en la mejor 
dirección posible. Hay una lógica 
en su desarrollo contra la que nada 
pueden hacer los píos deseos de sus 
antagonistas.

Naturalmente, es mucho lo que 
podría objetarse a una obra tan ambi-
ciosa en sus propósitos explicativos, 
pero esta breve reseña no es el lugar 
para hacerlo. Baste así decir que los 
autores aciertan más que yerran, en 
gran medida gracias a su gusto por las 
contradicciones y las paradojas, acom-
pañadas de una absorbente atención al 
detalle. Sería una pena que este libro 
no fuese atendido como correspon-
de: su diagnóstico merece un lugar 
de honor en la última edición del 
manual clínico de la especie. ~

LILIANA COLANZI

Si el siglo xix echó mano de la novela 
para dar cuenta de los procesos de su 
tiempo, el xx intentó repetidas veces 
dinamitar las nociones más conven-
cionales del género, como la trama, 
el personaje y el espacio. Publicada 
originalmente en 1976, Lancha rápida, 
de la norteamericana Renata Adler 
(escritora, crítica de cine y perio-
dista nacida en Milán en 1938), que 
ganó el Premio Ernest Hemingway 
a la mejor primera novela, es uno de 
esos libros experimentales: un fres-
co chispeante de su tiempo, los años 
posteriores a la convulsa década del 
sesenta. Narrada a través de la yux-
taposición de viñetas que no siguen 
un orden aparente, Lancha rápida 
pone en escena, desde las primeras 
líneas, la velocidad, la neurosis y la 
suprema confusión de una época. Es 
una novela ingeniosa pero a la que, 
notablemente, le falta sangre; un 
libro ambicioso lastrado por el tono 
monocorde de un personaje blinda-
do por su educación y su posición 
privilegiada, incapaz de reaccionar 
ante su tiempo con otra cosa que 
no sea cierto lacónico escepticismo. 

La narradora es Jen Fain, encarga-
da de la “columna de cotilleo” de un 
periódico sensacionalista, periodista 
“de las que se pegan a la gente” y que 
asiste a muchos cocteles y cenas donde 
se codea con el establishment político y 
cultural, sin dejar de anotar sus tics  
y sus contradicciones (resulta inevita-
ble trazar cierto paralelismo entre la 

NOVELA

Un experimento 
neurótico

Renata Adler
LANCHA RÁPIDA
Traducción de Javier 
Gutiérrez
Madrid, Sexto Piso, 
2015, 216 pp.

narradora y la misma Renata Adler, 
reportera de The New Yorker duran-
te tres décadas). Sin embargo, Jen 
Fain casi no existe como personaje: 
se sabe muy poco de su vida interior, 
de sus motivaciones y de sus objeti-
vos, aunque algunos pasajes mues-
tran a una mujer de treinta y cinco 
años lúcida pero a la deriva, para 
quien “las operaciones más senci-
llas de la vida –votar en una cabina, 
rellenar formularios de impues-
tos, recordar si has tomado la píl-
dora o no– resultan muy difíciles”, 
que estudió en un prestigioso ins-
tituto para mujeres y que va de una 
relación sentimental a otra entre el 
cinismo y la melancolía.

Lancha rápida no es un libro sobre 
Jen Fain: es un artefacto narrado 
por un yo que no está centrado en sí 
mismo, sino que permanece atrave-
sado por las voces de múltiples per-
sonajes; de hecho, muchos de ellos 
aparecen una sola vez para hacer 
un comentario antes de desapare-
cer para siempre (otros son ratas 
o perros que pululan por la ciu-
dad). La protagonista se erige como  
una máquina de narrar, pero no una 
que produce una historia ordenada 
y coherente, sino una que registra 
–a la manera de pequeñas cámaras 
escondidas– los momentos incó-
modos, extraños o desconcertan-
tes (“Habíamos estado de pie ante 
su tienda durante once horas. La 
multitud era inmensa. Cuando al 
final salió, el gurú miró, luego lanzó 
una naranja con todas sus fuerzas. 
Eso fue todo”), los balbuceos de 
desconocidos (“Olvídalo –dice la 
voz ebria fuera–. ¿Para qué sirve? 
Tíralo”), las declaraciones fuera de 
contexto (“Todos los actos son actos 
de agresión, eso lo sabemos –dijo el 
profesor–. La cuestión es darle otras 
propiedades”). 

El lector tiene dos opciones: o 
buscar un orden en el caos, en cuyo 
caso cabe la posibilidad de llevarse 
un chasco, o entrar al juego y aten-
der al efecto de zumbido de esas 
voces superpuestas. Lancha rápida es 
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ENSAYO

Revolución y reforma
Owen Jones
EL ESTABLISHMENT:  
LA CASTA  
AL DESNUDO
Traducción  
de Javier Calvo
Barcelona, Seix Barral, 
2015, 480 pp.

IGNACIO PEYRÓ

De la reflexión intelectual al activis-
mo o la irrupción de nuevos actores, la 
corrosión de la crisis ha traído consi-
go un interés renovado por la política. 
Junto a la discusión sobre la regene-
ración de la vida pública o la sosteni-
bilidad del Estado del Bienestar, la 
copiosa producción actual de ensayis-
mo político ha devuelto la desigual-
dad al centro del debate, a modo de 
largo examen de conciencia sobre las 
políticas que antecedieron a la crisis. 
Como apelación emotiva en Hessel, 
como objeto de estudio económico 
en Piketty, como pretexto para el con-
servadurismo compasivo de Mount 
o para el elogio socialdemócrata de 
Judt, las distintas modulaciones y 

calidades en su tratamiento no hacen 
sino refrendar su importancia, sobre 
todo en la izquierda, pero no solo 
en ella.

Más cercano al reportaje perio-
dístico que a la ciencia política pura, 
El Establishment no es una mera adi-
ción más al debate, siquiera sea 
por su retórica combativa, su feno-
menal impacto en Gran Bretaña 
y la influencia que goza un Owen 
Jones convertido en referencia de 
la izquierda británica. Si en Chavs, 
publicado en España por Capitán 
Swing, trató sobre “la demoniza-
ción de la clase obrera”, el propó-
sito expreso del autor pasa ahora 
por “investigar sobre los grupos de 
personas […] que verdaderamen-
te manejan el cotarro, no solamente 
por medio de la riqueza y del poder, 
sino gracias a las ideas y mentali-
dades” que asentaron su dominio. 
Según Jones, este Establishment (que 
él escribe en mayúsculas) “ha recor-
tado la democracia británica” para 
“favorecer a una élite minúscula”. 
Y, dado que “la democracia en Gran 
Bretaña seguirá estando en peligro” 
hasta que no cambie esta situación, 
Jones propone, en un breve epílogo, 
“una revolución democrática” que 
extienda “la democracia a todas las 
esferas: […] también a la economía y 
al lugar de trabajo”.

Sorprende poco que la Gran 
Bretaña actual haya podido dar pie a 
un volumen como el de Jones, que no 
deja de retomar una materia ya secu-
lar. No en vano, las desigualdades 
han sido “el tema que todo lo absor-
be”, como escribió Betjeman, desde 
que Disraeli vio a la sociedad británi-
ca dividida “en dos naciones” y acuñó 
el paternalismo del torismo one nation. 
De entonces a hoy, la cuestión ha esta-
do presente lo mismo en Gladstone 
que en Atlee o en Heath, en el 
Major que anticipó “la sociedad sin 
clases” y en los intentos comunita-
ristas de Blair o Cameron. Véase, en 
fin, que Establishment, como grupo de 
poder o “clase extractiva”, no necesi-
ta traducción.

un libro que funciona por acumu-
lación: su montaje fragmentario es 
el testimonio de un periodo carac-
terizado por la angustia existen-
cial y la falta de certezas después de 
que se enfriara el idealismo de los 
años sesenta. Si bien las novelas de 
época corren el riesgo de ser las pri-
meras en envejecer, Lancha rápida se 
mantiene extraordinariamente con-
temporánea, incluso a casi cuarenta 
años de su publicación: la cualidad 
estallada y polifónica de la prosa de 
Adler recuerda la comunicación en 
tiempos de internet y las redes socia-
les, tan marcada por la urgencia,  
la paranoia, el exceso de estímulos y la 
fugacidad.

A pesar de sus aciertos, Lancha 
rápida es una narración que se man-
tiene rigurosamente en un solo tono: 
el de la observadora inteligente que 
está de vuelta de todo, lo mismo del 
amor que de la crueldad, incapaz de 
conmoverse ante las miserias propias 
y ajenas o, a lo sumo, encontrándo-
le la arista excéntrica a todo lo que 
ve. La narradora es prisionera de un 
sentido del humor seco que consti-
tuye, también, una marca de clase: la 
discreta contención que se contrapo-
ne al exceso del mal gusto, el comen-
tario mordaz que esconde cualquier 
indicio de ingenuidad y vulnerabi-
lidad. Sujetas a este rígido control, 
muchas de las viñetas no logran tras-
cender la anécdota ingeniosa y banal 
(“En el bar del hotel de su padre,  
que tiene unas sillas de cuero con las que 
tienes la sensación de sentarte en  
una cartera, Dommy ha presentado una 
nueva bebida, Último Mango en 
París. Una caída en picado”). 

Dice la protagonista de Lancha 
rápida: “Las mujeres que conozco 
dan propinas razonables y beben 
mucho. Son todas mujeres educa-
das, eso sí; mujeres de esa franja de 
edad que aprendieron sus buenos 
modales de sus propias madres [...] 
Nuestras ambiciones, sin embargo, 
eran las que cualquier grupo sensato 
de mujeres en ese tiempo –quizás en 
cualquier tiempo moderno– debería 

tener: seguridad y éxito; casarse con 
alguien que contara con seguridad y 
éxito; conseguir para nuestros hijos 
alguna clase de seguridad y éxito 
mundanos. De vez en cuando, no 
obstante, hay algo, no sé, nostálgi-
co, en cómo ha resultado.” Renata 
Adler es una escritora elegante, con 
una inteligencia aguda. Esas circuns-
tancias le permiten advertir algunas 
verdades acerca de su clase social y 
del tiempo en el que le tocó vivir; a 
la vez, su irónica distancia le impi-
de navegar hasta el corazón de un 
país estremecido por el fracaso de 
sus sueños liberales y transmitir ese 
desgarro. Lancha rápida coquetea con 
la grandeza pero no termina de ins-
talarse allí. ~
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POESÍA

Mujeres beat

Varias autoras
BEAT ATTITUDE. 
ANTOLOGÍA DE 
MUJERES POETAS DE LA 
GENERACIÓN BEAT
Traducción, selección  
y prólogo de  
Annalisa Marí Pegrum
Madrid , Bartleby Editores, 
2015, 208 pp.

EDUARDO MOGA

Beat attitude. Antología de poetas de la 
generación beat pretende algo muy sen-
cillo: demostrar que en la generación 
beat, una de las más influyentes de la 
literatura contemporánea, represen-
tada hasta hace muy poco solo por 
hombres –Jack Kerouac, William 
Burroughs, Allen Ginsberg, Neal 
Cassady, Lawrence Ferlinghetti, 
Gary Snyder, Gregory Corso–, había 
mujeres. No aspira, pues, a arti-
cular un sesudo estudio filológico, 
sino, simplemente, a acreditar que 
ese movimiento es más amplio de lo 
que siempre se ha creído, o ha inte-
resado creer; y esa mayor amplitud la 
otorgan las mujeres. Annalisa Marí 
Pegrum, la antóloga y traductora, se 
suma, así, a una corriente cada vez 
más firme de reivindicación de la 
literatura escrita por mujeres, tra-
dicionalmente oculta al escrutinio 
público, incluso en tiempos muy 
actuales, o, en el mejor de los casos, 
subordinada al protagonismo de los 
hombres, por más que muchos –y, 
entre ellos, algunos conspicuos pero 
chuscos editores– sigan considerán-
dola, por razones que no detallan, 
un producto de tercera clase. “Sobra 
decir”, señala la responsable de la 
edición, “que en la década de los 
cincuenta las mujeres no disfrutaban 
todavía de las mismas libertades que 
los hombres. Muchas de las artistas 
de la generación beat fueron mujeres 
atribuladas que se vieron obligadas a 
luchar contra las restricciones de la 

De acuerdo con la crítica habi-
tual a la tradición aristocratizan-
te de la política británica, Jones 
engloba en el Establishment al “cártel de 
Westminster”, así como “a los baro-
nes de los medios que establecen los 
términos del debate; a las empre-
sas y financieros que dirigen la eco-
nomía, y a las fuerzas policiales que 
hacen cumplir unas leyes amañadas 
a favor de los poderosos”. Son los 
mismos grupos ya presentes en un 
hito como Anatomy of Britain (1962), 
y a todos ellos dedica Jones capítu-
los de honda carga testimonial y crí-
tica. Su mayor originalidad radica en 
la lectura del paso entre el “capitalis-
mo del bienestar” de la posguerra y 
el “socialismo para los ricos” implan-
tado por el thatcherismo y continua-
do por el New Labour. Ahí, a imagen 
de los “escuderos” del neoliberalis-
mo, Jones urge a “ser más que agre-
sivo en la batalla de las ideas”, hasta 
“cambiar los términos del debate 
político”.

La publicación de El Establishment 
coincide con un auge de “declinólo-
gos” que también señalan los pun-
tos críticos de la democracia en las 
islas, y no deja de causar sorpresa que 
Jones comparta tanto de su diagnós-
tico con comentaristas de una dere-
cha tocada de populismo. El carácter 
anglocéntrico del libro puede disua-
dir a un lector inexperto en los por-
menores de la política británica, pero 
el tono le resultará familiar: la invo-
cación del interés del pueblo frente a 
una casta, el énfasis emotivo, las lla-
madas a la movilización y la ausen-
cia de concreción en sus programas 
para establecer “una democracia real” 
también pueden merecer la conside-
ración de populistas. La filosofía de la 
sospecha, la entronización de un ene-
migo difuso o el ribete conspiracio-
nista tan visible en el libro no hacen 
sino reafirmar esa impresión y, tras 
leer, por ejemplo, sobre “el control 
absoluto que tiene la élite corporati-
va sobre la democracia británica”, es 
fácil pensar que estamos más ante un 
manifiesto que ante un ensayo.

La univocidad del diagnóstico de 
Jones tiene sus fisuras: baste pensar 
que los defensores del “dogmatismo 
del régimen neoliberal” son los pri-
meros que creen tener perdida esa 
“batalla de las ideas”. Y la sonrosada 
lectura que hace de las políticas de 
posguerra elude un dato ineludible 
como es la profundísima crisis que, 
a lomos de laboristas y conservado-
res, asoló Gran Bretaña en los seten-
ta. Su propia preocupación social 
parece inmune al hecho de que, en 
la génesis de las subprime, operó una 
coartada noble: no excluir del crédi-
to a los desfavorecidos. Ayer mismo, 
la Gran Bretaña de Brown fue pio-
nera en la detección de la crisis, y 
hoy es de los países europeos líderes 
en crecimiento. ¿Está mejor o peor 
Gran Bretaña que hace tres décadas? 
¿Hay más o menos espacios para la 
meritocracia? El matiz o la mode-
ración romperían el discurso de un 
Jones que, poco suelto en materia 
económica, parece pedir a la polí-
tica cosas que la política no puede 
dar. De ahí, tal vez, el gran desfase 
entre la contundencia de su denun-
cia y la anemia de sus propuestas: 
si “implantar una política oficial de 
creación de pleno empleo” tiene 
mucho de pensamiento desiderati-
vo, apoyar la vivienda pública “para 
crear puestos de trabajo” ya fue sus-
ceptible de prueba y error.

La llamativa falta de citas en apoyo 
de los planteamientos de Jones se ve 
reemplazada por un recurso constante a 
las estadísticas que muestran la confor-
midad de los británicos con sus postu-
lados. En un momento dado, al explicar 
el éxito del Establishment, Jones recuer-
da que, pese a todo, “la democracia 
les complica las cosas”. Irónicamente, 
esa misma democracia es la que, a des-
pecho de los datos de Jones, ha dado 
la mayoría a Cameron. Quizá, como 
se ha apuntado, ocurra que él llama 
Establishment a lo que otros llaman  
consenso. O quizá es que los británi-
cos siempre prefirieron la modestia de 
la reforma a la grandilocuencia de la 
“revolución democrática”. ~
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cultura, de la familia y de la educa-
ción, a la vez que intentaban desarro-
llar su talento artístico a la sombra de 
algunos de los escritores más emble-
máticos del grupo. Algunas de ellas 
padecieron graves problemas psi-
cológicos que, en el caso de Elise 
Cowen, acabaron trágicamente en 
suicidio.”

Diez son las autoras recogidas 
en Beat attitude: Denise Levertov, 
Lenore Kandel, Elise Cowen, Diane 
di Prima, Hettie Jones, Joanne 
Kyger, ruth weiss, Janine Pommy 
Vega, Mary Norbert Körte y Anne 
Waldman. Todas son coetáneas: 
Levertov, la mayor –y la más conoci-
da en España–, nació en 1923; weiss, 
en 1928; Kandel, en 1932; Cowen, en 
1933; Di Prima, Jones, Kyger y Körte, 
en 1934; Vega, en 1942; y Waldman, 
en 1945. Esta cercanía cronológica 
acaso las acerque también literaria-
mente. Algunas inquietudes –que 
son las de la generación a la que 
pertenecen, matizadas por la per-
sonalidad y el estilo de cada una– 
se reiteran en todas: la experiencia 
del sexo, expresada, como es obvio, 
desde una perspectiva femenina 
(que la antóloga subraya); el orien-
talismo, tan fuertemente arraigado 
entre los beat, ansiosos por quebran-
tar las normas culturales y mora-
les que se tenían por opresivas en 
la América posterior a la Segunda 
Guerra Mundial; la alteración de la 
conciencia por medio del alcohol y 
las drogas; la oralidad y el jazz; los 
viajes; la escritura automática. Es 
revelador también el sesgo domésti-
co que algunas de estas poetas impri-
men a sus versos: hablan de hijos y 
hogares, temas que difícilmente apa-
recen en la poesía de sus pares mas-
culinos, y lo hacen con sosegado 
desgarro: proyectan sus oscuridades 
y sus esperanzas en el ámbito inme-
diato de la familia. El denominador 
común de estos rasgos y preocupa-
ciones es la voluntad de apartarse de 
un mundo que se juzga inane, y de 
descubrir nuevos caminos para el 
ser, nuevas formas de percepción 

y conocimiento, y nuevas maneras 
también de reflejar esa transforma-
ción existencial: la vieja llama van-
guardista, en suma. 

El sexo está muy presente en 
Kandel, provocadora y explícita; 
Cowen, que amalgama los placeres 
lésbicos y estupefacientes; Di Prima, 
que subraya la feminidad del eros 
aludiendo al parto y la menstrua-
ción; y Waldman, que dedica un 
vibrante canto al sexo de la mujer, 
“La grieta del mundo”. En cam-
bio, Vega –cuyo marido, el pintor 
peruano Fernando Vega, murió de 
sobredosis en Ibiza, en 1965– canta 
al amor con acentos clásicos.

Las inquietudes espirituales se 
plasman en la influencia de las reli-
giones asiáticas –el budismo y el 
hinduismo– y, en particular, en la 
persecución de una iluminación 
transformadora. Levertov com-
pone una “Canción para Ishtar”; 
Kalden invoca a la diosa Kali en 
“Pequeño rezo por los ángeles caí-
dos”; Di Prima habla de “cantar los 
sutras” en el emblemático “No pasa 
nada”; y Waldman hace que la pro-
tagonista del poema “A la manera de 
Mirabai” repita, al sonido del tam-
bor, “Buda, Buda”.

La alteración del estado de con-
ciencia se persigue por distintos 
medios. Entre los excitantes que 
disparan la percepción y la inte-
ligencia a una dimensión supe-
rior, el alcohol y las drogas son 
los más comunes. El mencionado 
“Pequeño rezo por los ángeles caí-
dos”, de Lenore Kandel, empie-
za así: “Demasiados de mis amigos 
son yonquis”. En “Diez Diez”, ruth 
weiss –una judía austriaca que esca-
pó de Hitler y que nunca utiliza las 
mayúsculas, para alejarse de su len-
gua materna, el alemán, en la que 
todos los sustantivos se escriben 
en ellas; contradictoriamente, en 
varios poemas escribe en mayús-
culas todos los nombres propios, 
para subrayar, quizá, la dislocación 
visual– se refiere a los “cigarrillos de 
hachís”. Waldman aporta una pieza 

dedicada a William Burroughs, 
cuyo elocuente título es “Peyote 
Billy”. También Di Prima, en “No 
pasa nada”, alude “al peyote y al 
ron de Joanne Kyger”, y a la cerve-
za, el vino y la hierba. La licuefac-
ción de la conciencia encuentra su 
trasunto formal en una imagine-
ría trepidante, muy compleja en el 
caso de Körte, y en poemas desarti-
culados, irracionales, próximos a la 
mera transcripción del impulso ver-
bal. Cowen, Kandel y weiss son sin-
gularmente rupturistas, aunque el 
hervor de las imágenes y el estallido 
sintáctico se tiñen de sombras psi-
copatológicas en el caso de Cowen, 
que sufrió trastornos mentales y 
acabó suicidándose. Sus padres, 
avergonzados por sus referencias 
a las drogas y al amor homosexual, 
destruyeron casi toda su obra. Solo 
sobrevivieron algunos poemas suel-
tos, que vieron la luz en revistas 
literarias de los sesenta y setenta, 
y un único cuaderno, recuperado y 
publicado en 2014: Elise Cowen: Poems 
and Fragments. El deseo de muerte de 
Cowen, que finalmente satisfaría 
saltando por la ventana de la casa 
familiar, se revela con sobrecogedo-
ra claridad en algunos de sus versos: 
“Muerte, ya llego / espérame.”

Esta explosión formal y visiona-
ria se equilibra con algunas recu-
rrencias, como las repeticiones y 
las enumeraciones. Di Prima, Jones 
y Waldman reiteran sintagmas 
o versos, y encadenan elementos 
en poemas melopeicos, fieramen-
te acumulativos. Jones es también 
una de las poetas que más atien-
de al mundo familiar y domésti-
co, a lo más íntimo y, a la vez, social 
de la condición femenina. En “Sin 
título” escribe: “Amor mío / saca-
rás por favor / la basura, las espinas 
/ que los gatos / rechazaron // los 
niños duermen / no los oigo respi-
rar.” Joanne Kyler la acompaña en 
esta intrahistoria atormentada: “se 
entierran los fantasmas de la casa. 
/ Esta es mi casa. / Haciendo crujir 
la casa atropelladamente los otros 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Lo ideal habría sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad 
el proyecto sin mácula que tenía en 
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompió en pedazos. Quedaba la 
opción de arrojarlo a la basura o repa-
rarlo. Tras elegir la reparación, una 
nueva disyuntiva: unir los fragmen-
tos de tal modo que la fractura se 

MISCELÁNEA

El último de los 
fragmentos

Ernesto 
Hernández Busto
LA RUTA NATURAL
Madrid, Vaso Roto, 2015, 
180 p. 

tornara invisible o unir los peda-
zos utilizando una argamasa visi-
ble, como lo hace el Kintsugi, esa 
técnica japonesa que repara la cerá-
mica quebrada con oro o laca pla-
teada. No invisibilizar la fractura, 
enfatizar su carácter fragmentario. 
No disimular la edad sino aceptar 
el paso del tiempo por la cara y el 
cuerpo. No esconder las arrugas con 
afeites. Exhibir el tiempo que trans-
curre. Esta es la vida: mis cicatrices, 
mis arrugas, los restos de la escritu-
ra que sobrevivieron al naufragio. 
Al ver la portada de La ruta natural 
de Ernesto Hernández Busto, que 
muestra una vasija japonesa rota y 
vuelta a unir mediante la técnica del 
Kintsugi, se advierte qué camino eli-
gió el autor para contar su historia. 
La historia de una vida fragmenta-
da por el exilio que la argamasa de 
la escritura presenta como una uni-
dad. Una muy celebrable unidad. 

La ruta natural ampara una reu-
nión de fragmentos organizados en 
cinco apartados: i. Un fragmento es 
algo difícil de romper; ii. Atravieso 
pueblos sonoros; iii. El juez ha cita-
do a Shakespeare; iv. Antes de 
regalar un libro siempre dudo; v. 
Pagodas. Confieso que no entendí 
el sentido oculto de esta clasifica-
ción, ya que a lo largo del libro apa-
recen los temas que obsesionan al 
autor: la escritura fragmentaria y sus 
autores (Cyril Connolly, Chamfort, 
Aloysius Bertrand, Pascal, Leopardi, 
Canetti, Walter Benjamin, Henri 
Michaux, entre otros), reflexiones 
sobre la poesía (su música, su sen-
tido) y los poetas (Dante, Valéry, 
Robertson, Lezama, Brodsky, 
Montale, Magrelli), el diario como 
género literario (Gombrowicz, 
Sontag, Kafka), la traducción y 
sus avatares, la falta de pathos en la 
democracia, México (“el más reti-
cente de los países”), la ficción como 
“la puerta más cercana a otros mun-
dos posibles” (Sebald, Michon), la 
violencia y la muerte, el dinero, y 
una y otra vez, de diferentes formas, 
su gran tema: el exilio, que elude y 

al que alude, que cita y esconde, exi-
lio que lo marca, lo seduce y horroriza. 

Ernesto Hernández Busto nació 
en La Habana en 1968 y muy joven se 
exilió de Cuba y de su languidecien-
te Revolución. Todo exilio implica 
una ruptura. En la Antigüedad el 
exilio era casi una condena a muerte. 
El exilio voluntario es en apariencia 
menos violento, solo en aparien-
cia. La ruptura, el desgarramien-
to es real. El cuerpo de la memoria 
se fragmenta. Un trozo allá en La 
Habana, otro en México, uno más en 
Barcelona. Para unir esos fragmen-
tos de memoria (retazos de un diario 
que este libro recoge), está la litera-
tura, la prosa memoriosa, la poesía 
que evoca y revela. Se trata, al unir 
los fragmentos, de mostrar el efecto 
del tiempo. 

¿Qué queda de La Habana? No la 
vida, los libros. Un ávido lector ado-
lescente, “leía como quien convale-
ce de unas fiebres, con una exaltación 
parecida al delirio”. Para su madre 
la lectura del hijo era una especie de 
enfermedad, le pedía “que no se deja-
ra contaminar, que viviera”. Pero la 
Vida no era consuelo para el tiem-
po que duele, “la lectura sí, siem-
pre”. Su primer escape de Cuba, para 
seguir sus estudios de matemáticas, 
fue a la Unión Soviética. Inmenso 
fracaso social del cual apenas resca-
tó una novia rusa antes de regresar a 
la isla. Tiempos difíciles. El derrum-
be del bloque soviético trajo hambre 
a La Habana. Ernesto va al cine. En 
la pantalla aparece una escena que 
exhibe a los personajes comiendo. 
“Un audible hmmmmm recorría inva-
riablemente el auditorio, como si 
toda aquella miseria hubiera provo-
cado una infantilización colectiva.” 
El joven lector no estaba para esas 
estrecheces, al contrario, “me rego-
deaba en un sentimiento de omnipo-
tencia”. Era tiempo de partir, “decidí 
que tenía que irme, salir como fuera, 
cambiar aquel país enfermo por una 
ciudad desconocida, donde me con-
virtiese en un completo extraño”. 
La ciudad elegida fue México. “La 

enloquecen. / Tengo que fregar el 
suelo de nuevo”.

La selección de Annalisa Marí 
Pegrum es correcta, pero podría 
haber abarcado a otras autoras, como 
Barbara Moraff y Margaret Randall. 
Por otra parte, a la traducción se le 
pueden hacer algunos reproches. El 
automatismo con el que se trasladan 
los gerundios de los poemas origi-
nales a los traducidos afea el resul-
tado en español, aunque no más que 
el de los pronombres posesivos, que 
inundan, lamentablemente, las ver-
siones en castellano. Y el manejo de 
las preposiciones tampoco ha sido 
afortunado. Su predilección por una 
de ellas, “sobre” –con la que traduce 
un amplio muestrario de preposicio-
nes locativas en inglés: on, at, in, over– 
genera versos confusos o indebidos: 
los niños no salen a jugar “sobre un 
barco” (salvo que lo hagan volan-
do), sino “en un barco”, y tampoco 
se duermen “sobre su rodilla” (salvo 
que leviten), sino “en sus rodillas” (o 
mejor: “en las rodillas”). ~
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súbita evidencia de la ciudad pirámi-
de: estrato sobre estrato, las cien ciu-
dades que es esta ciudad.” Tuvo que 
aprender nuevos códigos: el albur, la 
cortesía, “la finta onomatopéyica, el 
mito a flor de lengua”. La corrupción 
como norma de vida urbana. Años 
de trabajo arduo como editor. “Una 
noche, tras ser desvalijado a punta de 
pistola, tirado en un basural cerca del 
aeropuerto, descubrir el incompara-
ble placer de estar vivo.” Había llega-
do la hora de partir de nuevo. Llegó 
a Barcelona. Vivió en un cuarto: 
una cama estrecha y muchos libros. 
“No la pasaba bien. Sentía miedo, 
un miedo inmotivado, esa angustia 
que imaginamos como preludio de 
la insania definitiva.” Poco a poco 
se asienta. En Barcelona encuentra 
su hogar provisional. Tiene hijos, 
escribe libros, es un excelente tra-
ductor de poesía. Ha llegado la hora 
de recuperar lo perdido. De conver-
tir en literatura sus recuerdos. “Para 
escribir esos episodios hay que exi-
liarse, salirse de la vida ‘propia’, des-
pojar ciertas cosas de la sustancia de 
la vida para incorporarlas a la sustan-
cia de la literatura.” 

Dispuesto a recordar, no encuen-
tra el camino. Revisa sus diarios, 
recupera partes de su vida. El pasado 
no se abre con facilidad. Reflexiona 
en la naturaleza de los diarios (“una 
intimidad resguardada y, al mismo 
tiempo, expuesta”) para no tocar el 

nervio de la memoria. Sabe bien 
que los diarios que más nos con-
mueven “son aquellos en los que el 
autor exhibe su fragilidad”. Busca 
con ansiedad el sendero, “ansia por 
encontrar la salida, la ruta natural, el 
camino de las dos vías hacia algo que 
trasciende”. 

Y por fin aparece. En el quin-
to y último apartado de su libro: 
“Pagodas”. Una imagen que para 
Hernández Busto es un símbolo que 
remite a la colección de timbres de 
su infancia. Las exóticas pagodas en 
los sellos como “primera posesión 
de un mundo nunca visto”. De niño 
y adolescente los libros eran venta-
nas para salir de un mundo familiar 
y social opresivo. Afuera estaba el 
mundo. Anhelaba el contacto con 
otras culturas, “qué mayor liber-
tad que esa, qué mayor aventura”. 
Quería “ensanchar la mirada y reba-
sar los límites”. En Cuba, soñaba con 
el mundo. Tras décadas fuera de 
Cuba, siente llegado el momento de 
regresar, primero con la memoria. De 
encontrar la ruta natural. El palíndro-
mo del título alude a esa doble vía: 
de ida y vuelta, de Cuba al mundo 
y del mundo a Cuba. Sin embargo, 
algo se interpone entre el escritor 
presente, dueño de sus dones escri-
turales, y sus recuerdos de la isla. 
Algo que Hernández Busto se niega 
a nombrar hasta las últimas páginas 
de su libro.

“Poco a poco, todo se va olvidan-
do. Y queda esa palabra: Revolu- 
ción”. La Revolución, la maldita 
Revolución es lo que le impide 
el regreso. Porque para él, la Revolu- 
ción va mucho más allá de un pro-
ceso social, de una transformación 
sociopolítica. Cada vez que alguien 
dice “Revolución cubana”, él piensa 
en “hijos separados de su madre [...] 
o del padre”, “hijos que nunca cono-
cieron a su padre”, “esposas con el 
marido fusilado”, “madres y padres 
que renunciaron a sus hijos para 
dedicarse a aquello”.  Desconozco 
la historia personal de Hernández 
Busto, pero me parece claro que la 
Revolución constituyó para él el 
movimiento que quebró la vasija de 
su vida en mil pedazos, que ahora 
trata de unificar. La Revolución es 
para él la historia “de esos incon-
tables luchadores contra la cobar-
día que no se atrevían a enfrentar 
un fin de semana a solas con sus 
hijos”. La Revolución, el Hombre 
Nuevo: “toda aquella miseria moral 
se lavaba en ideales trascendentes”. 
La Revolución: familias deshechas. 
Había que escapar de ahí, volcarse 
al mundo. Ahora que la Revolución 
vive sus penúltimos días, es hora de 
volver a la isla, ahora con sus hijos. 
De poner en práctica la doble vía. De 
encontrar el camino de la reconcilia-
ción. De pegar a la vasija rota el últi-
mo de sus fragmentos. ~

disponible en


