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Manuel Alberca
LAESPADAY LA
PALABRA. VIDA DE
VALLE-INCLAN

Solo, altivoy pobre

#IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Valle-Inclédn tenfa debilidad por las
triadas de calificativos, que cons-
titufan uno de sus rasgos de estilo
mds caracteristicos. A su marqués de
Bradomin lo defini¢ unas veces com
“cinico, descreido y galante” y otras
como “feo, catélico y sentimental”. Y
¢l mismo, en una carta de 1903 a un
periédico, se describié como “solo
altivo y pobre”. La minuciosa biogra-
fia de Manuel Alberca nos demues-
tra que, de esos tres adjetivos, uno casi
nunca se correspondié con la reali-
dad (“solo™), otro lo hizo de forma
ocasional (“pobre”), y solo el restante
(“altivo”) sefiala una verdad a la que
se mantuvo fiel durante toda su vida
Punto uno: solo. La sociabilidad
de Valle queda més que acreditada a

lo largo de las setecientas paginas del
libro, en las que (salvo en los periodos
de apartamiento en Galicia y Navarra,
enlos que se dedica a hacer vida fami-
liar) le vemos reinar en las tertulias
mas reputadas del Madrid de la época
(la de la Granja de El Henar, la del
Regina), asistir a banquetes, aceptar
homenajes y frecuentar la compania
de amigos, conocidos y simples adu-
ladores. Punto dos: pobre. De familia
acomodada, el joven Valle no sufrié
privaciones ni en su Galicia natal ni
en el Madrid de finales del xix, al
que llegd tras asegurarse un “momio”
en el Negociado de Construcciones
Civiles, un falso puesto de emplea-
do publico por el que cobraba sin
necesidad de presentarse en la ofici-
na. Administrador escrupuloso de sus
bienes pese a su fama de manirroto,
exprimiria después de manera inmi-
sericorde a libreros y distribuidores, y
se las arreglarfa siempre para redon-
dear sus ingresos con peculiares com-
plementos, como los “socorros” de la
Fundacién San Gaspar, el sueldo por
unas clases que solo impartia cuando
le venia en gana o las sospechosas ayu-
das econémicas del gobierno mexica-
no en pago por sus publicas simpatias
por la Revolucién. Y punto tres: alti-
vo. Tan altivo y pendenciero era Valle
que, por suspicacias no siempre fun-
damentadas, se sentia muy a menu-
do herido en su honor o su prestigio
y acababa envuelto en polémicas y
discusiones que solian terminar en
broncas, cuando no directamente
en duelos.

Aficionado como era a la herdl-
dica, solo mintiéndose a si mismo
podria Valle incorporar esos califica-
tivos a su divisa. Esa errénea visién
de su propia persona tiene mucho
que ver con su condicién de fabula-
dor: era un hombre que frecuente-
mente confundia los deseos con la
realidad y que, al tiempo que calla-
ba muchas cosas ciertas sobre su vida,
ponia en circulacién no pocas inven-
tadas. Pero también tiene que ver con
su necesidad de crearse un personaje.
Mis dandi que bohemio, con “cara



de Cristo bizantino”, el Valle-Inclan
al que Primo de Rivera calificé de
“extravagante ciudadano” era extre-
madamente cuidadoso de su imagen,
que formaba parte de una estrategia
mas o menos calculada para, primero,
darse a conocer en Madrid y, luego,
triunfar como escritor. Y ese cuida-
do de suimagen, que explica la abun-
dancia de mistificaciones en torno a su
figura, obliga al biégrafo a una cons-
tante labor de desbrozamiento. Un
ejemplo: si el joven Valle escribe que,
tras un encuentro casual en Madrid,
mantuvo una larga y amistosa conver-
sacién con José Zorrilla, Alberca se
molesta en comprobar fechas y luga-
res, para llegar a la inapelable con-
clusién de que tal encuentro nunca
se produjo.

Esta rigurosa verificacién de datos
no es sino consecuencia del improbo
esfuerzo de Alberca por documentar
de forma exhaustiva las andanzas de
Valle-Inclén, que a través de las pdgi-
nas de este ejemplar trabajo pode-
mos seguir, si no dia a dfa, s semana
a semana. Leido La espada y la pala-
bra, no parece que queden muchas
cosas por saberse de la vida de nues-
tro hombre, y algunas de las que aqui
salen a la luz resultan particularmente
jugosas: sus pinitos como actor (carre-
ra que se frustrarfa por la trifulca con:
Manuel Bueno por la que acabé per-
diendo el brazo), el involuntario dis-
paro que a punto estuvo de dejarle
cojo, su detencién tras abuchear en
el teatro a su amiga Margarita Xirgu,
los verdaderos motivos por los que
fue encarcelado cuando la dictadura
de Primo de Rivera daba sus tltimos
estertores...

Particular interés tiene el segui-
miento que Alberca hace de la tra-
yectoria politica de Valle. Frente a
quienes han querido hacer de él un
revolucionario cuya simpatia por el
carlismo no pasaba de ser una mds de
sus extravagancias o una pose estética,
Alberca deja bien claro que su defensa
de un orden social basado en el lina-
jey el mayorazgo y heredero del viejo
ideal caballeresco espafiol fue siempre

sincera. Aunque algunos de sus corre-
ligionarios no toleraran su heterodo-
xia y lo tacharan nada menos que de
volteriano, Valle predicé la “grande-
zadel ideal tradicionalista” y las idili-
cas bondades de una sociedad arcaica
de raices absolutistas, y su compromi-
so con el carlismo le llevé a partici-
par en mitines y a estar muy cerca de
formar parte de sus listas electorales.
Es cierto que la tnica vez que se pre-
sent6 a unas elecciones lo hizo en las
filas del Partido Radical de Alejandro
Lerroux (y ni siquiera se molest6 en
viajar a su circunscripcién a hacer
camparia). Pero eso ocurrié en tiem-
pos de la Segunda Republica, cuando
el carlismo estaba ya muy debilitado.
Valle mantuvo hasta el final una roco-
sa lealtad a las convicciones mds reac-
cionarias. Si durante la dictadura su
rechazo a la monarquia alfonsina le
habia acercado circunstancialmente
a sus amigos progresistas, su odio al
parlamentarismo le devolverfa duran-
te la etapa de libertad republicana a la
caverna del pensamiento mds retr6-
grado. De esos afios son sus puiblicas
manifestaciones de simpatia hacia
Mussolini y su reivindicacién de una
dictadura que remediara los males
de la Republica, excesos verbales que
no desentonaban en alguien como él,
que en alguna ocasién habia defendi-
do para las antiguas colonias america-
nas tesis proximas a la limpieza étnica.

Bastantes de sus declaraciones de
la época provocan sonrojo en el lector
actual, del mismo modo que (quiero
creer) lo provocarian entre muchos
de sus contempordneos. Aunque las
autoridades republicanas le trataron
con mimo, Valle-Incldn sentfa por la
Republica la misma antipatia que le
habia inspirado el represivo régi-
men anterior. Que se postulara para
(y obtuviera) diversos cargos pablicos
no quiere decir que compartiera sus
ideales de democracia, igualdad y jus-
ticia social. Cuando muri6 en enero
de 1936, su amigo Manuel Azada
estaba terminando de organizar el
Frente Popular con el que concurri-
ria a las elecciones del mes siguiente.

Falta saber cémo habria reaccionado
Valle ante la victoria electoral de la
izquierda y, sobre todo, ante el frus-
trado golpe militar que en julio de ese
afo acabarfa dando lugar a una san-
grienta guerra civil y a una atroz dic-
tadura militar. Pero la verdad es que,
conociéndole como le conocemos
después de haber leido esta biograffa,
casi mejor no saberlo. _

ENSAYO

Eltono de su
inteligencia
Janet Malcolm

CUARENTAY UN
INTENTOS FALLIDOS

%=GONZALO TORNE

Desde hace cierto tiempo el nom-
bre de Janet Malcolm funciona
como una especie de salvoconduc-
to entre iniciados, como una garan-
tia de escritura inteligente. A esta
fama manejable (al menos en nues-
tro pais) han contribuido libros-re-
portaje como En los archivos de Freud
(una pesadillesco descenso a la ambi-
ci6én paranoica), La mujer en silencio
(su admirable estudio sobre la bio-
grafia y el “contagio” a propésito del
famoso matrimonio de Ted Hughes
y Sylvia Plath), Leyendo a Chéjov (un
viaje de critica literaria) o El perio-
dista y el asesino (su estudio sobre el
contorno moral del periodismo y la
ocasién o la conveniencia de trans-
gredirlo). Cualquiera de estos titu-
los es una buena via de acceso al
tono de Malcolm, un especialisimo
matiz de inteligencia al que este vera-
no se le ha abierto una nueva puerta
de entrada: Cuarenta y un intentos falli-
dos, donde se recogen diversos arti-
culos centrados, como nos asegura
el subtitulo, en escritores y artistas
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(dos tribus por las que Malcolm ha
demostrado un interés sostenido).

Como cualquier otra compilacién
de articulos, el libro es irregular, n
solo por los desniveles de intensidad
entre los distintos ensayos, sino tam-
bién por el diverso grado de interés
que despertardn en cada lector los
“artistas” a los que Malcolm dedica
su atencién. Para que se hagan una
idea, desfilan por aqui cldsicos abso-
lutos como Virginia Woolf'y el grupo
de Bloomsbury, cldsicos naciona-
les como Edith Wharton, fotégra-
fos concienzudos como Thomas
Struth, artistas de moda como Diane
Arbus, y artistas pasados de moda o
en el trance de perder el prestigio
acumulado (y bien podria ser este
un leitmotiv secreto del libro) como
J. D. Salinger, David Salle o Julia
Margaret Cameron (de la que no
sabfa nada y de la que es casi impo-
sible no enamorarse, al menos del
retrato que traza Malcolm), ademds
de una serie de fotégrafos que per-
miten a la escritora estudiar la evo-
lucién del desnudo.

Pero aunque esta recopilacién
queda un par de cuerpos por detrds
de los libros urdidos por Malcolm
como obras cohesionadas, su lectura
solo puede afiadir satisfaccién a los
lectores leales; y, en la medida que
aqui se exponen algunos de los prin-
cipales temas y méritos de Malcolm
(en versiones reducidas y mane-
jables), Cuarenta y un intentos fallidos
puede ofrecerle al nedfito una buena
primera toma de contacto. Siempre,
eso si, que una vez familiarizado con
el medio se comprometa a aventurar-
se en aguas abiertas.

¢En qué consisten los méritos
particulares de Janet Malcolm?
Segtin David Lehman, destaca por su
capacidad de convertir “epifanias de
la percepcién en estallidos de cono-
cimiento”, una formulacién un tanto
embarazosa de comentar y que en
virtud de su rampante opacidad vale
mds o0 menos para cualquiera y para
nadie. De manera que por espiritu
de servicio me aventuro a comentar

tres rasgos (asociados a otros tantos
ensayos del libro) que tal vez si sean
distintivos (y no meramente ditirdm-
bicos) de la escritura de Malcolm.

Janet Malcolm es tenaz. El mejor
ejemplo lo encontramos en la deci-
dida (iba a escribir “encendida”,
pero en realidad el articulo es mds
bien “apagado”) defensa que hace
aqui de Salinger (“Los cigarrillos de
Salinger”), un escritor tan querido en
Espana que casi sabe mal confiarle al
lector en qué medida estd desacredi-
tado entre la alta critica anglosajona.
Malcolm se opone a Updike, Kazin,
McCarthy y Didion con el propésito
de demostrar que Salinger no escri-
be “autoayuda encaminada a adular
la trivialidad esencial de sus lectores,
suministrandoles algunas instruccio-
nes para vivir”. Malcolm obviamente
fracasa en esta misién imposible (la
definicién es casi tan ajustada como
cruel), pero en el empeiio da mues-
tras de su ingenioso tesén.

Janet Malcolm es divertida, pero
como de la “simpatia” y la “diver-
si6n” cuesta mucho hablar critica-
mente le recomiendo al lector que
acuda al capitulo dedicado a Virginia
Woolf, su hermana Vanessa Bell y el
resto de luminarias de Bloomsbury
(“Una casa propia”) en el que trata
con un brio mas propio del bosque
de Arden que de Gramercy Flatiron
(donde ha vivido Malcolm) las ten-
siones sentimentales (y sexuales) del
célebre grupo.

Janet Malcolm es autocritica. Y.
quizds este sea el rasgo mds distin-
tivo de su trabajo. Ya se trate de un
reportaje periodistico, de una biogra-
fia o de un estudio critico, sus libros
incluyen un autoandlisis del proceso:
las trampas, las concesiones, los ries-
gos y los saltos al vacio a los que se
entrega el escritor durante su traba-
jo para llegar a puerto. Este andlisis
puede parecer un tanto severo, pero
ante todo es lacido. Una de las estra-
tegias de Malcolm consiste en apro-
vechar el material que cualquier otro
desecharfa (borradores, pistas fal-
sas, intuiciones no desarrolladas) o

considerarfa impertinente (el espa-
cioy las condiciones de escritura, las
personas que la acompafiaban mien-
tras investigaba). Y de este asun-
to trata en buena medida el ensayo
mds importante de la coleccién,
“Cuarentay un intentos fallidos”, que
como su titulo indica se compone de
una serie de fragmentos no articula-
dos, fallidos (pero cuya yuxtaposi-
cién es sumamente significativa), de
describir la personalidad y el oficio
del pintor David Salle.

El riesgo de esta clase de diseccio-
nes consiste en dejar al autor desco-
yuntado sobre el folio, irreconocible.
La esperanza de este resefiista es que
cuando el lector retome la lectura,
al confrontarse con la imagen inte-
gra de Janet Malcolm, reconozca en
la peculiar textura de su inteligencia
(tan presente en casi toda la selec-
cién) algunos de estos elementos. —

ENSAYO

Tomarse el
capitalismo en serio

Gilles Lipovetsky
y Jean Serroy

LA ESTETIZACION
DEL MUNDO

2>MANUEL ARIAS MALDONADO

Mientras que cada afio aumenta en
un 10% el nimero de museos abier-
tos en el mundo, los visitantes apenas
pasan diez segundos de media delan-
te de cada obra: he aqui una de las
posibles fotografias de nuestra época.
Es de suponer que nuestra reaccién
ante esos datos serd fulminante; vere-
mos en ellos confirmados de inme-
diato nuestros prejuicios sobre la
ilustracién progresiva o la decaden-
cia irremediable de las sociedades
humanas. Sin embargo, son los auto-
res de este libro, el sociélogo Gilles



Lipovetsky y el critico de cine Jean
Serroy, quienes saben cémo hacer
justicia teérica con ellos: analizan-
do meticulosamente los fenémenos
de los que son reflejo e integrando-
los en una reflexién de largo alcan-
ce sobre la naturaleza del capitalismo
contempordneo. El resultado es un
libro importante que ha de leer cual-
quier persona que desee comprender
la sociedad que habita.

Su punto de partida es la eviden-
cia de que el capitalismo no tiene
buena imagen. Motivo de queja uni-
versal y objeto de criticas alld donde
se pregunte, el capitalismo pasa por:
ser una causa de empobrecimien-
to espiritual y estético que no puede
soportarse por mds tiempo. Es méri-
to de los autores revolverse contra
este diagndstico simplista y mirar el
mundo sin anteojeras ideoldgicas,
algo que en modo alguno supone
una validacién entusiasta de la rea-
lidad realmente existente. M4s bien,
Lipovetsky y Serroy constatan que un
cambio profundo se ha producido en:
el interior del capitalismo, donde se
ha desarrollado una economia estéti-
ca mientras se estetizaba la vida coti-
diana. Este “capitalismo artistico”
nace de la generalizacién de las estra-
tegias estéticas en todos los sectores
(produccién, distribucién, consu-
mo) de la economia y desemboca en
una “inflacién estética” del mundo.
Se trata de un fenémeno global que
convierte a los peluqueros en estilis-
tas y a los jardineros en paisajistas, al
tiempo que hacemos de nuestra casa
una experiencia decorativa y de nues-
tro cuerpo una puesta en escena a tra-
vés de los cosméticos o los tatuajes.
¢Y no produce Apple teléfonos més
bellos que la Victoria de Samotracia?
El consumo hedonista y emocional
se convierte asimismo en un factor
de nuestra afirmacién identitaria.
Hay un problema: nuestra vida no
es por eso mds bella o significativa.
Afirmacidn, esta tltima, que mani-
fiesta sobradamente el cuidado con
que Lipovetsky y Serroy han aten-
dido a las “tensiones paradéjicas”, a

los éxitos y los fracasos, que marcan
la estetizacion del mundo del que se
ocupa su obra.

Premisa del mismo es la dimen-
sién antropoldgica, transhistérica,
de la actividad estética. Dicho de
otro modo, el arte no es un capri-
cho, sino una necesidad humana.
Para los autores, el capitalismo artis-
tico representa la continuidad de un:
largo proceso de estetizacién que
comienza en los rituales religiosos y
tribales, sigue en el refinamiento aris-
tocrdtico y explota en la modernidad,
momento en que el arte reemplaza a
la religion sin dejar de convertirse
en mercancia: sirva un Rothko para
sintetizar esta idea. Ahora, sostienen
Lipovetsky y Serroy, hemos entrado
en una era transestética por razén de
la propia evolucién del capitalismo.
Debida en parte a la asimilacién de
sus criticos, obedece en mayor medi-
da a su propia légica interna.

Para comprender cémo hemos
llegado hasta aqui, los autores trazan:
una completa genealogfa del capita-
lismo artistico. Prestan especial aten-
cién a las “figuras inaugurales” del
mismo, desde los grandes almacenes
que democratizan el lujo e inaugu-
ran una nueva economia del deseo
en la clase media y la alta costura que
emancipa al creador de su cliente-
la, pasando por el disefio industrial
que lleva la estética a los hogares en
forma de cafeteras o sillas, hasta la
publicidad que poetiza el mundo
de los objetos de consumo, sin olvi-
dar la musica grabada o el cine: arte
industrial y de masas, pero arte al fin,
que inaugura un star system al que hoy.
aspiran ciudadanos anénimos que
suben sus creaciones a YouTube y su
vida a Instagram. Contra Benjamin,
sostienen los autores, el capitalismo
no ha privado de aura a los creadores
y sus creaciones. Y aunque la socie-
dad del hiperespectaculo (donde los
reality shows conviven con los jue-
gos olimpicos y el kitsch es objeto de
revalorizacién) se caracteriza por su
hibridacién, es central al plantea-
miento de Lipovetsky, desarrollado

sobradamente en obras anteriores, el
rechazo de la etiqueta del posmoder-
nismo: a su modo de ver, la moderni-
dad no se ha quebrado internamente,
sino que se ha radicalizado. Es un
hiperismo, no un postismo.
Paradéjicamente, a medida que
se intensifica la racionalidad utili-
taria del capitalismo, este concede
cada vez mds importancia al estilo y
las emociones, lo que se sustancia en
el trdnsito del individualismo pose-
sivo al experiencial. Esta tendencia
puede observarse a todos los nive-
les y los autores hacen un minucioso
recuento de sus manifestaciones: la
transformacién de la ciudad, ahora
llena de actividades ludicas y celo-
sa de su patrimonio; el surgimiento
de un consumo no funcional y des-
ligado por tanto del ethos de clase (lo
que debilitaria la vigencia de las tesis
de Bourdieu sobre la “distincién”);
el ascenso del paradigma de la “cali-
dad de vida”, incluyendo la estetiza-
cién de las experiencias culinarias; el
auge del embellecimiento personal,
rasgo caracteristicamente moderno
que implica el rechazo de la belle-
za-destino y el abrazo de la autocrea-
cién individual; la balcanizacién e
ironizacién de la moda indumenta-
ria; el consumo heterogéneo y hasta
incongruente de bienes culturales,
potenciado por una facilidad de acce-
so que reduce los niveles de vergiien-
za cultural y nos permite jugar con él
y romper las distinciones entre artes
mayores y menores (aunque sea con
el paradéjico resultado de que no
dedicamos nuestro tiempo a lo que
nos parece mds valioso); o, en fin, el
desarrollo de una relacién turistica
con el arte, ignorantes como somos
de los cédigos que nos permitirfan
comprenderlo plenamente. Su con-
clusién es provocadora, pero plau-
sible: “No vivimos la depauperacién
en masa de la sensibilidad a lo bello,
sino la democratizacién de las aspi-
raciones y las experiencias estéticas.”
Mientras tanto, el capitalis-
mo artistico se ha convertido en el
“lugar principal de la produccién
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simbélica”, hasta el punto de haber
generado una ética propia. Se trata de
una ética estética de masas que legi-
tima tardiamente los valores bohe-
mios y contraculturales de la mano
del materialismo consumista. Son
muchas las tensiones que subyacen
a la cultura hipermoderna, que nos
ahoga con su demanda de eficacia al
tiempo que nos hace buscar espacios
para vivir mejor y promueve la slow
life. Mientras, la virtualizacién digi-
tal convive con la demanda de sen-
sualidad y la apoteosis de la violencia
ficcional con un descenso de la vio-
lencia real. Ahora bien, Lipovetsky y
Serroy niegan el dogma contempo-
réneo segun el cual nada hay salvo
mercado. A su juicio, la vida moral
y el orden democritico impiden la
estetizacién completa de los sujetos
hipermodernos: “No hemos perdi-
do el espiritu: la decadencia moral
es un mito.” Y avizoran astutamen-
te en la demanda de sostenibilidad
ecoldgica la préxima reinvencién
capitalista. Tienen razén también
cuando apuntan que la salida utépi-
ca del capitalismo no tendrd lugar,
porque ningln otro sistema es capaz
de proporcionar bienestar material
a tantos seres humanos. Por el con-
trario, se trata de evitar la diviniza-
cién o demonizacién de la sociedad
transestética, para, en su 1ugar, tratar
de hacerla evolucionar en la mejor
direccién posible. Hay una légica
en su desarrollo contra la que nada
pueden hacer los pios deseos de sus
antagonistas.

Naturalmente, es mucho lo que
podria objetarse a una obra tan ambi-
ciosa en sus propdsitos explicativos,
pero esta breve resefia no es el lugar
para hacerlo. Baste asi decir que los
autores aciertan mas que yerran, en
gran medida gracias a su gusto por las
contradicciones y las paradojas, acom-
panadas de una absorbente atencién al
detalle. Serfa una pena que este libro
no fuese atendido como correspon-
de: su diagnéstico merece un lugar
de honor en la ultima edicién del
manual clinico de la especie. —

NOVELA

Un experimento

neurotico

Renata Adler
LANCHA RAPIDA
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2LILIANA COLANZI
Si el siglo x1x ech6é mano de la novela
para dar cuenta de los procesos de su
tiempo, el XX intenté repetidas veces
dinamitar las nociones més conven-
cionales del género, como la trama
el personaje y el espacio. Publicada
originalmente en 1976, Lancha rdpida,
de la norteamericana Renata Adler
(escritora, critica de cine y perio-
dista nacida en Mildn en 1938), que
gané el Premio Ernest Hemingway
ala mejor primera novela, es uno de
esos libros experimentales: un fres-
co chispeante de su tiempo, los afios
posteriores a la convulsa década del
sesenta. Narrada a través de la yux-
taposicién de vifietas que no siguen
un orden aparente, Lancha rdpida
pone en escena, desde las primeras
lineas, la velocidad, la neurosis y la
suprema confusién de una época. Es
una novela ingeniosa pero a la que,
notablemente, le falta sangre; un
libro ambicioso lastrado por el tono
monocorde de un personaje blinda-
do por su educacién y su posicion
privilegiada, incapaz de reaccionar
ante su tiempo con otra cosa que
no sea cierto lacénico escepticismo.

La narradora es Jen Fain, encarga-
da de la “columna de cotilleo” de un
periédico sensacionalista, periodista
“de las que se pegan a la gente” y que
asiste a muchos cocteles y cenas donde
se codea con el establishment politico y
cultural, sin dejar de anotar sus tics
y sus contradicciones (resulta inevita-
ble trazar cierto paralelismo entre la

narradora y la misma Renata Adler,
reportera de The New Yorker duran-
te tres décadas). Sin embargo, Jen
Fain casi no existe como personaje:
se sabe muy poco de su vida interior,
de sus motivaciones y de sus objeti-
vos, aunque algunos pasajes mues-
tran a una mujer de treinta y cinco
afios lacida pero a la deriva, para
quien “las operaciones mds senci-
llas de la vida —votar en una cabina,
rellenar formularios de impues-
tos, recordar si has tomado la pil-
dora o no— resultan muy dificiles”,
que estudi6 en un prestigioso ins-
tituto para mujeres y que va de una
relacion sentimental a otra entre el
cinismo y la melancolfa.

Lancha rdpida no es un libro sobre
Jen Fain: es un artefacto narrado
por un yo que no estd centrado en si
mismo, sino que permanece atrave-
sado por las voces de multiples per-
sonajes; de hecho, muchos de ellos
aparecen una sola vez para hacer
un comentario antes de desapare-
cer para siempre (otros son ratas
o perros que pululan por la ciu-
dad). La protagonista se erige como
una mdquina de narrar, pero no una
que produce una historia ordenada
y coherente, sino una que registra
—a la manera de pequefias cdmaras
escondidas— los momentos incé-
modos, extrafios o desconcertan-
tes (“Habfamos estado de pie ante
su tienda durante once horas. La
multitud era inmensa. Cuando al
final salié, el gurt mir6, luego lanzé
una naranja con todas sus fuerzas.
Eso fue todo”), los balbuceos de
desconocidos (“Olvidalo —dice la
voz ebria fuera—. ¢ Para qué sirve?
Tiralo”), las declaraciones fuera de
contexto (“Todos los actos son actos
de agresién, eso lo sabemos —dijo el
profesor—. La cuestién es darle otras
propiedades”).

El lector tiene dos opciones: o
buscar un orden en el caos, en cuyo
caso cabe la posibilidad de llevarse
un chasco, o entrar al juego y aten-
der al efecto de zumbido de esas
voces superpuestas. Lancha rdpida es



un libro que funciona por acumu-
lacién: su montaje fragmentario es
el testimonio de un periodo carac-
terizado por la angustia existen-
cial y la falta de certezas después de
que se enfriara el idealismo de los
afos sesenta. Si bien las novelas de
época corren el riesgo de ser las pri-
meras en envejecer, Lancha rdpida se
mantiene extraordinariamente con-
temporanea, incluso a casi cuarenta
anos de su publicacién: la cualidad
estallada y polifénica de la prosa de
Adler recuerda la comunicacién en
tiempos de internet y las redes socia-
les, tan marcada por la urgencia,
la paranoia, el exceso de estimulos y la
fugacidad.

A pesar de sus aciertos, Lancha
rdpida es una narracién que se man-
tiene rigurosamente en un solo tono:
el de la observadora inteligente que
esta de vuelta de todo, lo mismo del
amor que de la crueldad, incapaz de
conmoverse ante las miserias propias
y ajenas o, a lo sumo, encontrando-
le la arista excéntrica a todo lo que
ve. La narradora es prisionera de un
sentido del humor seco que consti-
tuye, también, una marca de clase: la
discreta contencién que se contrapo-
ne al exceso del mal gusto, el comen-
tario mordaz que esconde cualquier:
indicio de ingenuidad y vulnerabi-
lidad. Sujetas a este rigido control,
muchas de las vifietas no logran tras-
cender la anécdota ingeniosa y banal
(“En el bar del hotel de su padre,
quetiene unassillas de cuero con lasque
tienes la sensacién de sentarte en
una cartera, Dommy ha presentado una
nueva bebida, Ultimo Mango en
Parfs. Una caida en picado”).

Dice la protagonista de Lancha
rdpida: “Las mujeres que conozco
dan propinas razonables y beben
mucho. Son todas mujeres educa-
das, eso si; mujeres de esa franja de
edad que aprendieron sus buenos
modales de sus propias madres [...]
Nuestras ambiciones, sin embargo,
eran las que cualquier grupo sensato
de mujeres en ese tiempo —quizds en
cualquier tiempo moderno— deberfa

tener: seguridad y éxito; casarse con
alguien que contara con seguridad y
éxito; conseguir para nuestros hijos
alguna clase de seguridad y éxito
mundanos. De vez en cuando, no
obstante, hay algo, no sé, nostalgi-
co, en cémo ha resultado.” Renata
Adler es una escritora elegante, con
una inteligencia aguda. Esas circuns-
tancias le permiten advertir algunas
verdades acerca de su clase social y
del tiempo en el que le tocé vivir; a
la vez, su irénica distancia le impi-
de navegar hasta el corazén de un
pais estremecido por el fracaso de
sus suefios liberales y transmitir ese
desgarro. Lancha rdpida coquetea con
la grandeza pero no termina de ins-
talarse alli. —

ENSAYO
Revoluciény reforma
1 Estahilishment Owen Jones
R EL ESTABLISHMENT:
—— LA CASTA
| AL DESNUDO

Xy

#*IGNACIO PEYRO
De la reflexi6n intelectual al activis-
mo o lairrupcién de nuevos actores, la
corrosién de la crisis ha traido consi-
go un interés renovado por la politica
Junto a la discusién sobre la regene-
racion de la vida publica o la sosteni-
bilidad del Estado del Bienestar, la
copiosa produccién actual de ensayis-
mo politico ha devuelto la desigual-
dad al centro del debate, a modo de
largo examen de conciencia sobre las
politicas que antecedieron a la crisis
Como apelacién emotiva en Hessel
como objeto de estudio econémic
en Piketty, como pretexto para el con-
servadurismo compasivo de Mount
o para el elogio socialdemdécrata de
Judt, las distintas modulaciones y

calidades en su tratamiento no hacen
sino refrendar su importancia, sobre
todo en la izquierda, pero no solo
en ella.

Mis cercano al reportaje perio-
distico que a la ciencia politica pura,
El Establisbment no es una mera adi-
ci6n mds al debate, siquiera sea
por su retérica combativa, su feno-
menal impacto en Gran Bretana
y la influencia que goza un Owen
Jones convertido en referencia de
la izquierda briténica. Si en Chavs,
publicado en Espana por Capitin
Swing, traté sobre “la demoniza-
ci6n de la clase obrera”, el prop6-
sito expreso del autor pasa ahora
por “investigar sobre los grupos de
personas [...] que verdaderamen-
te manejan el cotarro, no solamente
por medio de la riqueza y del poder,
sino gracias a las ideas y mentali-
dades” que asentaron su dominio.
Seguin Jones, este Establishment (que
él escribe en mayusculas) “ha recor-
tado la democracia britdnica” para
“favorecer a una élite mintscula”.
Y, dado que “la democracia en Gran
Bretafia seguird estando en peligro”
hasta que no cambie esta situacién,
Jones propone, en un breve epilogo,
“una revolucién democrdtica” que
extienda “la democracia a todas las
esferas: [...] también a la economfa y
al lugar de trabajo”.

Sorprende poco que la Gran
Bretafia actual haya podido dar pie a
un volumen como el de Jones, que no
deja de retomar una materia ya secu-
lar. No en vano, las desigualdades
han sido “el tema que todo lo absor-
be”, como escribié Betjeman, desde
que Disraeli vio a la sociedad britédni-
ca dividida “en dos naciones” y acuiné
el paternalismo del torismo one nation.
De entonces a hoy, la cuestién ha esta-
do presente lo mismo en Gladstone
que en Atlee o en Heath, en el
Major que anticipé “la sociedad sin
clases” y en los intentos comunita-
ristas de Blair o Cameron. Véase, en
fin, que Establishment, como grupo de
poder o “clase extractiva”, no necesi-
ta traduccion.
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De acuerdo con la critica habi-
tual a la tradicién aristocratizan-
te de la politica britdnica, Jones
engloba en el Establishment al “cartel de
Westminster”, asi como “a los baro-
nes de los medios que establecen los
términos del debate; a las empre-
sas y financieros que dirigen la eco-
nomia, y a las fuerzas policiales que
hacen cumplir unas leyes amarfiadas
a favor de los poderosos”. Son los
mismos grupos ya presentes en un
hito como Anatomy of Britain (1962),
y a todos ellos dedica Jones capitu-
los de honda carga testimonial y cri-
tica. Sumayor originalidad radica en
lalectura del paso entre el “capitalis-
mo del bienestar” de la posguerra y
el “socialismo para los ricos” implan-
tado por el thatcherismo y continua-
do por el New Labour. Ahi, a imagen
de los “escuderos” del neoliberalis-
mo, Jones urge a “ser mds que agre-
sivo en la batalla de las ideas”, hasta
“cambiar los términos del debate
politico”.

La publicacién de El Establishment
coincide con un auge de “declinélo-
gos” que también sefialan los pun-
tos criticos de la democracia en las
islas, y no deja de causar sorpresa que
Jones comparta tanto de su diagnés-
tico con comentaristas de una dere-
cha tocada de populismo. El caracter
anglocéntrico del libro puede disua-
dir a un lector inexperto en los por-
menores de la politica britanica, pero
el tono le resultard familiar: la invo-
cacion del interés del pueblo frente a
una casta, el énfasis emotivo, las lla-
madas a la movilizacién y la ausen-
cia de concrecién en sus programas
para establecer “una democracia real”
también pueden merecer la conside-
racién de populistas. La filosoffa de la
sospecha, la entronizacién de un ene-
migo difuso o el ribete conspiracio-
nista tan visible en el libro no hacen
sino reafirmar esa impresién vy, tras
leer, por ejemplo, sobre “el control
absoluto que tiene la élite corporati-
va sobre la democracia britdnica”, es
fécil pensar que estamos mds ante un
manifiesto que ante un ensayo.

La univocidad del diagnéstico de
Jones tiene sus fisuras: baste pensar
que los defensores del “dogmatismo
del régimen neoliberal” son los pri-
meros que creen tener perdida esa
“batalla de las ideas”. Y la sonrosada
lectura que hace de las politicas de
posguerra elude un dato ineludible
como es la profundisima crisis que
a lomos de laboristas y conservado-
res, asolé Gran Bretana en los seten-
ta. Su propia preocupacién social
parece inmune al hecho de que, en
la génesis de las subprime, operé una
coartada noble: no excluir del crédi-
to a los desfavorecidos. Ayer mismo
la Gran Bretaiia de Brown fue pio-
nera en la deteccién de la crisis, y
hoy es de los paises europeos lideres
en crecimiento. ¢ Estd mejor o peor
Gran Bretafia que hace tres décadas?
¢Hay mds o menos espacios para la
meritocracia? El matiz o la mode-
racién romperian el discurso de un
Jones que, poco suelto en materia
econdémica, parece pedir a la poli-
tica cosas que la politica no puede
dar. De ahi, tal vez, el gran desfase
entre la contundencia de su denun-
cia y la anemia de sus propuestas
si “implantar una politica oficial de
creacién de pleno empleo” tiene
mucho de pensamiento desiderati-
vo, apoyar la vivienda publica “para
crear puestos de trabajo” ya fue sus-
ceptible de prueba y error.

La llamativa falta de citas en apoy
de los planteamientos de Jones se ve
reemplazada por un recurso constante a
las estadisticas que muestran la confor-
midad de los britdnicos con sus postu-
lados. En un momento dado, al explicar
el éxito del Establishment, Jones recuer-
da que, pese a todo, “la democracia
les complica las cosas”. [rénicamente
esa misma democracia es la que, a des-
pecho de los datos de Jones, ha dad
la mayoria a Cameron. Quiz4, com
se ha apuntado, ocurra que él llama
Establishment a lo que otros llaman
consenso. O quizd es que los britdni-
cos siempre prefirieron la modestia de
la reforma a la grandilocuencia de la
“revolucién democrdtica”. —

POESIA

Mujeres beat

Varias autoras

BEAT ATTITUDE.
ANTOLOGIA DE
MUJERES POETAS DE LA
GENERACION BEAT

x»EDUARDO MOGA

Beat attitude. Antologia de poetas de la
generacion beat pretende algo muy sen-
cillo: demostrar que en la generacién
beat, una de las mas influyentes de la
literatura contemporénea, represen-
tada hasta hace muy poco solo por
hombres —Jack Kerouac, William
Burroughs, Allen Ginsberg, Neal
Cassady, Lawrence Ferlinghetti,
Gary Snyder, Gregory Corso—, habfa
mujeres. No aspira, pues, a arti-
cular un sesudo estudio filolégico,
sino, simplemente, a acreditar que
ese movimiento es mds amplio de lo
que siempre se ha creido, o ha inte-
resado creer; y esa mayor amplitud la
otorgan las mujeres. Annalisa Mar{
Pegrum, la ant6loga y traductora, se
suma, asf, a una corriente cada vez
més firme de reivindicacién de la
literatura escrita por mujeres, tra-
dicionalmente oculta al escrutinio
publico, incluso en tiempos muy
actuales, o, en el mejor de los casos,
subordinada al protagonismo de los
hombres, por mas que muchos —y,
entre ellos, algunos conspicuos pero
chuscos editores— sigan considerdn-
dola, por razones que no detallan,
un producto de tercera clase. “Sobra
decir”, sefiala la responsable de la
edicién, “que en la década de los
cincuenta las mujeres no disfrutaban
todavia de las mismas libertades que
los hombres. Muchas de las artistas
de la generacién beat fueron mujeres
atribuladas que se vieron obligadas a
luchar contra las restricciones de la



cultura, de la familia y de la educa-
cién, a la vez que intentaban desarro-
llar su talento artistico a la sombra de
algunos de los escritores mds emble-
méticos del grupo. Algunas de ellas
padecieron graves problemas psi-
colégicos que, en el caso de Elise
Cowen, acabaron trégicamente en
suicidio.”
Diez son las autoras recogidas
en Beat attitude: Denise Levertov,
Lenore Kandel, Elise Cowen, Diane
di Prima, Hettie Jones, Joanne
Kyger, ruth weiss, Janine Pommy
Vega, Mary Norbert Kérte y Anne
Waldman. Todas son coetdneas:
Levertov, la mayor —y la mds conoci-
da en Espafia—, naci6 en 1923; weiss,
en 1928; Kandel, en 1932; Cowen, en
1933; Di Prima, Jones, Kyger y Korte,
en 1934; Vega, en 1942; y Waldman,
en 1945. Esta cercania cronoldgica
acaso las acerque también literaria-
mente. Algunas inquietudes —que
son las de la generacién a la que
pertenecen, matizadas por la per-
sonalidad y el estilo de cada una—
se reiteran en todas: la experiencia
del sexo, expresada, como es obvio,
desde una perspectiva femenina
(que la ant6loga subraya); el orien-
talismo, tan fuertemente arraigado
entre los beat, ansiosos por quebran-
tar las normas culturales y mora-
les que se tenfan por opresivas en
la América posterior a la Segunda
Guerra Mundial; la alteracién de la
conciencia por medio del alcohol y
las drogas; la oralidad y el jazz; los
viajes; la escritura automdtica. Es
revelador también el sesgo domésti-
co que algunas de estas poetas impri-
men a sus versos: hablan de hijos y
hogares, temas que dificilmente apa-
recen en la poesia de sus pares mas-
culinos, y lo hacen con sosegad
desgarro: proyectan sus oscuridades
y sus esperanzas en el dmbito inme-
diato de la familia. El denominador
comun de estos rasgos y preocupa-
ciones es la voluntad de apartarse de
un mundo que se juzga inane, y de
descubrir nuevos caminos para el
ser, nuevas formas de percepcién

y conocimiento, y nuevas maneras
también de reflejar esa transforma-
cién existencial: la vieja llama van-
guardista, en suma.

El sexo estd muy presente en
Kandel, provocadora y explicita;
Cowen, que amalgama los placeres
lésbicos y estupefacientes; Di Prima,
que subraya la feminidad del eros
aludiendo al parto y la menstrua-
cién; y Waldman, que dedica un
vibrante canto al sexo de la mujer,
“La grieta del mundo”. En cam-
bio, Vega —cuyo marido, el pintor:
peruano Fernando Vega, murié de
sobredosis en Ibiza, en 1965— canta
al amor con acentos clasicos.

Las inquietudes espirituales se
plasman en la influencia de las reli-
giones asidticas —el budismo y el
hinduismo- vy, en particular, en la
persecucién de una iluminacién
transformadora. Levertov com-
pone una “Cancién para Ishtar”;
Kalden invoca a la diosa Kali en
“Pequerio rezo por los dngeles cai-
dos”; Di Prima habla de “cantar los
sutras” en el emblemitico “No pasa
nada”; y Waldman hace que la pro-
tagonista del poema “A la manera de
Mirabai” repita, al sonido del tam-
bor, “Buda, Buda”.

La alteracion del estado de con-
ciencia se persigue por distintos
medios. Entre los excitantes que
disparan la percepcién y la inte-
ligencia a una dimensién supe-
rior, el alcohol y las drogas son
los mas comunes. El mencionado
“Pequeiio rezo por los dngeles cai-
dos”, de Lenore Kandel, empie-
za asi: “Demasiados de mis amigos
son yonquis”. En “Diez Diez”, ruth
weiss —una judia austriaca que esca-
p6 de Hitler y que nunca utiliza las
mayusculas, para alejarse de su len-
gua materna, el alemdn, en la que
todos los sustantivos se escriben
en ellas; contradictoriamente, en
varios poemas escribe en mayus-
culas todos los nombres propios,
para subrayar, quiz4, la dislocacién:
visual—se refiere a los “cigarrillos de
hachis”. Waldman aporta una pieza

dedicada a William Burroughs,
cuyo elocuente titulo es “Peyote
Billy”. También Di Prima, en “No
pasa nada”, alude “al peyote y al
ron de Joanne Kyger”, y a la cerve-
za, el vino y la hierba. La licuefac-
ci6n de la conciencia encuentra su
trasunto formal en una imagine-
ria trepidante, muy compleja en el
caso de Korte, y en poemas desarti-
culados, irracionales, préximos a la
mera transcripcién del impulso ver-
bal. Cowen, Kandel y weiss son sin-
gularmente rupturistas, aunque el
hervor de las imdgenes y el estallido
sintdctico se tifien de sombras psi-
copatolégicas en el caso de Cowen,
que sufrié trastornos mentales y
acab¢ suiciddndose. Sus padres,
avergonzados por sus referencias
a las drogas y al amor homosexual,
destruyeron casi toda su obra. Solo
sobrevivieron algunos poemas suel-
tos, que vieron la luz en revistas
literarias de los sesenta y setenta,
y un unico cuaderno, recuperado y
publicado en 2014: Elise Cowen: Poems
and Fragments. El deseo de muerte de
Cowen, que finalmente satisfaria
saltando por la ventana de la casa
familiar, se revela con sobrecogedo-
ra claridad en algunos de sus versos:
“Muerte, ya llego / espérame.”

Esta explosién formal y visiona-
ria se equilibra con algunas recu-
rrencias, como las repeticiones y
las enumeraciones. Di Prima, Jones
y Waldman reiteran sintagmas
o versos, y encadenan elementos
en poemas melopeicos, fieramen-
te acumulativos. Jones es también
una de las poetas que mds atien-
de al mundo familiar y domésti-
co, a lo mds intimo v, a la vez, social
de la condicién femenina. En “Sin
titulo” escribe: “Amor mio / saca-
rds por favor / la basura, las espinas
/ que los gatos / rechazaron // los
nifios duermen / no los oigo respi-
rar.” Joanne Kyler la acompafia en
esta intrahistoria atormentada: “se
entierran los fantasmas de la casa.
/ Esta es mi casa. / Haciendo crujir
la casa atropelladamente los otros
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enloquecen. / Tengo que fregar el
suelo de nuevo”.

La seleccién de Annalisa Marf
Pegrum es correcta, pero podria
haber abarcado a otras autoras, como
Barbara Moraff y Margaret Randall.
Por otra parte, a la traduccién se le
pueden hacer algunos reproches. El
automatismo con el que se trasladan:
los gerundios de los poemas origi-
nales a los traducidos afea el resul-
tado en espafiol, aunque no mds que
el de los pronombres posesivos, que
inundan, lamentablemente, las ver-
siones en castellano. Y el manejo de
las preposiciones tampoco ha sido
afortunado. Su predileccién por una
de ellas, “sobre” —con la que traduce
un amplio muestrario de preposicio-
nes locativas en inglés: on, at, in, over—
genera versos confusos o indebidos:
los niflos no salen a jugar “sobre un
barco” (salvo que lo hagan volan-
do), sino “en un barco”, y tampoco
se duermen “sobre su rodilla” (salvo
que leviten), sino “en sus rodillas” (o
mejor: “en las rodillas”). —

MISCELANEA

Eldltimo de los
fragmentos

Ernesto
Hernandez Busto
LA RUTA NATURAL

wFERNANDO GARCIA RAMIREZ

Lo ideal habria sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad
el proyecto sin mécula que tenfa en
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompi6 en pedazos. Quedaba la
opci6n de arrojarlo a la basura o repa-
rarlo. Tras elegir la reparacién, una
nueva disyuntiva: unir los fragmen-
tos de tal modo que la fractura se

tornara invisible o unir los peda-
zos utilizando una argamasa visi-
ble, como lo hace el Kintsugi, esa
técnica japonesa que repara la cerd-
mica quebrada con oro o laca pla-
teada. No invisibilizar la fractura,
enfatizar su cardcter fragmentario.
No disimular la edad sino aceptar
el paso del tiempo por la cara y el
cuerpo. No esconder las arrugas con
afeites. Exhibir el tiempo que trans-
curre. Esta es la vida: mis cicatrices,
mis arrugas, los restos de la escritu-
ra que sobrevivieron al naufragio.
Al ver la portada de La ruta natura
de Ernesto Herndndez Busto, que
muestra una vasija japonesa rota y.
vuelta a unir mediante la técnica del
Kintsugi, se advierte qué camino eli-
gi6 el autor para contar su historia.
La historia de una vida fragmenta-
da por el exilio que la argamasa de
la escritura presenta como una uni-
dad. Una muy celebrable unidad.
La ruta natural ampara una reu-
nién de fragmentos organizados en
cinco apartados: 1. Un fragmento es
algo dificil de romper; 11. Atravieso
pueblos sonoros; 1. El juez ha cita-
do a Shakespeare; 1v. Antes de
regalar un libro siempre dudo; v.
Pagodas. Confieso que no entendi{
el sentido oculto de esta clasifica-
cién, ya que a lo largo del libro apa-
recen los temas que obsesionan al
autor: la escritura fragmentaria y sus
autores (Cyril Connolly, Chamfort,
Aloysius Bertrand, Pascal, Leopardi,
Canetti, Walter Benjamin, Henri
Michausx, entre otros), reflexiones
sobre la poesfa (su musica, su sen-
tido) y los poetas (Dante, Valéry,
Robertson, Lezama, Brodsky,
Montale, Magrelli), el diario como
género literario (Gombrowicz,
Sontag, Kafka), la traduccién y
sus avatares, la falta de pathos en la
democracia, México (“el mds reti-
cente de los paises”), la ficcién como:
“la puerta mds cercana a otros mun-
dos posibles” (Sebald, Michon), la
violencia y la muerte, el dinero, y
unay otra vez, de diferentes formas,
su gran tema: el exilio, que elude y

al que alude, que cita y esconde, exi-
lio que lo marca, lo seduce y horroriza.

Ernesto Herndndez Busto naci6
en La Habana en 1968 y muy joven se
exilié de Cubay de su languidecien-
te Revolucion. Todo exilio implica
una ruptura. En la Antigiiedad el
exilio era casi una condena a muerte.
El exilio voluntario es en apariencia
menos violento, solo en aparien-
cia. La ruptura, el desgarramien-
to es real. El cuerpo de la memoria
se fragmenta. Un trozo alld en La
Habana, otro en México, uno mas en
Barcelona. Para unir esos fragmen-
tos de memoria (retazos de un diario
que este libro recoge), estd la litera-
tura, la prosa memoriosa, la poesia
que evoca y revela. Se trata, al unir
los fragmentos, de mostrar el efecto
del tiempo.

¢Qué queda de La Habana? No la
vida, los libros. Un 4vido lector ado-
lescente, “lefa como quien convale-
ce de unas fiebres, con una exaltacién
parecida al delirio”. Para su madre
lalectura del hijo era una especie de
enfermedad, le pedia “que no se deja-
ra contaminar, que viviera”. Pero la
Vida no era consuelo para el tiem-
po que duele, “la lectura si, siem-
pre”. Su primer escape de Cuba, para
seguir sus estudios de matemdticas,
fue a la Unién Soviética. Inmenso
fracaso social del cual apenas resca-
t6 una novia rusa antes de regresar a
laisla. Tiempos dificiles. El derrum-
be del bloque soviético trajo hambre
a La Habana. Ernesto va al cine. En
la pantalla aparece una escena que
exhibe a los personajes comiendo.
“Un audible bmmmmm recorria inva-
riablemente el auditorio, como si
toda aquella miseria hubiera provo-
cado una infantilizacién colectiva.”
El joven lector no estaba para esas
estrecheces, al contrario, “me rego-
deaba en un sentimiento de omnipo-
tencia”. Era tiempo de partir, “decidi
que tenfa que irme, salir como fuera,
cambiar aquel pais enfermo por una
ciudad desconocida, donde me con-
virtiese en un completo extraiio”.
La ciudad elegida fue México. “La



subita evidencia de la ciudad pirdmi-
de: estrato sobre estrato, las cien ciu-
dades que es esta ciudad.” Tuvo que
aprender nuevos c6digos: el albur, la
cortesfa, “la finta onomatopéyica, el
mito a flor de lengua”. La corrupcion:
como norma de vida urbana. Afios
de trabajo arduo como editor. “Una
noche, tras ser desvalijado a punta de
pistola, tirado en un basural cerca del
aeropuerto, descubrir el incompara-
ble placer de estar vivo.” Habia llega-
do la hora de partir de nuevo. Llegé
a Barcelona. Vivié en un cuarto:
una cama estrecha y muchos libros.
“No la pasaba bien. Sentia miedo,
un miedo inmotivado, esa angustia
que imaginamos como preludio de
la insania definitiva.” Poco a poco
se asienta. En Barcelona encuentra
su hogar provisional. Tiene hijos,
escribe libros, es un excelente tra-
ductor de poesia. Ha llegado la hora
de recuperar lo perdido. De conver-
tir en literatura sus recuerdos. “Para
escribir esos episodios hay que exi-
liarse, salirse de la vida “propia’, des-
pojar ciertas cosas de la sustancia de
la vida para incorporarlas a la sustan-
cia de la literatura.”

Dispuesto a recordar, no encuen-
tra el camino. Revisa sus diarios,
recupera partes de su vida. El pasado
no se abre con facilidad. Reflexiona
en la naturaleza de los diarios (“una
intimidad resguardada y, al mismo

tiempo, expuesta”) para no tocar el

nervio de la memoria. Sabe bien
que los diarios que mds nos con-
mueven “son aquellos en los que el
autor exhibe su fragilidad”. Busca
con ansiedad el sendero, “ansia por
encontrar la salida, la ruta natural, el
camino de las dos vias hacia algo que
trasciende”.

Y por fin aparece. En el quin-
to y dltimo apartado de su libro:
“Pagodas”. Una imagen que para
Herndndez Busto es un simbolo que
remite a la coleccién de timbres de
su infancia. Las exdticas pagodas en
los sellos como “primera posesién
de un mundo nunca visto”. De nifio
y adolescente los libros eran venta-
nas para salir de un mundo familiar
y social opresivo. Afuera estaba el
mundo. Anhelaba el contacto con
otras culturas, “qué mayor liber-
tad que esa, qué mayor aventura”.
Querfa “ensanchar la mirada y reba-
sar los limites”. En Cuba, sofiaba con
el mundo. Tras décadas fuera de
Cuba, siente llegado el momento de
regresar, primero con la memoria. De
encontrar la ruta natural. El palindro-
mo del titulo alude a esa doble via:
de ida y vuelta, de Cuba al mundo
y del mundo a Cuba. Sin embargo,
algo se interpone entre el escritor
presente, duefio de sus dones escri-
turales, y sus recuerdos de la isla
Algo que Herndndez Busto se niega
a nombrar hasta las tltimas pdginas

de su libro.

“Poco a poco, todo se va olvidan-
do. Y queda esa palabra: Revolu-
cién”. La Revolucién, la maldita
Revolucién es lo que le impide
el regreso. Porque para él, la Revolu-
cién va mucho mds alld de un pro-
ceso social, de una transformacién
sociopolitica. Cada vez que alguien
dice “Revolucién cubana”, él piensa
en “hijos separados de su madre [...]
o del padre”, “hijos que nunca cono-
cieron a su padre”, “esposas con el
marido fusilado”, “madres y padres
que renunciaron a sus hijos para
dedicarse a aquello”. Desconozco
la historia personal de Herndndez
Busto, pero me parece claro que la
Revolucién constituyé para él el
movimiento que quebrd la vasija de
su vida en mil pedazos, que ahora
trata de unificar. La Revolucién es
para ¢l la historia “de esos incon-
tables luchadores contra la cobar-
dfa que no se atrevian a enfrentar
un fin de semana a solas con sus
hijos”. La Revolucién, el Hombre
Nuevo: “toda aquella miseria moral
se lavaba en ideales trascendentes”.
La Revolucién: familias deshechas.
Habia que escapar de ahi, volcarse
al mundo. Ahora que la Revolucién
vive sus penultimos dfas, es hora de
volver a la isla, ahora con sus hijos.
De poner en practica la doble via. De
encontrar el camino de la reconcilia-
cién. De pegar a la vasija rota el alti-
mo de sus fragmentos. —
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