
54

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

LIBROS

CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Recibí, como regalo de los Santos 
Reyes, un ejemplar de esta obra de 
parte de un amigo, profesor de his-
toria en la Universidad de Chicago, 
quien se preguntaba si alguien, 
algún día, se atrevería a escribir 
una historia de los mandarines 
mexicanos como esta que acababa 
de perpetrar contra el mandarina-
to peninsular el polémico Gregorio 
Morán (Oviedo, 1947), cuyo libro, 
para empezar, fue rechazado por 
Planeta cuando ya estaba a punto 
de imprimirse, por decir, en sus 
páginas finales, cosas feas sobre 
Víctor García de la Concha, direc-
tor de la Real Academia Española 
hasta 2010.

Poco después, al saberme dispuesto 
a reseñar el mamotreto para Letras Libres, 
recibí de nuestra redacción española el 
enlace que me conducía a una enérgi-
ca reseña, publicada en Claves de Razón 
Práctica, en contra de El cura y los manda-
rines escrita por Jordi Gracia. Habiendo 
leído, con sentimientos encontrados, 
varios de los libros de Morán y rese-
ñado un par de los de Gracia (su bio-
grafía de Ortega y Gasset, hace meses 
apenas), con quien me identifico gene-
racional e intelectualmente, hube de 
interrumpir lo que estaba haciendo y 
dediqué más de dos días a la lectura 
intensiva de las casi ochocientas pági-
nas de contenido de esta “Historia no 
oficial del Bosque de los Letrados”, 
subtitulada en homenaje a la nove-
la china de Wu Jingzi aparecida en el 
siglo xviii y de dimensiones semejantes.

La extrema dureza de Gracia es, 
en cierta medida, justificada, pues 
el de Morán es un libro escrito, al 
menos en sus primeros capítulos, 
contra La resistencia silenciosa. Fascismo 
y cultura en España (Anagrama, 2004), 
de Gracia, a cuyo autor no mencio-
na por su nombre y a cuyas tesis se 
refiere llamando desdeñosamente 
no resistentes sino opositores “silen-
ciosos” al grupo de intelectuales (los 
Laín Entralgo o los López Aranguren 
junto al inclasificable Dionisio 
Ridruejo) que a partir de 1956 empe-
zaron a deslindarse de lo que que-
daba de la Falange pura y dura e 
intentaron, siguiendo las sibilinas 
indicaciones del último Ortega, hacer 
girar, paradójicamente, al nacional-
catolicismo franquista hacia el libe-
ralismo. Y digo que aquello era una 
paradoja dado el laicismo de Ortega 
(la única congruencia que Morán, 
autor de El maestro en el erial, le conce-
de al filósofo), pues si algo demuestra 
El cura y los mandarines es que fue en la 
todopoderosa Iglesia católica españo-
la, desgarrada entre el Opus Dei y sus 
enemigos pero presente en cada rin-
cón de la Península, donde se incubó 
el final del franquismo. Sin la sacudi-
da del Concilio Vaticano ii, la única 
oposición sólida y eficaz al Caudillo 
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habría seguido siendo la de los únicos 
“cristianos viejos”, los militantes del 
Partido Comunista de España (pce), 
cuya “grandeza y miseria” ha narrado 
Morán en otro de sus libros.

Curiosamente, releyendo mi rese-
ña de La resistencia silenciosa, apareci-
da en Letras Libres hará una década, 
mi principal objeción a aquel muy 
buen libro de Gracia es parecida a la 
de Morán, pero en el sentido inver-
so. Si para la mente cerril de este últi-
mo esa “oposición”, en caso de que lo 
fuera, se caracterizó, en esencia, por 
su silencio acomodaticio y trepador, 
para mí, la creciente diversidad inte-
lectual en el interior del franquismo 
y sus facciones católicas, tecnocráti-
cas o falangistas, todas ellas sujetas 
a análisis a través de la paleontolo-
gía del fascismo europeo en general, 
prueba que la patibularia, de prin-
cipio a fin, España del Caudillo no 
podía caracterizarse, después de 1943, 
como un régimen totalitario, asun-
to que Gracia daba por hecho con 
herramientas conceptuales débiles y 
escurridizas.

Pero allí termina mi coinciden-
cia con Morán y hago mías las pala-
bras de Gracia al afirmar en Claves 
de Razón Práctica que “este libro dice 
despabilarnos de la modorra demo-
crática pero en realidad es un ajuste  
de cuentas orgullosamente vestido de  
historia no oficial de la transición inte-
lectual y cultural del franquismo a 
la democracia. Morán ha sido vícti-
ma en él de la neurosis del redentor 
por una mezcla de españolez como 
herencia cultural falangista y de 
retórica de la rebeldía juvenil, hoy 
sobrexcitada con el fin del ciclo que 
vivimos”, pues la prepotencia y “el 
síndrome del héroe le han jugado la 
peor mala pasada: ha escrito un libro 
para adular a las juventudes airadas 
de hoy y figurar como el nuevo gurú 
que desvela las sentinas de una cul-
tura corrupta. No estoy nada seguro 
de que necesite nadie un salvapatrias 
cultural, una especie de Tejero de las 
letras españolas” que las redima del 
fraude y la mentira.

Tan es así que Morán escogió 
como epígrafes de los capítulos de 
su libro poemas de autores precoz-
mente “suicidados” por la opresión 
franquista y su obra, debo decirlo, 
habiendo sido desde siempre mato-
na y “cojonuda”, de aquellas que ape-
lan más a la testosterona del lector 
que a su inteligencia (en lo cual fue 
inigualable el exhibicionista Paco 
Umbral, uno más entre los sacados 
a paseo y liquidados por Morán), 
ha ido bajando en calidad retórica. 
Fragmentos enteros de esta colosal y 
absorbente chismografía con inten-
ciones de severa corrección moral 
me hicieron reír tanto como la pri-
mera vez que escuché doblado –pues 
en México rara vez se hace seme-
jante cosa– al castellano matritense 
a Woody Allen en algún cine de la 
Gran Vía, en la época en que toda-
vía Blas Piñar organizaba plantones 
contra películas irrespetuosas con la 
cristiandad. Pero la distancia impues-
ta por el Atlántico me hace tener por 
provechosa e instructiva la lectura de 
El cura y los mandarines.

La obra comienza en 1962 por una 
multitud de razones que Morán enu-
mera: no solo se casaron don Juan 
Carlos y doña Sofía, Franco pidió 
una primera cita con la Comunidad 
Económica Europea, fue detenido, 
juzgado, torturado (y fusilado al año 
siguiente) el dirigente comunista 
Julián Grimau, el último de los com-
batientes ejecutados por su actua-
ción en la Guerra Civil, sino que 
se verificó el llamado “contubernio 
de Múnich” que reunió por prime-
ra vez a la oposición no comunista 
al Caudillo y en el cual participó ya 
el cura Jesús Aguirre, muerto duque 
de Alba, que Morán convierte en “el 
hilo conductor” de su libro y según 
Gracia en “el payaso de las bofetadas” 
del mismo. El primer llamado de 
alerta a la juventud indignada tocado 
a rebato por Morán es que aquellos 
tímidos y blandengues opositores al 
régimen eran, en su inmensa mayo-
ría, algunos de sus hijos –demócra-
ta cristianos, liberales o falangistas 

penitentes–, a quienes la geronto-
cracia en el poder no les daba chance 
de relevarla en la tarea de martirizar 
al pueblo español o administrar, los 
mejor intencionados, su moderniza-
ción. No es poca cosa la noticia anun-
ciada por Morán: una vez más viene 
de España una exigencia de limpie-
za de sangre.

Lo curioso es que el escarnio de 
Jesús Aguirre (1934-2001) a lo largo 
de tantas páginas logra los efec-
tos contrarios a los que se propu-
so Morán porque él mismo, como 
todo bravucón, es un sentimental y 
le conmueve, como si fuera propia, la  
aventura de quien fuera el alma de  
la editorial Taurus y el traductor, 
entre otros, de Walter Benjamin, 
además de destacado funcionario cul-
tural de la Transición. En el fondo, 
Morán no quiere contarse (y no se 
cuenta, tras ochocientas páginas) 
entre los mediocres que envidiaban a 
ese condiscípulo de Joseph Ratzinger. 
Y, en efecto, es de novela el derrotero 
de este hijo de madre soltera nacido 
accidentalmente en Madrid, aun-
que de solar santanderino, consagra-
do sacerdote (posición vedada para 
los bastardos hasta que Wojtyła dis-
puso lo contrario) y con un inmenso 
olfato político y cultural (innato en 
los oportunistas stendhalianos cita-
dos por Morán), que se vuelve man-
darín de la escena cultural española 
y deviene, gracias a un hermoso (por 
inusual desde nuestras tristes repú-
blicas masónicas donde no se puede 
escribir sobre mandarines y duque-
sas) final, duque de Alba, pues yo, 
como el llorado José Emilio Pacheco, 
también leo ¡Hola! a escondidas, de 
preferencia cubierto por el ejemplar 
de la semana del tls.

Para pecados horrorosos de 
doblez, peculado, hipocresía, falta 
de escrúpulos y muy relativa esta-
tura literaria, está sin duda Camilo 
José Cela. Tras leer el libro que dedi-
có Gustavo Guerrero a su aventura 
venezolana y el magnífico capítulo 
con el cual Morán lo acaba de ful-
minar, con todo y sus Papeles de Son 
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Armadans, creo que hay unanimidad 
en que no ha habido escritor en espa-
ñol más repugnante, al grado que 
años después, ya con el Nobel en la 
bolsa, intentó sacarle a Jesús Gil y Gil 
lo que a Pérez Jiménez y escribir una 
novela venal sobre Marbella. Frente 
a Cela, Aguirre solo cometió “peca-
dillos” y, tras el Juicio Final al cual lo 
ha remitido Morán, saldrá bien libra-
do. Fue un trepador, pero ¿quién no 
lo es?, como lo sabemos todos, des-
pués de Napoleón, previa lectura de 
Rojo y negro. Que la difunta Cayetana 
de Alba, la duquesa, lo haya hecho 
consorte, a mí, ciudadano de una 
república boba, me divierte pero a 
Morán, súbdito de una monarquía, 
parece indignarle, como si ese des-
enlace más bien viscontiano probara 
la mala sangre de toda la intelectua-
lidad que hizo la Transición.

Aquel joven seminarista, hablante 
perfecto del alemán tras cursar teolo-
gía en Múnich, además de homo-
sexual de clóset y amigo de medio 
Estado, promotor del entonces muy 
excitante diálogo entre cristianos y 
marxistas, editor y hombre orques-
ta, resumiría el vicio de origen del 
mandarinato español. Desde estas 
riberas indianas, no he podido ave-
riguar qué actos heroicos le han dado 
a Morán semejantes aires de superio-
ridad moral, además de haberse ido 
del Partido Comunista de España 
en las vísperas de su legalización, 
acaso para no comprometerse (como 
lo hacía Cela en circunstancias gra-
ves), pero me temo que Gracia tiene 
razón: la camisa vieja azul mahón 
llevada por Morán de pijama por 
debajo de la ropa de calle a ratos sale 
a relucir.

Obra tan extensa como la de Morán 
no puede estar exenta de descu- 
brimientos y gratificaciones, sobre 
todo para el lector extranjero a quien 
España no le duele especialmen-
te. Las páginas sobre el psiquia-
tra Luis Martín-Santos y su Tiempo 
de silencio, publicada poco antes de 
su muerte accidental en 1964, son 
estupendas e invitan a conocer a un 

autor cuyo desvanecimiento no sé si 
sea justo, de la misma manera que, 
desde México, el capítulo dedicado 
a Max Aub, también olvidado aquí, 
me emocionó. Probablemente sea, 
como dice Morán, el novelista de la 
Guerra Civil, y yo agrego, una vez 
publicados sus diarios íntimos mexi-
canos la década pasada, una de las 
inteligencias más observadoras del 
México real, que no abundaron en 
aquel exilio. El Aub público, el de 
Ensayos mexicanos (1974), se abstenía, 
por mor de gratitud, de toda crítica 
hasta resultar pintoresco, como José 
Gaos cuando trataba de correspon-
derle al general Cárdenas su acogi-
da elevando los méritos académicos 
muy poco meritorios de los filóso-
fos mexicanos. También son pro-
vechosos los retratos que Morán 
hace de Julián Gorkin, que como 
muchos antiguos trotskistas acabó 
conspirando contra los soviéticos 
con dineros de la cia, y de Salvador 
de Madariaga, el inventor de aque-
llo de las tres Españas, que original-
mente eran las de Francisco Giner de 
los Ríos, Francisco Largo Caballero 
y Francisco Franco, desde la pers-
pectiva de intelectuales como Mary 
McCarthy, Nicola Chiaromonte y 
Manès Sperber, quienes trataban, a 
principios de los años sesenta, de que 
la naturaleza brutal del régimen fran-
quista no se viera con normalidad en 
Occidente.

Como catálogo de los horro-
res franquistas, estéticos y políticos, 
desde “los xxv años de paz” con que 
el régimen sedicioso festejó su victo-
ria en 1964 hasta el olvidado estado 
de excepción de tres meses decreta-
do a principios de 1969 como cordón 
sanitario tras el mayo francés, El cura 
y los mandarines será lectura provecho-
sa para quienes dicen que “el régimen 
del 78” es un franquismo reciclado. 
Aquello del 69 fue detonado por el 
asesinato, disfrazado de suicidio, del 
joven estudiante Enrique Ruano, a 
quien el cura Aguirre confesaba e ins-
truía y cuya muerte lo precipitó a ves-
tirse de seglar aunque formalmente 

no colgara los hábitos hasta la vís-
pera de su boda con la duquesa de 
Alba en 1978.

Personajes incombustibles de la 
política y la cultura españolas apare-
cen y desaparecen, bien delineados, 
a lo largo de un libro donde se cono-
cen vida y milagros (aunque se insis-
ta, eclesiásticamente, en los pecados 
cometidos por los progres para sobrevi-
vir) de José Bergamín, Pío Cabanillas, 
Fraga Iribarne, un Jorge Semprún 
despreciado, otra vez, por escribir en 
francés, o Fernando Savater, sin olvi-
dar a los comunistas catalanes o a los 
socialistas de Rafael Llopis. ¡Vaya, ni 
el simpático Vázquez Montalbán se 
salva!, como apunta Gracia. Ha fil-
mado Morán, en blanco y negro, 
una película de la España contem-
poránea que mucho tiene de neorrea-
lismo sufriente y piadoso, película 
que curiosamente pierde fuelle (o lo 
perdí yo cercano a la página seiscien-
tos) cuando entramos a la parte que 
debería ser la más atroz de la demo-
nología moraniana: la Transición. 
Aquí los chismes son más inofensi-
vos (es lógico, medio mundo sobrevi-
ve y puede pagarse un abogado) pero 
sobre todo se hace más evidente la 
incomprensión sociológica exhibida 
por Morán ante la asignatura “cam-
bio de régimen”.

Palabras más, palabras menos, 
tal pareciera, y caricaturizo un poco, 
que la Transición fue, para Morán, 
una conspiración de las élites, ini-
ciada en 1962 para abonar sus che-
queras y limpiar su sangre, la cual 
tuvo éxito gracias a la fatalidad mis-
teriosa de la muerte de Franco en 
1975. Sin duda, Morán aporta datos 
duros e historias curiosas como 
la fiebre ultraizquierdista impor-
tada, moda maoísta, de la veci-
na Francia en 1974 y que llevó a un 
Juan Benet a burlarse del conser-
vador Solzhenitsyn cuya sobrevi-
vencia, dijo, era una prueba de la 
ineficacia del gulag; el entusiasmo 
de los antifranquistas por la dicta-
dura hermana, no solo por gallega, 
impuesta sobre Cuba por los Castro; 
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Diecinueve relatos, la mayoría casi 
apodables nouvelles por su larga exten-
sión, integran este volumen que reúne 
los cuentos escritos por Cynthia Ozick 
a lo largo de su carrera. Su perfil 
biográfico –nacida en Nueva York 
e hija de judíos rusos– está muy vin-
culado con el de sus personajes, la 
mayoría de ellos inmigrantes judeoa-
mericanos neoyorquinos de adopción; 
de hecho podría afirmarse que Ozick 
comparte con este colectivo tan rele-
vante para las letras estadouniden-
ses las gafas que se cala para observar 
el mundo como narradora, de ahí 
que algunos de sus relatos nos trai-
gan inevitables resonancias de los de 
Bashevis Singer, Saul Bellow y otros 
escritores vinculados a la cultura judía 
en las grandes capitales norteamerica-
nas. Dentro de este imaginario, que 
el narrador de uno de los relatos des-
criba a la mecanógrafa que trabaja en 
la revista The New Shoelace como una 
mujer “tan encogida que parecía una 
inmigrante recién salida de las opresi-
vas bodegas de un barco” resulta per-
fectamente natural.

Los relatos de Ozick exploran en 
profundidad los conflictos del emi-
grante judío en la diáspora: su rela-
ción con los gentiles y con el nuevo 
idioma de acogida, y además, cohe-
rentes con su contenido, están tru-
fados de expresiones coloquiales y 
palabras en yiddish, pues la cultu-
ra de la Nueva York judía era bilin-
güe, o al menos diglósica, situación 

RELATOS

Identidades 
escurridizas

Cynthia Ozick
CUENTOS REUNIDOS
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Barcelona, Lumen, 2015, 
720 pp.

la aparición de El Viejo Topo como 
el primer impreso español de inte-
rés que llegaba a América desde los 
descoloridos ejemplares de Hora de 
España que traían los desterrados en 
sus maletas; la desdeñada influen-
cia de la Revolución de los Claveles 
en el vecino Portugal, que quitó el 
sueño para siempre a los jeníza-
ros moros o el desdén –tristemen-
te el dicho mexicano de que el que 
se fue a la villa perdió su silla siem-
pre se aplica cuando termina una 
dictadura– por los pocos exiliados 
dueños de vida y salud que regresa-
ron a una tierra que los recibió con 
mezquindad.

Si la escena final del libro es ade-
cuada –mirar al triunfante (y muni-
do y derrochador) Partido Socialista 
Obrero Español de las mayorías 
absolutas mirándose en el espejo 
de la gran exposición de 1988 sobre 
Carlos III y la Ilustración–, no lo es 
el que debió ser el bocado de carde-
nal para Morán, su buena idea, trun-
ca y solo anecdótica, del periódico El 
País como una suerte de “intelectual 
colectivo” que sustituye a la bajeza 
moral de la inteligencia española a la 
que pertenece el autor de El cura y los 
mandarines, y que él mismo tanto des-
precia: la vieja historia del intelec-
tual que odia a los intelectuales. Ese 
capítulo habría sido clave para abrir 
el tema de democracia y transición, 
política y negocio, sobrevivencia de 
lo viejo en lo nuevo, asuntos de una 
complejidad a lo Tocqueville, para 
ponernos pedantes, que rebasan a un 
chismógrafo puritano como Gregorio 
Morán. Al final, con justicia poética, 
el libro acaba por deberle todo a su 
antihéroe, ese duque de Alba que al 
morir cierra un cuento de hadas que 
valió la pena leer. Decadente, patéti-
co y, como lo sublime, tentado por el 
ridículo, quizá Aguirre deliró como 
Luis II de Baviera. Visconti puro, sí. 
Pero también es un libro –no se olvi-
de– que cuenta, pese a las intencio-
nes destructivas de su autor, la feliz 
historia de la atribulada democracia 
española. ~

que se destila en estas narraciones. 
La presencia de un glosario de tér-
minos relacionados con la religión 
y las tradiciones del judaísmo aske-
nazí al final del volumen es un acier-
to, pues facilita la tarea de los lectores 
sin enturbiar los relatos con un exce-
so de notas al pie. 

Al avanzar en la lectura de los tex-
tos, el lector percibe que la colección 
de personajes que construye la auto-
ra tienen algo en común: sus cuitas en 
relación con su propia y frágil iden-
tidad. Este rasgo es muy caracterís-
tico de los personajes de Ozick y la 
emparenta con Henry James, del que 
se considera discípula –tal como nos 
indican en la faja que rodea este volu-
men–, pues todos padecen frecuentes 
dudas sobre su papel en la sociedad 
y se ven en la necesidad de some-
terse a procesos de autoconocimien-
to. Por más décadas que lleven en su 
país de acogida, el suelo se les tamba-
lea cuando han de salir al ruedo de la 
vida social: en “La maleta”, Gottfried 
Hencke, inmigrante alemán y padre 
del artista homónimo se lamenta de 
haber llamado así a su hijo: “¡Vaya un 
nombre para que un chico sobrevi-
viera en Yale! Si tuviera que volver a 
escoger un nombre, le pondría John.” 
La cuestión de conservar las resonan-
cias del nombre europeo o adoptar 
uno completamente nuevo vuelve a 
aparecer al comienzo de “Virilidad”, 
donde se nos habla de Edmund Gate, 
para enseguida aclarar que el narra-
dor lo conoció “cuando aún era Elia 
Gatoff”.

Pero el exilio no solo consiste en 
un cambio forzoso de país: existen 
diversas formas de destierro, parece 
decirnos Ozick a través del narrador 
de “Virilidad”, quien, tras rebasar los 
cien años, se considera “confinado a 
una Elba metafísica” y afirma que 
los de su edad “hemos virado hacia 
una mentalidad distinta y por lógi-
ca deberíamos tener nuestra propia 
bandera”. Una nostalgia contagio-
sa se apodera de los personajes de 
Ozick, que asisten con estupor al mal 
gusto paulatino que se va adueñando 
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ISMAEL GRASA

Los libros de Ayaan Hirsi Ali, su pro-
pia figura física –víctima de la abla-
ción a los cinco años, huida de un 
matrimonio forzoso en la juventud, 
amenazada de muerte y vigilada en 
la edad adulta–, van al núcleo de lo 
que durante el último cuarto de siglo 
ha pasado al primer plano de los ene-
migos de la civilización: el islamismo. 
Y aquí enseguida muchos matizarán: 
el enemigo no es la religión islámi-
ca, sino el islamismo radical. Sobre 
este punto es, precisamente, donde 
a menudo se ha centrado Hirsi Ali, 
y en particular en esta obra última, 
Reformemos el islam. Los libros de Hirsi 
Ali contienen una parte testimonial 
muy poderosa, y saltan de lo auto-
biográfico a las ideas, y de las ideas 
a los testimonios de otros. Van de 
sus experiencias vividas a la filosofía, 
que descubrió en las universidades 
holandesas y que en su caso significó 
una vía de liberación: su figura nos 
recuerda que, antes que un ejercicio 
intelectual para relativistas, cínicos u 
ociosos, la filosofía se refiere a algo tan 
real como poder salir a la calle siendo 
mujer con la cara descubierta, o no.

Hirsi Ali, seguidora de la tradi-
ción orwelliana, se hace incómoda no 
solo para sus enemigos oficiales, que 
reclaman su muerte, sino para muchos 

ENSAYO

Hirsi Ali contra  
el fatalismo

Ayaan Hirsi Ali
REFORMEMOS  
EL ISLAM
Traducción de Iván 
Montes, Irene Oliva y 
Gabriel Dols
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, 
288 pp.

de sus ritos religiosos, tanto es así que 
a los ancianos judíos como Edelshtein 
(en el relato “Envidia, o el yiddish en 
América”), quien ni siquiera se da 
cuenta de su marcado acento extran-
jero al hablar en inglés, le llegan a dar 
miedo las nuevas sinagogas, “aquellos 
palacios con enormes Tablas de bron-
ce falso, móviles de manos extendidas 
accionados por un motor, gigantescos 
tetragramatones de plástico transpa-
rente colgando como arañas de luces”.

Además de los temas ya men-
cionados, Ozick se vuelve particu-
larmente divertida e ingeniosa en 
los relatos de carácter metaliterario 
como “Dictado” o “Cómo ayudar a 
T. S. Eliot a escribir mejor”. En ellos 
se escenifican intrincadas situaciones 
que les podrían haber ocurrido a T. S. 
Eliot, Henry James y Joseph Conrad a 
lo largo de sus vidas, y dan fe de que 
fórmulas como “¿qué habría pasado 
si...?” o “¿se imaginan que...?” conti-
núan siendo el combustible que pone 
en marcha los motores de cualquier 
narración. 

Es fácil imaginar el placer que 
obtuvo la escritora al pergeñar estas 
ficciones sobre escritores canóni-
cos de las primeras décadas del siglo 
xx, sobre todo al leer cómo la espo-
sa de Joseph Conrad, Jessie, resopla 
enfadada y molesta ante las costum-
bres del escritor Ford Madox Ford: 
“¡Un hombre que no conserva su 
propio apellido, y va por ahí hacién-
dose llamar Ford Ford, como un tar-
tamudo!”, o cómo el puntilloso editor 
Firkin Barmuenster, obsesionado por 
las nuevas preocupaciones e intereses 
de los lectores de 1911, no muy distin-
tos de los actuales (“Nuestra nueva 
estirpe de lector quiere otra cosa. 
Claridad. Simplicidad. Ir al grano, sin 
todo ese fárrago enervante”), le saca 
mil defectos a “La canción de amor 
de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot 
y llega a publicarla en la revista que 
edita, pero en una versión resumida 
y en prosa. El lector contemporáneo 
asiste encantado a estas escenas desde 
el palco privilegiado del presente, 
aunque no es estrictamente necesario 

entender los guiños literarios de 
Ozick para disfrutar de estas come-
dias existenciales que generan unas 
irrefrenables ganas de escribir imitan-
do el estilo y universo de la autora. ~

de quienes supuestamente deberían 
defenderla. Buena parte de la dere-
cha la considera demasiado atea y vol-
teriana, mientras que la izquierda la 
tiene por una liberal de derechas que 
ya en su día tuvo que apartarse de los 
socialdemócratas holandeses por no 
compartir su política multiculturalis-
ta, un supuesto respeto hacia la dife-
rencia cultural que, en cierto modo, 
no hace sino condenar a quienes, 
como ella, buscan precisamente el 
refugio de la ley y de la razón.

La tesis de Reformemos el islam ven-
dría a ser que no bastan las medidas 
militares o policiales para combatir 
el integrismo islámico, sino que hay 
que emprender un combate masivo 
en lo ideológico y en lo doctrinario, 
igual que, según ella, para acabar con 
la Guerra Fría y vencer al totalitaris-
mo comunista fue preciso un desgas-
te continuo en el campo de las ideas 
y en las concepciones de lo que debe 
ser una vida buena. Es falso –y esta 
parte es muy interesante, tal y como 
aparece en el libro– que el integris-
mo islámico se deba solo a cuestiones 
socioeconómicas, como a menudo se 
pretende hacer creer, y para prueba 
de ello bastaría atender a cómo otros 
grupos religiosos que comparten el 
mismo tramo socioeconómico no se 
dedican a inmolarse en los mercados. 
Según la autora hay, pues, una parte 
doctrinal en el islam, un germen vio-
lento e incompatible con la moder-
nidad, a la que debemos prestar la 
atención debida, y no quedarnos en 
el tópico de decir que el islam, como 
cualquier otra religión, es “una reli-
gión de paz”, pensando que única-
mente son el problema los integristas. 
Hirsi Ali ha insistido una y otra vez en 
que el problema no son los integristas, 
sino el islam. Llegados a este punto, la 
autora da un giro con esta obra y pro-
pone que, igual que Lutero reformó 
el cristianismo en el siglo xvi, abrien-
do las puertas a una concepción más 
abierta de la religión, algo que ger-
minaría en un liberalismo económi-
co y en un progreso ensalzador de la 
individualidad –Max Weber está en el 
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Las heridas  
y las apariencias

Diego Zúñiga
RACIMO
Barcelona, Literatura 
Random House, 2015, 
248 pp.

FERNANDA MELCHOR

Una niña de pelo largo pide aven-
tón a un costado de una carretera, 
una estudiante de calcetas blancas 
y jumper oscuro que tiene prisa por 
llegar al colegio: se trata de una ima-
gen cotidiana a lo largo de la carrete-
ra que conecta la ciudad de Iquique 
con la comuna de Alto Hospicio, al 
norte de Chile, una región desértica 
y empobrecida en donde las niñas, 
mochila al hombro, dependen de la 
gentileza de extraños para llegar al 
liceo. Una imagen que se convier-
te en parte de la cotidianidad del 

trasfondo de algunas de estas ideas–, 
el islam requiere hoy de una reforma. 
A imitación de lo que hizo Lutero, la 
propia Hirsi Ali propone una serie de 
“tesis”: “1. Garantizar que Mahoma y 
el Corán se prestan a la interpreta-
ción y a las críticas; 2. Dar prioridad 
a esta vida, no a la vida después de la 
muerte; 3. Limitar la sharía y poner 
fin a su preponderancia con respecto 
a la ley seglar; 4. Poner fin a la prác-
tica de ‘ordenar lo que está bien, pro-
hibir lo que está mal’; 5. Abandonar 
el llamamiento a la yihad.” Estas tesis 
son el esquema de las materias que la 
autora va tratando en el libro. En todo 
caso, al lector se le plantea una cues-
tión, una duda: ¿puede presentarse 
como reformadora del islam una per-
sona que se ha declarado no creyente 
y que se ha convertido en la apósta-
ta más célebre de este credo? ¿Puede 
esta persona influir realmente entre 
los creyentes musulmanes? En prin-
cipio parece difícil, aunque, por otra 
parte, el libro es extraordinario en los 
testimonios y reflexiones que recoge. 
En cierto modo es como si Hirsi Ali, 
después de pasar por un ateísmo de 
corte europeo, en la línea de su maes-
tro Herman Philipse, hubiese interio-
rizado una actitud menos beligerante 
hacia la religión, propia del liberalis-
mo común de los Estados Unidos, su 
nuevo hogar. No serían las religiones 
en sí el enemigo, sino ciertos aspectos 
de los credos religiosos. De manera 
que “entre la apostasía y el yihadismo” 
Hirsi Ali propone para los musul-
manes una “tercera vía”, núcleo de 
este libro.

Reformemos el islam está lleno de 
enfoques novedosos y provocativos, 
y no solo para los lectores musul-
manes. Así, se enfrenta a los que 
tratan de anular su mensaje bus-
cando causas psicológicas, diciendo 
que es una traumatizada, o socioló-
gicas. Su defensa de la individuali-
dad va, como he dicho, de las ideas a 
los hechos, como cuando describe el 
acoso al que es sometida por algunos 
estudiantes musulmanes en sus cur-
sos de Harvard, o el rechazo de otras 

universidades occidentales hacia ella 
por considerar que puede resultar 
ofensiva para algunos creyentes. ¿Por 
qué a Occidente le parece inaceptable 
el régimen del apartheid, ya desapare-
cido, pero encuentra razones para dis-
culpar la segregación de las mujeres en 
el mundo musulmán?, se pregunta la 
autora. ¿Por qué todos reconocemos 
la labor de Solzhenitsyn, mientras que 
nos parecen “no representativos” los 
nombres de los disidentes musulma-
nes? Y, contra todo fatalismo, escribe: 
“Yo no creo, como otros, en el ‘atraso’ 
congénito de los árabes o los musul-
manes, ni tampoco en el de los africa-
nos o los somalíes, dicho sea de paso 
[…] Soy universalista. Creo que todo 
ser humano posee el poder de la razón, 
además de conciencia. Eso incluye a 
todos los musulmanes como indivi-
duos.” ~

fotógrafo Torres Leiva, recién llegado 
desde Santiago, hasta que una maña-
na brumosa encuentra a una de estas 
niñas tirada a un costado de la carre-
tera, golpeada y violada, pero viva, de 
vuelta entre los suyos, a diferencia de 
la docena de muchachitas que, a lo 
largo de varios años, han desapareci-
do en esa zona camino a la escuela y 
que nadie ha encontrado, ni sus impo-
tentes familiares, ni la prensa explo-
tadora que parasita estas tragedias, y 
mucho menos un negligente cuerpo 
de carabineros más competente a la 
hora de esfumar ciudadanos que de 
aparecerlos.

Inspirada en la realidad de Alto 
Hospicio, comuna de la región chi-
lena de Tarapacá habitualmente gol-
peada por la pobreza, la migración y 
los maremotos, Racimo, del periodista 
Diego Zúñiga (Iquique, Chile, 1987), 
es un intento por novelar los críme-
nes reales cometidos por Julio Pérez 
Silva, también conocido como “el psi-
cópata de Alto Hospicio”, violador y 
asesino de más de una decena de ado-
lescentes de esta región en los años 
noventa. Aunque no es una obra que 
pueda inscribirse dentro del género 
true crime, algunas de sus virtudes son 
resultado del extenso conocimien-
to que su autor tiene de la práctica 
periodística, y no es por capricho que 
la reconstrucción de estos crímenes 
haya sido ficcionalizada a través de 
la perspectiva de dos personajes que 
ejercen este oficio: Torres Leiva, un 
fotógrafo de bodas recién divorciado 
que acepta un puesto en un periódi-
co de Iquique y entra en contacto con 
las desapariciones de niñas por mera 
casualidad, y García, un reportero sin 
escrúpulos a quien importa más escri-
bir y vender un libro en torno a los 
crímenes que investigar quién está 
realmente detrás de los mismos. En 
torno a estas dos figuras ficticias gra-
vitará también una serie de presencias 
más bien arquetípicas de todo drama 
criminal en América Latina, perso-
najes que también se debaten entre 
lo imaginario y lo factual: las abuelas 
y madres luchonas que claman justicia 
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Mentiría si dijese que este es un libro 
como los demás. En primer lugar, El 
barrio es un libro de libros, en con-
creto la suma de diez obras indepen-
dientes, publicadas en Portugal entre 
2002 y 2010, algunas de las cuales 
Mondadori ya había traducido aquí. 
El conjunto había visto la luz com-
pleto en español en México bajo el 
título El barrio y los señores (Almadía, 
2012). Y, en segundo lugar, Gonçalo 
M. Tavares (Luanda, Angola, 1970) 
hace aquí una apuesta arriesgada, que 
entronca con la tradición del Oulipo.

Cada uno de estos libros sigue 
un rumbo distinto y, obedeciendo 
los dictados del Taller de Literatura 
Potencial fundado por François Le 
Lionnais y Raymond Queneau, se 
pliega a unas constricciones impues-
tas por el propio autor. El Oulipo 
dejó de existir hace años, pero si 
tiene un heredero ese es Tavares, 
quien, a pesar de que su obra dis-
para en varias direcciones, tanto en 
su Biblioteca (Xordica, 2007) como 
en esta serie de libros unidos bajo 
una arquitectura común, cumple 
con su concepción lúdico-reflexi-
va de la literatura. Tavares ganó en 
2005 el Premio Saramago, concedi-
do a escritores portugueses menores 

NOVELA

Tavares el oulipiano
Gonçalo M. 
Tavares
EL BARRIO
Prólogo de Alberto 
Manguel
Traducción de Florencia 
Garamuño
Barcelona, Seix Barral, 
2015, 552 pp.

para las víctimas, diputados que bas-
culan entre la solidaridad y el oportu-
nismo, y la habitual caterva de policías 
siniestros, médiums perplejas y bar-
bajanes asiduos a fiestas en donde se 
prostituyen jovencitas.

La habilidad periodística de 
Zúñiga es igualmente notoria en la 
investigación que realizó sobre los crí-
menes, el entorno de Alto Hospicio 
y la época, así como en la diligencia 
con que el autor expone –o disfraza la 
ausencia de– estos datos en la narra-
ción. Periodística es también esta 
suerte de incertidumbre que recorre 
la obra y que impide a los personajes 
y al propio lector determinar quién 
o quiénes son los verdaderos culpa-
bles de las desapariciones: ¿se trata 
acaso de la actuación exclusiva de un 
asesino serial, de una red de explota-
ción sexual o simplemente de adoles-
centes que deliberadamente huyeron 
de la pobreza y el maltrato al inte-
rior de sus familias? Esta incertidum-
bre resulta verosímil en el contexto 
de impunidad feminicida que reina 
en buena parte de América Latina, 
donde –extrapolando a una dimen-
sión continental lo que el escritor y 
también periodista Vicente Leñero 
afirmaba sobre el crimen en México– 
lo común y cotidiano es que las inves-
tigaciones policiales se cierren sin 
haberse siquiera investigado ni resuel-
to, y mucho menos cuando las vícti-
mas son mujeres.

Pero, a pesar de estas virtudes, 
Racimo presenta algunas deficien-
cias en la construcción de la intriga, 
propiciadas por las limitaciones de 
una voz narrativa ambiciosa pero mal 
afinada, y no tanto por la duda o la 
incertidumbre con respecto a un final 
concreto que espejea la realidad. En 
sus mejores momentos, el narrador 
de Zúñiga, anclado la mayor parte de 
la novela en tiempo presente, es capaz 
de acrobacias interesantes: “Atravesar, 
ayer como hoy, el desierto sin dormir, 
rápido, ver la noche y ver el día y des-
cansar, quizá, por un par de horas a 
un costado de la carretera, como los 
camioneros, que no distinguen la vida 

de los sueños, sino que solo conducen 
rápido, sin pensar que en esa pequeña 
línea que separa todo está la muerte 
esperando.” Pero, en momentos claves 
de la novela, esta misma voz, tal vez 
presa del vértigo, acelera la acción a 
tal grado que la tensión dramática se 
esfuma –el nacimiento y la muerte del 
idilio entre Torres Leiva y la detecti-
ve Ana, por ejemplo, será despachado 
en cuatro líneas– o bien, por el con-
trario, la narración se lentifica para 
abundar en torno a una serie de imá-
genes que, en su mayoría, carecen 
de relevancia para la historia. Estos 
momentos morosos, prácticamente 
congelados, tienen el inconveniente de  
producir en el lector la impresión  
de estar asistiendo a la simple descrip-
ción de imágenes y estampas.

Ciertas de las imágenes que 
Zúñiga describe son impactantes e 
incluso algunas están dotadas de un 
aura de misterio: mi punto es que la 
simple descripción no es suficiente 
para hacerle justicia a un tema como 
el de la desaparición y explotación de 
niñas, y la lucha contra viento y marea 
de un grupo de personas por rescatar-
las. Porque, si bien es posible que toda 
novela sea, en su inicio, una colección 
de estampas que el autor recoge en su 
transcurso por el mundo y en las que 
se regodea en soledad –una niña de 
pelo largo que pide aventón a un lado 
de la carretera; una niña de calcetas 
blancas manchadas de sangre–, para 
comunicar literariamente estas imá-
genes es necesario hilvanarlas en un 
discurso que intente explicar lo que 
en ellas sucede, lo que significan para 
el autor y para los personajes; alejarse 
de la pretendida objetividad periodís-
tica que enseña que la imagen es solo 
un instante embalsamado que hay que 
conservar a la distancia.

“Solo lo que narra puede hacernos 
comprender”, escribió Susan Sontag 
contra la idea de que la simple con-
frontación con las imágenes puede 
producir algo más que sentimentalis-
mo. Solo lo que narra puede hacernos 
comprender la verdad que se oculta 
detrás de las apariencias: cómo y por 

qué la imagen de una niña de pelo 
largo que camina al borde de la carre-
tera deja de ser un dato periodístico 
o una fantasía y se convierte en una 
especie de herida en la conciencia de 
quien la atesora. ~
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de 35 años, y en 2010 mereció el 
premio al mejor libro extranjero 
en Francia. Autor fecundo, es ante 
todo un espíritu libre. Pero hay 
tantas maneras de jugar con la 
maleabilidad de las palabras como 
estrellas en el firmamento. “Ahora 
que hace un rato que estoy aquí, 
ya puedo decir con convencimien-
to que no había estado nunca, yo, 
aquí”, le leemos a otra desinhibi-
da, Lydia Davis, en Ni puedo ni quie-
ro. Mientras que Tavares escribe: 
“La buena salida es la que comienza 
algo. La buena salida es una entra-
da.” Tavares, que ejerce como pro-
fesor universitario de Teoría de la 
Ciencia en la ciudad donde resi-
de, Lisboa, es también un filósofo.

La frase pertenece a la voz de 
Blaise Pascal de la mencionada 
Biblioteca, un diccionario perso-
nalísimo de gentes de letras como 
Horacio, Kavafis o Virginia Woolf. 
El barrio también es un libro sobre 
escritores, del cual ha dicho uno de 
sus principales valedores, Enrique 
Vila-Matas, que es un barrio por-
tátil, como su propia Historia abre-
viada de la literatura portátil, una obra 
emblemática que Tavares parece 
haber leído con gran aprovecha-
miento. Legado oulipiano, lega-
do vilamatiano y una apuesta por 
el pensamiento expandido en estos 
tiempos de literatura expandida: a 
decir verdad, una literatura hecha 
más de itinerarios mentales que 
narrativos.

Tavares nos presenta a diez 
escritores: Valéry, Brecht, Juarroz, 
Walser, Calvino, Breton, Kraus, 
Swedenborg,  El iot  y  el  señor 
Henri…, que es el belga Michaux. 
“Llega a nuestro fascinante y par-
ticular barrio un pariente cercano 
del señor Valéry: el señor Henri, 
que es un poco más egocéntrico que 
el señor Valéry, pero igual de caris-
mático. El señor Henri es dueño 
de un conocimiento infinito, enci-
clopédico, que reparte entre sus 
semejantes de un modo, digamos, 
peculiar. Al señor Henri le gusta 

abordar cuestiones paradójicas y 
juegos lingüísticos, y le encanta la 
absenta.” Todo lo que nos cuenta 
en este libro de libros es ficción (al 
igual que ficción pura y dura eran 
los textos de su Biblioteca). No hay 
datos, no hay citas, no hay hagio-
grafía, aunque en realidad aspira 
a escribir una suerte de pequeña 
historia de la literatura, eso sí, muy 
subjetiva. Suceden pocas cosas, la 
acción es mínima y hay tonela-
das de pensamiento en estado puro, 
no pasado por el tamiz de la elabo-
ración. E incluso algunos inclu-
yen dibujos, como si el espíritu 
de Antoine de Saint-Exupéry se 
hubiera colado entre las callejue-
las del barrio.

El barrio tampoco es una suce-
sión de diez grandes tramas al uso, 
sino diez pequeñas novelas cortas 
donde el argumento brilla por su 
ausencia. Son diez homenajes lite-
rarios que buscan en cada uno de 
los autores algunos ejes cardina-
les (como el bosque en el caso del 
paseante Robert Walser o el afán 
enciclopédico en el señor Henri) y 
en los que se cuelan algunos otros 
secundarios de lujo, como el pro-
pio Borges, el grafitero del barrio. 
Cada uno plantea un homenaje 
literario distinto: en formato entre-
vista el de Breton o inspirado en el 
ritmo de sus propios poemas ver-
ticales el de Juarroz, quien insiste 
en mantener en casa un cajón para 
guardar el vacío…

Ideado como work in progress al 
que está pensado que se incorpo-
ren muchos personajes más (un 
dibujo inicial señala la ubicación 
de las casas de otros autores, inclui-
da como representante femeni-
na Virginia Woolf ), acaba siendo 
una galería de excéntricos en la que 
cada uno elabora su mundo parti-
cular. Brillan algunas de las micro-
ficciones de “El señor Brecht y el 
éxito”: “El gobierno corregía los 
desequilibrios sociales colocan-
do dos centinelas al lado de cada 
pobre” (“Medidas enérgicas”). El 

propio autor ha pedido a los lecto-
res que no lean su libro como una 
novela, y ha hecho bien. De sus 
páginas me ha llegado el perfume 
de Italo Calvino y de su inolvida-
ble Palomar. Y, si Tavares es el gran 
oulipiano portugués, Vila-Matas al 
margen, ¿quién es el nuestro? Sigo 
buscando con bien poco éxito. ~

ENSAYO

La revolución iba  
en serio

Carlos Granés
LA INVENCIÓN DEL 
PARAÍSO. EL LIVING 
THEATRE Y EL ARTE DE 
LA OSADÍA
Madrid, Taurus, 2015, 
272 pp.

DANIEL GASCÓN

Carlos Granés (Bogotá, 1975) publi-
có en 2011 El puño invisible, un ensayo 
amplio y ambicioso sobre las vanguar-
dias artísticas y su relación con la cul-
tura, la política y el capitalismo. La 
invención del paraíso se centra en un caso 
particular: las aventuras del grupo de 
teatro Living Theatre, fundado por 
Julian Beck y la recientemente falle-
cida Judith Malina. El libro, que com-
bina con destreza la narración y la 
reflexión, cuenta dos episodios princi-
pales: por una parte, la gira del grupo 
por Estados Unidos en 1968 y 1969 
con el espectáculo Paradise Now, una 
obra que duraba varias horas, donde 
los actores y el público compartían una 
especie de éxtasis y acababan desnu-
dos y corriendo por la calle; por otra, 
su estancia en el Brasil de la dictadu-
ra militar, que acabó en su detención 
y expulsión del país. Son dos expe-
riencias de la revolución cultural: una 
en una sociedad abierta y otra en una 
sociedad cerrada.

Lectores de Artaud y seguidores 
del dadaísmo, Malina y Beck contri-
buyeron a popularizar la vanguardia 
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Cicatriz, la estupenda cuarta nove-
la de Sara Mesa, contiene una histo-
ria de amor, una crítica del consumo, 
un caso de sexualidad marginal y un 
áspero retrato de la vocación literaria. 
Lo asombroso, sin embargo, no es que 
mezcle todos esos elementos; es que lo 
haga en el marco de una novela epis-
tolar. Y aunque traslada ese marco a 

NOVELA

Palabras cruzadas
Sara Mesa
CICATRIZ
Barcelona, Anagrama, 
2015, 200 pp. 

europea en Estados Unidos. Como 
buena parte de la izquierda del siglo xx, 
creían en la idea del Hombre Nuevo. 
Pero su estrategia no era alcanzar el 
poder y producir desde allí un cambio 
en la sociedad, sino lograrlo a través 
del arte: pretendían provocar una alte-
ración en las conciencias que conduci-
ría a la transformación social.

La libertad sexual, ciertas actitudes 
y las drogas los acercan a otros movi-
mientos contemporáneos, pero tenían 
algo anticuado. Para Granés, aunque 
durante un tiempo parecieron anta-
gónicos, el capitalismo y la vanguar-
dia eran proyectos que tenían mucho 
en común: “Las vanguardias artísti-
cas, así tuvieran como meta acabar 
con el capitalismo, en realidad com-
partían el mismo espíritu de renova-
ción, ruptura y rebeldía [...] Puede que 
los vanguardistas despreciaran a los 
capitalistas; puede que fueran sus más 
enconados enemigos y vieran en ellos 
la peste que lo corrompía todo, pero en 
realidad estaban más cerca de lo que 
creían. Ambos eran piedras angulares 
del proyecto moderno.” El primero en 
entender que podían tener una coexis-
tencia feliz fue Salvador Dalí, que supo 
sacar “rédito comercial a la rebeldía y a 
la locura creativa”. Por otra parte, uno 
de los legados de los años sesenta es 
que la revolución vende, y mucho. Pero 
esa concepción materialista era ajena al 
Living Theatre, como también pare-
ce serlo cualquier rastro de ironía. Al 
leer este libro a veces triste y en ocasio-
nes cómico, da la impresión de que en 
su vida había una buena cantidad de 
diversión, idealismo y espíritu ácrata, 
pero no tanto sentido del humor ni de 
lo práctico. En 1963 atribuyeron la clau-
sura de su teatro a la censura guberna-
mental: por supuesto, no creyeron que 
la agencia tributaria estadounidense, el 
irs, les cerraba el local porque nunca 
habían pagado impuestos. La gira de 
Paradise Now, además de ser un éxito 
de público y una fuente de escándalos y 
detenciones, estuvo llena de problemas 
logísticos (que tenían consecuencias en 
la salud de los miembros de la compa-
ñía) y económicos (los engañaron, el irs 

detectó nuevas deudas). Cuando viaja-
ron a Brasil, en buena medida fue por 
un malentendido: Zé Celso los invitó 
animado por una mezcla de entusias-
mo y alcohol. Malina y Beck pensaban 
que sus obras eran una forma de lucha 
eficaz contra la dictadura. Otra de las 
peculiaridades de los fundadores del 
Living Theatre, que los distingue de 
otros movimientos de extrema izquier-
da de esa época, y que supuso una fuen-
te de tensiones en el grupo, fue el firme 
rechazo a la violencia.

Una de las ideas centrales de La 
invención del paraíso es que la transgresión 
artística no amenaza al poder en una 
democracia, aunque, y esto es algo que 
resulta evidente en el libro, los Estados 
Unidos del Living Theatre eran menos 
tolerantes que las democracias con-
temporáneas. Pero lo que puede ser 
un escándalo irrelevante en una socie-
dad abierta se convierte en algo mucho 
más serio en una dictadura. Hay ejem-
plos actuales, como el caso de Pussy 
Riot en la Rusia de Putin o las piezas 
de Ai Weiwei en la China contempo-
ránea, en los que gobiernos autoritarios 
se sienten amenazados por la transgre-
sión artística y actúan en consecuencia. 
En esos regímenes, parafraseando el 
título del ensayo de Ramón González 
Férriz, la revolución no es tan diverti-
da. Y la transgresión es peligrosa. “En 
Nueva York –anotó Malina en su dia-
rio– la paranoia es una manera de jac-
tarse del propio coraje; en París quiere 
decir que estás metido en asuntos peli-
grosos. Pero eso son juegos de niños.”

La experiencia brasileña estuvo 
llena de paradojas. El Living Theatre 
quería despertar la conciencia de la 
opresión de la dictadura montando 
en las favelas una obra inspirada en 
Sacher-Masoch, en torno a la dialécti-
ca sadomasoquista del amo y el esclavo, 
pero el régimen los detuvo por su estilo 
de vida y no por su teatro: lo personal 
fue lo político. “La fuerza sediciosa de la 
individualidad solo se percibe en socie-
dades cerradas, en especial en las dicta-
duras y las teocracias, donde la torpeza 
de esos gestos autoexpresivos rompe 
con la perfección del sistema y siembra 

la amenaza del caos”, escribe Granés. 
Una gran campaña internacional, en 
la que participaron desde Jean-Paul 
Sartre a Marlon Brando, pasando por 
Jane Fonda, Marshall McLuhan, John 
Lennon y Alberto Moravia, y el apoyo 
de su país de origen (donde creían que 
imperaba un régimen fascista) permitió 
la salida de los estadounidenses, mien-
tras que los brasileños siguieron pre-
sos y sufrieron torturas. En la orden de 
expulsión el general Médici decía que 
el Living Theatre era “una amenaza 
para la seguridad nacional”.

Granés está lejos del Living 
Theatre. Sus preferencias estéticas, su 
concepto del ser humano y su visión 
de la política son muy distintos a los de 
Beck y Malina: quizá eso le hace sosla-
yar que el pop y la vanguardia también 
han contribuido a que las sociedades 
abiertas sean más tolerantes. Al mismo 
tiempo, muestra una simpatía casi nos-
tálgica por el idealismo quijotesco y 
libertario del Living Theatare, y un 
placer contagioso en la narración de 
su peripecia. Esa tensión, que nunca 
termina de resolverse, alimenta este 
libro admirable. ~
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nuestra época, se mueve con tiem-
pos internos casi decimonónicos. Sus 
dos protagonistas, una chica de vein-
tipocos llamada Sonia y un chico que  
se hace llamar Knut (por Hamsun), se 
conocen en un foro literario de inter-
net (intuimos) a principio de los años 
2000 y, durante la siguiente década, 
se dedican a poco más que a escri-
birse. Hay un encuentro algo incó-
modo, pero el grueso de la relación 
ocurre por correo electrónico o inclu-
so por correspondencia de papel.  

No es que todo sea un asunto de 
palabras: la correspondencia es tam-
bién un juego de seducción, y todo 
seductor quiere algo de la persona a 
la que seduce. Qué quiere Knut no 
está muy claro al principio, cuando 
solo le pide a Sonia una foto de car-
net, pero los personajes no tardan en 
adoptar roles que tienen el peso de 
una conducta. “Él asume el papel 
de guía literario y ella se deja guiar 
con complacencia”, se dice en un 
momento. Desde su pantalla, Knut se 
dedica minuciosamente a recomendar 
lecturas, películas, música. Mientras 
tanto, le manda a Sonia paquetes lle-
nos de libros, que “adquiere” en gran-
des almacenes. Según le cuenta sin 
empacho, “hacerlo es tan fácil que no 
puedo dejar de preguntarme cómo la 
gente no arrasa con ellos”. Dicho de 
otro modo, Knut es un ladrón, aun-
que tampoco cualquier ladrón. Tiene 
al respecto un discurso muy arma-
do, aunque lleno de intelectualiza-
ciones vanas: “escapar del sistema 
burgués pasa en primer lugar por 
cambiar el paradigma de la propie-
dad”, etc. Entre sorprendida y hala-
gada, Sonia acepta los cada vez más 
abultados envíos. 

Y entonces empieza a llegar ropa: 
primero un sujetador, más tarde una 
falda, una americana y, quizá una 
marca de fetichismo, muchísimos 
zapatos de tacón. ¿Desea Knut ves-
tir a Sonia del mismo modo en que 
quiere influir, por así decirlo, en su 
desarrollo intelectual, instándola a 
leer y escribir? ¿Es Sonia víctima de 
su retórica, o simple cómplice de sus 

robos? ¿Alude la autora a una rela-
ción enfermiza entre las palabras y 
las cosas? ¿Es un escritor un fetichis-
ta del lenguaje? La novela de Mesa 
dispara estas y otras preguntas así 
en la mente del lector, o al menos de 
este lector, pero tiene la invaluable 
virtud de nunca plantearlas directa-
mente. Pese a los discursos palabre-
ros de Knut, es además una narración 
que no teoriza sobre los conflictos que 
pone en escena. Más adelante, por 
ejemplo, Sonia empieza a tener difi-
cultades con su marido, un persona-
je difuso, que no llegamos a ver del 
todo, porque casi nunca se encuen-
tra en el primer plano del cuadro, que 
es la conciencia de Sonia. Pero Mesa 
no se despacha con una meditación 
sobre la falta a los deberes maritales 
de su personaje, sino que dice todo 
lo necesario mediante la poca aten-
ción que Sonia le presta a su marido. 
Del mismo modo, con la historia de 
Knut, que se mueve en el plano de lo 
secreto o lo clandestino, Mesa puede 
aludir sutilmente a zonas oscuras  
de nuestro tiempo. 

Una virtud adicional del libro es 
que nunca echa mano de fórmulas 
manidas como, por ejemplo, “zonas 
oscuras de nuestro tiempo”. Mesa 
escribe en una prosa libre de luga-
res comunes, pulida y precisa, en la 
que solo de cuando en cuando apare-
ce una metáfora, casi siempre oculta 
en un verbo: una ventana, por ejem-
plo, “vierte” algo de claridad; pero 
rara vez el lenguaje es más figurado. 
Este tipo de expresión llana me hace 
pensar en un juicio que hizo Susan 
Sontag de Edad de hombre, de Michel 
Leiris: “Muy bien escrito, pero no 
bellamente escrito.” Para los estánda-
res de la prosa castellana actual, Mesa 
escribe, de hecho, estupendamen-
te bien, pero no se encuentra aquí la 
variedad tonal que convierte algunas 
lecturas (digamos, Marcelo Cohen, o 
Matilde Sánchez) en una experiencia 
cuasi sensorial. Y así como una prosa 
continuamente calculada deja fuera 
la textura desigual de la realidad, uno 
de los problemas de la novela, y de 

las novelas de Mesa en general, es su 
tendencia a la abstracción. ¿Un per-
sonaje obsesivo siempre tiene que ser 
obsesivo? ¿Y qué se gana con situar 
las historias en espacios o momentos 
innominados?

En cualquier caso, hay mucha 
belleza en Cicatriz (como en Edad de 
hombre), y yo diría que se trata de una 
belleza de concepción, de inteligen-
cia narrativa. Leyendo la recomen-
dable novela anterior de Mesa, Cuatro 
por cuatro, que alternaba entre prime-
ra y tercera persona, entre un narra-
dor más o menos omnisciente y un 
testigo más bien desconcertado, uno 
intuía que la autora jugaba con las 
personas del verbo porque le intere-
saban los puntos de vista de cada uno 
de los personajes y la manera en que 
las distintas personas procesaban sus 
experiencias. Sobre todo en la prime-
ra parte, que recordaba por su contun-
dencia a Agota Kristof, se trataba de 
una novela harto lograda; pero daba 
la impresión de que, a la larga, los 
cambios de foco no se armonizaban 
del todo. Lo que ha diseñado Mesa 
en este caso, en cambio, es una apa-
rato impecable para hacernos ver el 
conflicto de fondo. Enfrascados en 
su soledad, dos personajes se obse-
sionan, se provocan y se hablan al filo 
de una comunicación que se revela 
imposible, y en la que literalmente se 
les va la vida. La voz narradora, una 
tercera persona impertérrita, que no 
yerra una coma siquiera ante la visión 
del descalabro, se limita a contarnos lo 
que se dicen. Por citar uno de los pen-
samientos de Sonia: “Todo es deli-
cado, vaporoso y, al mismo tiempo, 
profundamente perverso.” ~


