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DOMINGUEZ MICHAEL

Recibi, como regalo de los Santos
Reyes, un ejemplar de esta obra de
parte de un amigo, profesor de his-
toria en la Universidad de Chicago
quien se preguntaba si alguien
algin dia, se atreveria a escribir
una historia de los mandarines
mexicanos como esta que acababa
de perpetrar contra el mandarina-
to peninsular el polémico Gregorio
Moran (Oviedo, 1947), cuyo libro
para empezar, fue rechazado por
Planeta cuando ya estaba a punto
de imprimirse, por decir, en sus
pdginas finales, cosas feas sobre
Victor Garcia de la Concha, direc-
tor de la Real Academia Espaola
hasta 2010.

Poco después, al saberme dispuesto
aresefiar el mamotreto para Letras Libres,
recibi de nuestra redaccién espaiola el
enlace que me conducia a una enérgi-
ca resefia, publicada en Claves de Razén
Prdctica, en contra de El cura y los manda-
rines escrita por Jordi Gracia. Habiendo
leido, con sentimientos encontrados,
varios de los libros de Mordn y rese-
fiado un par de los de Gracia (su bio-
grafia de Ortega y Gasset, hace meses
apenas), con quien me identifico gene-
racional e intelectualmente, hube de
interrumpir lo que estaba haciendo y
dediqué més de dos dias a la lectura
intensiva de las casi ochocientas pagi-
nas de contenido de esta “Historia no
oficial del Bosque de los Letrados”,
subtitulada en homenaje a la nove-
la china de Wu Jingzi aparecida en el
siglo xviry de dimensiones semejantes.

La extrema dureza de Gracia es,
en cierta medida, justificada, pues
el de Mordan es un libro escrito, al
menos en sus primeros capitulos,
contra La resistencia silenciosa. Fascismo
y cultura en Espafia (Anagrama, 2004),
de Gracia, a cuyo autor no mencio-
na por su nombre y a cuyas tesis se
refiere llamando desdefiosamente
no resistentes sino opositores “silen-
ciosos” al grupo de intelectuales (los
Lain Entralgo o los Lépez Aranguren
junto al inclasificable Dionisio
Ridruejo) que a partir de 1956 empe-
zaron a deslindarse de lo que que-
daba de la Falange pura y dura e
intentaron, siguiendo las sibilinas
indicaciones del ltimo Ortega, hacer
girar, paradéjicamente, al nacional-
catolicismo franquista hacia el libe-
ralismo. Y digo que aquello era una
paradoja dado el laicismo de Ortega
(la Gnica congruencia que Mordn,
autor de El maestro en el erial, le conce-
de al fil6sofo), pues si algo demuestra
El cura y los mandarines es que fue en la
todopoderosa Iglesia catdlica espaiio-
la, desgarrada entre el Opus Deiy sus
enemigos pero presente en cada rin-
c6n de la Peninsula, donde se incubé
el final del franquismo. Sin la sacudi-
da del Concilio Vaticano 11, la Gnica
oposicién sélida y eficaz al Caudillo



habria seguido siendo la de los tinicos
“cristianos viejos”, los militantes del
Partido Comunista de Esparia (pcE),
cuya “grandeza y miseria” ha narrado
Mordn en otro de sus libros.

Curiosamente, releyendo mi rese-
fia de La resistencia silenciosa, apareci-
da en Letras Libres hard una década,
mi principal objecién a aquel muy
buen libro de Gracia es parecida a la
de Morién, pero en el sentido inver-
so. Si para la mente cerril de este dlti-
mo esa “oposicién”, en caso de que lo
fuera, se caracterizd, en esencia, por
su silencio acomodaticio y trepador,
para mi, la creciente diversidad inte-
lectual en el interior del franquismo
y sus facciones catélicas, tecnocrati-
cas o falangistas, todas ellas sujetas
a andlisis a través de la paleontolo-
gfa del fascismo europeo en general,
prueba que la patibularia, de prin-
cipio a fin, Espaiia del Caudillo no
podia caracterizarse, después de 1943,
como un régimen totalitario, asun-
to que Gracia daba por hecho con
herramientas conceptuales débiles y
escurridizas.

Pero alli termina mi coinciden-
cia con Mordn y hago mias las pala-
bras de Gracia al afirmar en Claves
de Razén Prdctica que “este libro dice
despabilarnos de la modorra demo-
crética pero en realidad es un ajuste
de cuentas orgullosamente vestido de
bistoria no oficial de la transicién inte-
lectual y cultural del franquismo a
la democracia. Mordn ha sido victi-
ma en él de la neurosis del redentor:
por una mezcla de espafiolez como
herencia cultural falangista y de
retérica de la rebeldia juvenil, hoy
sobrexcitada con el fin del ciclo que
vivimos”, pues la prepotencia y “el
sindrome del héroe le han jugado la
peor mala pasada: ha escrito un libro
para adular a las juventudes airadas
de hoy y figurar como el nuevo gurd
que desvela las sentinas de una cul-
tura corrupta. No estoy nada seguro
de que necesite nadie un salvapatrias
cultural, una especie de Tejero de las
letras espanolas” que las redima del
fraude y la mentira.

Tan es asi que Mordn escogié
como epigrafes de los capitulos de
su libro poemas de autores precoz-
mente “suicidados” por la opresién
franquista y su obra, debo decirlo,
habiendo sido desde siempre mato-
nay “cojonuda”, de aquellas que ape-
lan mds a la testosterona del lector
que a su inteligencia (en lo cual fue
inigualable el exhibicionista Paco
Umbral, uno mds entre los sacados
a paseo y liquidados por Mordn),
ha ido bajando en calidad retérica.
Fragmentos enteros de esta colosal y
absorbente chismografia con inten-
ciones de severa correccién moral
me hicieron reir tanto como la pri-
mera vez que escuché doblado —pues
en México rara vez se hace seme-
jante cosa— al castellano matritense
a Woody Allen en algun cine de la
Gran Via, en la época en que toda-
via Blas Pifiar organizaba plantones
contra peliculas irrespetuosas con la
cristiandad. Pero la distancia impues-
ta por el Atldntico me hace tener por
provechosa e instructiva la lectura de
El cura y los mandarines.

La obra comienza en 1962 por una
multitud de razones que Mordn enu-
mera: no solo se casaron don Juan
Carlos y dofia Sofia, Franco pidi¢
una primera cita con la Comunidad
Econémica Europea, fue detenido,
juzgado, torturado (y fusilado al afio
siguiente) el dirigente comunista
Julidan Grimau, el tltimo de los com-
batientes ejecutados por su actua-
cién en la Guerra Civil, sino que
se verificé el llamado “contubernio
de Mdnich” que reunié por prime-
ra vez a la oposicién no comunista
al Caudillo y en el cual particip6 ya
el cura Jests Aguirre, muerto duque
de Alba, que Morén convierte en “el
hilo conductor” de su libro y segin
Gracia en “el payaso de las bofetadas”
del mismo. El primer llamado de
alertaalajuventud indignada tocado
a rebato por Mordn es que aquellos
timidos y blandengues opositores al
régimen eran, en su inmensa mayo-
rfa, algunos de sus hijos ~demdcra-
ta cristianos, liberales o falangistas

penitentes—, a quienes la geronto-
cracia en el poder no les daba chance
de relevarla en la tarea de martirizar
al pueblo espafiol o administrar, los
mejor intencionados, su moderniza-
cién. No es poca cosa la noticia anun-
ciada por Mordn: una vez mds viene
de Espafia una exigencia de limpie-
za de sangre.

Lo curioso es que el escarnio de
Jests Aguirre (1934-2001) a lo largo
de tantas pdginas logra los efec-
tos contrarios a los que se propu-
so Mordn porque ¢l mismo, como
todo bravucén, es un sentimental y
le conmueve, como si fuera propia, la
aventura de quien fuera el alma de
la editorial Taurus y el traductor,
entre otros, de Walter Benjamin,
ademads de destacado funcionario cul-
tural de la Transicién. En el fondo,
Morén no quiere contarse (y no se
cuenta, tras ochocientas paginas)
entre los mediocres que envidiaban a
ese condiscipulo de Joseph Ratzinger.
Y, en efecto, es de novela el derrotero
de este hijo de madre soltera nacido
accidentalmente en Madrid, aun-
que de solar santanderino, consagra-
do sacerdote (posicion vedada para
los bastardos hasta que Wojtyta dis-
puso lo contrario) y con un inmenso
olfato politico y cultural (innato en
los oportunistas stendhalianos cita-
dos por Mordn), que se vuelve man-
darin de la escena cultural espafiola
y deviene, gracias a un hermoso (por
inusual desde nuestras tristes rept-
blicas mas6nicas donde no se puede
escribir sobre mandarines y duque-
sas) final, duque de Alba, pues yo,
como el llorado José Emilio Pacheco,
también leo jHola! a escondidas, de
preferencia cubierto por el ejemplar
de la semana del 7s.

Para pecados horrorosos de
doblez, peculado, hipocresia, falta
de escripulos y muy relativa esta-
tura literaria, esta sin duda Camilo
José Cela. Tras leer el libro que dedi-
c6 Gustavo Guerrero a su aventura
venezolana y el magnifico capitulo
con el cual Mordn lo acaba de ful-
minar, con todo y sus Papeles de Son

LETRAS LIBRES
JULI02016



LIBROS

26

LETRAS LIBRES
JULIO2015

Armadans, creo que hay unanimidad
en que no ha habido escritor en espa-
fiol mds repugnante, al grado que
anos después, ya con el Nobel en la
bolsa, intenté sacarle a Jests Gil y Gil
lo que a Pérez Jiménez y escribir una
novela venal sobre Marbella. Frente
a Cela, Aguirre solo cometi6 “peca-
dillos”y, tras el Juicio Final al cual lo
ha remitido Mor4n, saldr4 bien libra-
do. Fue un trepador, pero équién no
lo es?, como lo sabemos todos, des-
pués de Napoleén, previa lectura de
Rojo y negro. Que la difunta Cayetana
de Alba, la duquesa, lo haya hecho
consorte, a mi, ciudadano de una
reptblica boba, me divierte pero a
Morén, subdito de una monarquia,
parece indignarle, como si ese des-
enlace mds bien viscontiano probara
la mala sangre de toda la intelectua-
lidad que hizo la Transicién.

Aquel joven seminarista, hablante
perfecto del alemdn tras cursar teolo-
gia en Munich, ademds de homo-
sexual de cléset y amigo de medio:
Estado, promotor del entonces muy
excitante didlogo entre cristianos y
marxistas, editor y hombre orques-
ta, resumirfa el vicio de origen del
mandarinato espaiiol. Desde estas
riberas indianas, no he podido ave-
riguar qué actos heroicos le han dado:
a Morén semejantes aires de superio-
ridad moral, ademads de haberse ido
del Partido Comunista de Espana
en las visperas de su legalizacién,
acaso para no comprometerse (como
lo hacia Cela en circunstancias gra-
ves), pero me temo que Gracia tiene
razén: la camisa vieja azul mahén
llevada por Mordn de pijama por
debajo de la ropa de calle a ratos sale
arelucir.

Obra tan extensa como lade Moran:
no puede estar exenta de descu-
brimientos y gratificaciones, sobre
todo para el lector extranjero a quien:
Espana no le duele especialmen-
te. Las pdginas sobre el psiquia-
tra Luis Martin-Santos y su Tiempo
de silencio, publicada poco antes de
su muerte accidental en 1964, son
estupendas e invitan a conocer a un

autor cuyo desvanecimiento no sé si
sea justo, de la misma manera que,
desde México, el capitulo dedicado:
a Max Aub, también olvidado aqui,
me emocioné. Probablemente sea,
como dice Mor4n, el novelista de la
Guerra Civil, y yo agrego, una vez
publicados sus diarios intimos mexi-
canos la década pasada, una de las
inteligencias mds observadoras del
México real, que no abundaron en
aquel exilio. El Aub publico, el de
Ensayos mexicanos (1974), se abstenfa,
por mor de gratitud, de toda critica
hasta resultar pintoresco, como José
Gaos cuando trataba de correspon-
derle al general Cardenas su acogi-
da elevando los méritos académicos
muy poco meritorios de los fil6so-
fos mexicanos. También son pro-
vechosos los retratos que Mordn
hace de Julidn Gorkin, que como
muchos antiguos trotskistas acabé
conspirando contra los soviéticos
con dineros de la cia, y de Salvador
de Madariaga, el inventor de aque-
llo de las tres Espanas, que original-
mente eran las de Francisco Giner de
los Rios, Francisco Largo Caballero
y Francisco Franco, desde la pers-
pectiva de intelectuales como Mary
McCarthy, Nicola Chiaromonte y
Manés Sperber, quienes trataban, a
principios de los afios sesenta, de que
la naturaleza brutal del régimen fran-
quista no se viera con normalidad en
Occidente.

Como catdlogo de los horro-
res franquistas, estéticos y politicos,
desde “los xxv afios de paz” con que
el régimen sedicioso festejé su victo-
ria en 1964 hasta el olvidado estad
de excepcion de tres meses decreta-
doa principios de 1969 como cordén:
sanitario tras el mayo francés, El cura
y los mandarines seréd lectura provecho-
sa para quienes dicen que “el régimen
del 78” es un franquismo reciclado.
Aquello del 69 fue detonado por el
asesinato, disfrazado de suicidio, del
joven estudiante Enrique Ruano, a
quien el cura Aguirre confesaba e ins-
trufa y cuya muerte lo precipité a ves-
tirse de seglar aunque formalmente

no colgara los habitos hasta la vis-
pera de su boda con la duquesa de
Alba en 1978.

Personajes incombustibles de la
politica y la cultura espaolas apare-
cen y desaparecen, bien delineados,
alolargo de un libro donde se cono-
cen vida y milagros (aunque se insis-
ta, eclesidsticamente, en los pecados
cometidos por los progres para sobrevi-
vir) de José Bergamin, Pio Cabanillas,
Fraga Iribarne, un Jorge Semprin
despreciado, otra vez, por escribir en
francés, o Fernando Savater, sin olvi-
dar a los comunistas catalanes o a los
socialistas de Rafael Llopis. | Vaya, ni
el simpdtico Vdzquez Montalbdn se
salva!, como apunta Gracia. Ha fil-
mado Morién, en blanco y negro,
una pelicula de la Espafia contem-
poranea que mucho tiene de neorrea-
lismo sufriente y piadoso, pelicula
que curiosamente pierde fuelle (o lo
perdi yo cercano a la pagina seiscien-
tos) cuando entramos a la parte que
deberia ser la mas atroz de la demo-
nologia moraniana: la Transicién.
Aqui los chismes son mds inofensi-
vos (es 16gico, medio mundo sobrevi-
ve y puede pagarse un abogado) pero
sobre todo se hace mds evidente la
incomprensién sociolégica exhibida
por Mordn ante la asignatura “cam-
bio de régimen”.

Palabras mds, palabras menos,
tal pareciera, y caricaturizo un poco,
que la Transicién fue, para Morén,
una conspiracién de las élites, ini-
ciada en 1962 para abonar sus che-
queras y limpiar su sangre, la cual
tuvo éxito gracias a la fatalidad mis-
teriosa de la muerte de Franco en
1975. Sin duda, Mordn aporta datos
duros e historias curiosas como
la fiebre ultraizquierdista impor-
tada, moda maofista, de la veci-
na Francia en 1974 y que llevé a un
Juan Benet a burlarse del conser-
vador Solzhenitsyn cuya sobrevi-
vencia, dijo, era una prueba de la
ineficacia del gulag; el entusiasmo
de los antifranquistas por la dicta-
dura hermana, no solo por gallega,
impuesta sobre Cuba por los Castro;



la aparicién de El Viejo Topo como
el primer impreso espafiol de inte-
rés que llegaba a América desde los
descoloridos ejemplares de Hora de
Espaiia que traian los desterrados en
sus maletas; la desdefiada influen-
cia de la Revolucién de los Claveles
en el vecino Portugal, que quité el
suefio para siempre a los jeniza-
ros moros o el desdén —tristemen-
te el dicho mexicano de que el que
se fue a la villa perdi6 su silla siem-
pre se aplica cuando termina una
dictadura— por los pocos exiliados
duenios de vida y salud que regresa-
ron a una tierra que los recibi6 con
mezquindad.

Sila escena final del libro es ade-
cuada —mirar al triunfante (y muni-
do y derrochador) Partido Socialista
Obrero Espanol de las mayorias
absolutas mirdndose en el espejo
de la gran exposicién de 1988 sobre
Carlos 111 y la Tlustracién—, no lo es
el que debié ser el bocado de carde-
nal para Mordn, su buena idea, trun-
cay solo anecdética, del periédico Fl
Pais como una suerte de “intelectual
colectivo” que sustituye a la bajeza
moral de la inteligencia espaiola a la
que pertenece el autor de El cura y los
mandarines, y que él mismo tanto des-
precia: la vieja historia del intelec-
tual que odia a los intelectuales. Ese
capitulo habria sido clave para abrir
el tema de democracia y transicién,
politica y negocio, sobrevivencia de
lo viejo en lo nuevo, asuntos de una
complejidad a lo Tocqueville, para
ponernos pedantes, que rebasan a un
chismégrafo puritano como Gregorio
Morén. Al final, con justicia poética,
el libro acaba por deberle todo a su
antihéroe, ese duque de Alba que al
morir cierra un cuento de hadas que
valié la pena leer. Decadente, patéti-
co'y, como lo sublime, tentado por el
ridiculo, quiza Aguirre deliré como
Luis IT de Baviera. Visconti puro, si.
Pero también es un libro —no se olvi-
de— que cuenta, pese a las intencio-
nes destructivas de su autor, la feliz
historia de la atribulada democracia
espanola. —

RELATOS

Identigla_des
escurridizas

Cynthia Ozick
CUENTOS REUNIDOS

CYNTHIA

DEICK

*MERCEDES CEBRIAN
Diecinueve relatos, la mayoria casi
apodables nouvelles por su larga exten-
sién, integran este volumen que retine
los cuentos escritos por Cynthia Ozick
a lo largo de su carrera. Su perfil
biografico —nacida en Nueva York
e hija de judios rusos— estd muy vin-
culado con el de sus personajes, la
mayoria de ellos inmigrantes judeoa-
mericanos neoyorquinos de adopcién;
de hecho podria afirmarse que Ozick
comparte con este colectivo tan rele-
vante para las letras estadouniden-
ses las gafas que se cala para observar
el mundo como narradora, de ahi
que algunos de sus relatos nos trai-
gan inevitables resonancias de los de
Bashevis Singer, Saul Bellow y otros
escritores vinculados a la cultura judia
en las grandes capitales norteamerica-
nas. Dentro de este imaginario, que
el narrador de uno de los relatos des-
criba a la mecandgrafa que trabaja en
la revista The New Shoelace como una
mujer “tan encogida que parecia una
inmigrante recién salida de las opresi-
vas bodegas de un barco” resulta per-
fectamente natural.

Los relatos de Ozick exploran en
profundidad los conflictos del emi-
grante judio en la didspora: su rela-
cién con los gentiles y con el nuevo
idioma de acogida, y ademds, cohe-
rentes con su contenido, estian tru-
fados de expresiones coloquiales y
palabras en yiddish, pues la cultu-
ra de la Nueva York judia era bilin-
giie, o al menos diglésica, situacion:

que se destila en estas narraciones.
La presencia de un glosario de tér-
minos relacionados con la religién
y las tradiciones del judaismo aske-
naz{ al final del volumen es un acier-
to, pues facilita la tarea de los lectores
sin enturbiar los relatos con un exce-
so de notas al pie.

Al avanzar en la lectura de los tex-
tos, el lector percibe que la coleccién
de personajes que construye la auto-
ra tienen algo en comun: sus cuitas en
relacién con su propia y fragil iden-
tidad. Este rasgo es muy caracterfs-
tico de los personajes de Ozick y la
emparenta con Henry James, del que
se considera discipula —tal como nos
indican en la faja que rodea este volu-
men-—, pues todos padecen frecuentes
dudas sobre su papel en la sociedad
y se ven en la necesidad de some-
terse a procesos de autoconocimien-
to. Por més décadas que lleven en su
pais de acogida, el suelo se les tamba-
lea cuando han de salir al ruedo de la
vida social: en “La maleta”, Gottfried
Hencke, inmigrante aleman y padre
del artista homénimo se lamenta de
haber llamado asi a su hijo: “{Vaya un
nombre para que un chico sobrevi-
viera en Yale! Si tuviera que volver a
escoger un nombre, le pondria John.”
La cuestién de conservar las resonan-
cias del nombre europeo o adoptar
uno completamente nuevo vuelve a
aparecer al comienzo de “Virilidad”,
donde se nos habla de Edmund Gate,
para enseguida aclarar que el narra-
dor lo conocié “cuando ain era Elia
Gatoft™.

Pero el exilio no solo consiste en
un cambio forzoso de pais: existen
diversas formas de destierro, parece
decirnos Ozick a través del narrador
de “Virilidad”, quien, tras rebasar los
cien afios, se considera “confinado a
una Elba metafisica” y afirma que
los de su edad “hemos virado hacia
una mentalidad distinta y por 16gi-
ca deberiamos tener nuestra propia
bandera”. Una nostalgia contagio-
sa se apodera de los personajes de
Ozick, que asisten con estupor al mal
gusto paulatino que se va adueiiando
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de sus ritos religiosos, tanto es asi que
alos ancianos judios como Edelshtein:
(en el relato “Envidia, o el yiddish en
América”), quien ni siquiera se da
cuenta de su marcado acento extran-
jero al hablar en inglés, le llegan a dar
miedo las nuevas sinagogas, “aquellos
palacios con enormes Tablas de bron-
ce falso, méviles de manos extendidas
accionados por un motor, gigantescos
tetragramatones de plastico transpa-
rente colgando como arafias de luces”.

Ademds de los temas ya men-
cionados, Ozick se vuelve particu-
larmente divertida e ingeniosa en:
los relatos de cardcter metaliterario
como “Dictado” o “Cémo ayudar a
T. S. Eliot a escribir mejor”. En ellos
se escenifican intrincadas situaciones
que les podrian haber ocurridoa T. S.
Eliot, Henry James y Joseph Conrad a
lo largo de sus vidas, y dan fe de que
férmulas como “équé habria pasado
si...?” 0 “dse imaginan que...?” conti-
nuan siendo el combustible que pone
en marcha los motores de cualquier
narracion.

Es fécil imaginar el placer que
obtuvo la escritora al pergediar estas
ficciones sobre escritores canéni-
cos de las primeras décadas del siglo
XX, sobre todo al leer c6mo la espo-
sa de Joseph Conrad, Jessie, resopla
enfadada y molesta ante las costum-
bres del escritor Ford Madox Ford:
“iUn hombre que no conserva su
propio apellido, y va por ah{ hacién-
dose llamar Ford Ford, como un tar-
tamudo!”, 0 c6mo el puntilloso editor
Firkin Barmuenster, obsesionado por
las nuevas preocupaciones e intereses
de los lectores de 1911, no muy distin-
tos de los actuales (“Nuestra nueva
estirpe de lector quiere otra cosa.
Claridad. Simplicidad. Ir al grano, sin:
todo ese farrago enervante”), le saca
mil defectos a “La cancién de amor
de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot
y llega a publicarla en la revista que
edita, pero en una versién resumida
y en prosa. El lector contempordneo
asiste encantado a estas escenas desde
el palco privilegiado del presente,
aunque no es estrictamente necesario:

entender los guifos literarios de
Ozick para disfrutar de estas come-
dias existenciales que generan unas
irrefrenables ganas de escribir imitan-
do el estilo y universo de la autora. —

ENSAYO

Hirsi Ali contra
el fatalismo

Ayaan Hirsi Ali
REFORMEMOS
ELISLAM

*ISMAEL GRASA
Los libros de Ayaan Hirsi Ali, su pro-
pia figura fisica —victima de la abla-
cién a los cinco afos, huida de un
matrimonio forzoso en la juventud,
amenazada de muerte y vigilada en
la edad adulta—, van al nuacleo de lo
que durante el dltimo cuarto de siglo
ha pasado al primer plano de los ene-
migos de la civilizacién: el islamismo.
Y aqui enseguida muchos matizaran:
el enemigo no es la religion isldmi-
ca, sino el islamismo radical. Sobre
este punto es, precisamente, donde
a menudo se ha centrado Hirsi Ali,
y en particular en esta obra ultima,
Reformemos el islam. Los libros de Hirsi
Ali contienen una parte testimonial
muy poderosa, y saltan de lo auto-
biografico a las ideas, y de las ideas
a los testimonios de otros. Van de
sus experiencias vividas a la filosoffa,
que descubrié en las universidades
holandesas y que en su caso significé
una via de liberacién: su figura nos
recuerda que, antes que un ejercicio
intelectual para relativistas, cinicos u
ociosos, la filosofia se refiere a algo tan
real como poder salir a la calle siendo
mujer con la cara descubierta, o no.
Hirsi Ali, seguidora de la tradi-
ci6n orwelliana, se hace incémoda no
solo para sus enemigos oficiales, que
reclaman su muerte, sino para muchos

de quienes supuestamente deberian
defenderla. Buena parte de la dere-
chala considera demasiado atea y vol-
teriana, mientras que la izquierda la
tiene por una liberal de derechas que
ya en su dia tuvo que apartarse de los
socialdemdcratas holandeses por no
compartir su politica multiculturalis-
ta, un supuesto respeto hacia la dife-
rencia cultural que, en cierto modo,
no hace sino condenar a quienes,
como ella, buscan precisamente el
refugio de laley y de la razén.

La tesis de Reformemos el islam ven-
dria a ser que no bastan las medidas
militares o policiales para combatir
el integrismo isldmico, sino que hay
que emprender un combate masivo
en lo ideolégico y en lo doctrinario,
igual que, segtin ella, para acabar con
la Guerra Fria y vencer al totalitaris-
mo comunista fue preciso un desgas-
te continuo en el campo de las ideas
y en las concepciones de lo que debe
ser una vida buena. Es falso —y esta
parte es muy interesante, tal y como
aparece en el libro— que el integris-
mo isldmico se deba solo a cuestiones
socioeconémicas, como a menudo se
pretende hacer creer, y para prueba
de ello bastaria atender a c6mo otros
grupos religiosos que comparten el
mismo tramo socioeconémico no se
dedican a inmolarse en los mercados.
Segtin la autora hay, pues, una parte
doctrinal en el islam, un germen vio-
lento e incompatible con la moder-
nidad, a la que debemos prestar la
atencién debida, y no quedarnos en
el topico de decir que el islam, como
cualquier otra religién, es “una reli-
gién de paz”, pensando que dnica-
mente son el problema los integristas.
Hirsi Ali ha insistido una y otra vez en
que el problema no son los integristas,
sino el islam. Llegados a este punto, la
autora da un giro con esta obra y pro-
pone que, igual que Lutero reformé
el cristianismo en el siglo xv1, abrien-
do las puertas a una concepcién mds
abierta de la religion, algo que ger-
minaria en un liberalismo econémi-
co y en un progreso ensalzador de la
individualidad -Max Weber estd en el



trasfondo de algunas de estas ideas—,
el islam requiere hoy de una reforma.
A imitacién de lo que hizo Lutero, la
propia Hirsi Ali propone una serie de
“tesis”: “I. Garantizar que Mahoma y
el Corén se prestan a la interpreta-
cién y a las criticas; 2. Dar prioridad
a esta vida, no a la vida después de la
muerte; 3. Limitar la sharia y poner
fin a su preponderancia con respecto
a la ley seglar; 4. Poner fin a la prac-
tica de ‘ordenar lo que estd bien, pro-
hibir lo que estd mal’; 5. Abandonar
el llamamiento a la yihad.” Estas tesis
son el esquema de las materias que la
autora va tratando en el libro. En todo
caso, al lector se le plantea una cues-
tién, una duda: épuede presentarse
como reformadora del islam una per-
sona que se ha declarado no creyente
y que se ha convertido en la apésta-
ta mas célebre de este credo? iPuede
esta persona influir realmente entre
los creyentes musulmanes? En prin-
cipio parece dificil, aunque, por otra
parte, el libro es extraordinario en los
testimonios y reflexiones que recoge.
En cierto modo es como si Hirsi Ali,
después de pasar por un ateismo de
corte europeo, en la linea de su maes-
tro Herman Philipse, hubiese interio-
rizado una actitud menos beligerante
hacia la religién, propia del liberalis-
mo comun de los Estados Unidos, su
nuevo hogar. No serian las religiones
en si el enemigo, sino ciertos aspectos
de los credos religiosos. De manera
que “entre la apostasia y el yihadismo”
Hirsi Ali propone para los musul-
manes una “tercera via”, nicleo de
este libro.

Reformemos el islam esté lleno de
enfoques novedosos y provocativos,
y no solo para los lectores musul-
manes. Asi, se enfrenta a los que
tratan de anular su mensaje bus-
cando causas psicolégicas, diciendo
que es una traumatizada, o sociol6-
gicas. Su defensa de la individuali-
dad va, como he dicho, de las ideas a
los hechos, como cuando describe el
acoso al que es sometida por algunos
estudiantes musulmanes en sus cur-
sos de Harvard, o el rechazo de otras

universidades occidentales hacia ella
por considerar que puede resultar
ofensiva para algunos creyentes. ¢ Por
qué a Occidente le parece inaceptable
el régimen del apartheid, ya desapare-
cido, pero encuentra razones para dis-
culpar la segregacién de las mujeres en
el mundo musulmdn?, se pregunta la
autora. {Por qué todos reconocemos
lalabor de Solzhenitsyn, mientras que
nos parecen “no representativos” los
nombres de los disidentes musulma-
nes? Y, contra todo fatalismo, escribe:
“Yo no creo, como otros, en el ‘atraso”
congénito de los drabes o los musul-
manes, ni tampoco en el de los africa-
nos o los somalies, dicho sea de pas
[...] Soy universalista. Creo que todo
ser humano posee el poder de larazén,
ademas de conciencia. Eso incluye a
todos los musulmanes como indivi-
duos.” —

NOVELA

Las heridas

y las apariencias

r Diego Zuiiga
RACIMO

*»FERNANDA MELCHOR

Una nifia de pelo largo pide aven-
tén a un costado de una carretera,
una estudiante de calcetas blancas
y jumper oscuro que tiene prisa por:
llegar al colegio: se trata de una ima-
gen cotidiana a lo largo de la carrete-
ra que conecta la ciudad de Iquique
con la comuna de Alto Hospicio, al
norte de Chile, una regién desértica
y empobrecida en donde las nifias,
mochila al hombro, dependen de la
gentileza de extrafios para llegar al
liceo. Una imagen que se convier-
te en parte de la cotidianidad del

fotégrafo Torres Leiva, recién llegado
desde Santiago, hasta que una maria-
na brumosa encuentra a una de estas
nifias tirada a un costado de la carre-
tera, golpeada y violada, pero viva, de
vuelta entre los suyos, a diferencia de
la docena de muchachitas que, a lo
largo de varios afos, han desapareci-
do en esa zona camino a la escuela y
que nadie ha encontrado, ni sus impo-
tentes familiares, ni la prensa explo-
tadora que parasita estas tragedias, y
mucho menos un negligente cuerpo
de carabineros mds competente a la
hora de esfumar ciudadanos que de
aparecerlos.

Inspirada en la realidad de Alto
Hospicio, comuna de la regién chi-
lena de Tarapacd habitualmente gol-
peada por la pobreza, la migracién y
los maremotos, Racimo, del periodista
Diego Zuiiiga (Iquique, Chile, 1987),
es un intento por novelar los crime-
nes reales cometidos por Julio Pérez
Silva, también conocido como “el psi-
c6pata de Alto Hospicio”, violador y
asesino de mds de una decena de ado-
lescentes de esta regién en los afios
noventa. Aunque no es una obra que
pueda inscribirse dentro del género
true crime, algunas de sus virtudes son
resultado del extenso conocimien-
to que su autor tiene de la practica
periodistica, y no es por capricho que
la reconstruccién de estos crimenes
haya sido ficcionalizada a través de
la perspectiva de dos personajes que
ejercen este oficio: Torres Leiva, un
fotégrafo de bodas recién divorciado
que acepta un puesto en un periddi-
co de Iquique y entra en contacto con
las desapariciones de nifias por mera
casualidad, y Garcia, un reportero sin
escriipulos a quien importa mds escri-
bir y vender un libro en torno a los
crimenes que investigar quién esta
realmente detrds de los mismos. En
torno a estas dos figuras ficticias gra-
vitard también una serie de presencias
mas bien arquetipicas de todo drama
criminal en América Latina, perso-
najes que también se debaten entre
lo imaginario y lo factual: las abuelas
y madres luchonas que claman justicia
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para las victimas, diputados que bas-
culan entre la solidaridad y el oportu-
nismo, y la habitual caterva de policias
siniestros, médiums perplejas y bar-
bajanes asiduos a fiestas en donde se
prostituyen jovencitas.

La habilidad periodistica de
Zuiiga es igualmente notoria en la
investigacion que realizé sobre los cri-
menes, el entorno de Alto Hospicio
y la época, asi como en la diligencia
con que el autor expone —o disfraza la
ausencia de— estos datos en la narra-
cién. Periodistica es también esta
suerte de incertidumbre que recorre
la obra y que impide a los personajes
y al propio lector determinar quién
o quiénes son los verdaderos culpa-
bles de las desapariciones: dse trata
acaso de la actuacién exclusiva de un:
asesino serial, de una red de explota-
cién sexual o simplemente de adoles-
centes que deliberadamente huyeron
de la pobreza y el maltrato al inte-
rior de sus familias? Esta incertidum-
bre resulta verosimil en el contexto
de impunidad feminicida que reina
en buena parte de América Latina,
donde —extrapolando a una dimen-
sién continental lo que el escritor y
también periodista Vicente Lefiero
afirmaba sobre el crimen en México—
lo comin y cotidiano es que las inves-
tigaciones policiales se cierren sin
haberse siquiera investigado ni resuel-
to, y mucho menos cuando las victi-
mas son mujeres.

Pero, a pesar de estas virtudes,
Racimo presenta algunas deficien-
cias en la construccién de la intriga,
propiciadas por las limitaciones de
una voz narrativa ambiciosa pero mal
afinada, y no tanto por la duda o la
incertidumbre con respecto a un final
concreto que espejea la realidad. En
sus mejores momentos, el narrador
de Zaiiiga, anclado la mayor parte de
la novela en tiempo presente, es capaz
de acrobacias interesantes: “Atravesar,
ayer como hoy, el desierto sin dormir,
rapido, ver la noche y ver el dia y des-
cansar, quizd, por un par de horas a
un costado de la carretera, como los
camioneros, que no distinguen la vida

delos sueios, sino que solo conducen:
rdpido, sin pensar que en esa pequefia
linea que separa todo estd la muerte
esperando.” Pero, en momentos claves
de la novela, esta misma voz, tal vez
presa del vértigo, acelera la accién a
tal grado que la tensién dramdtica se
esfuma —el nacimiento y la muerte del
idilio entre Torres Leiva y la detecti-
ve Ana, por ejemplo, serd despachado
en cuatro lineas— o bien, por el con-
trario, la narracion se lentifica para
abundar en torno a una serie de imd-
genes que, en su mayorfa, carecen
de relevancia para la historia. Estos
momentos morosos, practicamente
congelados, tienen el inconveniente de
producir en el lector la impresién
de estar asistiendo a la simple descrip-
cién de imédgenes y estampas.

Ciertas de las imdgenes que
Zuniga describe son impactantes e
incluso algunas estin dotadas de un
aura de misterio: mi punto es que la
simple descripcion no es suficiente
para hacerle justicia a un tema como
el de la desaparicién y explotacién de
nifias, y la lucha contra viento y marea
de un grupo de personas por rescatar-
las. Porque, si bien es posible que toda
novela sea, en su inicio, una coleccién:
de estampas que el autor recoge en su
transcurso por el mundo y en las que
se regodea en soledad —una nifia de
pelo largo que pide aventén a un lado
de la carretera; una nifia de calcetas
blancas manchadas de sangre—, para
comunicar literariamente estas imd-
genes es necesario hilvanarlas en un:
discurso que intente explicar lo que
en ellas sucede, lo que significan para
el autor y para los personajes; alejarse
dela pretendida objetividad periodis-
tica que ensefia que la imagen es solo
un instante embalsamado que hay que
conservar a la distancia.

“Solo lo que narra puede hacernos
comprender”, escribi6 Susan Sontag
contra la idea de que la simple con-
frontacién con las imdgenes puede
producir algo mds que sentimentalis-
mo. Solo lo que narra puede hacernos
comprender la verdad que se oculta
detras de las apariencias: cémo y por

qué la imagen de una nifia de pelo
largo que camina al borde de la carre-
tera deja de ser un dato periodistico
o una fantasia y se convierte en una
especie de herida en la conciencia de
quien la atesora. —

NOVELA
Tavares el oulipiano
Gongalo M.
- Tavares
Gamcale M. Tovr EL BARRIO
i

Pl o
e
2~Ma ANGELES CABRE

Mentiria si dijese que este es un libro
como los demds. En primer lugar, El
barrio es un libro de libros, en con-
creto la suma de diez obras indepen-
dientes, publicadas en Portugal entre
2002 y 2010, algunas de las cuales
Mondadori ya habfa traducido aqui.
El conjunto habia visto la luz com-
pleto en espafol en México bajo el
titulo El barrio y los sefiores (Almadia,
2012). Y, en segundo lugar, Gongalo
M. Tavares (Luanda, Angola, 1970)
hace aqui una apuesta arriesgada, que
entronca con la tradicién del Oulipo.

Cada uno de estos libros sigue
un rumbo distinto y, obedeciendo
los dictados del Taller de Literatura
Potencial fundado por Francois Le
Lionnais y Raymond Queneau, se
pliega a unas constricciones impues-
tas por el propio autor. El Oulipo
dejé de existir hace afios, pero si
tiene un heredero ese es Tavares,
quien, a pesar de que su obra dis-
para en varias direcciones, tanto en
su Biblioteca (Xordica, 2007) como
en esta serie de libros unidos bajo
una arquitectura comutn, cumple
con su concepcién ladico-reflexi-
va de la literatura. Tavares gané en
2005 el Premio Saramago, concedi-
do a escritores portugueses menores



de 35 afios, y en 2010 merecié el
premio al mejor libro extranjero
en Francia. Autor fecundo, es ante
todo un espiritu libre. Pero hay
tantas maneras de jugar con la
maleabilidad de las palabras como
estrellas en el firmamento. “Ahora
que hace un rato que estoy aqui,
ya puedo decir con convencimien-
to que no habia estado nunca, yo,
aqui”, le leemos a otra desinhibi-
da, Lydia Davis, en Ni puedo ni quie-
ro. Mientras que Tavares escribe:
“Labuena salida es la que comienza
algo. La buena salida es una entra-
da.” Tavares, que ejerce como pro-
fesor universitario de Teoria de la
Ciencia en la ciudad donde resi-
de, Lisboa, es también un filésofo.

La frase pertenece a la voz de
Blaise Pascal de la mencionada
Biblioteca, un diccionario perso-
nalisimo de gentes de letras como
Horacio, Kavafis o Virginia Woolf.
El barrio también es un libro sobre
escritores, del cual ha dicho uno de
sus principales valedores, Enrique
Vila-Matas, que es un barrio por-
tatil, como su propia Historia abre-
viada de la literatura portdtil, una obra
emblemdtica que Tavares parece
haber leido con gran aprovecha-
miento. Legado oulipiano, lega-
do vilamatiano y una apuesta por
el pensamiento expandido en estos
tiempos de literatura expandida: a
decir verdad, una literatura hecha
mds de itinerarios mentales que
narrativos.

Tavares nos presenta a diez
escritores: Valéry, Brecht, Juarroz,
Walser, Calvino, Breton, Kraus,
Swedenborg, Eliot y el sefior
Henri..., que es el belga Michaux.
“Llega a nuestro fascinante y par-
ticular barrio un pariente cercano
del sefior Valéry: el seiior Henri,
que es un poco mds egocéntrico que
el sefior Valéry, pero igual de caris-
mdtico. El sefior Henri es duefio
de un conocimiento infinito, enci-
clopédico, que reparte entre sus
semejantes de un modo, digamos,
peculiar. Al seiior Henri le gusta

abordar cuestiones paraddjicas y
juegos lingiiisticos, y le encanta la
absenta.” Todo lo que nos cuenta
en este libro de libros es ficcién (al
igual que ficcién pura y dura eran
los textos de su Biblioteca). No hay
datos, no hay citas, no hay hagio-
grafia, aunque en realidad aspira
a escribir una suerte de pequefia
historia de la literatura, eso sf, muy
subjetiva. Suceden pocas cosas, la
accién es minima y hay tonela-
das de pensamiento en estado puro,
no pasado por el tamiz de la elabo-
racién. E incluso algunos inclu-
yen dibujos, como si el espiritu
de Antoine de Saint-Exupéry se
hubiera colado entre las callejue-
las del barrio.

El barrio tampoco es una suce-
sién de diez grandes tramas al uso,
sino diez pequenas novelas cortas
donde el argumento brilla por su
ausencia. Son diez homenajes lite-
rarios que buscan en cada uno de
los autores algunos ejes cardina-
les (como el bosque en el caso del
paseante Robert Walser o el afdn
enciclopédico en el sefior Henri) y
en los que se cuelan algunos otros
secundarios de lujo, como el pro-
pio Borges, el grafitero del barrio.
Cada uno plantea un homenaje
literario distinto: en formato entre-
vista el de Breton o inspirado en el
ritmo de sus propios poemas ver-
ticales el de Juarroz, quien insiste
en mantener en casa un cajén para
guardar el vacio...

Ideado como work in progress al
que estd pensado que se incorpo-
ren muchos personajes mds (un
dibujo inicial sefiala la ubicacién
de las casas de otros autores, inclui-
da como representante femeni-
na Virginia Woolf), acaba siendo
una galerfa de excéntricos en la que
cada uno elabora su mundo parti-
cular. Brillan algunas de las micro-
ficciones de “El sefior Brecht y el
éxito”: “El gobierno corregia los
desequilibrios sociales colocan-
do dos centinelas al lado de cada
pobre” (“Medidas enérgicas”). El

propio autor ha pedido a los lecto-
res que no lean su libro como una
novela, y ha hecho bien. De sus
paginas me ha llegado el perfume
de Ttalo Calvino y de su inolvida-
ble Palomar. Y, si Tavares es el gran
oulipiano portugués, Vila-Matas al
margen, ¢quién es el nuestro? Sigo
buscando con bien poco éxito. —

ENSAYO
Larevoluciéniba
en serio

Carlos Granés

LA INVENCION DEL
PARAISO. EL LIVING
THEATRE Y EL ARTE DE
LA OSADIA

%DANIEL GASCON
Carlos Granés (Bogotd, 1975) publi-
¢6 en 2011 Fl puiio invisible, un ensayo
amplio y ambicioso sobre las vanguar-
dias artisticas y su relacién con la cul-
tura, la politica y el capitalismo. La
invencién del paraiso se centra en un caso
particular: las aventuras del grupo de
teatro Living Theatre, fundado por
Julian Beck y la recientemente falle-
cidaJudith Malina. El libro, que com-
bina con destreza la narracién y la
reflexién, cuenta dos episodios princi-
pales: por una parte, la gira del grupo
por Estados Unidos en 1968 y 1969
con el especticulo Paradise Now, una
obra que duraba varias horas, donde
los actores y el ptblico compartfan una
especie de éxtasis y acababan desnu-
dos y corriendo por la calle; por otra,
su estancia en el Brasil de la dictadu-
ra militar, que acabé en su detencién
y expulsién del pafs. Son dos expe-
riencias de la revolucién cultural: una
en una sociedad abierta y otra en una
sociedad cerrada.

Lectores de Artaud y seguidores
del dadaismo, Malina y Beck contti-
buyeron a popularizar la vanguardia
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europea en Estados Unidos. Como
buena parte de la izquierda del siglo xx,
crefan en la idea del Hombre Nuevo.
Pero su estrategia no era alcanzar el
poder y producir desde alli un cambio
en la sociedad, sino lograrlo a través
del arte: pretendian provocar una alte-
racién en las conciencias que conduci-
rfa a la transformaci6n social.

La libertad sexual, ciertas actitudes
y las drogas los acercan a otros movi-
mientos contemporaneos, pero tenian
algo anticuado. Para Granés, aunque
durante un tiempo parecieron anta-
génicos, el capitalismo y la vanguar-
dia eran proyectos que tenian mucho
en comun: “Las vanguardias artisti-
cas, asi tuvieran como meta acabar
con el capitalismo, en realidad com-
partian el mismo espiritu de renova-
ci6n, ruptura y rebeldia [...] Puede que
los vanguardistas despreciaran a los
capitalistas; puede que fueran sus mds
enconados enemigos y vieran en ellos
la peste que lo corrompia todo, pero en
realidad estaban mds cerca de lo que
crefan. Ambos eran piedras angulares
del proyecto moderno.” El primero en
entender que podian tener una coexis-
tencia feliz fue Salvador Dali, que supo
sacar “rédito comercial a la rebeldiay a
la locura creativa”. Por otra parte, uno
de los legados de los afos sesenta es
que larevolucién vende, y mucho. Pero
esa concepcién materialista era ajena al
Living Theatre, como también pare-
ce serlo cualquier rastro de ironfa. Al
leer este libro a veces triste y en ocasio-
nes cémico, da la impresién de que en
su vida habfa una buena cantidad de
diversién, idealismo y espiritu dcrata,
pero no tanto sentido del humor ni de
lo préctico. En 1963 atribuyeron la clau-
sura de su teatro a la censura guberna-
mental: por supuesto, no creyeron que
laagencia tributaria estadounidense, el
IRS, les cerraba el local porque nunca
habian pagado impuestos. La gira de
Paradise Now, ademds de ser un éxito
de pdblico y una fuente de escandalos y
detenciones, estuvo llena de problemas
logisticos (que tenfan consecuencias en
la salud de los miembros de la compa-
fifa) y econémicos (los engafiaron, el IRs

detect6 nuevas deudas). Cuando viaja-
ron a Brasil, en buena medida fue por
un malentendido: Z¢ Celso los invit6
animado por una mezcla de entusias-
mo y alcohol. Malina y Beck pensaban
que sus obras eran una forma de lucha
eficaz contra la dictadura. Otra de las
peculiaridades de los fundadores del
Living Theatre, que los distingue de
otros movimientos de extrema izquier-
da de esa época, y que supuso una fuen-
te de tensiones en el grupo, fue el firme
rechazo a la violencia.

Una de las ideas centrales de La
invencion del paraiso es que la transgresion
artistica no amenaza al poder en una
democracia, aunque, y esto es algo que
resulta evidente en el libro, los Estados
Unidos del Living Theatre eran menos
tolerantes que las democracias con-
tempordneas. Pero lo que puede ser
un escandalo irrelevante en una socie-
dad abierta se convierte en algo mucho
mds serio en una dictadura. Hay ejem-
plos actuales, como el caso de Pussy
Riot en la Rusia de Putin o las piezas
de Ai Weiwei en la China contempo-
rdnea, en los que gobiernos autoritarios
se sienten amenazados por la transgre-
sién artistica y actian en consecuencia.
En esos regimenes, parafraseando el
titulo del ensayo de Ramén Gonzélez
Férriz, la revolucién no es tan diverti-
da. Y la transgresion es peligrosa. “En
Nueva York —anoté Malina en su dia-
rio— la paranoia es una manera de jac-
tarse del propio coraje; en Paris quiere
decir que estds metido en asuntos peli-
grosos. Pero eso son juegos de nifos.”

La experiencia brasilefia estuvo
llena de paradojas. El Living Theatre
queria despertar la conciencia de la
opresioén de la dictadura montando
en las favelas una obra inspirada en
Sacher-Masoch, en torno a la dialécti-
casadomasoquista del amo y el esclavo,
pero el régimen los detuvo por su estilo
de vida 'y no por su teatro: lo personal
fuelo politico. “La fuerza sediciosade la
individualidad solo se percibe en socie-
dades cerradas, en especial en las dicta-
duras y las teocracias, donde la torpeza
de esos gestos autoexpresivos rompe
con la perfeccién del sistema y siembra

la amenaza del caos”, escribe Granés.
Una gran campafia internacional, en
la que participaron desde Jean-Paul
Sartre a Marlon Brando, pasando por
Jane Fonda, Marshall McLuhan, John
Lennon y Alberto Moravia, y el apoyo
de su pais de origen (donde crefan que
imperaba un régimen fascista) permitio
la salida de los estadounidenses, mien-
tras que los brasilefios siguieron pre-
sos y sufrieron torturas. En la orden de
expulsion el general Médici decia que
el Living Theatre era “una amenaza
para la seguridad nacional”.

Granés estd lejos del Living
Theatre. Sus preferencias estéticas, su
concepto del ser humano y su visién
de la politica son muy distintos a los de
Beck y Malina: quizd eso le hace sosla-
yar que el pop y la vanguardia también
han contribuido a que las sociedades
abiertas sean mds tolerantes. Al mismo
tiempo, muestra una simpatia casi nos-
télgica por el idealismo quijotesco y
libertario del Living Theatare, y un
placer contagioso en la narracién de
su peripecia. Esa tensién, que nunca
termina de resolverse, alimenta este
libro admirable. —

NOVELA
Palabras cruzadas
sha e Sara Mesa

CICATRIZ

%*MARTIN SCHIFINO

Cicatriz, la estupenda cuarta nove-
la de Sara Mesa, contiene una histo-
ria de amor, una critica del consumo,
un caso de sexualidad marginal y un
4spero retrato de la vocacién literaria.
Lo asombroso, sin embargo, no es que
mezcle todos esos elementos; es que lo
haga en el marco de una novela epis-
tolar. Y aunque traslada ese marco a



nuestra época, se mueve con tiem-
pos internos casi decimondénicos. Sus
dos protagonistas, una chica de vein-
tipocos llamada Sonia y un chico que
se hace llamar Knut (por Hamsun), se
conocen en un foro literario de inter-
net (intuimos) a principio de los afios
2000y, durante la siguiente década,
se dedican a poco mds que a escri-
birse. Hay un encuentro algo incé-
modo, pero el grueso de la relacién
ocurre por correo electrénico o inclu-
so por correspondencia de papel.

No es que todo sea un asunto de
palabras: la correspondencia es tam-
bién un juego de seduccién, y todo
seductor quiere algo de la persona a
la que seduce. Qué quiere Knut no
estd muy claro al principio, cuando
solo le pide a Sonia una foto de car-
net, pero los personajes no tardan en
adoptar roles que tienen el peso de
una conducta. “El asume el papel
de guia literario y ella se deja guiar
con complacencia”, se dice en un
momento. Desde su pantalla, Knut se
dedica minuciosamente a recomendar
lecturas, peliculas, musica. Mientras
tanto, le manda a Sonia paquetes lle-
nos de libros, que “adquiere” en gran-
des almacenes. Segtin le cuenta sin
empacho, “hacerlo es tan ficil que no
puedo dejar de preguntarme cémo la
gente no arrasa con ellos”. Dicho de
otro modo, Knut es un ladrén, aun-
que tampoco cualquier ladrén. Tiene
al respecto un discurso muy arma-
do, aunque lleno de intelectualiza-
ciones vanas: “escapar del sistema
burgués pasa en primer lugar por
cambiar el paradigma de la propie-
dad”, etc. Entre sorprendida y hala-
gada, Sonia acepta los cada vez més
abultados envios.

Y entonces empieza a llegar ropa:
primero un sujetador, mds tarde una
falda, una americana y, quizd una
marca de fetichismo, muchisimos
zapatos de tacén. {Desea Knut ves-
tir a Sonia del mismo modo en que
quiere influir, por asf decirlo, en su
desarrollo intelectual, instdndola a
leer y escribir? ¢Es Sonia victima de
su retérica, o simple cémplice de sus

robos? ¢Alude la autora a una rela-
cién enfermiza entre las palabras y
las cosas? ¢Es un escritor un fetichis-
ta del lenguaje? La novela de Mesa
dispara estas y otras preguntas asf
en la mente del lector, o al menos de
este lector, pero tiene la invaluable
virtud de nunca plantearlas directa-
mente. Pese a los discursos palabre-
ros de Knut, es ademds una narracién
que no teoriza sobre los conflictos que
pone en escena. Mds adelante, por
ejemplo, Sonia empieza a tener difi-
cultades con su marido, un persona-
je difuso, que no llegamos a ver del
todo, porque casi nunca se encuen-
traen el primer plano del cuadro, que
es la conciencia de Sonia. Pero Mesa
no se despacha con una meditacién
sobre la falta a los deberes maritales
de su personaje, sino que dice todo
lo necesario mediante la poca aten-
cién que Sonia le presta a su marido.
Del mismo modo, con la historia de
Knut, que se mueve en el plano de lo
secreto o lo clandestino, Mesa puede
aludir sutilmente a zonas oscuras
de nuestro tiempo.

Una virtud adicional del libro es
que nunca echa mano de férmulas
manidas como, por ejemplo, “zonas
oscuras de nuestro tiempo”. Mesa
escribe en una prosa libre de luga-
res comunes, pulida y precisa, en la
que solo de cuando en cuando apare-
ce una metdfora, casi siempre oculta
en un verbo: una ventana, por ejem-
plo, “vierte” algo de claridad; pero
rara vez el lenguaje es mds figurado.
Este tipo de expresion llana me hace
pensar en un juicio que hizo Susan
Sontag de Edad de hombre, de Michel
Leiris: “Muy bien escrito, pero no
bellamente escrito.” Para los esténda-
res de la prosa castellana actual, Mesa
escribe, de hecho, estupendamen-
te bien, pero no se encuentra aqui la
variedad tonal que convierte algunas
lecturas (digamos, Marcelo Cohen, o
Matilde Sdnchez) en una experiencia
cuasi sensorial. Y asf como una prosa
continuamente calculada deja fuera
la textura desigual de la realidad, uno
de los problemas de la novela, y de

las novelas de Mesa en general, es su
tendencia a la abstraccién. ¢Un per-
sonaje obsesivo siempre tiene que ser
obsesivo? ¢Y qué se gana con situar
las historias en espacios 0 momentos
innominados?

En cualquier caso, hay mucha
belleza en Cicatriz (como en Edad de
bombre), y yo dirfa que se trata de una
belleza de concepcién, de inteligen-
cia narrativa. Leyendo la recomen-
dable novela anterior de Mesa, Cuatro
por cuatro, que alternaba entre prime-
ray tercera persona, entre un narra-
dor mds o menos omnisciente y un
testigo mds bien desconcertado, uno
intufa que la autora jugaba con las
personas del verbo porque le intere-
saban los puntos de vista de cada uno
de los personajes y la manera en que
las distintas personas procesaban sus
experiencias. Sobre todo en la prime-
ra parte, que recordaba por su contun-
dencia a Agota Kristof, se trataba de
una novela harto lograda; pero daba
la impresién de que, a la larga, los
cambios de foco no se armonizaban
del todo. Lo que ha diseiiado Mesa
en este caso, en cambio, es una apa-
rato impecable para hacernos ver el
conflicto de fondo. Enfrascados en
su soledad, dos personajes se obse-
sionan, se provocan y se hablan al filo
de una comunicacién que se revela
imposible, y en la que literalmente se
les va la vida. La voz narradora, una
tercera persona impertérrita, que no
yerra una coma siquiera ante la visién
del descalabro, se limita a contarnos lo
que se dicen. Por citar uno de los pen-
samientos de Sonia: “Todo es deli-
cado, vaporoso y, al mismo tiempo,
profundamente perverso.” —
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