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Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno
de los poetas estadounidenses mds
reputados. Entre los muchos premios
que ha ganado destaca el Pulitzer, en
1990, por El mundo no se acaba —que
publicé en Espana la fenecida pvp
ediciones en 1999—, y en 2007 fue
nombrado Poeta Laureado. El mons-
truo ama su laberinto, con la ejemplar
traduccién de Jordi Doce, ilumi-
na, desde la trastienda, su quehacer
literario. Los cinco cuadernos que lo
integran reflejan, en prosa —a veces
a modo de diario; otras, en brevisi-
mos ensayos; otras, por medio de afo-
rismos—, un pensamiento incisivo
atento no solo al fenémeno de la poe-
sfa —a su gestacién y sus cimientos

tedricos—, sino también a los conflic-
tos del mundo que lo rodea y a sus
propias vicisitudes personales.

El ajetreo de su biografia es un
motivo recurrente de estas notas.
Simic, nacido en la capital de la anti-
gua Yugoslavia, sufri6, con su familia,
los horrores de la Segunda Guerra
Mundial: los bombardeos, la ocu-
pacién nazi, el hambre, la muerte y
la destruccién. En 1954 emigré a los
Estados Unidos, donde ha perma-
necido desde entonces. Los recuer-
dos de aquella terrible conflagracién
salpican su poesia y, en El monstruo
ama su laberinto, también sus reflexio-
nes. Sin embargo —y este es un rasgo
esencial—, en Simic el horror se
mezcla siempre con el humor.
Negro, muchas veces, como cuan-
do su abuelo, que agonizaba de dia-
betes, se tumbé en la cama, con una
vela a la cabecera y otra a los pies, y
se cubrié con una sibana. Cuando
el amigo que habia ido a visitarlo,
creyéndolo muerto, se eché a llo-
rar a su lado, el abuelo se limité a
decir desde debajo de su improvisa-
do sudario: “Céllate, Savo. ¢No ves
que estoy practicando?” La socarro-
nerfa no cesa, es decir, la amargura
no cesa; la ironfa es descarnada. La
necesidad del humor se reivindica de
continuo: “Lo que comparten todos
los reformadores y los constructo-
res de utopias es el miedo hacia lo
cémico. Tienen razén. La risa soca-
va la disciplina y conduce a la anar-
quia. El humor es antiutépico. Habfa
mds verdad en los chistes que con-
taban los soviéticos que en todos
los libros que se han escrito sobre la
URss.” Como sefala Seamus Heaney
en “Abreviando, que es Simic”, el
sustancioso articulo incluido en el
volumen como epilogo, el ars poeti-
ca del serbo-estadounidense se resu-
me en “hacer refr a tus carceleros”.
No es casual que uno de los escrito-
res a los que cita Simic sea Felisberto
Herndndez, aquel rarisimo urugua-
yo capaz de decir de una chica que
estaba a punto de recitar uno de sus
poemas “que tenia una actitud entre



el infinito y el estornudo”. Las fre-
cuentes hipérboles subrayan esta
dimensién humoristica: el recepcio-
nista de un hotel, por ejemplo, “es
sordo como un cepillo para el calza-
do”. Esto es lo que, de nuevo segtin
Heaney, ha hecho siempre el poeta:
exagerar. Y lo ha hecho, como es de
ver en la macabra broma del abuelo,
aunque el asunto fuera luctuoso, es
mas, lo ha hecho sobre todo cuando
el asunto era luctuoso. Las paginas
de El monstruo ama su laberinto estan
llenas de muertos, atatides y cadéve-
res, y es significativo que, en muchos
casos, los protagonistas de estas tétri-
cas escenas sean nifios, como lo era él
cuando padeci6 la experiencia pavo-
rosa de la guerra, de sus asesinatos y
catdstrofes. Asi, una entrada descri-
be a la mujer del propietario de una
funeraria dando de mamar a un nifio;
y otra habla de una jugueteria “cuyo
duefio era un empresario de pom-
pas funebres”.

El estilo de Simic es directo,
conciso, narrativo, como su poesia.
Quiz4 tenga algo que ver con ello
que el idioma en que escribe no sea
su idioma primero. Su coloquialis-
mo, que no excluye lo abrupto y lo
soez, mantiene una gran plasticidad,
a la que contribuye un cultivo asi-
duo de la metédfora. Con esta herra-
mienta precisa, pero bien untada de
colores, Simic narra sucesos de su
pasado proletario, como inmigran-
te y trabajador manual, y de sus difi-
ciles inicios como poeta. Recuerda
aqui a Bukowski, aunque este sea un
poeta mas chato que él, menos plu-
ridimensional. Pero a estas escenas
de una cotidianidad oscura, siempre
un poco sérdidas, y hasta guarras,
siguen otras dadaistas o surrealistas.
Los suefios aportan muchas de las
imagenes o meditaciones de El mons-
truo ama su laberinto, y Simic no ocul-
ta su interés por Breton y los cldsicos
del movimiento (“surrealista, y por:
tanto cémico”, apostilla Heaney):
“Carreras de perros en suefios: de vez
en cuando vefa a un hombre a gatas
tratando de seguir el ritmo”, escribe

en el cuarto cuaderno. La reunién
de objetos o realidades enfrentadas
—otra practica de filiacién surrealis-
ta, desde aquel paraguas en una mesa
de diseccién, de Lautréamont— con-
tribuye a los apotegmas regocija-
dos, chirriantes y reveladores de Fl
monstruo ama su laberinto: “No ron-
ques tan fuerte, amor mio”, se limi-
taa decir una entrada; y la siguiente:
“Bebiendo Chiteau Margot Gran
Reserva de un bote de mayonesa
Hellmann’s en la cocina de Rosa.”

El espiritu critico subyace en
todos estos mecanismos. Simic con-
signa en sus cuadernos una mirada
dcida, casi siempre reprobatoria, a
los poderes y costumbres de la socie-
dad humana, en general, y estadou-
nidense, en particular: “Chabola de
tela asféltica con plésticos cubrien-
do las ventanas y un cartel electo-
ral de Bush/Cheney en la fachada.”
Su censura se hace especialmen-
te virulenta contra las iglesias y las
religiones, y también contra el nacio-
nalismo. En uno de los ultimos afo-
rismos del libro, escribe: “El culo
desnudo de esa mujer me resulta
mds atractivo que el paraiso,” lo que
recuerda a aquel versiculo prodi-
gioso del Canto de mi mismo, de Walt
Whitman: “El aroma de estas axilas
es mds exquisito que todas las plega-
rias”; o al no menos fantastico dicta-
do de otro excelente poeta, Woody
Allen: “Entre Dios y el aire acon-
dicionado, me quedo con el aire
acondicionado.”

El monstruo ama su laberinto es tam-
bién un compendio metapoético:
Simic reflexiona sobre el arte lite-
rario y, en particular, sobre los fun-
damentos y finalidades de la poesfa.
Pero lo hace, como en el resto de
aspectos de la obra, con humor. Su
burla consiste aqui en desacralizar —
es decir, humanizar— la literatura. A
menudo lo consigue por medio de
la escatologia: “No olvidemos que
también Romeo y Julieta solian tirar-
se pedos y rascarse el culo de vez en
cuando”, nos asesta en el cuaderno
primero. En el cuarto retoma la idea:

“Era el primer dia de la primavera.
Los pdjaros cantaban. A Romeo le
encantaba el olor de su propia mier-
da, pero cuando oli6 los pedos per-
fumados a rosa de Julieta corri6 hasta
el balcén gritando: ‘jAire! [Quiero
aire!” Y no es amable con los cri-
ticos literarios, a los que, en varias
entradas del libro, acusa de haber
leido mucho menos que los poetas
alos que critican. Puede decirse que
con la poesia Simic anda siempre en
procura de lo nuevo, de lo disimil, de
la extrafieza de lo cotidiano: un viejo
prop6sito, en realidad, de la litera-
tura, salvo para aquellos que se refu-
gian en la tradicién y croan en ella
como ranas en una poza. La poesfa
es, para el autor de Juguetes aterradores,
una busca constante del otro, esto es,
un camino hacia la vida, hacia mis
vida, representado por todos cuan-
tos podriamos ser, por todos los cuer-
pos —y las almas— que desearfamos
abrazar: “Uno escribe porque ha sido
tocado por el anhelo de, y la desespe-
racién de no poder, tocar al Otro.” —

NOVELA
El comienzo
de todo
: Félix de Azua
FELIN DE ATHA GENESIS

*ISMAEL GRASA

Hay algo de maldicién en la figu-
ra del escritor Félix de Azda. Pocos
como él han representado en nues-
tra lengua la basqueda de eso que,
roménticamente, podriamos lla-
mar “el ideal”, hasta el punto de que
a veces parece ser un autor que no
viniese de lo que se conoce como
tradicién espafiola, sino de una
linea que llegara de Holderlin y de
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ciertas manifestaciones del idea-
lismo europeo. Pero, a un tiempo,
tras su periodo inicial entre los poe-
tas “novisimos”, aquello que le va a
hacer destacar y alcanzar celebridad
es su vertiente desenmascaradora,
cierta clase de inteligencia maldi-
ciente. Ya en sus novelas predomina-
ba su capacidad de analisis, de satira
y de diagnéstico de su época. Es raro
encontrar a alguien que haya queri-
do hablar tan en serio como él sobre
poesia, a la vez que los dardos enve-
nenados que salen de sus articulos
sobre asuntos de actualidad alcan-
zan una difusién y un eco crecien-
tes. Y serfa inexacto decir que Azuia
es antes una cosa que otra, porque es
las dos. De modo que un autor tan:
poco salpicado de casticismo, o del
realismo que hereda resentimien-
tos, un autor de lo bendito, se abre
paso entre los lectores como maldi-
to —algo que, por otra parte, nada
tiene de extrafio, segiin aquello de
Sade de que es el pervertido quien
a menudo desarrolla un mas agudo
sentido moral, lo que vale también
leido a la inversa.

Génesis, su Gltima obra publica-
da, puede leerse, segin se nos indica
en la contracubierta, como “una nove-
la como cualquier otra”, o como una
posible tercera parte de sus particu-
lares autobiografias, Autobiografia sin
vida y Autobiografia de papel. En estas
“autobiografias”, Azda, catedriti-
co de estética, lleva a cabo un brioso
ensayo sobre el arte, como un brazo
que saliese de su brillante Diccionario
de las artes, vinculdndolo a su pro-
pia vida y a la experiencia personal
de lo que considera que es un fin de
época. Reconozco que de entre estos
volamenes tengo predileccién por el
que quizd fue concebido de un modo
mds ligero, aquella Autobiografia de
papel que procede de unos cursos de
verano, y en donde el autor hace un
repaso sobre sus fases creativas para
explicar estética y espiritualmente
nuestro dltimo medio siglo de his-
toria. Este Azta culto y coloquial,
que resulta intimo y descarado a un

tiempo, es de las mejores lecturas que
uno puede encontrar hoy en nues-
tra lengua.

¢Y Génesis? Acabo de leer este
libro y mi sensacién primera es de
un ligero desconcierto. Los capitu-
los alternan dos historias: de un lado,
una cosmogonia, una reescritura del
Génesis biblico; de otro, una histo-
ria de amor, herencias y carreras de
automdviles en la Venezuela de los
afios cincuenta. Ambas lineas aca-
baran confluyendo en este artefac-
to narrativo, convirtiéndose a la vez,
visto en perspectiva, en una especie
de ensayo o de poema. El asunto de
la novela vendria a ser el odio y el
mal, Cain, como motor de la histo-
ria, en continuidad con los descen-
dientes en su bisqueda del camin
de vuelta al parafso, una ruta donde
tendria lugar el arte. El libro puede
leerse también, ciertamente, como
un entretenido relato mitolégico,
entrelazado con una trama de exi-
liados adinerados. Su libro anterior,
Autobiografia de papel, acababa, tras
revisar el autor su propia vida, con
estas lineas: “Ya que el final casi lo
conozco, me queda ahora por expli-
carme a mi mismo cudl fue mi prin-
cipio. Mi Génesis. Quede para més
tarde.” Podemos entender, enton-
ces, que esta novela es el “Génesis” al
que se referfa, explicacién de sus ori-
genes, remontdndose a la raiz misma
de la moral humana y de la historia,
con el relato de Addn, Eva, Cainy
Abel. El libro tiene, como digo, algo
de gran poema —sobre todo en las
partes en que describe los origenes
del mundo-, y, desde luego, de nove-
la —con una trama de vascos, criollos
mezquinos y fabricantes estafado-
res—, con una dimensién, conforme
se concluye este pequefio volumen,
de ensayo, de modo que los tres
géneros que resumen la vida creati-
va de Azda estdn contenidos de algu-
na manera en estas paginas, como en
un extrano testamento.

Hay momentos del libro, den-
tro del relato de tono mayor, en que
el autor parece abrir paréntesis o

ventanas que nos llevan a la actua-
lidad, pequeiias referencias mor-
daces, pero Azda no se aparta de
su plan de relatar la epopeya de la
humanidad —con una visién de
la historia que a veces parece hereda-
da del idealismo alemdn— para expli-
car el presente y, en ultima instancia,
a si mismo —como parte de una deri-
va de la totalidad—. He dicho ya que
hay algo de testamentario en este
libro, no solo porque en él apare-
cen descritos distintos testamentos,
desde el de Dios hacia los hombres,
tras la expulsion del Jardin, hasta los
de la trama empresarial que aparece
narrada, sino por el tono conclusi-
vo que tiene el libro en su conjun-
to, como si el autor se sirviese del
relato, de la fibula, igual que se hace
con los nifos, para contar al final
lo més importante. La conclusién,
segun esto, deberfa ser escrita como
una historia. Aunque luego sucede
que en todo relato, inevitablemen-
te, se filtran lo anecdético, el humor,
lo contaminado de eventualidad, y
nunca se llega, por mds que quera-
mos, a un punto que sea verdadera-
mente final.

Génesis se puede leer como un ensa-
yo sobre Cain y el odio —y sobre el
amor, por tanto—, un tema que era
recurrente, como categoria estética, en
su libro anterior: “los castizos se some-
tian con sumo gusto a la divisién caini-
ta de izquierdas y derechas. Lo tipico:
catélicos y judios, ambos castizos, pero
odidndose generosamente, estaban
acordes en que los extranjerizantes no
tenfan lugar en la literatura espafiola”
“Tengo para mi que la mayor influen-
cia de los escritores americanos sobre
los esparioles fue, justamente, la libera-
cién del cainismo.” Y reclamaba en esas
mismas paginas un espacio realmente
liberal: “En Espania se puede ser fascis-
ta, teocrdtico, estalinista o nacionalista:
siempre tienes seguidores y periédicos
que te jalean, pero no se puede ser libe-
ral.” Entiendo que el fatalismo que este
autor muestra tiene algo de irénico y
de desahante. El espacio que deja su
guadaria es habitable. —



ENSAYO

Siegfried Kracauer, el
trapero melancolico

N . Siegfried
Kracauer
JACQUES OFFENBACH

Y EL PARIS DE SU
TIEMPO

wALEX MATAS

Como Walter Benjamin, Siegfried
Kracauer fue un judio alemin que
se vio obligado al exilio y a una
vida laboral itinerante. Hasta ahora,
su obra podia leerse en la editorial
Gedisa, que ha traducido su critica
socioldgica, y en Paidés, que se encar-
g6 de publicar sus estudios cinema-
togréficos. Ahora, por fin, Capitdn
Swing ha traducido una de sus obras
mas emblematicas, Jacques Offenbach y
el Parts de su tiempo, el libro que mejor.
sella la afinidad politica e intelectual
de Benjamin y Kracauer.

Como es sabido, el mayor libro
de Walter Benjamin es un proyecto
inacabado sobre Parfs, la capital de
la modernidad europea. La Obra de
los pasajes es un conjunto de apuntes,
anotaciones y citas que provienen del
Paris del Segundo Imperio. Benjamin:
se condujo, literalmente, como el tra-
pero que, segin ¢l, debia ser todo his-
toriador, e hizo suya la definicién de
Baudelaire: recogié, clasificé y colec-
ciond los desechos de “todo lo que
habia sido rumiado por la divinidad
de la Industria para convertirse luego:
en objeto de utilidad y disfrute”. Con
esta definicién, Benjamin resume su
propia labor y su filosofia materia-
lista de la historia. Para Benjamin,
Kracauer era también un “trapero
en la alborada del dia de la revolu-
cién”, aunque esta declaracion pueda
sorprender en un primer momen-
to al lector que se acerque a Jacques
Offenbach y el Paris de su tiempo. Porque

el libro de Kracauer en apariencia
tiene muy poco que ver con la Obra
de los Pasajes. Es un libro hecho por:
encargo en un par de afios. Aparece
ya en 1937 publicado de forma simul-
tdnea en francés, inglés y alemdn. Si
el libro de Benjamin es producto de
una labor de investigacién de més de
diez afios y no tenfa ninguna inten-
ci6én narrativa, sino que es una recopi-
lacién de materiales ajenos, el libro de
Kracauer apenas estd documentado y
emplea las oportunas técnicas narra-
tivas e intrigas novelescas.

Sin embargo, si existe una estre-
cha afinidad entre las dos obras.
Kracauer, antes de escribir sobre
Jacques Offenbach, habia sido muy
critico con el auge del género bio-
gréfico. En “La biograffa como forma
de arte de la nueva burguesia” habia
escrito acerca del horizonte comercial
de este género, una literatura popu-
lar y evasiva con la que la burguesia
trataba de “no verse comprometida
por los conocimientos que la ponfan:
necesariamente en crisis”. Por tanto,
Kracauer no podia limitarse a reali-
zar una simple y entretenida biografia
del compositor que inventd el género
musical de la opereta. El realiza una
biografia social de todo un periodo, el
del Paris del Segundo Imperio, por-
que, al igual que Benjamin, establece
una relacién entre aquello que habfa
sucedido bajo el reinado de Napoledn
I y los acontecimientos politicos y
culturales de su propio tiempo. No es
que vean ninguna continuidad histé-
rica, sino que Benjamin y Kracauer
reconocen en la ciudad de Paris —con
sus tecnologfas del ocio y sus practi-
cas de consumo: la visita a los pano-
ramas, a los teatros, a los grandes
almacenes, a las exposiciones univer-
sales, los paseos por los bulevares, la
lectura de los folletines periédicos,
etc.— el lugar oportuno donde llevar
a cabo su labor arqueolégica acerca
de la modernidad.

Kracauer estd visiblemente influi-
do por El 18 Brumario de Luis Bonaparte,
donde Marx analiza el golpe de
Estado del sobrino de Napoleén [

y sefala su cardcter de “lamentable
farsa”, ya que el sobrino se proclamé
emperador y pretendia coémicamente
que lo amparara el simbolismo heroi-
co de su tio. En Jacques Offenbach y el
Paris de su tiempo, Kracauer interpreta
el régimen de Napoleén I1I como un
régimen de opereta. El deseo de eva-
sién, de diversién continua, y la nece-
sidad permanente de estimular los
sentidos embotados del ptblico eran
ciertamente un motivo propio del
Paris de Napoledn III. Pero Kracauer
aprecia también rasgos de esta reali-
dad espectacular en la Republica de
Weimar: una cultura del espectdcu-
lo que habia analizado en su famoso
reportaje de 1930 Los empleados, preci-
samente cuando Benjamin se refiere
a ¢l como el “trapero en la albora-
da”. En este sentido, el popular baile
del cancan, uno de los simbolos mds
emblemdticos del régimen de opereta
parisino, puede evocar los gestos sin-
cronizados del baile de las Tiller Girls
que tanto gustan a los contempora-
neos de Kracauer. La misma funcién
social que habia tenido la opere-
ta bajo Napoleén 111, mantener el
orden bajo la apariencia de felici-
dad, puede verse en las exhibiciones
oficiales de la Alemania hitlerianay
el modo en que estimulaban el apetito
visual del publico. Por tanto, Kracauer
afirma que el cardcter fantasmagorico
del Segundo Imperio es un fenémeno
derivado del fetichismo de la mercan-
cfa, segin la interpretacién convencio-
nal del marxismo, pero ademds sugiere
una heterodoxa lectura “bonapartista”
del régimen nacionalsocialista que le
obligé a refugiarse en Paris.

Aunque Jacques Offenbach y el Paris
de su tiempo puede parecer la simple
biografia de un compositor escrita
con cierta precipitacién, cobra espe-
cial relevancia cuando se lee segtin el
papel que desempefia en el conjunto
de la obra de Kracauer. El libro con-
firma que es un pensador heterodoxo
cuyo principal mérito estd en su per-
cepcion estética de la propaganda tota-
litaria. Incluso cuando en apariencia
trata de otros asuntos. —
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Las que hablan, las que
callany SantaTeresa

Clara Janés
GUARDAR LA CASAY
CERRAR LABOCA

»=M2 ANGELES CABRE

Resulta muy improbable que aque-
lla jovenzuela intrépida y aficiona-
da a los libros de caballerfas que un
dia se quiso marchar con su her-
mano a tierra de moros, esa Teresa de
Cepeda y Ahumada que hoy cono-
cemos como Santa Teresa de Jesus
y que escribid, entre otras grandes
obras, Camino de perfeccion, imagina-
ra en su lejano xvi que ahora que se
cumple el quinto centenario de su
nacimiento seria necesario recordar:
lo mucho que le cost6 sobreponerse
a su condicién de mujer para poder
firmar su obra. De esos esfuerzos y
de otros igual de valiosos, y de logros
y de fracasos varios, habla Guardar la
casa y cerrar la boca, el ensayo que acaba
de publicar Clara Janés (Barcelona,
1940). Mientras haya un solo indo-
cumentado que insista en afirmar que
las mujeres no han visto coartada su
libertad en funcién de la condicién de
su sexo, este y otros libros semejantes
seguirdn siendo necesarios.

Lalista de aventureras de la pluma
que lograron o no sostenerla es larga.
Poetisas arabigoandaluzas que all4
por el siglo x debian cantar veladas
o bien ocultas tras una cortina, como
hoy les sigue sucediendo a tantas
mujeres en paises en los que de ellas
tan solo se espera el don de la fer-
tilidad, y no precisamente literaria.
Por no mencionar a las muchas de las
que no quedd ni traza, como sucedi6
con la obra de la filésofa neoplaténica
Hipatia, de la que sabemos solamente

por sus discipulos. Mds débil huella
nos hallegado atin de algunas autoras
romanas como Sulpicia o Cornelia,
aunque fuera en Roma donde, com
dice Janés, “se configuré en verdad la
mujer europea”.

La sabia Hipatia fue linchada por
una turbamulta, mientras Margarita
Porete, beguina girévaga, muri6 en:
la hoguera a manos de la Inquisicion,
que la condend a causa de El espejo de
las almas simples. A otras se conforma-
ron con arrebatarles el fruto de su tra-
bajo, como sucedi6 con la albacetefia
doiia Oliva Sabuco, a quien su pro-
pio padre intentd robar la autorfa de
su Nueva filosofia. Y qué no decir de las
jarchas medievales o de otras compo-
siciones puestas en boca de mujer, de
las que después habilmente poetas
varones se apropiaron.

Mientras que sor Juana Inés de la
Cruz, artifice de la Carta Atenagérica,
fue considerada poco devota para con
las jerarquias eclesidsticas y castiga-
da a arrumbar sus escritos y a aban-
donar la vida publica, hasta el punto
de llevarla a autonombrarse “la peor
de todas”, otros sacerdotes y confeso-
res aguardaron pacientes a que algu-
nas monjas de verbo fécil terminaran
sus obras sin firmarlas para lanzarse
sobre ellas y apropidrselas.

Otras religiosas corrieron mejor.
suerte, como Maria de Jests de
Agreda, quien durante més de vein-
te afios fue corresponsal de Felipe IV.
O poetas provenzales como Maria de
Francia o la condesa de Diaa causa de
su ascendencia noble; y por supues-
to Santa Teresa. Lo que confirma las
palabras de la autora: “En la antigiie-
dad, solo las mujeres que no estuvie-
ron absolutamente sometidas a sus
tareas, es decir, las de clase elevada
o las monjas, pudieron cultivarse, y
estas demostraron su autonomia y su
fuerza creadora.”

Privilegiadas que si han pasado a
engrosar la historia de las letras, como
sucedié en el Japén del periodo Heian
con Murasaki Shikibu, considera-
da la primera novelista de la histo-
ria, cuyas trazas nadie puede borrar.

Incluso Platén rindi6 pleitesia a la
gran poeta que vivié diez siglos antes
que Shikibu: “Dicen algunos que
son nueve las musas. {Cémo se enga-
fian! Pues he aqui la décima: Safo de
Lesbos.” Y como décima musa bau-
tiz6 también Lope de Vega a la cita-
da Oliva Sabuco en uno de sus autos
sacramentales.

Clara Janés toma el titulo de su
libro de unas ofensivas palabras de
Fray Luis de Leén, aquel que gusta-
ba de dejar a las mujeres con la pata
quebrada y en casa, y recoge en sus
paginas lavoz de mujeres que se aupa-
ron por encima de sus circunstancias,
como Maria de Zayas, gran autora his-
panica, quien escribiera con lucidez y
no poca rabia: “asi, por tenernos suje-
tas desde que nacimos, vais enflaque-
ciendo nuestras fuerzas con temores
de la honra, y el entendimiento con
el recato de la vergiienza, dindo-
nos por espadas ruecas y por libros
almohadillas”.

Por si alguien cree aun que estos
plafiidos pertenecen a tiempos pre-
téritos, hace muy bien Janés en aca-
bar su libro con el capitulo “La voz de
las mujeres acalladas”, en el que da
cuenta de algunas de las que hoy, en
paises vecinos como Marruecos, han
logrado hacerse oir a pesar de multi-
ples impedimentos, algunos de ellos
de gran enjundia: la marroqui Fatima
Mernissi (la Concepcion Arenal del
mundo drabe, como la bautizé Fanny
Rubio), la argelina Assia Djebar o la
egipcia Nawal al-Sa’dawi, acusada
de apostasia, con lo que ello conlleva.

El quinto centenario de Santa
Teresa, que ha propiciado exposicio-
nes como la que ahora mismo puede
verse en la Biblioteca Nacional, ha
llevado a la propia Janés a compen-
diar una seleccién de su poesia y
prosa, editada por Alianza: Santa
Teresa de Jesiis. Poesta y pensamiento (anto-
logia). Se trata de una oportunidad
para leer algunas de las Meditaciones
sobre los Cantares que en su dfa se orde-
né quemar, aunque algunas copias se
salvaran. Y asimismo algunos reta-
zos de Las Moradas, donde el alma



atraviesa, prueba tras prueba, las siete
moradas de un castillo; viaje que se
inscribe en la tradicién del cicero-
niano El Suefio de Escipion, de La divina
comedia o del Primer suefio de sor Juana.
Palabras puestas negro sobre blanco
en laluz y en la oscuridad, depen-
diendo de la altura de la ola que las
intent6 ahogar. —

NOVELA
Desde el jardin
[T David Trueba
e BLITZ
ot

*=MARTIN SCHIFINO
Siete afios separan a Blitz, la nueva
novela de David Trueba (Madrid,
1969), de Saber perder, aquella que, en
2008, obtuvo el Premio Nacional de
la Critica. En otro escritor el parénte-
sis causarfa un poco de intriga, pero
la literatura es solo una de las profe-
siones de Trueba, y los largometrajes
que ha rodado en este tiempo prue-
ban que el silencio ha sido a lo sumo
un cambio de discurso.  Cineasta que
escribe? ¢Escritor que filma? Quizds
podamos quedarnos con “narrador”.
Y es que, més alld del formato, lo suyo
siempre ha sido contar historias: la de
un claustrofébico encuentro interge-
neracional (Madrid, 1987), 1a de un
profesor que sale en busca de John:
Lennon (Vivir es fdcil con los ojos cerra-
dos), 1a de unas vacaciones improvisa-
das (Cuatro amigos), etc. Por lo general,
dichas historias le ocurren a gente
comun, pero al mismo tiempo vienen
a desviar lo cotidiano de sus carriles.
Blitz no es la excepcioén. En el foco
de la novela, narrada en una primera
persona serena, incluso algo gélida,
encontramos a Beto, un joven arqui-
tecto madrileiio que viaja a Munich:

para asistir a un congreso en el que se
invita a cada participante a presentar
“una intervenci6n paisajistica”, por un
premio de diez mil euros. Siguiendo
la famosa regla de Groucho Marx,
Beto cuenta que “bast6 que me admi-
tieran para que, a mis 0jos, se desa-
creditara un poco el evento”; pero al
posible dinero no le pone cortapisas.
La historia, ambientada en un reco-
nocible presente, no deja de men-
cionar la precariedad con que se vive
hoy en dfa, y se detiene en las condi-
ciones laborales de Beto, un paisajis-
ta vocacional que, calmada la fiebre
delladrilloy cerrado el grifo del dine-
ro publico, hace lo que puede como
auténomo gracias a pequefos con-
tratos y concursos de medio pelo. Sin:
embargo, serfa un error pensar que
estamos, por parafrasear la famosa
queja de Isaac Rosa, ante otra maldita
novela sobre la crisis; o, en todo caso,
solamente ante ello. Contra el tras-
fondo socioeconémico se recorta un
malestar personal, y la historia refleja
tanto el medio ambiente de una época
(la nuestra) como la interioridad del
protagonista, logrando que lo indivi-
dual se tina de representativo.

No es que todos hayamos pasado
por los mismos apuros que el pobre
de Beto (espero), pero el dispara-
dor es una de esas cosas que, como
suele decirse, pasan. Durante el viaje
a Munich, Marta, su novia desde
hace cinco afios, le confiesa que esta
enamorada de otro hombre. Y al dfa
siguiente se vuelve a Madrid. Como
buscandose un correlato objetivo para
el desamparo emocional, el despe-
chado decide quedarse unos dias en
una ciudad donde no conoce a nadie,
cuyo idioma no habla y de la que ni
siquiera se aviene a comprar un mapa.
Luego queda incomunicado cuando
se le cae el mévil al viter, y, como la
invitacién al congreso contempla solo
una noche de hotel, acaba literalmen-
te en la calle cuando no tiene mejor:
idea que gastarse el limitado saldo de
su cuenta corriente en un smartpho-
ne de lujo. En esta cadena de infortu-
nios cada eslabén estd bien forjado, y

el narrador que deambula por la ciu-
dad tintinea con leves ecos de Knut
Hamsun o Alan Pauls (véase, sobre
todo, Wasabi); pero lo mds interesan-
te ocurre cuando Beto se cruza con
una de las organizadoras del congre-
s0, una mujer de unos sesenta anos
llamada Helga, que lo hospeda un
par de difas hasta que pueda regresar
a Madrid.

Improbable mezcla de figura
materna, hada madrina y valquiria
en estado latente, Helga es un perso-
naje a la vez convincente e indefinido,
que viene a realinear la perspectiva de
todo cuanto hemos visto sobre Beto.
Uno de los aciertos de Trueba, en
este sentido, es ofrecernos un narra-
dor que, sin ser un abierto canalla, es
mas bien golfo. Cuando Helga, ente-
rada de su historia, le pregunta si le
fue infiel a su novia, él contesta que,
en cinco afios, “solo” lo fue tres veces;
y cuando mads tarde, los dos pasan la
noche juntos, Beto lo describe con el
lenguaje propio del cretinismo mas-
culino: “corri a descubrir sus pechos
bajo las sdbanas y correrme sobre
ellos de manera torrencial”. ¢ Corri a
correrme? La frase, quiero creer, no
es tanto un imperdonable descuido
como un caso de compenetracién con
el estado del personaje. He aqui a un
muchacho de treinta afios que se ha
quedado sin casa, sin chica y, siendo
su chica su socia, sin trabajo. dEs de
sorprender que no mida sus palabras?

Mis tarde, la novela matiza este
tipo de bravatas, y al cabo Beto hasta
se avergiienza de contarle la escena a
un amigo “como un episodio dantes-
co, cémico”. Por ese lado, la narracién
se encamina a una tranquila epifania,
que indica una especie de aceptacion,
e incluso la entrada en la edad adulta.
El tema estd expuesto desde el princi-
pio, cuando Beto cuenta su proyecto
de un jardin urbano lleno de relo-
jes de arena, en el que los transetntes
puedan contemplar el paso del tiem-
po. Sea una idea inspirada e inquie-
tante, la novela insintia que pensar
en el tiempo es algo muy distinto
de estar pendiente del reloj, y que la
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acumulacién de horas llamada madu-
rez, como demuestra Helga, también
puede tener sus encantos.

De la madurez de Trueba como
narrador, mientras tanto, nos habla
una prosa comedida, atenta a los
detalles y trufada de aforismos que
calzan muy bien con la conciencia-
ci6n de su protagonista (“el sentimen-
talismo es egoista, un nacionalismo
del yo”). Puede que al libro, pese a ser
breve, le sobren los microcapitulos de
la segunda parte, que resultan dema-
siado aclaratorios y dilatan un rela-
to central con entidad propia. Pero,
como dijo una vez Virginia Woolf
sobre una novela de George Eliot,
Blitz tiene la indudable virtud de estar
escrita para adultos, sin caprichos ni
artificios infantiles. Muy de nuestro
tiempo, el resultado es gratamente
atemporal. —

NOVELA
Lavidaexageradade
estos chicos moldavos
¥ ' Vladimir
Lérchenkov
PARA LLEGAR AL
OTRO LADO

*MERCEDES CEBRIAN

Para llegar al otro lado es la prime-
ra novela de Vladimir Lérchenkov
que se publica en castellano. En
Rusia, Francia y Estados Unidos ya
han tenido la oportunidad de acla-
mar este artefacto literario, tan inge-
nioso como los propios cacharros
que inventan Vasili y Serafim, dos
de los protagonistas de esta tragico-
media que transcurre en Moldavia,
aunque con los suefios de todos sus
personajes centrados en una ltalia
idealizada. Alli, sus vidas se transfor-
marfan en algo “luminoso y sencillo,
como en la infancia”, segin imagina

Serafim, quien, en la escena que inau-
gura el texto, cree haber conducido al
paraiso terrenal —éase Roma—a cua-
rentay cinco compatriotas de su pue-
blo, haciéndolos pasar por deportistas
profesionales. El jarro de agua hela-
da llega inmediatamente después,
cuando descubren que ni siquiera
han puesto un pie fuera de su patria.
Pero los habitantes de Larga, el pue-
blo natal de esta variopinta coleccién
de antihéroes, seguirdn intentdndolo
incansables, pensando en Italia com
en un més alld paradisiaco donde tra-
bajar limpiando casas se perfila como
un proyecto mas que apetecible. Esa
Italia que ansfan parece una obra de
Marinetti, un pafs futurista donde
“todo estd mecanizado, todo engrasa-
do, el hierro atruena, retumba”, como
afirma Serafim, el mas voluntarioso
de los protagonistas, que cometi6 el
pequerio error de aprender italiano
empleando un manual de noruego.
A estas alturas ya nos habremos
dado cuenta de que en la Moldavia
que nos pinta Lérchenkov, cuyos
“campos abatidos se cubren de flo-
res desteiidas como los rostros de
los habitantes locales”, el disparate se
vive con absoluta normalidad: el sub-
marino que fabrican Serafim y Vasili
con restos de un tractor, transforma-
do después en un vehiculo volador
inclasificable, deja en paiales a los
de aquellos autos locos de los dibujos
animados de Hanna-Barbera, donde
personajes de lo més excéntrico com-
petfan en una carrera de coches de
similares caracterfsticas. En Larga el
tiempo se estira y se encoge a volun-
tad, de modo que los trenes llegan
a retrasarse cuatro dfas; la linea que
distingue el bien del mal est4 tan
emborronada que la presencia de
un carterista oficial de trolebuses es
motivo de celebracién vy, por ende,
este ha de contar con una medalla al
mérito del trabajo; asimismo, la [6gi-
cadela ciudad permite que los estu-
diantes de veterinaria se matriculen
solamente de segundo y cuarto cur-
s0s, sin aprobar ningdn otro y, por
supuesto, se percibe con naturalidad

que el abuelo Ion, duefio de un cerdo
lustroso, pretenda autotrasplantarse
los rifiones de su animal tras criarlo
con esmero.

“A Moldavia nadie la necesita”,
declaré en una entrevista el propio
Lérchenkov acerca de su pais, que
se independizé en 1991 de la Unién
Soviética y hoy en dia sigue coque-
teando con Rusia y sofiando con for-
mar parte de la Unién Europea. Esta
afirmacion radical y escalofriante del
autor se filtra por toda la novela y per-
mite al lector comprender la extrafia
l6gica que rige los actos de sus prota-
gonistas: cuando la realidad es mons-
truosa, lo coherente es narrarla con
sus mismas herramientas, y eso parece
saberlo muy bien su autor, quien ade-
mas trabaj6 diez afios como editor en
la seccién de sucesos de un periédi-
co de su pais.

¢Y si la realidad moldava supe-
rase la ficcién ideada en esta nove-
la? Esta pregunta surge a medida que
avanzamos en las peripecias cada vez
mds intrincadas de estos personajes.
La confirmacién de que esto es cierto
se encuentra en las numerosas notas
a pie de pagina, que en un principio
sirven para aclarar terminologia, o
para proporcionar informacién com-
plementaria, pero que pronto esta-
blecen un fructifero didlogo entre el
texto de ficcién y la realidad molda-
va del siglo xxi, tan ajena a muchos
lectores de otras latitudes. La letra
pequefia de las notas parece rubo-
rizarse al ir desvelando la informa-
cién real que subyace en el texto y
otorgarle asi su cardcter de sétira: las
agencias de noticias Infotag y Basa-
Press no existen solamente en estas
paginas sino en la Moldavia tridi-
mensional, los presidentes Voroniny
Marian Lupu no son invenciones de
Lérchenkov sino que han goberna-
do el pais durante afios, y el territo-
rio de Transnistria realmente desea
constituir un Estado independien-
te de Moldavia, a la que actualmente
pertenece. Paralelamente, la Historia
con mayusculas se reinventa y fabri-
ca a capricho en esta novela, asi que



no nos extrafia que la lengua rumana
sea considerada el verdadero latin, “y
no esa lengua inventada que, duran-
te muchos siglos, ha pasado por ser la
auténtica lengua latina”, como afirma
un cientifico moldavo en la novela.

Y aunque la mayoria de los detalles
tengan un sabor tan intensamente Made
in Moldavia, al terminar de leer esta sati-
rael lector encuentra un aire de familia
inquietante que universaliza los dispa-
rates que en ella se narran. Y ala espera
de que se escriba una obra equivalen-
te en castellano, en la que los politicos
corruptos que a diario pueblan nuestras
pantallas salgan tan mal parados como:
los que protagonizan estas paginas, nos
tendremos que conformar con seguir
leyendo a Lérchenkov. —

NOVELA

Madres e hijas

Valérie Mréjen
SELVA NEGRA

*ALOMA RODRIGUEZ
Valérie Mréjen (Paris, 1969) escribe
sobre las relaciones y la huella que
dejan en nosotros. Debuté con un
excelente libro sobre la historia de su.
peculiar familia, Mi abuelo (Periférica,
2007). En El agrio (Periférica, 2000)
contaba una relacién amorosa, pero
lo hacia empezando por el final: la
abrupta ruptura. A partir de ahi, como
si rebobinara, volvia al inicio y reco-
gfa cada detalle como una manera de
aplacar la pena. Eau sauvage (Periférica,
2011) era una especie de larga con-
versacién con su padre, pero donde
solo aparecfan las intervenciones de
él. Selva negra esta dedicado a su madre
y habla sobre todo de la muerte.

La madre de Mréjen muri6 cuan-
do la autora era una adolescente,

diecisiete afios si seguimos las fechas
que da en el libro: sus dos herma-
nos pequeiios descubrieron el cada-
ver la Nochevieja de 1985. En este
libro contenido, breve y emocio-
nante, Mréjen mezcla la reconstruc-
cién de la relacién con su madre con
una lista detallada y andrquica, pau-
sada y pulcra de diferentes maneras
de morir —como si fuera un inventa-
rio que viene a confirmar la brevedad
de la vida y la sinrazén de la muerte,
siempre al acecho—y con un hipotéti-
co reencuentro entre madre e hija tan-
tos afios después.

Al poco de empezar el libro la
narradora se pregunta: “¢ Cémo reto-
mar la conversacién donde la habia-
mos dejado la tltima vez? ¢ Por dénde
deberiamos recomenzar? Sin duda
por un cldsico qué tal estds, aunque
no tenga ningtn sentido.” Un poco
mds adelante, escribe: “4Qué noticias
dar al cabo de veinticinco afios? Los
almacenes Printemps atin existen, los
grandes bulevares también.” La narra-
dora fantasea con el reencuentro con
su madre, que volveria de la muer-
te y “Se sentirfa extranjera”, “Todo
le pareceria insélito.” Imagina tam-
bién lo que sentirfa ella —Yo tendria
la impresién de sacar de paseo a una
nifia que despierta tras dos décadas de
siesta”y c6mo actuaria —“La cogeria
del brazo como a una novia apocada,
para avanzar entre la muchedumbre,
espiaria en los ojos de los demas la
sorpresa de vernos como si el mundo
entero hubiera debido conocerla, me
preguntaria en secreto si piensan que
somos hermanas”™. Y de ahf surge
otro de los temas del libro: la frustran-
te relacién que madre e hija tuvieron.
La narradora recuerda que de nifia
sentfa “una admiracién total” por su
madre, a la que “encuentra casi inti-
midadora y extrafiamente inalcanza-
ble” y en la que ve un parecido total
con Blancanieves. Mientras que “la
madre se queja de tenerla pegada a
sus faldas” y, ya de adolescente, “le
repite una vez mds que es una preo-
cupacién constante, que su presencia
es insufrible, que le amarga la vida”.

Pero la narradora sabe que lo que
cuenta es su interpretacién subjetiva
y pasada por el filtro de la memoria
y “se pregunta si no habrd exagera-
do, si no habra concedido demasiada
importancia a simples entonaciones
que otra persona menos pendiente ni
habria oido”.

Selva negra conserva las virtudes de
los libros anteriores de Mréjen, algu-
nas de las claves de lo que las revis-
tas francesas llaman “estilo Mréjen” y
que, en realidad, tienen una larga tra-
dicién: la precision, que no haya mds
palabras de las estrictamente nece-
sarias; el espacio entre los pérrafos,
dejado —segin ella misma ha con-
tado en alguna ocasién— para que el
lector pueda proyectarse; la aparen-
te indolencia o indiferencia de la voz
narrativa, o el hecho de contar solo
una parte de la historia, los detalles,
siguiendo una especie de escritura
en iceberg en la que parece ser més
importante lo que no se cuenta que
lo que se cuenta. Pero a esos encan-
tos se afiaden algunos nuevos: Mréjen
prueba aqui con la tercera persona —
Eau sauvage estaba escrita en segunda
persona—y proyecta sus sensaciones
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres pérrafos.
También se atreve a hilar frases largas,
alejandose de ese estilo breve, de frase
corta, rdpido y directo. El crecimien-
to de Mréjen como escritora, que se
demuestra en este adentrarse en terre-
nos no tan conocidos y no instalarse
en la comodidad, ha ido acomparfia-
do de un cambio de editorial: de la
coqueta Alliaa p.o.1., donde publica,
entre otros, Emmanuel Carrére.

Selva negra establece un dia-
logo con otros libros que ahon-
dan también en la relacién madre
hija, como Nada se opone a la noche,
de Delphine de Vigan, Mauvaise
fille, de Justine Lévy, Una mujer,
de Annie Ernaux, Un dique con-
tra el Pacifico, de Marguerite Duras
—su maestra confesa—, Las furias, de
Janet Hobhouse, o, de una mane-
ra distinta, la trilogfa napolitana
de Elena Ferrante. También tiene
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ciertos ecos de Léxico familiar de
Natalia Ginzburg. Mréjen es espe-
cialista en algo tremendamente difi-
cil: convertir en universal lo que es
intimo e individual. —

ENSAYO

iQué envidia!

Anna Caballé
Masforroll y
Randolph Pope
¢POR QUE ESPANA?
MEMORIAS DEL

HISPANISMO
ESTADOUNIDENSE

*»*MANUEL ALBERCA

El lector ha ido rumiando en silen-
cio cada una de las veintiuna auto-
biografias de otros tantos hispanistas
que ensenan en universidades de
Estados Unidos. En silencio ha com-
parado el derrotero de estos profeso-
res con el propio. Pero, ya se sabe, las
comparaciones son odiosas y teme-
rarias: miden cruelmente la distancia
entre la realidad de sus universidades
y las nuestras.

Mientras lefa, iba diciendo para
m{ que no merecia la pena, que inclu-
so era masoquista hacer una compa-
racién de este tipo, porque al final
la realidad aplasta nuestros medio-
cres y provincianos principios, y uno
no tiene mds remedio que recono-
cer lo que estaba reprimiendo: jQué
envidia! [Qué envidia producen las
autobiografias académicas de estos
universitarios!

Eltitulo del libro es atractivo, pero
parcial. El gran tema de estos docen-
tes es sin duda la relacién con Espana
y su cultura, una relacién apasionada,
como cuenta Linda Gould Levine.
Pero también poderia titularse “¢ Cémo
se hace un buen profesor?” O, lo que
es lo mismo: icémo se mantiene la
tension por saber y ensefiar y c6mo.
se puede organizar la ensefianza uni-
versitaria para salir del colapso en:

que nos encontramos? Como digo,
es inevitable la comparacion, pero en
ella no salimos bien parados. El sis-
tema universitario estadounidense
propicia abrir nuevas lineas de cono-
cimiento, invita al trabajo personal y
en equipo, a la movilidad y la promo-
ci6én. Sin embargo, tampoco debemos
imaginar los campus norteamerica-
nos como una arcadia, porque existen
rencillas y abiertas hostilidades en los
departamentos igual que en Espana
como muestra el testimonio de David
K. Herzberger, y como hiperboliza el
de Joan Ramoén Resina ad maiorem glo-
riam. Una nota negativa mds: se per-
cibe en muchos de los hispanistas un
excesivo protagonismo de la teorfa
literaria a la moda de cada momento,
que les hace dar bandazos en el estu-
dio de los textos literarios (claro que
nosotros pecamos de lo contrario). En
cambio, {qué prima nuestro sistema
universitario? En lineas generales, la
endogamia y la pardlisis. En este sen-
tido ¢Por qué Espafia? es un espejo en
el que mirarnos a través de la expe-
riencia ajena.

Casi todas las universidades esta-
dounidenses tienen departamentos de
espafiol. Hay 1.400 departamentos en
los que se enseria y se investiga la cultu-
ra hispdnica. Una realidad que respon-
de también al hecho de que cuarenta
millones de estadounidenses hablan
nuestra lengua. Las mejores univer-
sidades tienen también los mejores
departamentos de espaitol. Estédn lle-
nos de profesores que demuestran su
interés por nuestra lengua, literatura
e historia con una mentalidad abierta,
sin prejuicios, curiosos de indagar y
para conocernos mejor. Cuando acu-
samos a los Estados Unidos de autar-
quismo cultural, convendria pensarlo
dos veces, pues sus élites demues-
tran gran interés por las culturas aje-
nas. Acercarse al otro no es solo una
prueba de curiosidad sino de gene-
rosidad. Estudiar la historia, la cultu-
ra o la literatura de un pafs que no es
el propio supone conocer sus proble-
mas y peculiaridades con el deseo de
querer entenderlos y compartirlos.

Comprender al otro es la forma mds
profunda y generosa de conocimien-
to. En el caso de los hispanistas este
acercamiento se convierte en un desti-
no vital y en una voluntad apasionada.
También, como muestra el magnifico
testimonio de Patricia Hart, el con-
tacto con Espaﬁa y lo espaﬁol, y con
los espafioles, supuso para su vida un
estimulo y una via de enriquecimien-
to personal. Una parte de estos tuvie-
ron la suerte y el acierto de convertir
los estudios hispdnicos en un sopor-
te para pensar también en si mismos
y en sus vidas. El interés de la mayo-
ria de estos veintiun hispanistas (hay
también excepciones, como veremos)
es noble y tiene altura de miras, pues
han superpuesto e incluso han ante-
puesto a su lengua, historia o literatu-
ra las nuestras. Las hicieron suyas unas
veces por azar, pues sus vidas pare-
cian estar trazadas en otra direccién:
Lily Litvak, que escribe una hermo-
sa y sabia autobiografia, fue quimi-
ca antes de que la literatura la llevase
a su querencia verdadera; Anthony
J. Cascardi dejé una prometedora
carrera en el mundo de los negocios;
Michael Gerli, de inicial formacién
farmacéutica, estaba llamado a hacer-
se cargo de una empresa familiar de
cosméticos. En otros influyeron razo-
nes familiares: Frederick de Armaslo
atribuye en parte a ser sobrino-bisnie-
to de Galdés. Pero la mayoria de estos
testimonios apuntan que la eleccién
uni6 la necesidad de profundizar en la
cultura espaiiola con el estimulo per-
sonal. Edward H. Friedman reconoce
que el reto de zambullirse en Espafia
durante un afio fue el mejor ejerci-
cio para doblegar su timidez e inse-
guridad adolescentes. Por su parte,
Lou Charnon-Deutsch confiesa que
el interés por lo espariol se lo debe “a
las hormonas”, pues se enamoré de
un joven panameio. Como se puede
comprender, el punto de partida es
muy variado, pero a todos les une su
amor por Espafia y Latinoamérica.
En un libro que es por tanto una
declaracién de amor la excepcién
contradictoria la pone el testimonio



victimista del profesor Joan Ramén
Resina, espafiol cataldn, que se ha
beneficiado de la “opresién imperial
espafiola” sobre el resto de lenguas
peninsulares.

El volumen, preparado al ali-
mén por Randolph Pope, que cuenta
también su vida profesional, y Anna
Caballé, que escribe una explicativa
introduccién de la metodologia y el
contenido de esta investigacién, supo-
ne una aportacién al hispanismo y un
estimulo para seguir indagando. —

ENSAYO

Los habitus del Estado

Pierre Bourdieu
SOBRE EL ESTADO.
CURSOS EN EL
COLLEGE DE FRANCE
(1989-1992)

2=ALBERTO FERNANDEZ

Los conceptos fundamentales de la
sociologfa de Bourdieu son ya lugares
comunes tanto en la academia como:
entre el publico. Se escuchan referen-
cias al “capital social”, la “interioriza-
cién” de ciertas normas convertidas
en “habitos sociales” de los indivi-
duos, asf como la “violencia simbéli-
ca” que suplementa el monopolio de
la violencia fisica del Estado.

Hay dos ejemplos que vale la
pena destacar para ilustrar parte de
su innovacién conceptual. El prime-
ro es el libro Entre las cuerdas de Loic
Wacquant. Wacquant buscaba estu-
diar la formacién de babitus —las
disposiciones a percibir y actuar de
cierta manera que los individuos
generan a través de sus interaccio-
nes en un campo social objetivamente
definido— por medio de la etnografia
de un gimnasio de boxeo en el gueto
afroamericano de Chicago. El resul-
tado fue un fascinante viaje interior:

en el que el soci6logo literalmente se
sube al ring y desarrolla los habitus del
boxeador.

Jennifer Jihye Chun (Organizing at
the Margins, 2009) llevé el capital sim-
bélico al estudio del sindicalismo en:
el cambio de milenio. Chun explica
las formas en que las organizaciones
de trabajadores pueden compensar la
pérdida de “poder estructural”, deri-
vado de la baja densidad sindical y el
retroceso de la contratacién colectiva,
movilizando el capital intangible de la
apelacién a un orden ético superior:
(“justicia social”, el American dream) y
su representacién dramatizada en la
esfera publica.

El lector esperard de manera
natural que Sobre el Estado abunde
en ejemplos de formacién de babitus,
delimitacién de campos sociales y las
formas de simbolizacién del poder en
el ambito estatal, entre otras cosas. La
expectativa se ve cumplida con creces,
pero se requiere una paciente labor
de unir piezas, seguir los amplios
meandros del flujo argumentativo y
salvar las brechas que impone el for-
mato de la obra, que recoge las con-
ferencias dictadas por Bourdieu con
la adicién de notas y apuntes (el libro
recoge tres cursos entre 1989 y 1992).
Tanto la discusién sobre las diferen-
tes teorfas del Estado como la expo-
sicién del pensamiento son un tanto
fragmentarias. Los editores han que-
rido respetar la forma original de la
expresion de las ideas por encima de
su sistematizacion. El resultado aleja
la obra del lector casual, pero propor-
ciona una ventana inmejorable a la
pedagogia y al desarrollo de los con-
ceptos del soci6logo.

El propio Bourdieu nos proporcio-
na una gufa. Primero que nada, acla-
ra que la obra discute el Estado en sus
dos acepciones: 1) como “el aparato
burocrético de gestion de los intere-
ses colectivos”; y 2) como el “resor-
te en el que se ejerce la autoridad de
ese aparato”. Las dos definiciones de
Estado irdn entreveradas hasta la lti-
ma pégina del libro, pero la segunda
acepcién es la arena donde el marco

conceptual de Bourdieu se desarro-
lla en toda su potencia. dQué expli-
ca este “misterio del ministerio”, el
aura mistica de autoridad que dota a
la accién de los agentes del Estado de
legitimidad sin necesidad de blan-
dir el garrote de la coercion? ¢ Cémo
es que el Estado se erige en el princi-
pio de ordenacién de todos los pun-
tos de vista? Vale la pena detenerse en
esta figura, que recuerda el panopticon
de Bentham y Foucault. El Estado no
solo es el ente omnipresente que todo
lo vigila y cuya vigilancia hace paten-
te en todo momento (panopticon), sino
también la entidad que ordena todos
los demds puntos de vista. El Estado
define campos de accién social (la
economia, el lenguaje, la cultura, las
ciencias) y certifica a los actores que
pueden intervenir en cada campo con
una opinién “experta”.

Todo esto es posible porque, a
la par de expropiar y monopolizar
los medios de la violencia legitima
y los recursos de la administracién —
la Weber—, el Estado hace lo propio con
el “capital simbdlico”, los recursos intan-
gibles que otorgan a su poseedor la capa-
cidad de nombrar, de dictar los patrones
de la cultura “legitima” y de dotar de
universalidad a los juicios propios. Este
capital simbdlico aparece como ejerci-
cios de pura performatividad. El Estado
recurre a la teatralidad para investir a
sus agentes con el manto de la autoridad
legitima: ceremonias de certificacién de
funcionarios, desfiles, bandas tricolores,
etcétera. Las mas de quinientas pdginas
dellibro son variaciones sobre el mismo
tema: ejemplos tomados de la adminis-
tracién publica francesa, la historia de la
acumulacién de capital simbdlico como
la verdadera acumulacién originaria y
las formas de las que esa acumula-
cién se ha revestido en el transito
del Estado patrimonial al moderno
Estado burocritico. Frente a la pér-
dida de capital simbdlico, las otras
funciones del Estado pierden legiti-
midad: todo acto de fuerza deviene
un acto de represién y cada accién
de regulacién es potencialmente un
intento de censura. —
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