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Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno 
de los poetas estadounidenses más 
reputados. Entre los muchos premios 
que ha ganado destaca el Pulitzer, en 
1990, por El mundo no se acaba –que 
publicó en España la fenecida dvd 
ediciones en 1999–, y en 2007 fue 
nombrado Poeta Laureado. El mons-
truo ama su laberinto, con la ejemplar 
traducción de Jordi Doce, ilumi-
na, desde la trastienda, su quehacer 
literario. Los cinco cuadernos que lo 
integran reflejan, en prosa –a veces, 
a modo de diario; otras, en brevísi-
mos ensayos; otras, por medio de afo-
rismos–, un pensamiento incisivo, 
atento no solo al fenómeno de la poe-
sía –a su gestación y sus cimientos 

teóricos–, sino también a los conflic-
tos del mundo que lo rodea y a sus 
propias vicisitudes personales.

El ajetreo de su biografía es un 
motivo recurrente de estas notas. 
Simic, nacido en la capital de la anti-
gua Yugoslavia, sufrió, con su familia, 
los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial: los bombardeos, la ocu-
pación nazi, el hambre, la muerte y 
la destrucción. En 1954 emigró a los 
Estados Unidos, donde ha perma-
necido desde entonces. Los recuer-
dos de aquella terrible conflagración 
salpican su poesía y, en El monstruo 
ama su laberinto, también sus reflexio-
nes. Sin embargo –y este es un rasgo 
esencial–, en Simic el horror se 
mezcla siempre con el humor. 
Negro, muchas veces, como cuan-
do su abuelo, que agonizaba de dia-
betes, se tumbó en la cama, con una 
vela a la cabecera y otra a los pies, y 
se cubrió con una sábana. Cuando 
el amigo que había ido a visitarlo, 
creyéndolo muerto, se echó a llo-
rar a su lado, el abuelo se limitó a 
decir desde debajo de su improvisa-
do sudario: “Cállate, Savo. ¿No ves 
que estoy practicando?” La socarro-
nería no cesa, es decir, la amargura 
no cesa; la ironía es descarnada. La 
necesidad del humor se reivindica de 
continuo: “Lo que comparten todos 
los reformadores y los constructo-
res de utopías es el miedo hacia lo 
cómico. Tienen razón. La risa soca-
va la disciplina y conduce a la anar-
quía. El humor es antiutópico. Había 
más verdad en los chistes que con-
taban los soviéticos que en todos 
los libros que se han escrito sobre la 
urss.” Como señala Seamus Heaney 
en “Abreviando, que es Simic”, el 
sustancioso artículo incluido en el 
volumen como epílogo, el ars poeti-
ca del serbo-estadounidense se resu-
me en “hacer reír a tus carceleros”. 
No es casual que uno de los escrito-
res a los que cita Simic sea Felisberto 
Hernández, aquel rarísimo urugua-
yo capaz de decir de una chica que 
estaba a punto de recitar uno de sus 
poemas “que tenía una actitud entre 
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ISMAEL GRASA

Hay algo de maldición en la figu-
ra del escritor Félix de Azúa. Pocos 
como él han representado en nues-
tra lengua la búsqueda de eso que, 
románticamente, podríamos lla-
mar “el ideal”, hasta el punto de que 
a veces parece ser un autor que no 
viniese de lo que se conoce como 
tradición española, sino de una 
línea que llegara de Hölderlin y de 

el infinito y el estornudo”. Las fre-
cuentes hipérboles subrayan esta 
dimensión humorística: el recepcio-
nista de un hotel, por ejemplo, “es 
sordo como un cepillo para el calza-
do”. Esto es lo que, de nuevo según 
Heaney, ha hecho siempre el poeta: 
exagerar. Y lo ha hecho, como es de 
ver en la macabra broma del abuelo, 
aunque el asunto fuera luctuoso, es 
más, lo ha hecho sobre todo cuando 
el asunto era luctuoso. Las páginas 
de El monstruo ama su laberinto están 
llenas de muertos, ataúdes y cadáve-
res, y es significativo que, en muchos 
casos, los protagonistas de estas tétri-
cas escenas sean niños, como lo era él 
cuando padeció la experiencia pavo-
rosa de la guerra, de sus asesinatos y 
catástrofes. Así, una entrada descri-
be a la mujer del propietario de una 
funeraria dando de mamar a un niño; 
y otra habla de una juguetería “cuyo 
dueño era un empresario de pom-
pas fúnebres”.

El estilo de Simic es directo, 
conciso, narrativo, como su poesía. 
Quizá tenga algo que ver con ello 
que el idioma en que escribe no sea 
su idioma primero. Su coloquialis-
mo, que no excluye lo abrupto y lo 
soez, mantiene una gran plasticidad, 
a la que contribuye un cultivo asi-
duo de la metáfora. Con esta herra-
mienta precisa, pero bien untada de 
colores, Simic narra sucesos de su 
pasado proletario, como inmigran-
te y trabajador manual, y de sus difí-
ciles inicios como poeta. Recuerda 
aquí a Bukowski, aunque este sea un 
poeta más chato que él, menos plu-
ridimensional. Pero a estas escenas 
de una cotidianidad oscura, siempre 
un poco sórdidas, y hasta guarras, 
siguen otras dadaístas o surrealistas. 
Los sueños aportan muchas de las 
imágenes o meditaciones de El mons-
truo ama su laberinto, y Simic no ocul-
ta su interés por Breton y los clásicos 
del movimiento (“surrealista, y por 
tanto cómico”, apostilla Heaney): 
“Carreras de perros en sueños: de vez 
en cuando veía a un hombre a gatas 
tratando de seguir el ritmo”, escribe 

en el cuarto cuaderno. La reunión 
de objetos o realidades enfrentadas 
–otra práctica de filiación surrealis-
ta, desde aquel paraguas en una mesa 
de disección, de Lautréamont– con-
tribuye a los apotegmas regocija-
dos, chirriantes y reveladores de El 
monstruo ama su laberinto: “No ron-
ques tan fuerte, amor mío”, se limi-
ta a decir una entrada; y la siguiente: 
“Bebiendo Château Margot Gran 
Reserva de un bote de mayonesa 
Hellmann’s en la cocina de Rosa.”

El espíritu crítico subyace en 
todos estos mecanismos. Simic con-
signa en sus cuadernos una mirada 
ácida, casi siempre reprobatoria, a 
los poderes y costumbres de la socie-
dad humana, en general, y estadou-
nidense, en particular: “Chabola de 
tela asfáltica con plásticos cubrien-
do las ventanas y un cartel electo-
ral de Bush/Cheney en la fachada.” 
Su censura se hace especialmen-
te virulenta contra las iglesias y las 
religiones, y también contra el nacio-
nalismo. En uno de los últimos afo-
rismos del libro, escribe: “El culo 
desnudo de esa mujer me resulta 
más atractivo que el paraíso,” lo que 
recuerda a aquel versículo prodi-
gioso del Canto de mí mismo, de Walt 
Whitman: “El aroma de estas axilas 
es más exquisito que todas las plega-
rias”; o al no menos fantástico dicta-
do de otro excelente poeta, Woody 
Allen: “Entre Dios y el aire acon-
dicionado, me quedo con el aire 
acondicionado.”

El monstruo ama su laberinto es tam-
bién un compendio metapoético: 
Simic reflexiona sobre el arte lite-
rario y, en particular, sobre los fun-
damentos y finalidades de la poesía. 
Pero lo hace, como en el resto de 
aspectos de la obra, con humor. Su 
burla consiste aquí en desacralizar –
es decir, humanizar– la literatura. A 
menudo lo consigue por medio de 
la escatología: “No olvidemos que 
también Romeo y Julieta solían tirar-
se pedos y rascarse el culo de vez en 
cuando”, nos asesta en el cuaderno 
primero. En el cuarto retoma la idea: 

NOVELA

El comienzo  
de todo

Félix de Azúa
GÉNESIS
Barcelona, Literatura 
Random House, 2015, 
192 pp.

“Era el primer día de la primavera. 
Los pájaros cantaban. A Romeo le 
encantaba el olor de su propia mier-
da, pero cuando olió los pedos per-
fumados a rosa de Julieta corrió hasta 
el balcón gritando: ‘¡Aire! ¡Quiero 
aire!’” Y no es amable con los crí-
ticos literarios, a los que, en varias 
entradas del libro, acusa de haber 
leído mucho menos que los poetas 
a los que critican. Puede decirse que 
con la poesía Simic anda siempre en 
procura de lo nuevo, de lo disímil, de 
la extrañeza de lo cotidiano: un viejo 
propósito, en realidad, de la litera-
tura, salvo para aquellos que se refu-
gian en la tradición y croan en ella 
como ranas en una poza. La poesía 
es, para el autor de Juguetes aterradores, 
una busca constante del otro, esto es, 
un camino hacia la vida, hacia más 
vida, representado por todos cuan-
tos podríamos ser, por todos los cuer-
pos –y las almas– que desearíamos 
abrazar: “Uno escribe porque ha sido 
tocado por el anhelo de, y la desespe-
ración de no poder, tocar al Otro.” ~
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ciertas manifestaciones del idea-
lismo europeo. Pero, a un tiempo, 
tras su periodo inicial entre los poe-
tas “novísimos”, aquello que le va a 
hacer destacar y alcanzar celebridad 
es su vertiente desenmascaradora, 
cierta clase de inteligencia maldi-
ciente. Ya en sus novelas predomina-
ba su capacidad de análisis, de sátira 
y de diagnóstico de su época. Es raro 
encontrar a alguien que haya queri-
do hablar tan en serio como él sobre 
poesía, a la vez que los dardos enve-
nenados que salen de sus artículos 
sobre asuntos de actualidad alcan-
zan una difusión y un eco crecien-
tes. Y sería inexacto decir que Azúa 
es antes una cosa que otra, porque es 
las dos. De modo que un autor tan 
poco salpicado de casticismo, o del 
realismo que hereda resentimien-
tos, un autor de lo bendito, se abre 
paso entre los lectores como maldi-
to –algo que, por otra parte, nada 
tiene de extraño, según aquello de 
Sade de que es el pervertido quien 
a menudo desarrolla un más agudo 
sentido moral, lo que vale también 
leído a la inversa.

Génesis, su última obra publica-
da, puede leerse, según se nos indica  
en la contracubierta, como “una nove-
la como cualquier otra”, o como una 
posible tercera parte de sus particu-
lares autobiografías, Autobiografía sin 
vida y Autobiografía de papel. En estas 
“autobiografías”, Azúa, catedráti-
co de estética, lleva a cabo un brioso 
ensayo sobre el arte, como un brazo 
que saliese de su brillante Diccionario 
de las artes, vinculándolo a su pro-
pia vida y a la experiencia personal 
de lo que considera que es un fin de 
época. Reconozco que de entre estos 
volúmenes tengo predilección por el 
que quizá fue concebido de un modo 
más ligero, aquella Autobiografía de 
papel que procede de unos cursos de 
verano, y en donde el autor hace un 
repaso sobre sus fases creativas para 
explicar estética y espiritualmente 
nuestro último medio siglo de his-
toria. Este Azúa culto y coloquial, 
que resulta íntimo y descarado a un 

tiempo, es de las mejores lecturas que 
uno puede encontrar hoy en nues-
tra lengua.

¿Y Génesis? Acabo de leer este 
libro y mi sensación primera es de 
un ligero desconcierto. Los capítu-
los alternan dos historias: de un lado, 
una cosmogonía, una reescritura del 
Génesis bíblico; de otro, una histo-
ria de amor, herencias y carreras de 
automóviles en la Venezuela de los 
años cincuenta. Ambas líneas aca-
barán confluyendo en este artefac-
to narrativo, convirtiéndose a la vez, 
visto en perspectiva, en una especie 
de ensayo o de poema. El asunto de 
la novela vendría a ser el odio y el 
mal, Caín, como motor de la histo-
ria, en continuidad con los descen-
dientes en su búsqueda del camino 
de vuelta al paraíso, una ruta donde 
tendría lugar el arte. El libro puede 
leerse también, ciertamente, como 
un entretenido relato mitológico, 
entrelazado con una trama de exi-
liados adinerados. Su libro anterior, 
Autobiografía de papel, acababa, tras 
revisar el autor su propia vida, con 
estas líneas: “Ya que el final casi lo 
conozco, me queda ahora por expli-
carme a mí mismo cuál fue mi prin-
cipio. Mi Génesis. Quede para más 
tarde.” Podemos entender, enton-
ces, que esta novela es el “Génesis” al 
que se refería, explicación de sus orí-
genes, remontándose a la raíz misma 
de la moral humana y de la historia, 
con el relato de Adán, Eva, Caín y 
Abel. El libro tiene, como digo, algo 
de gran poema –sobre todo en las 
partes en que describe los orígenes 
del mundo–, y, desde luego, de nove-
la –con una trama de vascos, criollos 
mezquinos y fabricantes estafado-
res–, con una dimensión, conforme 
se concluye este pequeño volumen, 
de ensayo, de modo que los tres 
géneros que resumen la vida creati-
va de Azúa están contenidos de algu-
na manera en estas páginas, como en 
un extraño testamento.

Hay momentos del libro, den-
tro del relato de tono mayor, en que 
el autor parece abrir paréntesis o 

ventanas que nos llevan a la actua-
lidad, pequeñas referencias mor-
daces, pero Azúa no se aparta de 
su plan de relatar la epopeya de la 
humanidad –con una visión de  
la historia que a veces parece hereda-
da del idealismo alemán– para expli-
car el presente y, en última instancia, 
a sí mismo –como parte de una deri-
va de la totalidad–. He dicho ya que 
hay algo de testamentario en este 
libro, no solo porque en él apare-
cen descritos distintos testamentos, 
desde el de Dios hacia los hombres, 
tras la expulsión del Jardín, hasta los 
de la trama empresarial que aparece 
narrada, sino por el tono conclusi-
vo que tiene el libro en su conjun-
to, como si el autor se sirviese del 
relato, de la fábula, igual que se hace 
con los niños, para contar al final 
lo más importante. La conclusión, 
según esto, debería ser escrita como 
una historia. Aunque luego sucede 
que en todo relato, inevitablemen-
te, se filtran lo anecdótico, el humor, 
lo contaminado de eventualidad, y 
nunca se llega, por más que quera-
mos, a un punto que sea verdadera-
mente final.

Génesis se puede leer como un ensa-
yo sobre Caín y el odio –y sobre el 
amor, por tanto–, un tema que era 
recurrente, como categoría estética, en 
su libro anterior: “los castizos se some-
tían con sumo gusto a la división caini-
ta de izquierdas y derechas. Lo típico: 
católicos y judíos, ambos castizos, pero 
odiándose generosamente, estaban 
acordes en que los extranjerizantes no 
tenían lugar en la literatura española”; 
“Tengo para mí que la mayor influen-
cia de los escritores americanos sobre 
los españoles fue, justamente, la libera-
ción del cainismo.” Y reclamaba en esas 
mismas páginas un espacio realmente 
liberal: “En España se puede ser fascis-
ta, teocrático, estalinista o nacionalista: 
siempre tienes seguidores y periódicos 
que te jalean, pero no se puede ser libe-
ral.” Entiendo que el fatalismo que este 
autor muestra tiene algo de irónico y 
de desafiante. El espacio que deja su 
guadaña es habitable. ~
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Como Walter Benjamin, Siegfried 
Kracauer fue un judío alemán que 
se vio obligado al exilio y a una 
vida laboral itinerante. Hasta ahora, 
su obra podía leerse en la editorial 
Gedisa, que ha traducido su crítica 
sociológica, y en Paidós, que se encar-
gó de publicar sus estudios cinema-
tográficos. Ahora, por fin, Capitán 
Swing ha traducido una de sus obras 
más emblemáticas, Jacques Offenbach y 
el París de su tiempo, el libro que mejor 
sella la afinidad política e intelectual 
de Benjamin y Kracauer.

Como es sabido, el mayor libro 
de Walter Benjamin es un proyecto 
inacabado sobre París, la capital de 
la modernidad europea. La Obra de 
los pasajes es un conjunto de apuntes, 
anotaciones y citas que provienen del 
París del Segundo Imperio. Benjamin 
se condujo, literalmente, como el tra-
pero que, según él, debía ser todo his-
toriador, e hizo suya la definición de 
Baudelaire: recogió, clasificó y colec-
cionó los desechos de “todo lo que 
había sido rumiado por la divinidad 
de la Industria para convertirse luego 
en objeto de utilidad y disfrute”. Con 
esta definición, Benjamin resume su 
propia labor y su filosofía materia-
lista de la historia. Para Benjamin, 
Kracauer era también un “trapero 
en la alborada del día de la revolu-
ción”, aunque esta declaración pueda 
sorprender en un primer momen-
to al lector que se acerque a Jacques 
Offenbach y el París de su tiempo. Porque 

ENSAYO

Siegfried Kracauer, el 
trapero melancólico

Siegfried 
Kracauer
JACQUES OFFENBACH 
Y EL PARÍS DE SU 
TIEMPO
Traducción de Lolo 
Ábalos
Madrid, Capitán Swing, 
2015, 376 pp.

el libro de Kracauer en apariencia 
tiene muy poco que ver con la Obra 
de los Pasajes. Es un libro hecho por 
encargo en un par de años. Aparece 
ya en 1937 publicado de forma simul-
tánea en francés, inglés y alemán. Si 
el libro de Benjamin es producto de 
una labor de investigación de más de 
diez años y no tenía ninguna inten-
ción narrativa, sino que es una recopi-
lación de materiales ajenos, el libro de 
Kracauer apenas está documentado y 
emplea las oportunas técnicas narra-
tivas e intrigas novelescas.

Sin embargo, sí existe una estre-
cha afinidad entre las dos obras. 
Kracauer, antes de escribir sobre 
Jacques Offenbach, había sido muy 
crítico con el auge del género bio-
gráfico. En “La biografía como forma 
de arte de la nueva burguesía” había 
escrito acerca del horizonte comercial 
de este género, una literatura popu-
lar y evasiva con la que la burguesía 
trataba de “no verse comprometida 
por los conocimientos que la ponían 
necesariamente en crisis”. Por tanto, 
Kracauer no podía limitarse a reali-
zar una simple y entretenida biografía 
del compositor que inventó el género 
musical de la opereta. Él realiza una 
biografía social de todo un periodo, el 
del París del Segundo Imperio, por-
que, al igual que Benjamin, establece 
una relación entre aquello que había 
sucedido bajo el reinado de Napoleón 
III y los acontecimientos políticos y 
culturales de su propio tiempo. No es 
que vean ninguna continuidad histó-
rica, sino que Benjamin y Kracauer 
reconocen en la ciudad de París –con 
sus tecnologías del ocio y sus prácti-
cas de consumo: la visita a los pano-
ramas, a los teatros, a los grandes 
almacenes, a las exposiciones univer-
sales, los paseos por los bulevares, la 
lectura de los folletines periódicos, 
etc.– el lugar oportuno donde llevar 
a cabo su labor arqueológica acerca 
de la modernidad. 

Kracauer está visiblemente influi-
do por El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
donde Marx analiza el golpe de 
Estado del sobrino de Napoleón I 

y señala su carácter de “lamentable 
farsa”, ya que el sobrino se proclamó 
emperador y pretendía cómicamente 
que lo amparara el simbolismo heroi-
co de su tío. En Jacques Offenbach y el 
París de su tiempo, Kracauer interpreta 
el régimen de Napoleón III como un 
régimen de opereta. El deseo de eva-
sión, de diversión continua, y la nece-
sidad permanente de estimular los 
sentidos embotados del público eran 
ciertamente un motivo propio del 
París de Napoleón III. Pero Kracauer 
aprecia también rasgos de esta reali-
dad espectacular en la República de 
Weimar: una cultura del espectácu-
lo que había analizado en su famoso 
reportaje de 1930 Los empleados, preci-
samente cuando Benjamin se refiere 
a él como el “trapero en la albora-
da”. En este sentido, el popular baile 
del cancán, uno de los símbolos más 
emblemáticos del régimen de opereta 
parisino, puede evocar los gestos sin-
cronizados del baile de las Tiller Girls 
que tanto gustan a los contemporá-
neos de Kracauer. La misma función 
social que había tenido la opere-
ta bajo Napoleón III, mantener el 
orden bajo la apariencia de felici-
dad, puede verse en las exhibiciones 
oficiales de la Alemania hitleriana y 
el modo en que estimulaban el apetito 
visual del público. Por tanto, Kracauer 
afirma que el carácter fantasmagórico 
del Segundo Imperio es un fenómeno 
derivado del fetichismo de la mercan-
cía, según la interpretación convencio-
nal del marxismo, pero además sugiere 
una heterodoxa lectura “bonapartista” 
del régimen nacionalsocialista que le 
obligó a refugiarse en París.

Aunque Jacques Offenbach y el París 
de su tiempo puede parecer la simple 
biografía de un compositor escrita 
con cierta precipitación, cobra espe-
cial relevancia cuando se lee según el 
papel que desempeña en el conjunto 
de la obra de Kracauer. El libro con-
firma que es un pensador heterodoxo 
cuyo principal mérito está en su per-
cepción estética de la propaganda tota-
litaria. Incluso cuando en apariencia 
trata de otros asuntos. ~
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Resulta muy improbable que aque-
lla jovenzuela intrépida y aficiona-
da a los libros de caballerías que un 
día se quiso marchar con su her-
mano a tierra de moros, esa Teresa de 
Cepeda y Ahumada que hoy cono-
cemos como Santa Teresa de Jesús 
y que escribió, entre otras grandes 
obras, Camino de perfección, imagina-
ra en su lejano xvi que ahora que se 
cumple el quinto centenario de su 
nacimiento sería necesario recordar 
lo mucho que le costó sobreponerse 
a su condición de mujer para poder 
firmar su obra. De esos esfuerzos y 
de otros igual de valiosos, y de logros 
y de fracasos varios, habla Guardar la 
casa y cerrar la boca, el ensayo que acaba 
de publicar Clara Janés (Barcelona, 
1940). Mientras haya un solo indo-
cumentado que insista en afirmar que 
las mujeres no han visto coartada su 
libertad en función de la condición de 
su sexo, este y otros libros semejantes 
seguirán siendo necesarios.

La lista de aventureras de la pluma 
que lograron o no sostenerla es larga. 
Poetisas arabigoandaluzas que allá 
por el siglo x debían cantar veladas 
o bien ocultas tras una cortina, como 
hoy les sigue sucediendo a tantas 
mujeres en países en los que de ellas 
tan solo se espera el don de la fer-
tilidad, y no precisamente literaria.  
Por no mencionar a las muchas de las 
que no quedó ni traza, como sucedió 
con la obra de la filósofa neoplatónica 
Hipatia, de la que sabemos solamente 

ENSAYO

Las que hablan, las que 
callan y Santa Teresa

Clara Janés
GUARDAR LA CASA Y 
CERRAR LA BOCA
Madrid, Siruela, 2015, 
188pp.

por sus discípulos. Más débil huella 
nos ha llegado aún de algunas autoras 
romanas como Sulpicia o Cornelia, 
aunque fuera en Roma donde, como 
dice Janés, “se configuró en verdad la 
mujer europea”.

La sabia Hipatia fue linchada por 
una turbamulta, mientras Margarita 
Porete, beguina giróvaga, murió en 
la hoguera a manos de la Inquisición, 
que la condenó a causa de El espejo de 
las almas simples. A otras se conforma-
ron con arrebatarles el fruto de su tra-
bajo, como sucedió con la albaceteña 
doña Oliva Sabuco, a quien su pro-
pio padre intentó robar la autoría de 
su Nueva filosofía. Y qué no decir de las 
jarchas medievales o de otras compo-
siciones puestas en boca de mujer, de 
las que después hábilmente poetas 
varones se apropiaron.

Mientras que sor Juana Inés de la 
Cruz, artífice de la Carta Atenagórica, 
fue considerada poco devota para con 
las jerarquías eclesiásticas y castiga-
da a arrumbar sus escritos y a aban-
donar la vida pública, hasta el punto 
de llevarla a autonombrarse “la peor 
de todas”, otros sacerdotes y confeso-
res aguardaron pacientes a que algu-
nas monjas de verbo fácil terminaran 
sus obras sin firmarlas para lanzarse 
sobre ellas y apropiárselas.

Otras religiosas corrieron mejor 
suerte, como María de Jesús de 
Ágreda, quien durante más de vein-
te años fue corresponsal de Felipe IV. 
O poetas provenzales como María de 
Francia o la condesa de Día a causa de 
su ascendencia noble; y por supues-
to Santa Teresa. Lo que confirma las 
palabras de la autora: “En la antigüe-
dad, solo las mujeres que no estuvie-
ron absolutamente sometidas a sus 
tareas, es decir, las de clase elevada 
o las monjas, pudieron cultivarse, y 
estas demostraron su autonomía y su 
fuerza creadora.”

Privilegiadas que sí han pasado a 
engrosar la historia de las letras, como 
sucedió en el Japón del periodo Heian 
con Murasaki Shikibu, considera-
da la primera novelista de la histo-
ria, cuyas trazas nadie puede borrar. 

Incluso Platón rindió pleitesía a la 
gran poeta que vivió diez siglos antes 
que Shikibu: “Dicen algunos que 
son nueve las musas. ¡Cómo se enga-
ñan! Pues he aquí la décima: Safo de 
Lesbos.” Y como décima musa bau-
tizó también Lope de Vega a la cita-
da Oliva Sabuco en uno de sus autos 
sacramentales.

Clara Janés toma el título de su 
libro de unas ofensivas palabras de 
Fray Luis de León, aquel que gusta-
ba de dejar a las mujeres con la pata 
quebrada y en casa, y recoge en sus 
páginas la voz de mujeres que se aupa-
ron por encima de sus circunstancias, 
como María de Zayas, gran autora his-
pánica, quien escribiera con lucidez y 
no poca rabia: “así, por tenernos suje-
tas desde que nacimos, vais enflaque-
ciendo nuestras fuerzas con temores 
de la honra, y el entendimiento con 
el recato de la vergüenza, dándo-
nos por espadas ruecas y por libros 
almohadillas”.

Por si alguien cree aún que estos 
plañidos pertenecen a tiempos pre-
téritos, hace muy bien Janés en aca-
bar su libro con el capítulo “La voz de 
las mujeres acalladas”, en el que da 
cuenta de algunas de las que hoy, en 
países vecinos como Marruecos, han 
logrado hacerse oír a pesar de múlti-
ples impedimentos, algunos de ellos 
de gran enjundia: la marroquí Fatima 
Mernissi (la Concepción Arenal del 
mundo árabe, como la bautizó Fanny 
Rubio), la argelina Assia Djebar o la 
egipcia Nawal al-Sa’dawi, acusada 
de apostasía, con lo que ello conlleva.

El quinto centenario de Santa 
Teresa, que ha propiciado exposicio-
nes como la que ahora mismo puede 
verse en la Biblioteca Nacional, ha 
llevado a la propia Janés a compen-
diar una selección de su poesía y 
prosa, editada por Alianza: Santa 
Teresa de Jesús. Poesía y pensamiento (anto-
logía). Se trata de una oportunidad 
para leer algunas de las Meditaciones 
sobre los Cantares que en su día se orde-
nó quemar, aunque algunas copias se 
salvaran. Y asimismo algunos reta-
zos de Las Moradas, donde el alma 
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Desde el jardín
David Trueba
BLITZ 
Barcelona, Anagrama, 
2015, 176 pp.

MARTÍN SCHIFINO

Siete años separan a Blitz, la nueva 
novela de David Trueba (Madrid, 
1969), de Saber perder, aquella que, en 
2008, obtuvo el Premio Nacional de 
la Crítica. En otro escritor el parénte-
sis causaría un poco de intriga, pero 
la literatura es solo una de las profe-
siones de Trueba, y los largometrajes 
que ha rodado en este tiempo prue-
ban que el silencio ha sido a lo sumo 
un cambio de discurso. ¿Cineasta que 
escribe? ¿Escritor que filma? Quizás 
podamos quedarnos con “narrador”. 
Y es que, más allá del formato, lo suyo 
siempre ha sido contar historias: la de 
un claustrofóbico encuentro interge-
neracional (Madrid, 1987), la de un 
profesor que sale en busca de John 
Lennon (Vivir es fácil con los ojos cerra-
dos), la de unas vacaciones improvisa-
das (Cuatro amigos), etc. Por lo general, 
dichas historias le ocurren a gente 
común, pero al mismo tiempo vienen 
a desviar lo cotidiano de sus carriles. 

Blitz no es la excepción. En el foco 
de la novela, narrada en una primera 
persona serena, incluso algo gélida, 
encontramos a Beto, un joven arqui-
tecto madrileño que viaja a Múnich 

para asistir a un congreso en el que se 
invita a cada participante a presentar 
“una intervención paisajística”, por un 
premio de diez mil euros. Siguiendo 
la famosa regla de Groucho Marx, 
Beto cuenta que “bastó que me admi-
tieran para que, a mis ojos, se desa-
creditara un poco el evento”; pero al 
posible dinero no le pone cortapisas. 
La historia, ambientada en un reco-
nocible presente, no deja de men-
cionar la precariedad con que se vive 
hoy en día, y se detiene en las condi-
ciones laborales de Beto, un paisajis-
ta vocacional que, calmada la fiebre 
del ladrillo y cerrado el grifo del dine-
ro público, hace lo que puede como 
autónomo gracias a pequeños con-
tratos y concursos de medio pelo. Sin 
embargo, sería un error pensar que 
estamos, por parafrasear la famosa 
queja de Isaac Rosa, ante otra maldita 
novela sobre la crisis; o, en todo caso, 
solamente ante ello. Contra el tras-
fondo socioeconómico se recorta un 
malestar personal, y la historia refleja 
tanto el medio ambiente de una época 
(la nuestra) como la interioridad del 
protagonista, logrando que lo indivi-
dual se tiña de representativo. 

No es que todos hayamos pasado 
por los mismos apuros que el pobre 
de Beto (espero), pero el dispara-
dor es una de esas cosas que, como 
suele decirse, pasan. Durante el viaje 
a Múnich, Marta, su novia desde 
hace cinco años, le confiesa que está 
enamorada de otro hombre. Y al día 
siguiente se vuelve a Madrid. Como 
buscándose un correlato objetivo para 
el desamparo emocional, el despe-
chado decide quedarse unos días en 
una ciudad donde no conoce a nadie, 
cuyo idioma no habla y de la que ni 
siquiera se aviene a comprar un mapa. 
Luego queda incomunicado cuando 
se le cae el móvil al váter, y, como la 
invitación al congreso contempla solo 
una noche de hotel, acaba literalmen-
te en la calle cuando no tiene mejor 
idea que gastarse el limitado saldo de 
su cuenta corriente en un smartpho-
ne de lujo. En esta cadena de infortu-
nios cada eslabón está bien forjado, y 

el narrador que deambula por la ciu-
dad tintinea con leves ecos de Knut 
Hamsun o Alan Pauls (véase, sobre 
todo, Wasabi); pero lo más interesan-
te ocurre cuando Beto se cruza con 
una de las organizadoras del congre-
so, una mujer de unos sesenta años 
llamada Helga, que lo hospeda un 
par de días hasta que pueda regresar 
a Madrid. 

Improbable mezcla de figura 
materna, hada madrina y valquiria 
en estado latente, Helga es un perso-
naje a la vez convincente e indefinido, 
que viene a realinear la perspectiva de 
todo cuanto hemos visto sobre Beto. 
Uno de los aciertos de Trueba, en 
este sentido, es ofrecernos un narra-
dor que, sin ser un abierto canalla, es 
más bien golfo. Cuando Helga, ente-
rada de su historia, le pregunta si le 
fue infiel a su novia, él contesta que, 
en cinco años, “solo” lo fue tres veces; 
y cuando más tarde, los dos pasan la 
noche juntos, Beto lo describe con el 
lenguaje propio del cretinismo mas-
culino: “corrí a descubrir sus pechos 
bajo las sábanas y correrme sobre 
ellos de manera torrencial”. ¿Corrí a 
correrme? La frase, quiero creer, no 
es tanto un imperdonable descuido 
como un caso de compenetración con 
el estado del personaje. He aquí a un 
muchacho de treinta años que se ha 
quedado sin casa, sin chica y, siendo 
su chica su socia, sin trabajo. ¿Es de 
sorprender que no mida sus palabras? 

Más tarde, la novela matiza este 
tipo de bravatas, y al cabo Beto hasta 
se avergüenza de contarle la escena a 
un amigo “como un episodio dantes-
co, cómico”. Por ese lado, la narración 
se encamina a una tranquila epifanía, 
que indica una especie de aceptación, 
e incluso la entrada en la edad adulta. 
El tema está expuesto desde el princi-
pio, cuando Beto cuenta su proyecto 
de un jardín urbano lleno de relo-
jes de arena, en el que los transeúntes 
puedan contemplar el paso del tiem-
po. Sea una idea inspirada e inquie-
tante, la novela insinúa que pensar 
en el tiempo es algo muy distinto 
de estar pendiente del reloj, y que la 

atraviesa, prueba tras prueba, las siete 
moradas de un castillo; viaje que se 
inscribe en la tradición del cicero-
niano El Sueño de Escipión, de La divina 
comedia o del Primer sueño de sor Juana. 
Palabras puestas negro sobre blanco 
en la luz y en la oscuridad, depen-
diendo de la altura de la ola que las 
intentó ahogar. ~
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acumulación de horas llamada madu-
rez, como demuestra Helga, también 
puede tener sus encantos. 

De la madurez de Trueba como 
narrador, mientras tanto, nos habla 
una prosa comedida, atenta a los 
detalles y trufada de aforismos que 
calzan muy bien con la conciencia-
ción de su protagonista (“el sentimen-
talismo es egoísta, un nacionalismo 
del yo”). Puede que al libro, pese a ser 
breve, le sobren los microcapítulos de 
la segunda parte, que resultan dema-
siado aclaratorios y dilatan un rela-
to central con entidad propia. Pero, 
como dijo una vez Virginia Woolf 
sobre una novela de George Eliot, 
Blitz tiene la indudable virtud de estar 
escrita para adultos, sin caprichos ni 
artificios infantiles. Muy de nuestro 
tiempo, el resultado es gratamente 
atemporal. ~

NOVELA

La vida exagerada de 
estos chicos moldavos

Vladímir 
Lórchenkov
PARA LLEGAR AL  
OTRO LADO
Traducción de Enrique 
Moya Carrión
Madrid, Nevsky 
Prospects, 2015, 192 pp.

MERCEDES CEBRIÁN

Para llegar al otro lado es la prime-
ra novela de Vladímir Lórchenkov 
que se publica en castellano. En 
Rusia, Francia y Estados Unidos ya 
han tenido la oportunidad de acla-
mar este artefacto literario, tan inge-
nioso como los propios cacharros 
que inventan Vasili y Serafim, dos 
de los protagonistas de esta tragico-
media que transcurre en Moldavia, 
aunque con los sueños de todos sus 
personajes centrados en una Italia 
idealizada. Allí, sus vidas se transfor-
marían en algo “luminoso y sencillo, 
como en la infancia”, según imagina 

Serafim, quien, en la escena que inau-
gura el texto, cree haber conducido al 
paraíso terrenal –léase Roma– a cua-
renta y cinco compatriotas de su pue-
blo, haciéndolos pasar por deportistas 
profesionales. El jarro de agua hela-
da llega inmediatamente después, 
cuando descubren que ni siquiera 
han puesto un pie fuera de su patria. 
Pero los habitantes de Larga, el pue-
blo natal de esta variopinta colección 
de antihéroes, seguirán intentándolo 
incansables, pensando en Italia como 
en un más allá paradisiaco donde tra-
bajar limpiando casas se perfila como 
un proyecto más que apetecible. Esa 
Italia que ansían parece una obra de 
Marinetti, un país futurista donde 
“todo está mecanizado, todo engrasa-
do, el hierro atruena, retumba”, como 
afirma Serafim, el más voluntarioso 
de los protagonistas, que cometió el 
pequeño error de aprender italiano 
empleando un manual de noruego.

A estas alturas ya nos habremos 
dado cuenta de que en la Moldavia 
que nos pinta Lórchenkov, cuyos 
“campos abatidos se cubren de flo-
res desteñidas como los rostros de 
los habitantes locales”, el disparate se 
vive con absoluta normalidad: el sub-
marino que fabrican Serafim y Vasili 
con restos de un tractor, transforma-
do después en un vehículo volador 
inclasificable, deja en pañales a los 
de aquellos autos locos de los dibujos 
animados de Hanna-Barbera, donde 
personajes de lo más excéntrico com-
petían en una carrera de coches de 
similares características. En Larga el 
tiempo se estira y se encoge a volun-
tad, de modo que los trenes llegan 
a retrasarse cuatro días; la línea que 
distingue el bien del mal está tan 
emborronada que la presencia de 
un carterista oficial de trolebuses es 
motivo de celebración y, por ende, 
este ha de contar con una medalla al 
mérito del trabajo; asimismo, la lógi-
ca de la ciudad permite que los estu-
diantes de veterinaria se matriculen 
solamente de segundo y cuarto cur-
sos, sin aprobar ningún otro y, por 
supuesto, se percibe con naturalidad 

que el abuelo Ion, dueño de un cerdo 
lustroso, pretenda autotrasplantarse 
los riñones de su animal tras criarlo 
con esmero. 

“A Moldavia nadie la necesita”, 
declaró en una entrevista el propio 
Lórchenkov acerca de su país, que 
se independizó en 1991 de la Unión 
Soviética y hoy en día sigue coque-
teando con Rusia y soñando con for-
mar parte de la Unión Europea. Esta 
afirmación radical y escalofriante del 
autor se filtra por toda la novela y per-
mite al lector comprender la extraña 
lógica que rige los actos de sus prota-
gonistas: cuando la realidad es mons-
truosa, lo coherente es narrarla con 
sus mismas herramientas, y eso parece 
saberlo muy bien su autor, quien ade-
más trabajó diez años como editor en 
la sección de sucesos de un periódi-
co de su país.

¿Y si la realidad moldava supe-
rase la ficción ideada en esta nove-
la? Esta pregunta surge a medida que 
avanzamos en las peripecias cada vez 
más intrincadas de estos personajes. 
La confirmación de que esto es cierto 
se encuentra en las numerosas notas 
a pie de página, que en un principio 
sirven para aclarar terminología, o 
para proporcionar información com-
plementaria, pero que pronto esta-
blecen un fructífero diálogo entre el 
texto de ficción y la realidad molda-
va del siglo xxi, tan ajena a muchos 
lectores de otras latitudes. La letra 
pequeña de las notas parece rubo-
rizarse al ir desvelando la informa-
ción real que subyace en el texto y 
otorgarle así su carácter de sátira: las 
agencias de noticias Infotag y Basa-
Press no existen solamente en estas 
páginas sino en la Moldavia tridi-
mensional, los presidentes Voronin y 
Marian Lupu no son invenciones de 
Lórchenkov sino que han goberna-
do el país durante años, y el territo-
rio de Transnistria realmente desea 
constituir un Estado independien-
te de Moldavia, a la que actualmente 
pertenece. Paralelamente, la Historia 
con mayúsculas se reinventa y fabri-
ca a capricho en esta novela, así que 
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Madres e hijas
Valérie Mréjen
SELVA NEGRA
Traducción de Sonia 
Hernández Ortega
Cáceres, Periférica, 
2015, 88 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ

Valérie Mréjen (París, 1969) escribe 
sobre las relaciones y la huella que 
dejan en nosotros. Debutó con un 
excelente libro sobre la historia de su 
peculiar familia, Mi abuelo (Periférica, 
2007). En El agrio (Periférica, 2009) 
contaba una relación amorosa, pero 
lo hacía empezando por el final: la 
abrupta ruptura. A partir de ahí, como 
si rebobinara, volvía al inicio y reco-
gía cada detalle como una manera de 
aplacar la pena. Eau sauvage (Periférica, 
2011) era una especie de larga con-
versación con su padre, pero donde 
solo aparecían las intervenciones de 
él. Selva negra está dedicado a su madre 
y habla sobre todo de la muerte.

La madre de Mréjen murió cuan-
do la autora era una adolescente, 

no nos extraña que la lengua rumana 
sea considerada el verdadero latín, “y 
no esa lengua inventada que, duran-
te muchos siglos, ha pasado por ser la 
auténtica lengua latina”, como afirma 
un científico moldavo en la novela.

Y aunque la mayoría de los detalles 
tengan un sabor tan intensamente Made 
in Moldavia, al terminar de leer esta sáti-
ra el lector encuentra un aire de familia 
inquietante que universaliza los dispa-
rates que en ella se narran. Y a la espera 
de que se escriba una obra equivalen-
te en castellano, en la que los políticos 
corruptos que a diario pueblan nuestras 
pantallas salgan tan mal parados como 
los que protagonizan estas páginas, nos 
tendremos que conformar con seguir 
leyendo a Lórchenkov. ~

diecisiete años si seguimos las fechas 
que da en el libro: sus dos herma-
nos pequeños descubrieron el cadá-
ver la Nochevieja de 1985. En este 
libro contenido, breve y emocio-
nante, Mréjen mezcla la reconstruc-
ción de la relación con su madre con 
una lista detallada y anárquica, pau-
sada y pulcra de diferentes maneras 
de morir –como si fuera un inventa-
rio que viene a confirmar la brevedad 
de la vida y la sinrazón de la muerte, 
siempre al acecho– y con un hipotéti-
co reencuentro entre madre e hija tan-
tos años después.

Al poco de empezar el libro la 
narradora se pregunta: “¿Cómo reto-
mar la conversación donde la había-
mos dejado la última vez? ¿Por dónde 
deberíamos recomenzar? Sin duda 
por un clásico qué tal estás, aunque 
no tenga ningún sentido.” Un poco 
más adelante, escribe: “¿Qué noticias 
dar al cabo de veinticinco años? Los 
almacenes Printemps aún existen, los 
grandes bulevares también.” La narra-
dora fantasea con el reencuentro con 
su madre, que volvería de la muer-
te y “Se sentiría extranjera”, “Todo 
le parecería insólito.” Imagina tam-
bién lo que sentiría ella –“Yo tendría 
la impresión de sacar de paseo a una 
niña que despierta tras dos décadas de 
siesta”– y cómo actuaría –“La cogería 
del brazo como a una novia apocada, 
para avanzar entre la muchedumbre, 
espiaría en los ojos de los demás la 
sorpresa de vernos como si el mundo 
entero hubiera debido conocerla, me 
preguntaría en secreto si piensan que 
somos hermanas”–. Y de ahí surge 
otro de los temas del libro: la frustran-
te relación que madre e hija tuvieron. 
La narradora recuerda que de niña 
sentía “una admiración total” por su 
madre, a la que “encuentra casi inti-
midadora y extrañamente inalcanza-
ble” y en la que ve un parecido total 
con Blancanieves. Mientras que “la 
madre se queja de tenerla pegada a 
sus faldas” y, ya de adolescente, “le 
repite una vez más que es una preo-
cupación constante, que su presencia 
es insufrible, que le amarga la vida”. 

Pero la narradora sabe que lo que 
cuenta es su interpretación subjetiva 
y pasada por el filtro de la memoria 
y “se pregunta si no habrá exagera-
do, si no habrá concedido demasiada 
importancia a simples entonaciones 
que otra persona menos pendiente ni 
habría oído”.

Selva negra conserva las virtudes de 
los libros anteriores de Mréjen, algu-
nas de las claves de lo que las revis-
tas francesas llaman “estilo Mréjen” y 
que, en realidad, tienen una larga tra-
dición: la precisión, que no haya más 
palabras de las estrictamente nece-
sarias; el espacio entre los párrafos, 
dejado –según ella misma ha con-
tado en alguna ocasión– para que el 
lector pueda proyectarse; la aparen-
te indolencia o indiferencia de la voz 
narrativa, o el hecho de contar solo 
una parte de la historia, los detalles, 
siguiendo una especie de escritura 
en iceberg en la que parece ser más 
importante lo que no se cuenta que 
lo que se cuenta. Pero a esos encan-
tos se añaden algunos nuevos: Mréjen 
prueba aquí con la tercera persona –
Eau sauvage estaba escrita en segunda 
persona– y proyecta sus sensaciones 
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres párrafos. 
También se atreve a hilar frases largas, 
alejándose de ese estilo breve, de frase 
corta, rápido y directo. El crecimien-
to de Mréjen como escritora, que se 
demuestra en este adentrarse en terre-
nos no tan conocidos y no instalarse 
en la comodidad, ha ido acompaña-
do de un cambio de editorial: de la 
coqueta Allia a p.o.l., donde publica, 
entre otros, Emmanuel Carrère.

Selva negra establece un diá-
logo con otros libros que ahon-
dan también en la relación madre 
hija, como Nada se opone a la noche, 
de Delphine de Vigan, Mauvaise 
fille, de Justine Lévy, Una mujer, 
de Annie Ernaux, Un dique con-
tra el Pacífico, de Marguerite Duras  
–su maestra confesa–, Las furias, de 
Janet Hobhouse, o, de una mane-
ra distinta, la trilogía napolitana 
de Elena Ferrante. También tiene 
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ENSAYO

¡Qué envidia! 
Anna Caballé 
Masforroll y 
Randolph Pope
 ¿POR QUÉ ESPAÑA? 
MEMORIAS DEL 
HISPANISMO 
ESTADOUNIDENSE
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014,  
656 pp. 

Comprender al otro es la forma más 
profunda y generosa de conocimien-
to. En el caso de los hispanistas este 
acercamiento se convierte en un desti-
no vital y en una voluntad apasionada. 
También, como muestra el magnífico 
testimonio de Patricia Hart, el con-
tacto con España y lo español, y con 
los españoles, supuso para su vida un 
estímulo y una vía de enriquecimien-
to personal. Una parte de estos tuvie-
ron la suerte y el acierto de convertir 
los estudios hispánicos en un sopor-
te para pensar también en sí mismos 
y en sus vidas. El interés de la mayo-
ría de estos veintiún hispanistas (hay 
también excepciones, como veremos) 
es noble y tiene altura de miras, pues 
han superpuesto e incluso han ante-
puesto a su lengua, historia o literatu-
ra las nuestras. Las hicieron suyas unas 
veces por azar, pues sus vidas pare-
cían estar trazadas en otra dirección: 
Lily Litvak, que escribe una hermo-
sa y sabia autobiografía, fue quími-
ca antes de que la literatura la llevase 
a su querencia verdadera; Anthony 
J. Cascardi dejó una prometedora 
carrera en el mundo de los negocios; 
Michael Gerli, de inicial formación 
farmacéutica, estaba llamado a hacer-
se cargo de una empresa familiar de 
cosméticos. En otros influyeron razo-
nes familiares: Frederick de Armas lo 
atribuye en parte a ser sobrino-bisnie-
to de Galdós. Pero la mayoría de estos 
testimonios apuntan que la elección 
unió la necesidad de profundizar en la 
cultura española con el estímulo per-
sonal. Edward H. Friedman reconoce 
que el reto de zambullirse en España 
durante un año fue el mejor ejerci-
cio para doblegar su timidez e inse-
guridad adolescentes. Por su parte, 
Lou Charnon-Deutsch confiesa que 
el interés por lo español se lo debe “a 
las hormonas”, pues se enamoró de 
un joven panameño. Como se puede 
comprender, el punto de partida es 
muy variado, pero a todos les une su 
amor por España y Latinoamérica. 
En un libro que es por tanto una 
declaración de amor la excepción 
contradictoria la pone el testimonio 

MANUEL ALBERCA

El lector ha ido rumiando en silen-
cio cada una de las veintiuna auto-
biografías de otros tantos hispanistas 
que enseñan en universidades de 
Estados Unidos. En silencio ha com-
parado el derrotero de estos profeso-
res con el propio. Pero, ya se sabe, las 
comparaciones son odiosas y teme-
rarias: miden cruelmente la distancia 
entre la realidad de sus universidades 
y las nuestras.

Mientras leía, iba diciendo para 
mí que no merecía la pena, que inclu-
so era masoquista hacer una compa-
ración de este tipo, porque al final 
la realidad aplasta nuestros medio-
cres y provincianos principios, y uno 
no tiene más remedio que recono-
cer lo que estaba reprimiendo: ¡Qué 
envidia! ¡Qué envidia producen las 
autobiografías académicas de estos 
universitarios!

El título del libro es atractivo, pero 
parcial. El gran tema de estos docen-
tes es sin duda la relación con España 
y su cultura, una relación apasionada, 
como cuenta Linda Gould Levine. 
Pero también podría titularse “¿Cómo 
se hace un buen profesor?” O, lo que 
es lo mismo: ¿cómo se mantiene la 
tensión por saber y enseñar y cómo 
se puede organizar la enseñanza uni-
versitaria para salir del colapso en 

que nos encontramos? Como digo, 
es inevitable la comparación, pero en 
ella no salimos bien parados. El sis-
tema universitario estadounidense 
propicia abrir nuevas líneas de cono-
cimiento, invita al trabajo personal y 
en equipo, a la movilidad y la promo-
ción. Sin embargo, tampoco debemos 
imaginar los campus norteamerica-
nos como una arcadia, porque existen 
rencillas y abiertas hostilidades en los 
departamentos igual que en España, 
como muestra el testimonio de David 
K. Herzberger, y como hiperboliza el 
de Joan Ramón Resina ad maiorem glo-
riam. Una nota negativa más: se per-
cibe en muchos de los hispanistas un 
excesivo protagonismo de la teoría 
literaria a la moda de cada momento, 
que les hace dar bandazos en el estu-
dio de los textos literarios (claro que 
nosotros pecamos de lo contrario). En 
cambio, ¿qué prima nuestro sistema 
universitario? En líneas generales, la 
endogamia y la parálisis. En este sen-
tido ¿Por qué España? es un espejo en 
el que mirarnos a través de la expe-
riencia ajena.

Casi todas las universidades esta-
dounidenses tienen departamentos de 
español. Hay 1.400 departamentos en 
los que se enseña y se investiga la cultu-
ra hispánica. Una realidad que respon-
de también al hecho de que cuarenta 
millones de estadounidenses hablan 
nuestra lengua. Las mejores univer-
sidades tienen también los mejores 
departamentos de español. Están lle-
nos de profesores que demuestran su 
interés por nuestra lengua, literatura 
e historia con una mentalidad abierta, 
sin prejuicios, curiosos de indagar y 
para conocernos mejor. Cuando acu-
samos a los Estados Unidos de autar-
quismo cultural, convendría pensarlo 
dos veces, pues sus élites demues-
tran gran interés por las culturas aje-
nas. Acercarse al otro no es solo una 
prueba de curiosidad sino de gene-
rosidad. Estudiar la historia, la cultu-
ra o la literatura de un país que no es 
el propio supone conocer sus proble-
mas y peculiaridades con el deseo de 
querer entenderlos y compartirlos. 

ciertos ecos de Léxico familiar de 
Natalia Ginzburg. Mréjen es espe-
cialista en algo tremendamente difí-
cil: convertir en universal lo que es  
íntimo e individual. ~
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victimista del profesor Joan Ramón 
Resina, español catalán, que se ha 
beneficiado de la “opresión imperial 
española” sobre el resto de lenguas 
peninsulares.

El volumen, preparado al ali-
món por Randolph Pope, que cuenta 
también su vida profesional, y Anna 
Caballé, que escribe una explicativa 
introducción de la metodología y el 
contenido de esta investigación, supo-
ne una aportación al hispanismo y un 
estímulo para seguir indagando. ~

ENSAYO

Los habitus del Estado

Pierre Bourdieu
SOBRE EL ESTADO. 
CURSOS EN EL 
COLLÈGE DE FRANCE 
(1989-1992)
Traducción de Pilar 
González Rodríguez
Barcelona, Anagrama, 
2014, 584 pp.

ALBERTO FERNÁNDEZ

Los conceptos fundamentales de la 
sociología de Bourdieu son ya lugares 
comunes tanto en la academia como 
entre el público. Se escuchan referen-
cias al “capital social”, la “interioriza-
ción” de ciertas normas convertidas 
en “hábitos sociales” de los indivi-
duos, así como la “violencia simbóli-
ca” que suplementa el monopolio de 
la violencia física del Estado.

Hay dos ejemplos que vale la 
pena destacar para ilustrar parte de 
su innovación conceptual. El prime-
ro es el libro Entre las cuerdas de Loïc 
Wacquant. Wacquant buscaba estu-
diar la formación de habitus –las 
disposiciones a percibir y actuar de 
cierta manera que los individuos 
generan a través de sus interaccio-
nes en un campo social objetivamente 
definido– por medio de la etnografía 
de un gimnasio de boxeo en el gueto 
afroamericano de Chicago. El resul-
tado fue un fascinante viaje interior 

en el que el sociólogo literalmente se 
sube al ring y desarrolla los habitus del 
boxeador.

Jennifer Jihye Chun (Organizing at 
the Margins, 2009) llevó el capital sim-
bólico al estudio del sindicalismo en 
el cambio de milenio. Chun explica 
las formas en que las organizaciones 
de trabajadores pueden compensar la 
pérdida de “poder estructural”, deri-
vado de la baja densidad sindical y el 
retroceso de la contratación colectiva, 
movilizando el capital intangible de la 
apelación a un orden ético superior 
(“justicia social”, el American dream) y 
su representación dramatizada en la 
esfera pública.

El lector esperará de manera 
natural que Sobre el Estado abunde 
en ejemplos de formación de habitus, 
delimitación de campos sociales y las 
formas de simbolización del poder en 
el ámbito estatal, entre otras cosas. La 
expectativa se ve cumplida con creces, 
pero se requiere una paciente labor 
de unir piezas, seguir los amplios 
meandros del flujo argumentativo y 
salvar las brechas que impone el for-
mato de la obra, que recoge las con-
ferencias dictadas por Bourdieu con 
la adición de notas y apuntes (el libro 
recoge tres cursos entre 1989 y 1992). 
Tanto la discusión sobre las diferen-
tes teorías del Estado como la expo-
sición del pensamiento son un tanto 
fragmentarias. Los editores han que-
rido respetar la forma original de la 
expresión de las ideas por encima de 
su sistematización. El resultado aleja 
la obra del lector casual, pero propor-
ciona una ventana inmejorable a la 
pedagogía y al desarrollo de los con-
ceptos del sociólogo.

El propio Bourdieu nos proporcio-
na una guía. Primero que nada, acla-
ra que la obra discute el Estado en sus 
dos acepciones: 1) como “el aparato 
burocrático de gestión de los intere-
ses colectivos”; y 2) como el “resor-
te en el que se ejerce la autoridad de 
ese aparato”.  Las dos definiciones de 
Estado irán entreveradas hasta la últi-
ma página del libro, pero la segunda 
acepción es la arena donde el marco 

conceptual de Bourdieu se desarro-
lla en toda su potencia. ¿Qué expli-
ca este “misterio del ministerio”, el 
aura mística de autoridad que dota a 
la acción de los agentes del Estado de 
legitimidad sin necesidad de blan-
dir el garrote de la coerción? ¿Cómo 
es que el Estado se erige en el princi-
pio de ordenación de todos los pun-
tos de vista? Vale la pena detenerse en 
esta figura, que recuerda el panopticon 
de Bentham y Foucault. El Estado no 
solo es el ente omnipresente que todo 
lo vigila y cuya vigilancia hace paten-
te en todo momento (panopticon), sino 
también la entidad que ordena todos 
los demás puntos de vista. El Estado 
define campos de acción social (la 
economía, el lenguaje, la cultura, las 
ciencias) y certifica a los actores que 
pueden intervenir en cada campo con 
una opinión “experta”.

Todo esto es posible porque, a 
la par de expropiar y monopolizar  
los medios de la violencia legítima  
y los recursos de la administración –à 
la Weber–, el Estado hace lo propio con 
el “capital simbólico”, los recursos intan-
gibles que otorgan a su poseedor la capa-
cidad de nombrar, de dictar los patrones 
de la cultura “legítima” y de dotar de 
universalidad a los juicios propios. Este 
capital simbólico aparece como ejerci-
cios de pura performatividad. El Estado 
recurre a la teatralidad para investir a 
sus agentes con el manto de la autoridad 
legítima: ceremonias de certificación de 
funcionarios, desfiles, bandas tricolores, 
etcétera. Las más de quinientas páginas 
del libro son variaciones sobre el mismo 
tema: ejemplos tomados de la adminis-
tración pública francesa, la historia de la 
acumulación de capital simbólico como 
la verdadera acumulación originaria y 
las formas de las que esa acumula-
ción se ha revestido en el tránsito 
del Estado patrimonial al moderno 
Estado burocrático. Frente a la pér-
dida de capital simbólico, las otras 
funciones del Estado pierden legiti-
midad: todo acto de fuerza deviene 
un acto de represión y cada acción 
de regulación es potencialmente un 
intento de censura. ~




