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JUAN VILLORO

Ricardo Piglia nació en Adrogué, ciu-
dad cercana a Buenos Aires. Creció 
cerca de la estación de trenes y desde 
niño le gustaba ver a la gente que vol-
vía de trabajar. También le gustaba que 
lo vieran. Cuando aún no sabía leer, 
se sentaba a la puerta de la casa con 
un libro para que los adultos se asom-
braran de sus conocimientos. El juego  
le deparó elogios hasta que un señor le  
dijo amablemente: “Nene, tenés el 
libro de cabeza.” Fue un momen-
to duro para el ego, pero revelador 
para la conciencia. El futuro del escri-
tor dependería de regresar propositi-
vamente a ese gesto. Leer al revés por 
accidente es un error; leer al revés con 
método permite decodificar. El gali-
matías del lego es el mensaje del espía.

Borges insistió en que la suer-
te de un libro depende menos de su 
contenido que de la forma en que es 
leído y otro autor cercano a Piglia, 
Gombrowicz, afirmó en su célebre 
conferencia “Contra los poetas” que 
lo que define el efecto poético no es 
la calidad intrínseca de los versos sino 
la disposición a leer poéticamente. 
La palabra juega su suerte definitiva 
en la recepción, la mirada del otro, el 
punto de llegada.

En sintonía con estas ideas, Piglia 
ha hecho la operación más signifi-
cativa de su travesía literaria: leer-
se a sí mismo como si fuera otro. Al 
imaginar la “sexta propuesta para el 
próximo milenio”, que Calvino no 
llegó a escribir, elige el desplazamien-
to, la voz ajena. Con ello no se refie-
re al imposible artificio de “darle voz 
a los que no la tienen”, sino a que la 
ficción adquiere verosimilitud cuan-
do parece, misteriosamente, “contada 
por otro”. Aunque escriba en prime-
ra persona, esa voz tiene la autoridad 
del que habla diferente, incluso para 
el propio autor. Ese extrañamiento 
otorga autonomía al texto y le per-
mite vivir por su cuenta. Escribir es 
despersonalizarse. En palabras de 
Rimbaud: “El yo es otro.”

Admirador de Brecht, Borges, 
Kafka, Joyce, Macedonio Fernández, 
Arlt, Marx, Benjamin y Gombrowicz, 
Piglia suele acercarse a autores desde 
el ensayo, la cátedra y la ficción. Su 
Antología personal incluye ficciones y 
reflexiones. Muy en su estilo, algunos 
de los temas más ensayísticos son tra-
bajados desde la narración. El cuento 
“Un pez en el hielo” es protagonizado 
por Emilio Renzi, álter ego de Piglia. 
El escritor visita Turín luego de un 
descalabro amoroso y esto le permite 
evocar a Pavese y su tortuosa relación 
con las mujeres. En su corta estancia, 
Renzi imagina los últimos días del 
autor de El diablo en las colinas. Pavese 
ha puesto fin al diario que se publi-
cará como El oficio de vivir y ha escri-
to sus famosas últimas palabras: “No 
escribiré más.” Pero aún le quedan 
ocho días para morir. Un paréntesis, 
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un vacío, vida sin autoría. La obra de 
Pavese se convierte en lo que ya no 
podrá ocurrir.

La Antología recoge otros momen-
tos de literatura en situaciones extre-
mas: el Che corrigiendo ortografía en 
la última noche de su vida, los pro-
tagonistas de El beso de la mujer araña 
atrapados en una celda, la carta que 
le cuesta la vida a Rodolfo Walsh. 
Ciertos cuentos también aluden a 
la posibilidad de leer en el límite o 
desde los márgenes (la protagonis-
ta de “La nena” entiende el mundo 
como una proyección de su perso-
nalidad y logra que su delirio sea 
un lenguaje funcional; “El Laucha 
Benítez” intercambia y confunde los 
signos: los golpes y las caricias perte-
necen, por igual, a un amor destructi-
vo, que se entiende demasiado tarde).

Piglia explora la grieta, la fisu-
ra, la frontera donde la interpreta-
ción adquiere otro sentido. Su ensayo 
sobre Gombrowicz lleva el emblemá-
tico título de “El escritor como lec-
tor”. El autor de Cosmos trabaja en 
circunstancias peculiares; vive exi-
liado en Buenos Aires con la digna 
suciedad de un conde degradado en 
pordiosero; no pertenece al ambiente 
literario; habla polaco y francés; dice 
ser un novelista sublime. Sin embar-
go, cuando tiene la oportunidad de 
impartir una conferencia, decide 
hacer de su debilidad una virtud y 
habla en su mal español. Elige una 
incapacidad voluntaria para realzar 
su diferencia. Ante una realidad que lo 
rebasa, opta por no aprender del todo, 
cultiva su inmadurez, defiende su 
impericia para hablar desde los bor-
des. Piglia lo compara con Beckett 
por su habilidad para lograr una 
estética de la escasez, ricamente des-
pojada: “La desposesión como con-
dición de la gran literatura.”

Escritos a lo largo de muchos años 
y provenientes de obras muy diver-
sas, numerosos textos aluden al acto 
de leer, escribir o hablar por última 
vez. Piglia incluye un fragmento de su 
novela Respiración artificial en el que un 
senador lanza un monólogo en silla 

de ruedas. Alejado del Congreso, 
habla pero no legisla, su voz es la de 
alguien que fue. Esta noción del aca-
bamiento que influye en el presen-
te se aplica a la tradición misma. El 
pasado no es una zona intacta y clau-
surada; se modifica desde el presente. 
En consecuencia, un escritor trabaja 
“con los restos de una tradición per-
dida”. A eso lo llama la “ex-tradi-
ción”. Lo ya sucedido se diluye para 
fundirse en la sustancia, también 
modificable, del presente.

Ya en El último lector (2005), el 
autor se había concentrado en la lec-
tura como última oportunidad. Don 
Quijote es el intérprete final de una 
tradición, la novela de caballerías, 
con la que decide leer el mundo. 
Hay algo dramático, y acaso heroico, 
en leer como ya nadie lo hará, con 
la urgencia de quien tiene los días 
contados (Guevara y Walsh, porque 
morirán; la Nena y don Quijote, por-
que prolongarán su lectura hasta el 
delirio). ¿Qué clase de “último lec-
tor” es Piglia para sí mismo?

Su Antología personal es lo opuesto 
a un hit parade. No recoge momen-
tos canónicos o “representativos”; 
busca que la relectura y el reaco-
modo den nuevo sentido a obras 
previas. En forma sugerente, Piglia 
presenta como cuentos pasajes de 
novela, incluye clases y conferen-
cias. Los distintos géneros abando-
nan su nicho habitual y operan en 
otra densidad.

Una de sus figuras tutelares ha 
sido el detective como intelectual 
popular que descifra enigmas en 
vasos y ceniceros. En su Antología, se 
convierte en un investigador privado 
de la estirpe de Edipo: indaga hechos 
que él mismo ha cometido.

Aunque algunos de sus textos 
más conocidos quedan fuera, el 
catálogo de obsesiones se mantiene 
intacto. La Antología aborda la cultu-
ra popular, el lenguaje hablado, la 
lectura extrema, la erótica del texto 
(Flaubert y James entienden a las 
mujeres y escriben libros de orde-
nada elegancia; Joyce y Lowry no 

las comprenden y escriben libros 
caóticos), la relación entre dinero y 
escritura (formas imprescindibles 
de circulación), los lenguajes de la 
locura, el diario como sustento pri-
vado de la ficción, la memoria artifi-
cial, los signos políticos de la ficción. 
De modo sorprendente, el ensam-
blaje otorga renovada significación 
a estos temas.

Escritores-guerrilleros, Rodolfo 
Walsh y el Che Guevara buscan corre-
gir el mundo y el texto en situacio-
nes límite. La semejanza entre ellos 
es clara, pero adquiere otro matiz 
cuando se lee “Una clase sobre Puig”. 
Ahí, Piglia se ocupa de El beso de la 
mujer araña, que aborda la improbable 
relación amorosa entre un guerrille-
ro y un homosexual. En esta novela, 
el autor desaparece para dejar que los 
personajes hablen sin intervención 
de una voz externa. Como el Che y 
Walsh, los protagonistas carecen de 
salida. Presos, solo disponen de una 
distracción: contar películas. Dos 
estereotipos entran en colisión, el de 
la lucha armada y el de Hollywood. 
Asombrosamente, Puig logra que 
dos seres arquetípicos se singulari-
cen. Ambos han sido reprimidos y 
eso los une, pero no tanto como el 
método para superar su encierro, la 
seductora evocación de imágenes. 
De acuerdo con Puig, el inconscien-
te contemporáneo tiene estructura de 
folletín. Paciente cautivo de un psi-
coanálisis extremo, el guerrillero se 
deja ganar por películas de magní-
fica cursilería que le resultan libera-
doras. Por su parte, el relator disfruta 
el efecto de sus historias y adquie-
re conciencia política por empatía 
emocional. 

La cercanía de “Una clase sobre 
Puig” con el texto sobre el Che como 
lector arroja una luz oblicua sobre la 
fama póstuma del “guerrillero heroi-
co” y la idolatría a que ha dado lugar. 
Piglia no extiende las comparacio-
nes, pero la estimulante proximidad 
de los textos permite algunas conje-
turas (el libro, lo sabemos, depen-
de menos de la forma en que ha 
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En 1922, cuando Marina Tsvietáieva 
consigue al fin salir de la pesadilla 
en la que ingresó en 1917, al estallar 
la Revolución de Octubre, lleva con-
sigo unos cuadernos escritos con la 
urgencia inevitable y el desorden 
natural de una época tan convulsa. 
Los cuadernos contienen entradas 
de su diario personal, pero también 
fragmentos de un libro que estaba 
preparando con reflexiones sobre el 
acto poético, sobre el significado de la 
poesía. Trató de publicarlos en una de 
las editoriales de emigrados estable-
cidas en Berlín (ciudad sede también 
de las editoriales comunistas encar-
gadas de lanzar al mundo la produc-
ción literaria de la Revolución). No lo 
consiguió: el editor a quien le ofreció 
su libro argumentó que era un libro 
político y él prefería no publicar polí-
tica. Marina Tsvietáieva defendió su 
libro: “En el libro no hay política –
escribe–; hay una verdad apasiona-
da y parcial. Verdad del hambre, del 
frío, de la cólera, ¡verdad de aque-
lla época! Fuera de la política está 
todo: los sueños, las conversacio-
nes con Alia, los encuentros con la 
gente, mi propia alma, yo, toda ente-
ra. No es en absoluto un libro políti-
co. Es mi alma viva encerrada en un 
nudo corredizo de muerte, pero de 
cualquier modo viva. El trasfondo es 
siniestro, ¡no fui yo quien lo inven-
tó!” Difícilmente podría darse mejor 
definición de lo que contiene Diarios 
de la Revolución de 1917.

DIARIO

La eterna 
Internacional

Marina 
Tsvietáieva
DIARIOS DE LA 
REVOLUCIÓN DE 1917
Traducción de Selma 
Ancira
Barcelona, Acantilado, 
2015, 224 pp.

sido escrito que de la forma en que 
es leído).

La experiencia radical de Ernesto 
Guevara (la lectura de signos en total 
aislamiento, el sacrificio como último 
legado) ingresó de manera casi ins-
tantánea en el inconsciente colectivo; 
es decir, en el folletín de la cultura de 
masas del que habló Puig. El cadáver 
retratado en una pose similar a la del 
Cristo de Mantegna no triunfó en la 
iconografía. La grey escogió una esce-
na de resurrección: la imagen tomada 
por Alberto Korda, excepcional fotó-
grafo de modas que captó al líder en 
su hora más alta. Esa foto decoraría 
millones de camisetas y otros produc-
tos de marketing que pueden ser ras-
treados en el documental Chevolution, 
de Luis López y Trisha Ziff. El tras-
vase que Puig logra con virtuosismo 
en El beso de la mujer araña revela que 
estereotipos opuestos (la revolución 
y el dinero) pueden desembocar en 
un sentimentalismo compartido, eje 
oculto de la cultura de masas.

Descifrador sin tregua, Piglia se 
ocupa del complot y la capacidad 
de leer entre líneas. La literatura se 
puede basar en el ejercicio paranoico 
de imaginar amenazas o en la estra-
tegia conspiratoria de quien conci-
be invisibles modos de modificar la 
realidad. A partir de Los siete locos, 
de Roberto Arlt, comenta que “leer 
como si siempre hubiera algo cifra-
do” representa un gesto político. Los 
gobernantes que violan los derechos 
humanos suelen declarar a favor de 

los derechos humanos. Deconstruir 
esa falacia, encontrar la trama escon-
dida del poder, significa leer de otra 
manera. Las novelas de Arlt, como 
las de Kafka, no tratan de una forma 
específica de gobierno, sino de los 
mecanismos vitales, íntimos, que per-
miten la dominación. La ficción que 
tiene mayor eficacia política suele 
evitar la explicación directa de las 
tensiones ideológicas; sin abordar-
las abiertamente, las escenifica en un 
inquietante contexto privado: la cama 
donde es detenido Josef K.

¿Cómo sobreponerse a una reali-
dad falseada por la publicidad y los 
discursos oficiales? “La percepción 
básica que Arlt transmite es que hay 
que construir un complot contra el 
complot”, escribe Piglia. La literatu-
ra: una red para sospechar del mundo 
y asignarle otras posibilidades.

A los ochenta años, Philip Roth 
decidió releer sus 31 libros, comen-
zando por el más reciente hasta lle-
gar al primero. Ese viaje al origen no 
tenía como objeto modificar su escri-
tura sino saber si el esfuerzo había 
valido la pena. Al concluir el vasto 
recorrido por bosques de cuerpos 
y predicamentos sin fin, el novelis-
ta quedó satisfecho y abrumado; la 
culpa y el alivio que sus personajes 
suelen sentir en forma simultánea lo 
llevaron a optar por el silencio.

Piglia se relee de manera radical-
mente distinta. No califica sus textos; 
busca ahí algo distinto: el secreto, la 
desviación de la norma, el “delito” 
que ha procurado ocultar. “Habría 
una marca, un oscuro rastro autobio-
gráfico cifrado en la obra y –ya que 
este libro me representa más fielmen-
te que ningún otro que haya publica-
do– podríamos entonces imaginar un 
futuro lector que, convertido en pací-
fico detective potencial, sería capaz 
de descubrir no solo la forma inicial 
sino también el secreto tramado en 
el tejido de esta antología personal.”

Las huellas dispersas de Ricardo 
Piglia trazan la historia de un crimen 
perfecto que solo él estaba llamado a 
resolver. ~

Letras Libres
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CRÓNICA

Un pudor escondido
Gabriela Wiener
LLAMADA PERDIDA
Barcelona, Malpaso, 
2015, 208 pp.

Fue Joseph Brodsky el que dejó 
dicho que la prosa de Tsvietáieva 
era su poesía por otros medios. Hay 
buena prueba de ello en los cuader-
nos que fue escribiendo durante los 
apesadumbrados y siniestros años de 
los que da cuenta este volumen. Uno 
de ellos, titulado “Mis empleos”, está 
en buena parte dedicado al trabajo que 
tiene que hacer en el “Comisariado 
popular para los asuntos de las nacio-
nalidades”, ofrecido por un inquili-
no suyo que pertenece al partido. Allí 
–según apunta en otro cuaderno, 
“Indicios terrestres”, en el que se 
repiten algunos fragmentos de “Mis 
empleos”– se dio el lujo de robar. 
¿Qué robó Marina Tsvietáieva? Dos 
maravillosas libretas, unas plumas, 
tinta roja, inglesa. Igualmente, en el 
primer cuaderno, “Octubre en un 
vagón”, dedicado al viaje de regreso a 
Moscú desde Crimea (un viaje largo, 
en cada parada noticias de miles de 
muertos, nada que comer, frío, mucho 
frío), alguien le riñe: Señorita, ¿qué 
pretende usted que no hace otra cosa 
que apuntar y apuntar en su cuader-
no? Esos cuadernos, queda claro casi 
en cada uno de sus apuntes, le sirvie-
ron a Marina Tsvietáieva para soportar 
una realidad que apisonó su mundo. 
Encerró en ellos un alma, en efecto, 
que se resistió como pudo a unas cir-
cunstancias que de otro modo, sin ese 
reino secreto de sus apuntes, quizá no 
hubiera podido soportar.

Sabemos por su hija, Ariadna 
Efron, autora de MarinaTsvietáieva, mi 
madre, que la poeta rusa considera-
ba el diario una herramienta impres-
cindible para mantenerse en pie y a 
la vez para conocerse: cuando su hija, 
“mi mejor poema”, según escribiera, 
cumplió seis años, en 1918, le regaló 
un diario para que fuera también sos-
teniéndose a través de una realidad 
agresiva, hosca y oscura. En efecto, 
como le dijera Tsvietáieva a su fallido 
editor alemán, sus diarios no son un 
libro político, o lo son solo en la medi-
da en que no tiene más remedio que 
ser político todo lo que acaba dirigién-
dose a los otros. Emociona en estos 

apuntes, a menudo telegráficos, nunca 
complacientes, ariscos aquí y tiernos 
allá, donde hay apreciaciones sobre la 
imbecilidad revolucionaria pero tam-
bién espléndidos hallazgos sobre el 
sentido de la poesía en un mundo que 
parece no necesitarla si no es en forma 
de propaganda, el esfuerzo constante 
por agarrarse a la vida –a este Reino– 
donde la verdad, esa tránsfuga, pare-
ce empeñada en dejar sin esperanzas 
a cualquiera que no comulgue con los 
nuevos amos y su nueva verdad. 

“Mi madre es triste, rápida; le gus-
tan la Poesía y la Música. Escribe ver-
sos. Es paciente siempre lo soporta 
todo. Se enfada y ama. Siempre tiene 
que ir corriendo a algún lado. Tiene 
un gran corazón, una voz que acari-
cia y andares rápidos. Marina siempre 
lleva sortijas. Marina lee por la noche. 
Casi siempre hay una chispa de mali-
cia en sus ojos”, escribía su hija sobre 
ella en 1918. Tristes y rápidos, llenos 
de poesía urgente y enfado, pero tam-
bién de puro amor y de no poca mali-
cia, estos Diarios de la Revolución de 1917 
no son un libro yedra que necesite de 
una pared para escalar: no necesitan 
de hecho ni la Revolución de 1917 ni 
la propia obra poética de Tsvietáieva 
para resultar interesantes y valiosos. 
Porque su protagonista esencial es la 
intimidad que necesita salvarse a sí 
misma ante el acoso hambriento, car-
nívoro, letal, de una realidad que se 
ha calzado unas botas militares y a la 
que le da igual a quién tiene que piso-
tear. Buena prueba de ello es un mag-
nífico apunte referido a la guerra con 
Alemania: “¿Y qué pasa con la gue-
rra? Con la guerra: esto: no es Blok 
contra Rilke, es ametralladora con-
tra ametralladora. Si resultara muer-
to Blok, lloraría a Blok (la mejor 
Rusia), si resultara muerto Rilke, llo-
raría a Rilke (la mejor Alemania), y 
ninguna victoria, nuestra o suya, me 
consolaría.” También en ese último 
cuaderno, titulado “De Alemania”, un 
último apunte que deja claro el senti-
do de las anotaciones que fue hacien-
do Marina Tsvietáieva: “La política es 
sin duda una infamia, y de ella no se 

GONZALO TORNÉ

Aparece un nuevo libro de Gabriela 
Wiener (Lima, 1975) y saltan de mane-
ra instintiva, sin deliberación, como 
si se tratase de etiquetar una materia 
tan familiar que ya no exige ningún 
esfuerzo, los resortes de las mismas 
palabras: “atrevimiento”, “exhibi-
ción”, “impudicia”. Ninguna de estas 
etiquetas es descabellada, pero situar-
las en primer plano, tan cerca de las 
narices del lector que le impiden ver 
apenas otra cosa, puede terminar por 
distraernos de las principales virtudes 
de Wiener, que no son ni la “valen-
tía” ni “la exposición impúdica de la 
intimidad”.

En primer lugar, poco mérito (o 
muy relativo) sería ese en una socie-
dad en la que no vamos precisamen-
te escasos de ciudadanos deseosos de 
mostrar su intimidad, de desnudar-
se física o emocionalmente, ya sea 
cobrando en radios o televisiones, 
o por impulso propio. Como dijo 
Chéjov: “Es ciertamente complica-
do distinguirse en Moscú por beber 
mucho vodka.”

En segundo lugar, la intimidad 
es un asunto sumamente escurri-
dizo. Cada vez que creemos estar 

puede esperar más que infamias. Con 
la ética –¡a la política! Que la infamia 
sea alemana o rusa –no veo la diferen-
cia. Si la Internacional es un mal, el 
Mal es internacional. [...] Pasión por 
cada uno de los países como si fuera el 
único: eso es mi Internacional. No la 
tercera, la eterna.” ~
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exponiendo una porción de la nuestra, el  
pudor retira sus fronteras para trazar 
el nuevo perímetro de nuestra intimi-
dad, que bien podría definirse como la 
zona de nuestra actividad o de nues-
tro pensamiento que nunca contamos, 
que nunca ponemos por escrito, lo que 
el “exterior” siempre desconoce y no 
puede tocar. Quizás podamos vislum-
brarla en conversaciones de corte con-
fesional, sobre todo si el hablante no 
está plenamente sereno o sobrio, pero 
las fotografías, las confesiones escritas, 
los vídeos o las cartas de suicidio, en 
tanto que contienen una gota de deli-
beración, solo alcanzan a ser escenifi-
caciones de la intimidad. Cuando se 
publica un libro meditado y corregido 
(a veces por media docena de ojos) las 
fronteras de la propia intimidad hace 
tiempo que se trasladaron a kilóme-
tros de lo que allí se dirime.

Quizás “la valentía” o “la exposi-
ción impúdica de la intimidad” ten-
gan un valor extra en el periodismo, 
en la medida que la columna o el 
reportaje crean la ficción de un públi-
co compartido por el resto de la cabe-
cera, al que uno se dirige en compañía 
de otros colegas y bajo la super-
visión de un director, de manera 
que el discurso suele ser más tutelar, 
comedido y responsable, cuando no 
pacato, que el que se establece entre 
un libro y el lector que lo ha escogido 
libremente, y donde se puede hablar 
de todo, sin miedo a herir, sin temor 
a los malentendidos. Al abrir un libro 
con ambición literaria uno se sien-
ta en la mesa de los adultos, y el cri-
terio de valor ya no puede ser ni el 
“atrevimiento” o la “sinceridad” ni 
la “exhibición” (que podrían impre-
sionar al lector de Psychologies), pues, 
como asegura Philip Roth (un autor 
al que Wiener admira tanto como yo), 
“hay una gran diferencia entre bajarse 
los pantalones por la calle y hacer un 
striptease intelectual”. Cualquiera que 
haya escrito con algo de ambición sabe 
que la “exposición del yo” no consis-
te en ir a sacar agua del propio pozo y 
darla a beber tal y como sale. Exige 
y es el resultado de una compleja 

elaboración retórica. El yo que pla-
nea sobre estos textos es muy comple-
jo (tanto que incluso salva la cita, uno 
diría que ya ineludible para el escri-
tor latinoamericano, con el entor-
no o la sombra de Bolaño, resuelta a 
menudo con gran cursilería), atento al 
miedo, a la edad, al sentido del ridícu-
lo y a la vulnerabilidad, pero también 
a la exigencia de perseverar en la fan-
tasía, en el juego y en la rebeldía. Es 
un yo que (en contraste con esos “yo” 
artificialmente condensados de tanta 
novelística) expone uno de los aspec-
tos más fascinantes de la personali-
dad: los múltiples papeles sociales que 
caben en un individuo, y las dificulta-
des para combinarlos y que se releven 
unos a otros con fluidez, sin rozaduras. 

También la cotidianidad aparece  
“alterada” en relación a los usos esta-
blecidos por la narrativa. Dos ejem-
plos: la perseverancia con la que 
Wiener expone las dificultades mate-
riales y anímicas de la inmigración, y 
la integración de los placeres y pro-
blemas que proporciona el cuerpo, 
expuestos con una crudeza que sub-
vierte y va mucho más allá de lo que se 
“espera” de una escritura “femenina”. 

Llamada perdida destaca además 
por estar insólitamente bien escrito. 
La prosa de Wiener es imaginativa 
y precisa, de una maleabilidad extra-
ña que le permite pasar sin esfuerzo 
aparente de la crudeza a una poe-
sía contenida, y es también capaz de 
concentrarse en excelentes ráfagas 
de pensamiento: “No hay más mal-
dad que la de los hombres inseguros 
y las mujeres vengativas”; “A los ton-
tos pequeños se los entiende y se les 
enseña. A los tontos grandes senci-
llamente se los combate. Con todo lo 
que tenemos”; “Hay algo perverso en 
la palabra confesión, dentro habita la 
palabra ‘culpa’.”

A Wiener se la ha acusado de no 
calcular el daño que puede provocar a 
terceros, claro que ese no es un daño 
sencillo de controlar para un escritor, 
y lo cierto es que Llamada perdida se dis-
tingue por lo contrario: una preocupa-
ción minuciosa por no herir, por no 

incrementar los daños emocionales. En 
los peores momentos (como en el por lo 
demás excelente capítulo sobre la natura-
leza psicológica del ménage à trois) este cui-
dado escora los textos de Wiener hacia 
el lenguaje terapéutico, en los mejores le 
sirve para elaborar los retratos de Corín 
Tellado e Isabel Allende, piezas magní-
ficas que, sin eludir los aspectos cómicos 
de estos personajes, se abren a una inespe-
rada solidaridad por sus esfuerzos como 
mujeres y funcionan como emotivas anti-
cipaciones de la propia vejez.

Ante el contraste entre la admiración 
que me despierta la lectura de Llamada per-
dida y la decepción por los repetidos luga-
res comunes sobre el “atrevimiento”, “la 
impudicia” y “la exposición de la intimi-
dad” (que en esta ocasión invaden inclu-
so la contraportada), me pregunto en qué 
medida toda esta cháchara no será una 
cortina de humo para preservar de mira-
das indiscretas el auténtico atrevimiento 
de Wiener, y quizás también su pudor: 
el de ser una escritora excepcional.~

AURELIO ASIAIN

Octavio Paz en su siglo ocupa sin duda 
un lugar señalado en la bibliografía 
de Christopher Domínguez Michael. 
Menos exhaustiva y menos acaba-
da que su formidable Vida de Fray 
Servando, esta segunda biografía 
–inevitable work in progress– es en 
cambio más apasionada y más com-
prometida. Lo dice desde las prime-
ras páginas: “Este libro, lo acepto, bien 
puede ser considerado una apología: 
defiendo la virtud de un poeta y de su 

BIOGRAFÍA

Obra en marcha
Christopher 
Domínguez 
Michael
OCTAVIO PAZ  
EN SU SIGLO
México, Aguilar, 2014, 
656 pp.
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poética que, también, fue una política 
del espíritu y una política a secas.” La 
afirmación es problemática. Primero, 
porque no dice de qué defiende el 
libro la virtud del poeta, es decir, con-
tra qué está escrito. Segundo, porque 
da a entender que la poética de ese 
poeta es una, cuando fue cambian-
te. No es difícil resolver la primera 
cuestión: Domínguez Michael escri-
be contra las tergiversaciones que la 
ignorancia y la mala fe o la mera estu-
pidez han tejido sobre la interven-
ción de Octavio Paz en la vida pública 
mexicana. En buena parte, su libro 
es una crítica de la crítica; es, como 
toda apología, un ejercicio polémico, 
y está escrito con generosidad, con 
enjundia, con informada inteligen-
cia. Cualquiera que conozca la evolu-
ción política del propio Christopher 
Domínguez Michael (y él no deja de 
referirla oportunamente) entenderá la 
importancia personal de esa polémica. 
Con todo, tengo la impresión de que 
en el momento presente no es tanto 
la integridad política de Octavio Paz 
como la vigencia de su idea de la poe-
sía lo que está a discusión en el medio 
literario mexicano, y es un tema que el 
libro no toca.

Octavio Paz en su siglo es naturalmen-
te una empresa crítica, pero también 
un ejercicio de admiración, para usar 
la fórmula de Cioran, y un repaso auto-
biográfico que algo tiene de examen 
de conciencia. No es solo que el autor 
haya tratado a su biografiado duran-
te un breve tramo decisivo y, como 
muchos de nosotros, haya frecuen-
tado largamente su obra en un perio-
do de formación, sino que el biógrafo 
encuentra en su personaje un espejo 
que está ausente del Fray Servando. Esa 
identificación está reconocida en el 
título, que alude a un libro misceláneo 
de Octavio Paz, Hombres en su siglo, para 
acotar su acercamiento. La alusión es 
doble: ya Enrique Krauze había colo-
cado su largo ensayo biográfico sobre 
Octavio Paz, en su galería de Redentores, 
en un capítulo titulado, precisamente, 
“Hombre en su siglo”. Y en efecto, esta 
biografía sigue una cuerda íntima ya 

trenzada por Krauze: el tránsito de la fe 
en la revolución como aurora de la his-
toria al descubrimiento y la denuncia 
de los crímenes del régimen soviético, 
y de ahí a una especie de socialismo 
libertario, al paulatino convencimiento 
de que el totalitarismo no es una per-
versión sino un rasgo constitutivo del 
proyecto comunista y, finalmente, al 
acercamiento renuente –más renuente, 
en mi opinión, de lo que dicen sus bió-
grafos– a la tradición liberal. Pero aun-
que las deudas de Domínguez Michael 
con Krauze son muchas, y el libro las 
paga cumplidamente, su acercamien-
to es distinto. El telón de fondo es más 
amplio, la perspectiva tiene otro ángu-
lo (en buena parte porque la cercanía 
de Domínguez Michael a la tradición 
francesa en la que se formó Paz, y a la 
que siempre fue fiel, es notoriamente 
mayor) y la interpretación es divergen-
te. Un solo ejemplo, pero ilustrativo: 
mientras que para Krauze la afirma-
ción, en Posdata, de que “el mexicano 
no es una esencia sino una historia” 
representa un sorpresivo cambio de 
punto de vista en Paz, a Domínguez 
Michael –como a mí– le parece que esa 
“es una idea que puede desprenderse 
de una lectura cuidadosa de El laberin-
to de la soledad”.

El de Enrique Krauze no es el 
único antecedente. Christopher 
Domínguez Michael, naturalmen-
te, no parte de cero y aprovecha lo 
mismo el breviario de Alberto Ruy 
Sánchez y el retrato de Poeta con paisa-
je de Guillermo Sheridan, claramente 
ejercicios biográficos, que los ensayos 
de Armando González Torres, el exce-
sivo y desaliñado pero valioso Octavio 
Paz y su círculo intelectual de Jaime Perales 
Contreras, el relato autobiográfico 
armado por Julio Hubard con citas del 
propio Paz, y una copiosa bibliografía 
y hemerografía. La fuente principal, 
sin embargo, está en Poeta con paisa-
je y páginas posteriores de Guillermo 
Sheridan. No podría ser de otro modo: 
Sheridan se ha empeñado más y mejor 
que nadie en seguir el rastro e interpre-
tar el rostro de Paz y habría sido incon-
cebible ignorarlo. Pero compulsar las 

fuentes del propio Sheridan habría 
evitado algunos errores. Una visita al 
archivo diplomático de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores habría aclarado, 
por ejemplo, que la estancia en Japón 
no fue de “poco más de seis meses”, 
como dice Poeta con paisaje y repi-
te Froylán Enciso, ni de siete, como 
recordaba Elena Garro, sino de menos 
de cinco. También habría mostrado 
que la descripción de las Memorias de 
Helena Paz Garro como “la verdad 
interior de una poeta” es demasiado 
benévola pues esa “verdad interior” es 
pródiga en mentiras. El error de fechar 
en 1952 la visita de Paz a la choza de 
Bashô en el Konpukuji de Kioto se 
habría evitado con una lectura más 
atenta de la correspondencia con Pere 
Gimferrer (y de Árbol adentro, que reco-
ge el poema relativo).

Otros errores se deben sin duda a la 
premura con que se redactó la versión 
final del libro. El pasaje que da cuenta 
de la Anthologie de la poésie mexicaine pre-
parada por Paz para la unesco en 1952 
repite que “las traducciones al inglés 
las hizo [...] Samuel Beckett”, pero 
Deirdre Bair, en la misma Beckett: A 
Biography citada en el párrafo siguien-
te, aclara que Beckett subcontrató a otro 
traductor. Más adelante, al narrar la lle-
gada a Bombay en 1952, parece atri-
buírsele a Paz la observación de que 
el hotel Taj Mahal fue “edificado, por 
mala interpretación de los ingenie-
ros indios, de espaldas al mar”. Pero 
la frase se refiere no al hotel sino a 
The Gateway of India, el monumento 
adyacente... y la observación no es de 
Paz sino de un compañero de borda, 
el geólogo John Auden. La cita de la 
carta de renuncia de Paz a la embaja-
da en 1968 está trunca. En más de una 
ocasión, en las citas de los poemas, los 
cortes de verso no corresponden al 
original...

Peccata minuta, pero estorban en 
una narración absorbente y distraen 
de una discusión apasionante. Porque 
la originalidad de Octavio Paz en su siglo 
está menos en la novedad de los datos 
aportados o los documentos examina-
dos por el biógrafo (apenas hay algo 
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que un lector enterado no conozca, y 
en cambio fuentes extrañamente no 
consultadas, como el archivo diplo-
mático) que en la relectura de la obra 
de Paz que el crítico literario empren-
de para interpretar a su autor. Una de 
las gracias mayores del libro está en las 
observaciones al paso de ese crítico. A 
veces son iluminadoras, como cuando 
observa que “a Paz le contaban argu-
mentos filosóficos como si fuesen los 
argumentos de Las mil y una noches, las 
Historias de Heródoto o las aventu-
ras de su abuelo Ireneo en la guerra 
contra los franceses. Esa disposición, 
quizá, lo volvió un gran ensayista: con-
taba ideas”. Abundan también las des-
cripciones y los retratos afortunados 
de un solo trazo (Corriente alterna como 
un libro “paradójicamente conven-
cional”; Carlos Monsiváis como “falso 
outsider convertido en predicador peri-
patético”). Pero otras veces sus juicios 
desconciertan: ¿tiene mucho sentido 
describir “Semillas para un himno” 
como “primera idealización plena del 
jardín de la infancia”? Otras más se 
queda uno con ganas de más expli-
caciones: ¿por qué Salamandra es el 
libro de poemas que prefiere de Paz 
y en cambio piensa que Árbol adentro 
tal vez sea el mejor? Se trata, claro, de 
una biografía, no de un ensayo de crí-
tica literaria, pero en más de un pasaje 
lamenta uno que el crítico, sencilla-
mente, pase de largo. Me habría gus-
tado, por ejemplo, que al citar in extenso 
la carta de Laura Helena Paz en 1968 se 
hubiera detenido a comentar la forma 
curiosa en que la sintaxis de la hija 
remeda la del padre. O que se detuvie-
ra más en el narrador de ¿Águila o sol?

Eso vuelve particularmente inte-
resante el capítulo sobre El laberinto de 
la soledad, en el que el biógrafo cede la 
pluma al historiador de las ideas para 
trazar la génesis intelectual del libro y 
situarlo en una constelación intelectual 
que va de Freud, Unamuno y Ortega 
a Fanon y Martínez Estrada. La com-
paración con el Facundo de Sarmiento, 
curiosamente novedosa, es especial-
mente afortunada. El argumento de 
que en el ensayo de Paz el mito no se 

opone a la historia está bien planteado, 
pero en cambio la propuesta, incitan-
te y fructífera, de ver el libro como una 
novela no es muy convincente. Tendría 
más sentido leer El laberinto de la soledad 
como lo que es: el relato de un mito –y 
recordar que todo relato de un mito, 
como decía Lévi-Strauss, se constitu-
ye a su vez en un mito–. Por esa vía, 
me parece, habría sido fácil advertir la 
solidaridad entre El laberinto de la sole-
dad y otros relatos míticos más o menos 
contemporáneos: los de ¿Águila o sol? 
En ese sentido, quizá sea más justo 
Enrique Krauze al ver, en El poeta y la 
Revolución, el ensayo de Paz como un 
poema en prosa.

Pero no se trata de un ensayo lite-
rario sino de una biografía, la primera 
biografía íntegra de uno de los escri-
tores hispanoamericanos con mayor 
conciencia del dibujo de su destino, 
que el biógrafo traza con puntualidad 
de principio a fin –desde la formación 
del carácter en la casa familiar hasta el 
funeral en el Palacio de Bellas Artes– en 
la tela de la sociedad mexicana e hispa-
noamericana contemporánea. No se 
trata, entonces, de una biografía ínti-
ma –al autor no le interesa hurgar en 
las notas de lavandería, aunque no deja 
de lavar alguna ropa sucia y tampo-
co oculta el polvo bajo la alfombra– ni  
de una biografía espiritual –ya la ha 
escrito con minucia Enrique Krauze– 
ni de una biografía poética –en esa se 
demora Guillermo Sheridan– ni de una 
biografía intelectual –la han esbozado 
muchos y está por escribirse–, aunque 
sea parcialmente y con diversa fortuna 
todo lo anterior, sino de una biografía 
política, en el sentido amplio del térmi-
no. Es la vida de un hombre que enten-
dió siempre su destino en el horizonte 
de su conciencia histórica y que, como 
apuntó Gabriel Zaid –en un ensayo dis-
frazado de ficha biográfica enciclopédi-
ca que es otro antecedente familiar de  
este libro–, “tuvo siempre el sentido  
de la polis. Se sintió responsable, no solo de  
su casa, sino de esa casa común que es 
la calle y la casa pública”. Octavio Paz en 
su siglo es Octavio Paz como sujeto his-
tórico pero también Octavio Paz entre 

los otros. Es la vida de un poeta que fue 
además ensayista, periodista, polemista, 
editor de revistas y, para usar la expresión 
que Christopher Domínguez Michael 
toma del historiador argentino Francisco 
Romero, y que ya había empleado en sus 
Tiros en el concierto para describir a José 
Vasconcelos, jefe espiritual (no en el sen-
tido, hay que entenderlo, de cabeza de 
una banda o una secta, sino en el de con-
ciencia moral de sus contemporáneos).

El retrato no se limita por supuesto al 
hombre público y naturalmente explora 
los dramas familiares, las pasiones amoro-
sas, el infierno conyugal y el dichoso ejer-
cicio de la amistad. Solo echo de menos, 
en ese retrato, un recuento no de los pues-
tos sino de las tareas diplomáticas de Paz 
y, sobre todo, un análisis de su labor como 
embajador de México en la India (quizá el 
periodo más ayuno de noticia en el libro). 
Sus informes diplomáticos en esa época 
no carecen de interés y ayudan a enten-
der la metamorfosis de su pensamiento 
político. Pero con sus seiscientas y tantas 
apretadas páginas, que se leen de un tirón, 
Octavio Paz en su siglo es la biografía más 
completa de Octavio Paz hasta la fecha y 
una inevitable work in progress. ~

ENSAYO

Internet:  
realidad plural

Frédéric Martel
SMART. INTERNET(S): 
LA INVESTIGACIÓN
Traducción de Núria Petit 
Fontserè
Madrid, Taurus, 2014, 
408 pp.

JORGE CARRIÓN

Que este libro comience en la Franja 
de Gaza es una declaración de inten-
ciones: para entender internet (o, 
mejor dicho, los internets que erró-
neamente nombramos en singu-
lar) no solo hay que visitar Pekín, 
Nueva York, San Francisco, Moscú 
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Una hermosa 
historia

Marcos Ordóñez
BIG TIME: LA GRAN 
VIDA DE PERICO VIDAL
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2014,  
288 pp.

LEAH BONNÍN

Reportaje, entrevista, artículo de 
periódico, entrada de blog, crónica, 
biografía. De todo hay en el título de 
Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957), 
pero Big Time: la gran vida de Perico 
Vidal es sobre todo la narración de 
una hermosa historia que se adscri-
be a la literatura de testimonio. Una 

o ciudad de México, también hay 
que explorar las favelas de Brasil o 
Kenia y esos barrios y ciudades que 
proliferan por doquier bajo la eti-
queta de smart cities. Es decir, tanto 
en las grandes o pequeñas ciudades 
altamente tecnificadas como en las 
zonas de conflicto y supervivencia 
los seres humanos de nuestra época 
utilizamos dispositivos que nos per-
miten conectarnos a la red, vivimos 
en dos dimensiones simultáneas de 
lo real, generamos patrones de con-
ducta y lazos y rastros que se pueden 
leer, interpretar. Para acceder a una 
lectura de conjunto, por tanto, hay que 
atravesar fronteras políticas y sociales, 
llegar a todo tipo de lugares signifi-
cativos, estudiarlos e interpelarlos.

Gracias a un trabajo de campo 
internacional, Smart defiende una 
tesis contraintuitiva: internet no es 
global, sino territorial: “no suprime 
los límites geográficos tradicionales, 
ni disuelve las identidades cultura-
les, ni allana las diferencias lingüís-
ticas, sino que las consagra”. Así, 
Martel observa la relación que se da 
en San Francisco entre las startups y la 
cultura del café de barrio; nos cuen-
ta desde el interior de los edificios 
subterráneos cómo se organiza digi-
talmente Hamás; analiza los modos 
en que las aplicaciones ayudan a los 
ciudadanos de Monterrey o de Río 
de Janeiro a lidiar con la violencia; 
explora los mecanismos de defen-
sa, supervivencia y adaptación de 
los diversos idiomas a la lógica de la 
red; nos explica in situ que en China 
todas las grandes plataformas tienen 
su clon en idioma local (Renren es 
el equivalente de Facebook; Youku, 
de YouTube; qq, de msn; Weibo, de 
Twitter; Beidou, de gps; Meituan, de 
Groupon; Weixin, de WhatsApp; 
Baidu, de Google; y el secreto de 
Alibaba es que combina a Amazon, 
PayPal y eBay); o enumera páginas 
de contactos eróticos y sentimenta-
les especializadas en judíos ortodo-
xos o en musulmanes tradicionales. 
En otras palabras: el inglés no es ni 
mucho menos el único idioma de 

la red y en ella los fenómenos y las 
comunidades son sobre todo especí-
ficos, locales o transnacionales, pero 
difícilmente globales. Como afir-
ma el autor, el suyo “es un trabajo de 
desmitificación”.

Smart es la segunda parte de Cultura 
mainstream (Taurus, 2011), que se ha 
convertido en el título de referen-
cia sobre la producción y la circu-
lación de los fenómenos de masas 
en el siglo xxi. Martel dejó delibe-
radamente fuera de esa obra toda la 
dimensión digital: la aborda en la 
última parte de Smart. Los capítu-
los 9 (“De la cultura al content”), 10 
(“Social tv”) y 11 (“Game over”), que 
retratan conflictos clave de nuestra 
época –como el que enfrenta al crí-
tico y al periodista cultural contra 
el algoritmo de la recomendación, 
como el que contrapone las diver-
sas pantallas que intervienen en una 
misma experiencia cultural, como el 
que separa el acceso a un producto 
cultural único del consumo de cana-
les o fluidos–, interesarán, por tanto, 
a quienes encontraron en Cultura 
mainstream datos e ideas para pensar 
en serio la prescripción o la creativi-
dad en nuestros tiempos transmedia, 
y quieren seguir reflexionando sobre 
cómo circula hoy la cultura. Como 
dice Hiroshi Takahashi, presidente 
ejecutivo de Toei Animation: “Antes 
el corazón de nuestra actividad se 
basaba en la televisión, hoy creamos 
contenidos que luego se versionan 
en otros soportes. Hemos pasado de 
los productos culturales a los contents, 
a los servicios, a los flujos.”

Estamos, de hecho, ante una 
auténtica trilogía si le añadimos 
Global gay (Taurus, 2013). Una trilo-
gía sobre la globalización. Una tri-
logía instalada en una zona híbrida 
y sumamente fértil de producción 
discursiva: la que, desde la sociolo-
gía, invade la crónica periodística y 
la literatura de viajes. Porque impre-
siona constatar la cantidad de des-
plazamientos y de entrevistas que ha 
hecho Martel para nutrir sus inves-
tigaciones. Con los pies en ese suelo 

movedizo, el profesor viajero ensa-
ya una voz que, sin dejar en ningún 
momento de ser crítica, descarta de 
antemano el tono apocalíptico. Al 
final del libro menciona a Mario 
Vargas Llosa, Alain Finkielkraut, 
Raffaele Simone o Evgeny Morozov, 
antimodernos y ciberapocalípticos 
(“lo digital les despierta una ansie-
dad natural ya que no necesaria-
mente entienden su funcionamiento 
ni sus finalidades”). Una palabra 
que está ya en el título del proyecto, 
investigación, constituye el principal 
argumento en contra de esa visión 
desesperada de lo digital: si pien-
sas, lees y viajas sistemáticamente, si 
investigas en serio, las conclusiones 
difícilmente serán sencillas, blancas 
o negras. Los tres libros de Martel 
invitan precisamente a eso: a obser-
var la cultura contemporánea con 
ambición, para llegar a conclusio-
nes matizadas y provisionales sobre 
procesos fascinantes que nos afectan, 
que nos definen y, sobre todo, que no 
se detienen. ~
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literatura que quiso romper con el 
canon realista de raíz decimonónica 
y cuyos autores, utilizando recursos 
de la antropología, el periodismo y 
la sociología, e inspirándose en tex-
tos como Los hijos de Sánchez (1961),  
de Oscar Lewis, o A sangre fría (1966), de  
Truman Capote, quisieron poner 
su quehacer narrativo al servicio de 
la denuncia de situaciones de mar-
ginación social para dar voz “a los 
que no tenían voz”, los oprimidos y 
marginados. Una literatura que cris-
talizó en textos como Biografía de un 
cimarrón (1966), de Miguel Barnet, 
y Hasta no verte Jesús mío (1969), de 
Elena Poniatowska.

Se puede objetar que la gla-
murosa vida de Perico Vidal, “el 
ayudante de dirección más impor-
tante que ha habido en España”, que 
trabajó en Mr. Arkadin con Orson 
Welles, en De repente el último vera-
no con Mankiewicz y en Lawrence 
de Arabia, Doctor Zhivago y La hija de 
Ryan con David Lean, nada tiene ver 
con las vidas del cimarrón Esteban 
Montejo o de la lavandera Jesusa 
Palancares. Sin embargo, a pesar del 
abismo de experiencias entre uno 
y los otros, las obras de Ordóñez, 
Barnet y Poniatowska tienen la 
misma raigambre testimonial. Se 
basan en narraciones orales de per-
sonajes reales. Recurren a entrevistas 
para sustentar la narración. Todas 
ellas son el resultado del especialí-
simo vínculo que se establece entre 
el personaje protagonista y el autor 
que, subyugado por la experiencia 
del “otro”, transcribe las conversa-
ciones, las ordena y las edita para 
darles formato narrativo.

Ordóñez llegó hasta Vidal de 
modo fortuito, cuando buscaba 
información sobre Ava Gardner para 
su libro Beberse la vida: Ava Gardner 
en España (2004), e intuyó el poten-
cial narrativo de las historias que se 
asomaban tras la información sobre 
la diva: en la amistad con Frank 
Sinatra y con David Lean, que “le 
envió un cheque de cincuenta mil 
dólares como agradecimiento por su 

trabajo en Doctor Zhivago”, con Omar 
Sharif... Y, al cabo del tiempo y más 
encuentros, “era tan apasionante lo 
que contaba” que empezó a pensar 
en la elaboración de otro libro y a 
grabar aquellas charlas.

La escritura testimonial preci-
sa también de una más que notable 
inteligencia literaria que se pone  
en marcha en el mismo momento en  
que el escritor o periodista, por 
intuición o por empatía, da con el 
modo de despertar el recuerdo del 
personaje o contador de historias, 
algo que nada tiene que ver con 
entrevistas o cuestionarios encor-
setados: “No hacía yo muchas pre-
guntas. Preguntas directas, quiero 
decir.” Se complementa con la capa-
cidad de escuchar más que de gra-
bar, esto es, de ser capaz de ponerse 
en el lugar del otro, de sacrificar la 
información y el método en aras del 
vínculo narrativo establecido.

La música y el cine sustantivan 
el ritmo de Big Time: la gran vida de 
Perico Vidal, que apareció prime-
ro de forma fragmentada en el blog 
Bulevares periféricos de Ordóñez. Un 
ir y venir musical, que también es el 
vaivén de los rodajes y el fluir de la 
memoria, que va de un encuentro a 
otro, de una experiencia a la anterior 
o a la que la sucedió, y se detiene en 
momentos de tensión, de risa o de 
complicidad, porque Vidal prefiere 
no hablar de tristezas.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal 
debe su título a una expresión fre-
cuentemente utilizada por el pro-
tagonista y puede traducirse, según 
el contexto, como “a lo grande”, 
“estar metido en algo plenamente”, 
“el gran cine” o “alcanzar el triun-
fo”. Es un relato en primera persona 
que evita conscientemente aden-
trarse en las intimidades personales. 
Por ser dolorosas, como la ausen-
cia del padre o los años duros del 
alcoholismo, o por pertenecer tam-
bién a otras personas, como la espo-
sa Susan Diederich, y la hija, Alana 
Vidal, de la que se incluye un testi-
monio personal titulado “La parte 

de Alana”, que abunda en cuestio-
nes familiares de la propia Alana y 
la familia materna, innecesarias para 
la narración.

La subjetividad y la intimidad 
de Vidal se revelan a través del 
recuento de las hazañas musicales, 
compartidas con Pere Casadevall, 
con quien refundó el Hot Club y 
se adentró en el mundo del jazz. 
Y, sobre todo, de las cinematográ-
ficas, de su trabajo como ayudante 
de dirección y de su participación 
en algunas de las grandes produc-
ciones del siglo xx.

Aparecen personalidades fasci-
nantes y famosas. Welles, que ino-
culó a Vidal el virus del gusto por los 
rodajes; Gardner, a la que vio beber-
se las noches locas del Madrid de 
la época; Sinatra, que le descubrió 
Las Vegas y Nueva York, le presen-
tó a la familia oficial y le hizo par-
tícipe de sus cuitas pasionales con 
Ava Gardner; Marilyn Monroe, que 
le dio su número de teléfono; Liz 
Taylor, “bellísima actriz y horrible 
persona”; Peter O’Toole y Robert 
Mitchum, “un misterio que nunca 
llegabas a atrapar”; Lean, que le dio 
grandes responsabilidades.

Vidal hubiese podido sucum-
bir a la egolatría del “fui amigo de”, 
pero, como le dijo a Ordóñez, “lo 
importante no soy yo, lo importan-
te es la gente que he conocido”. Esa 
gente le permitió llevar una vida de 
cine que supo atrapar como la vida 
que entraba en el set en los rodajes 
de David Lean, “como un espejis-
mo en el desierto, como un torbe-
llino de arena”, y que el director 
tenía la facultad de atrapar. Y cons-
truir un relato oral a ritmo de jazz 
y con la eficacia descriptiva de un 
buen guion. 

Big Time: la gran vida de Perico Vidal 
tiene un sentido literario propio, 
porque rezuma pasión por todas sus 
líneas. La que sintió el protagonista 
por la música y el cine, que fueron su 
vida. La que sintió Marcos Ordóñez 
por ese personaje y por las historias 
bien contadas. ~
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avezado o con afán comunicador 
puede abrirse un blog y comentar 
sus lecturas, un arma de doble filo 
cuya tajadura solo es capaz de esqui-
var quien sabe más que él en mate-
ria de libros. 

Se impone pues revisar cómo 
se prescriben hoy los libros y qué 
mecanismos debemos emplear para 
despertar en los demás la pasión por 
la lectura. Entre esas nuevas tácti-
cas parece fundamental el empleo 
de un tono de complicidad y no 
de prepotencia, que trate al lec-
tor como a un igual. Eso es lo que 
hace en Libros peligrosos Juan Tallón 
(Orense, 1975), de quien ya cono-
cíamos novelas metaliterarias como 
A pregunta perfecta (sobre Roberto 
Bolaño y César Aira, a quien ha 
traducido al gallego) y El váter de 
Onetti (¡titulo genial!), ya en caste-
llano. Columnista del diario galle-
go El Progreso, colabora también en 
la cadena ser y en medios de cuna 
reciente como la revista Jot Down.

Cierto es que también tiene un 
blog, aunque está claro que jamás 
confundiría a alguno de los antihé-
roes judíos de Saul Bellow con otro, 
igualmente judío, de Philip Roth. 
Entre otras cosas porque parece fre-
cuentar la narrativa norteameri-
cana del xx: Faulkner, Fitzgerald, 
Hammett, Salinger, DeLillo, Ford, 
Dos Passos, Hemingway, Highsmith 
y Auster son tan solo algunos de los 
autores cuyos libros explora aquí; sin 
olvidar a Carver y Cheever, cómo no, 
y a Bellow y Roth. He dicho explo-
rar y eso es precisamente lo que hace 
Tallón: abrirse paso brújula en mano 
por obras de la literatura que le han 
seducido por una y otra razón y que 
tiene ganas de compartir.

En este compendio de un cen-
tenar de glosas de sus lecturas pre-
dilectas, nos cuenta que Natalia 
Ginzburg quería que Léxico fami-
liar se leyera como una novela, 
sin serlo; que Philip Roth sostie-
ne que para escribir lo que hay que 
hacer es coger basura, echar gaso-
lina y encender el mechero (idea 

Mª ÁNGELES CABRÉ

En Sobre la crítica literaria, reciente-
mente publicado por Elba con un 
esclarecedor epílogo de Ignacio 
Echevarría, Marcel Reich-Ranicki 
recuerda que Schlegel, pionero en 
dicha disciplina, certificaba que nin-
guna literatura podía existir sin crí-
tica. No andaba errado, de ahí en 
parte que nuestra literatura se esté 
adelgazando a ojos vista, víctima de 
una anorexia que algunos confunden 
con la ligereza y otros con las crue-
les leyes del mercado.

Porque no es casualidad que a 
estas alturas se haga necesario admi-
tir el descrédito de la crítica cultural 
y de la crítica de libros en particu-
lar. No me refiero aquí al descré-
dito de la literatura, título de un 
ensayo de García Gual, sino al de la 
crítica como instrumento de empo-
deramiento literario, si se me per-
mite bautizarla así. Un desprestigio 
motivado no porque existan críticos 
petulantes, aburridos e incluso mal 
leídos, que los hay, sino como con-
secuencia de algo bastante más difí-
cil de atajar. Entre el marasmo de 
voces que manan de ese gran ampli-
ficador que es la globalización, a los 
críticos se les escucha (se nos escu-
cha) poco y mal, distorsionados por 
la competencia no siempre leal de 
otras correas de transmisión.

Su tarea (nuestra tarea) como 
prescriptores queda pues en entre-
dicho ahora que cualquier lector 

que el autor gusta de hacer suya); 
que Fitzgerald decía hablar con la 
autoridad que le daba el fracaso y 
creía que Hemingway lo hacía con 
la que le daba el éxito; o que Bryce 
Echenique dice no escribir, tan solo 
corregir.

Tallón es un tipo que sabe de 
literatura, pues existen algunas 
pruebas que lo delatan como gran 
connaisseur y que solo los iniciados 
pueden detectar: sabe que allá por 
los años cincuenta Gabriel Ferrater 
escribió una novela policíaca a cua-
tro manos con su amigo José María 
de Martín (a quien en una ocasión 
fui a visitar a su retiro rural); que 
García Márquez anteponía, con 
toda la razón, la valía de El coronel 
no tiene quien le escriba a Cien años de 
soledad; que la poeta Anne Sexton 
se suicidó en el coche rojo que se 
había comprado con el dinero del 
Pulitzer; o que Burroughs antes de 
ser famoso fue un eficiente extermi-
nador de cucarachas.

También ha leído lo que leen 
los críticos cultos: Buzzati, Perec, 
Lispector, Ribeyro, Echenoz… e 
incluso a Fleur Jaeggy. Le gustan 
los cuentos espléndidos de Lorrie 
Moore, saca nota alta en la tarea 
de olfatear a las generaciones más 
recientes, recetándonos entre los 
extranjeros a valiosos autores como 
el multifacético Gonçalo M. Tavares, 
mientras que entre los de casa nos 
acerca a tesoros dignos de atención 
como Lolita Bosch, José Antonio 
Garriga Vela o Eloy Tizón.

Apología de la literatura en esta-
do puro, en la lengua de la comu-
nicación y no del epatar, y un aviso 
para navegantes: sin ese componen-
te pasional no vale la pena hacer crí-
tica, pues la información ya la tienen 
los lectores por doquier y lo que falta 
ahora es contagiarles la enferme-
dad de leer. Como dice Tallón en su 
reseña sobre La señora Dalloway: “Los 
nuevos tiempos requieren habitual-
mente que corra la sangre de los 
viejos.” Es pues posible que rueden 
cabezas. ~
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ALOMA RODRÍGUEZ

La vida es azarosa, imprevisible y a 
veces volátil. De eso habla Reparar 
a los vivos, de Maylis de Kerangal 
(Toulon, 1967), que ya había sido 
premiada con el Médicis por su 
anterior novela, Nacimiento de un 
puente, y que con este libro ha obte-
nido varios premios, entre otros, el 
Prix Orange du Livre 2014. 

Simon Limbres tiene diecinue-
ve años y vive en Le Havre. Hace 
poco que se ha entregado al primer 
amor, apasionado y arrebatado, y el 
día en el que transcurre la novela ha 
madrugado para ir a hacer surf con 
dos amigos, a aprovechar una “jor-
nada a marea mediana como solo se 
dan dos o tres al año –mar formada, 
oleaje regular, viento débil y ni un 
alma a la vista–”. También es de los 
pocos días del año en que los jóve-
nes se levantan temprano. A la vuel-
ta, la furgoneta en la que viajan los 
tres amigos, por razones desconoci-
das, se choca contra un poste. “De 
los tres viajeros sentados delante, 
solo dos llevaban puesto el cinturón 
de seguridad”, el tercero salió dispa-
rado “hacia delante por la violencia 
del choque, golpeándose la cabe-
za con el parabrisas y siendo nece-
sarios veinte minutos para extraerlo 
de las chapas, se hallaba inconscien-
te al llegar el samu, seguía latiéndo-
le el corazón”. Era Simon Limbres. 
Aunque la novela tiene algo de vidas 
cruzadas, no son los mecanismos del 
azar lo que interesa a De Kerangal. 

Quiere hablar, entre otras cosas, de 
la 23.ª Reunión Internacional de 
Neurología, que tuvo lugar en 1959, 
en el mismo hospital donde cinco 
años antes se creó la primera uni-
dad de reanimación en el mundo, 
en la que Maurice Goulon y Pierre 
Mollaret, un neurólogo y un infectó-
logo, anunciaron que “la parada del 
corazón ya no es señal de la muerte, 
lo será en lo sucesivo la interrupción 
de las funciones cerebrales”. 

Eso es precisamente lo que le 
ha sucedido al surfista: aunque su 
corazón sigue latiendo, su cere-
bro ha dejado de responder. Es lo 
que le explicará el doctor Révol a 
Marianne, la madre de Simon, que 
sabrá en el hospital que “el estado 
de Simon es evolutivo, y esa evolu-
ción no sigue el camino correcto”, 
es decir, que “las lesiones de Simon 
son irreversibles”. Marianne trata 
de localizar al padre de Simon, con 
el que no vive desde hace un tiem-
po. Mientras, Révol “hace lo que le 
dicta la ley cuando se declara una 
muerte encefálica en un servicio de 
reanimación: descuelga el teléfono, 
marca el número de coordinación de 
extracción de órganos y de tejidos”. 
Al otro lado, responde Thomas 
Rémige, aficionado a los pájaros y 
a la canción, además de enferme-
ro especializado en una tarea nada 
agradable: plantear la posibilidad de 
la donación de órganos de un recién 
fallecido para tratar de salvarle la 
vida a un desconocido. 

Hay una galería de persona-
jes fieramente humanos que apa-
recen en la novela. Parecen hechos 
del material con que se construye 
la vida: alegría, pena, sentimientos 
y contradicciones. Su entidad tras-
ciende de la comparsa y de la idea 
de encrucijada de historias.

Reparar a los vivos es una epope-
ya moderna en prosa en la que los 
héroes son tremendamente discretos 
y en la que la ciencia y la dignidad 
humana sustituyen a lo sobrena-
tural. La novela de Kerengal repa-
ra la injusticia de que esas hazañas, 

esos actos heroicos, pasen inadver-
tidos en el día a día. Lo más emo-
cionante de Reparar a los vivos es que 
todos son héroes, con sus miserias 
y sus defectos, desde Simon hasta 
el último enfermero, pasando por 
los padres, los cirujanos o los con-
ductores encargados de hacer llegar 
los órganos hasta los receptores. Y, 
por supuesto, Thomas Rémige, que 
repara también el cuerpo de Simon 
una vez vaciado con una dignidad 
que recuerda a los ritos funerarios de 
los héroes griegos. Marianne se pre-
gunta: “¿Qué perduraría, en aque-
lla fragmentación, de la unidad de 
su hijo?”, y presenta así otro de los 
grandes temas que aparecen y reapa-
recen, sin estridencias, a lo largo del 
libro: el duelo. 

De Kerangal tiene muchas virtu-
des, entre ellas, la osadía de llevarlo 
todo al límite, sin temor a equivo-
carse: ese arrojo evita el sentimenta-
lismo, el regodeo en el dolor y hace 
posible la aparición de detalles de 
humor que aligeran la trama (por 
ejemplo, que por momentos sea casi 
una novela de acción sobre proto-
colos médicos). Lo lleva también al 
estilo, donde sí se resiente un poco 
la narración: en ocasiones puede 
responsabilizarse a la traducción, 
pero es pulcra y resuelve con sol-
vencia la tarea nada sencilla a la que 
se enfrentaba. En otras, se intuye un 
regodeo excesivo ya en el original. 
Sin embargo, la fórmula funciona: la 
longitud de las frases y su compleji-
dad varían y crean un ritmo que se 
va alterando y modificando al gusto 
de la autora y al servicio de la histo-
ria y que pretende copiar el de la fre-
cuencia cardíaca. 

Reparar a los vivos es una nove-
la ambiciosa, humana y atrevida; 
un homenaje a lo heroico del traba-
jo bien hecho y a los actos íntimos y 
altruistas que salvan vidas sin espe-
rar (en este caso negando incluso la 
posibilidad) agradecimiento; una 
novela sobre la arbitrariedad de la 
muerte, la brevedad de la vida y la 
generosidad. ~
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