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#JUAN VILLORO

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, ciu-
dad cercana a Buenos Aires. Creci6
cerca de la estacién de trenes y desde
nifio le gustaba ver a la gente que vol-
via de trabajar. También le gustaba que
lo vieran. Cuando atin no sabia leer
se sentaba a la puerta de la casa con
un libro para que los adultos se asom-
braran de sus conocimientos. El juego
le deparé elogios hasta que un seftor le
dijo amablemente: “Nene, tenés el
libro de cabeza.” Fue un momen-
to duro para el ego, pero revelador
para la conciencia. El futuro del escri-
tor dependeria de regresar propositi-
vamente a ese gesto. Leer al revés por
accidente es un error; leer al revés con
método permite decodificar. El gali-
matfas del lego es el mensaje del espia

Borges insistié en que la suer-
te de un libro depende menos de su
contenido que de la forma en que es
leido y otro autor cercano a Piglia,
Gombrowicz, afirmé en su célebre
conferencia “Contra los poetas” que
lo que define el efecto poético no es
la calidad intrinseca de los versos sino
la disposicién a leer poéticamente.
La palabra juega su suerte definitiva
en la recepcion, la mirada del otro, el
punto de llegada.

En sintonia con estas ideas, Piglia
ha hecho la operacién mds signifi-
cativa de su travesia literaria: leer-
se a sf mismo como si fuera otro. Al
imaginar la “sexta propuesta para el
préximo milenio”, que Calvino no
lleg6 a escribir, elige el desplazamien-
to, la voz ajena. Con ello no se refie-
re al imposible artificio de “darle voz
a los que no la tienen”, sino a que la
ficcién adquiere verosimilitud cuan-
do parece, misteriosamente, “contada
por otro”. Aunque escriba en prime-
ra persona, esa voz tiene la autoridad
del que habla diferente, incluso para
el propio autor. Ese extrafiamiento
otorga autonomia al texto y le per-
mite vivir por su cuenta. Escribir es
despersonalizarse. En palabras de
Rimbaud: “El yo es otro.”

Admirador de Brecht, Borges,
Kafka, Joyce, Macedonio Ferndndez,
Arlt, Marx, Benjamin y Gombrowicz,
Piglia suele acercarse a autores desde
el ensayo, la cdtedra y la ficcién. Su
Antologia personal incluye ficciones y
reflexiones. Muy en su estilo, algunos
de los temas mds ensayisticos son tra-
bajados desde la narracion. El cuento
“Un pezen el hielo” es protagonizado
por Emilio Renzi, alter ego de Piglia.
El escritor visita Turin luego de un
descalabro amoroso y esto le permite
evocar a Pavese y su tortuosa relacién
con las mujeres. En su corta estancia,
Renzi imagina los ultimos dias del
autor de Fl diablo en las colinas. Pavese
ha puesto fin al diario que se publi-
card como El oficio de vivir y ha escri-
to sus famosas tltimas palabras: “No
escribiré mds.” Pero adn le quedan
ocho dias para morir. Un paréntesis,



un vacio, vida sin autorfa. La obra de
Pavese se convierte en lo que ya no
podrd ocurrir.

La Antologia recoge otros momen-
tos de literatura en situaciones extre-
mas: el Che corrigiendo ortografia en
la tltima noche de su vida, los pro-
tagonistas de El beso de la mujer arafia
atrapados en una celda, la carta que
le cuesta la vida a Rodolfo Walsh.
Ciertos cuentos también aluden a
la posibilidad de leer en el limite o
desde los margenes (la protagonis-
ta de “La nena” entiende el mundo
como una proyeccién de su perso-
nalidad y logra que su delirio sea
un lenguaje funcional; “El Laucha
Benitez” intercambia y confunde los
signos: los golpes y las caricias perte-
necen, por igual, a un amor destructi-
vo, que se entiende demasiado tarde).

Piglia explora la grieta, la fisu-
ra, la frontera donde la interpreta-
cién adquiere otro sentido. Su ensayo
sobre Gombrowicz lleva el emblem4-
tico titulo de “El escritor como lec-
tor”. El autor de Cosmos trabaja en
circunstancias peculiares; vive exi-
liado en Buenos Aires con la digna
suciedad de un conde degradado en
pordiosero; no pertenece al ambiente
literario; habla polaco y francés; dice
ser un novelista sublime. Sin embar-
go, cuando tiene la oportunidad de
impartir una conferencia, decide
hacer de su debilidad una virtud y
habla en su mal espaiiol. Elige una
incapacidad voluntaria para realzar
sudiferencia. Ante una realidad que lo
rebasa, opta por no aprender del todo,
cultiva su inmadurez, defiende su
impericia para hablar desde los bor-
des. Piglia lo compara con Beckett
por su habilidad para lograr una
estética de la escasez, ricamente des-
pojada: “La desposesién como con-
dicién de la gran literatura.”

Escritos a lo largo de muchos afios
y provenientes de obras muy diver-
sas, numerosos textos aluden al acto
de leer, escribir o hablar por tltima
vez. Piglia incluye un fragmento de su
novela Respiracion artificial en el que un
senador lanza un monélogo en silla

de ruedas. Alejado del Congreso,
habla pero no legisla, su voz es la de
alguien que fue. Esta nocién del aca-
bamiento que influye en el presen-
te se aplica a la tradicién misma. El
pasado no es una zona intacta y clau-
surada; se modifica desde el presente.
En consecuencia, un escritor trabaja
“con los restos de una tradicién per-
dida”. A eso lo llama la “ex-tradi-
cién”. Lo ya sucedido se diluye para
fundirse en la sustancia, también
modificable, del presente.

Ya en El dltimo lector (2005), el
autor se habfa concentrado en la lec-
tura como dltima oportunidad. Don
Quijote es el intérprete final de una
tradicién, la novela de caballerfas,
con la que decide leer el mundo.
Hay algo dramatico, y acaso heroico,
en leer como ya nadie lo harg, con
la urgencia de quien tiene los dias
contados (Guevara y Walsh, porque
morirdn; la Nena y don Quijote, por-
que prolongardn su lectura hasta el
delirio). {Qué clase de “dltimo lec-
tor” es Piglia para si mismo?

Su Antologia personal es 1o opuesto
a un hit parade. No recoge momen-
tos candnicos o “representativos”;
busca que la relectura y el reaco-
modo den nuevo sentido a obras
previas. En forma sugerente, Piglia
presenta como cuentos pasajes de
novela, incluye clases y conferen-
cias. Los distintos géneros abando-
nan su nicho habitual y operan en
otra densidad.

Una de sus figuras tutelares ha
sido el detective como intelectual
popular que descifra enigmas en
vasos y ceniceros. En su Antologia, se
convierte en un investigador privado
delaestirpe de Edipo: indaga hechos
que él mismo ha cometido.

Aunque algunos de sus textos
mds conocidos quedan fuera, el
catdlogo de obsesiones se mantiene
intacto. La Antologia aborda la cultu-
ra popular, el lenguaje hablado, la
lectura extrema, la erética del texto
(Flaubert y James entienden a las
mujeres y escriben libros de orde-
nada elegancia; Joyce y Lowry no

las comprenden y escriben libros
cadticos), la relacién entre dinero y
escritura (formas imprescindibles
de circulacién), los lenguajes de la
locura, el diario como sustento pri-
vado de la ficcién, la memoria artifi-
cial, los signos politicos de la ficcion.
De modo sorprendente, el ensam-
blaje otorga renovada significaciéon
a estos temas.

Escritores-guerrilleros, Rodolfo
Walshy el Che Guevara buscan corre-
gir el mundo y el texto en situacio-
nes limite. La semejanza entre ellos
es clara, pero adquiere otro matiz
cuando se lee “Una clase sobre Puig”.
Ahi, Piglia se ocupa de El beso de la
mujer arafia, que aborda la improbable
relacién amorosa entre un guerrille-
ro y un homosexual. En esta novela,
el autor desaparece para dejar que los
personajes hablen sin intervencién
de una voz externa. Como el Che y
Walsh, los protagonistas carecen de
salida. Presos, solo disponen de una
distraccién: contar peliculas. Dos
estereotipos entran en colision, el de
la lucha armada y el de Hollywood.
Asombrosamente, Puig logra que
dos seres arquetipicos se singulari-
cen. Ambos han sido reprimidos y
eso los une, pero no tanto como el
método para superar su encierro, la
seductora evocacién de imdgenes.
De acuerdo con Puig, el inconscien-
te contempordneo tiene estructura de
folletin. Paciente cautivo de un psi-
coandlisis extremo, el guerrillero se
deja ganar por peliculas de magni-
fica cursilerfa que le resultan libera-
doras. Por su parte, el relator disfruta
el efecto de sus historias y adquie-
re conciencia politica por empatia
emocional.

La cercania de “Una clase sobre
Puig” con el texto sobre el Che como
lector arroja una luz oblicua sobre la
fama péstuma del “guerrillero heroi-
co” ylaidolatria a que ha dado lugar.
Piglia no extiende las comparacio-
nes, pero la estimulante proximidad
de los textos permite algunas conje-
turas (el libro, lo sabemos, depen-
de menos de la forma en que ha
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sido escrito que de la forma en que
es leido).

La experiencia radical de Ernesto
Guevara (la lectura de signos en total
aislamiento, el sacrificio como dltim
legado) ingresé de manera casi ins-
tantdnea en el inconsciente colectivo;
es decir, en el folletin de la cultura de
masas del que hablé Puig. El cadaver:
retratado en una pose similar a la del
Cristo de Mantegna no triunfé en la
iconografia. La grey escogié una esce-
na de resurreccién: la imagen tomada
por Alberto Korda, excepcional fot6-
grafo de modas que capt6 al lider en
su hora m4s alta. Esa foto decoraria
millones de camisetas y otros produc-
tos de marketing que pueden ser ras-
treados en el documental Chevolution,
de Luis Lépez y Trisha Ziff. El tras-
vase que Puig logra con virtuosismo
en Fl beso de la mujer arafia revela que
estereotipos opuestos (la revolucién
y el dinero) pueden desembocar en
un sentimentalismo compartido, eje
oculto de la cultura de masas.

Descifrador sin tregua, Piglia se
ocupa del complot y la capacidad
de leer entre lineas. La literatura se
puede basar en el ejercicio paranoico
de imaginar amenazas o en la estra-
tegia conspiratoria de quien conci-
be invisibles modos de modificar la
realidad. A partir de Los siete locos,
de Roberto Arlt, comenta que “leer:
como si siempre hubiera algo cifra-
do” representa un gesto politico. Los
gobernantes que violan los derechos
humanos suelen declarar a favor de

los derechos humanos. Deconstruir
esa falacia, encontrar la trama escon-
dida del poder, significa leer de otra
manera. Las novelas de Arlt, como
las de Kafka, no tratan de una forma
especifica de gobierno, sino de los
mecanismos vitales, intimos, que per-
miten la dominacién. La ficcién que
tiene mayor eficacia politica suele
evitar la explicacion directa de las
tensiones ideoldgicas; sin abordar-
las abiertamente, las escenifica en un
inquietante contexto privado: la cama
donde es detenido Josef K.

¢Cémo sobreponerse a una reali-
dad falseada por la publicidad y los
discursos oficiales? “La percepcion
basica que Arlt transmite es que hay
que construir un complot contra el
complot”, escribe Piglia. La literatu-
ra: una red para sospechar del mundo
y asignarle otras posibilidades.

A los ochenta afios, Philip Roth
decidié releer sus 31 libros, comen-
zando por el mds reciente hasta lle-
gar al primero. Ese viaje al origen no
tenfa como objeto modificar su escri-
tura sino saber si el esfuerzo habia
valido la pena. Al concluir el vasto
recorrido por bosques de cuerpos
y predicamentos sin fin, el novelis-
ta queds satisfecho y abrumado; la
culpa y el alivio que sus personajes
suelen sentir en forma simultdnea lo
llevaron a optar por el silencio.

Piglia se relee de manera radical-
mente distinta. No califica sus textos;
busca ah{ algo distinto: el secreto, la
desviacién de la norma, el “delito”
que ha procurado ocultar. “Habria
una marca, un oscuro rastro autobio-
gréfico cifrado en la obra y —ya que
este libro me representa ms fielmen-
te que ningdn otro que haya publica-
do— podriamos entonces imaginar un
futuro lector que, convertido en paci-
fico detective potencial, seria capaz
de descubrir no solo la forma inicial
sino también el secreto tramado en
el tejido de esta antologia personal.”

Las huellas dispersas de Ricardo
Piglia trazan la historia de un crimen
perfecto que solo él estaba llamado a
resolver. —

DIARIO

Laeterna
Internacional

Marina
Tsvietaieva
DIARIOS DE LA
REVOLUCION DE 1917

2>JUAN BONILLA

En 1922, cuando Marina Tsvietdieva
consigue al fin salir de la pesadilla
en la que ingres6 en 1917, al estallar
la Revolucién de Octubre, lleva con-
sigo unos cuadernos escritos con la
urgencia inevitable y el desorden
natural de una época tan convulsa.
Los cuadernos contienen entradas
de su diario personal, pero también
fragmentos de un libro que estaba
preparando con reflexiones sobre el
acto poético, sobre el significado de la
poesia. Traté de publicarlos en una de
las editoriales de emigrados estable-
cidas en Berlin (ciudad sede también
de las editoriales comunistas encar-
gadas de lanzar al mundo la produc-
cién literaria de la Revolucién). No lo
consiguid: el editor a quien le ofrecié
su libro argumento6 que era un libro
politico y él preferia no publicar poli-
tica. Marina Tsvietdieva defendié su
libro: “En el libro no hay politica —
escribe—; hay una verdad apasiona-
da y parcial. Verdad del hambre, del
frio, de la célera, jverdad de aque-
lla época! Fuera de la politica estd
todo: los suefios, las conversacio-
nes con Alia, los encuentros con la
gente, mi propia alma, yo, toda ente-
ra. No es en absoluto un libro politi-
co. Es mi alma viva encerrada en un
nudo corredizo de muerte, pero de
cualquier modo viva. El trasfondo es
siniestro, [no fui yo quien lo inven-
t6!” Dificilmente podria darse mejor
definicién de lo que contiene Diarios
de la Revolucion de 1917,



Fue Joseph Brodsky el que dej6
dicho que la prosa de Tsvietdieva
era su poesfa por otros medios. Hay
buena prueba de ello en los cuader-
nos que fue escribiendo durante los
apesadumbrados y siniestros afios de
los que da cuenta este volumen. Uno
de ellos, titulado “Mis empleos”, estd
en buena parte dedicado al trabajo que
tiene que hacer en el “Comisariado
popular para los asuntos de las nacio-
nalidades”, ofrecido por un inquili-
no suyo que pertenece al partido. Alli
—segln apunta en otro cuaderno,
“Indicios terrestres”, en el que se
repiten algunos fragmentos de “Mis
empleos” se dio el lujo de robar.
¢Qué rob6é Marina Tsvietdieva? Dos
maravillosas libretas, unas plumas,
tinta roja, inglesa. Igualmente, en el
primer cuaderno, “Octubre en un
vagén”, dedicado al viaje de regreso a
Moscti desde Crimea (un viaje largo,
en cada parada noticias de miles de
muertos, nada que comer, frio, mucho
frio), alguien le rifie: Sefiorita, dqué
pretende usted que no hace otra cosa
que apuntar y apuntar en su cuader-
no? Esos cuadernos, queda claro casi
en cada uno de sus apuntes, le sirvie-
rona Marina Tsvietdieva para soportar:
una realidad que apisoné su mundo.
Encerré en ellos un alma, en efecto,
que se resistié como pudo a unas cir-
cunstancias que de otro modo, sin ese
reino secreto de sus apuntes, quizd no:
hubiera podido soportar.

Sabemos por su hija, Ariadna
Efron, autora de MarinaIsvietdieva, mi
madre, que la poeta rusa considera-
ba el diario una herramienta impres-
cindible para mantenerse en pie y a
la vez para conocerse: cuando su hija,
“mi mejor poema”, seglin escribiera,
cumplié seis afios, en 1918, le regalé
un diario para que fuera también sos-
teniéndose a través de una realidad
agresiva, hosca y oscura. En efecto,
como le dijera Tsvietdieva a su fallido
editor alemdn, sus diarios no son un
libro politico, o 1o son solo en la medi-
da en que no tiene mds remedio que
ser politico todo lo que acaba dirigién-
dose a los otros. Emociona en estos

apuntes, a menudo telegraficos, nunca
complacientes, ariscos aqui y tiernos
all4, donde hay apreciaciones sobre la
imbecilidad revolucionaria pero tam-
bién espléndidos hallazgos sobre el
sentido de la poesia en un mundo que
parece no necesitarla si no es en forma
de propaganda, el esfuerzo constante
por agarrarse a la vida —a este Reino—
donde la verdad, esa transfuga, pare-
ce empefiada en dejar sin esperanzas
a cualquiera que no comulgue con los
nuevos amos y su nueva verdad.

“Mi madre es triste, rdpida; le gus-
tan la Poesia y la Msica. Escribe ver-
sos. Es paciente siempre lo soporta
todo. Se enfada y ama. Siempre tiene
que ir corriendo a algun lado. Tiene
un gran corazén, una voz que acari-
ciay andares rapidos. Marina siempre
lleva sortijas. Marina lee por la noche.
Casi siempre hay una chispa de mali-
cia en sus ojos”, escribia su hija sobre
ella en 1918. Tristes y rdpidos, llenos
de poesia urgente y enfado, pero tam-
bién de puro amor y de no poca mali-
cia, estos Diarios de la Revolucién de 1917
no son un libro yedra que necesite de
una pared para escalar: no necesitan
de hecho ni la Revolucién de 1917 ni
la propia obra poética de Tsvietdieva
para resultar interesantes y valiosos.
Porque su protagonista esencial es la
intimidad que necesita salvarse a si
misma ante el acoso hambriento, car-
nivoro, letal, de una realidad que se
ha calzado unas botas militares y a la
que le da igual a quién tiene que piso-
tear. Buena prueba de ello es un mag-
nifico apunte referido a la guerra con
Alemania: “¢Y qué pasa con la gue-
rra? Con la guerra: esto: no es Blok
contra Rilke, es ametralladora con-
tra ametralladora. Si resultara muer-
to Blok, llorarfa a Blok (la mejor
Rusia), si resultara muerto Rilke, [lo-
rarfa a Rilke (la mejor Alemania), y
ninguna victoria, nuestra o suya, me
consolarfa.” También en ese dltimo
cuaderno, titulado “De Alemania”, un
ultimo apunte que deja claro el senti-
do de las anotaciones que fue hacien-
do Marina Tsvietdieva: “La politica es
sin duda una infamia, y de ella no se

puede esperar mds que infamias. Con
la ética—ja la politica! Que la infamia
sea alemana o rusa —no veo la diferen-
cia. Si la Internacional es un mal, el
Mal es internacional. [...] Pasién por
cada uno de los paises como si fuera el
tnico: eso es mi Internacional. No la
tercera, la eterna.” —

CRONICA

Un pudor escondido

Gabriela Wiener
LLAMADA PERDIDA

*GONZALO TORNE

Aparece un nuevo libro de Gabriela
Wiener (Lima, 1975) y saltan de mane-
ra instintiva, sin deliberacién, como
si se tratase de etiquetar una materia
tan familiar que ya no exige ningin
esfuerzo, los resortes de las mismas
palabras: “atrevimiento”, “exhibi-
cién”, “impudicia”. Ninguna de estas
etiquetas es descabellada, pero situar-
las en primer plano, tan cerca de las
narices del lector que le impiden ver
apenas otra cosa, puede terminar por
distraernos de las principales virtudes
de Wiener, que no son ni la “valen-
tfa” ni “la exposicién impudica de la
intimidad”.

En primer lugar, poco mérito (o
muy relativo) seria ese en una socie-
dad en la que no vamos precisamen-
te escasos de ciudadanos deseosos de
mostrar su intimidad, de desnudar-
se fisica o emocionalmente, ya sea
cobrando en radios o televisiones,
o por impulso propio. Como dijo
Chéjov: “Es ciertamente complica-
do distinguirse en Moscu por beber
mucho vodka.”

En segundo lugar, la intimidad
es un asunto sumamente escurri-
dizo. Cada vez que creemos estar
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exponiendo unaporcién delanuestra, el
pudor retira sus fronteras para trazar
el nuevo perimetro de nuestra intimi-
dad, que bien podria definirse como la
zona de nuestra actividad o de nues-
tro pensamiento que nunca contamos,
que nunca ponemos por escrito, lo que
el “exterior” siempre desconoce y no
puede tocar. Quizés podamos vislum-
brarla en conversaciones de corte con-
fesional, sobre todo si el hablante no
estd plenamente sereno o sobrio, pero
las fotografias, las confesiones escritas,
los videos o las cartas de suicidio, en
tanto que contienen una gota de deli-
beracién, solo alcanzan a ser escenifi-
caciones de la intimidad. Cuando se
publica un libro meditadoy corregido
(a veces por media docena de ojos) las
fronteras de la propia intimidad hace
tiempo que se trasladaron a kiléme-
tros de lo que alli se dirime.

Quizds “la valentia” o “la exposi-
cién impudica de la intimidad” ten-
gan un valor extra en el periodismo,
en la medida que la columna o el
reportaje crean la ficcién de un publi-
co compartido por el resto de la cabe-
cera, al que uno se dirige en compaiia
de otros colegas y bajo la super-
visién de un director, de manera
que el discurso suele ser més tutelar,
comedido y responsable, cuando no
pacato, que el que se establece entre
un libro y el lector que lo ha escogido
libremente, y donde se puede hablar
de todo, sin miedo a herir, sin temor:
alos malentendidos. Al abrir un libro
con ambicién literaria uno se sien-
ta en la mesa de los adultos, y el cri-
terio de valor ya no puede ser ni el
“atrevimiento” o la “sinceridad” ni
la “exhibicién” (que podrian impre-
sionar al lector de Psychologies), pues,
como asegura Philip Roth (un autor:
al que Wiener admira tanto como yo),
“hay una gran diferencia entre bajarse
los pantalones por la calle y hacer un
striptease intelectual”. Cualquiera que
haya escrito con algo de ambicién sabe
que la “exposicién del yo” no consis-
te en ir a sacar agua del propio pozoy
darla a beber tal y como sale. Exige
y es el resultado de una compleja

elaboracién retérica. El yo que pla-
nea sobre estos textos es muy comple-
jo (tanto que incluso salva la cita, uno
dirfa que ya ineludible para el escri-
tor latinoamericano, con el entor-
no o la sombra de Bolafio, resuelta a
menudo con gran cursileria), atento al
miedo, ala edad, al sentido del ridicu-
loy alavulnerabilidad, pero también
a la exigencia de perseverar en la fan-
tasfa, en el juego y en la rebeldia. Es
un yo que (en contraste con esos “yo’
artificialmente condensados de tanta
novelistica) expone uno de los aspec-
tos mds fascinantes de la personali-
dad: los multiples papeles sociales que
caben en un individuo, y las dificulta-
des para combinarlos y que se releven
unos a otros con fluidez, sin rozaduras.

También la cotidianidad aparece
“alterada” en relacién a los usos esta-
blecidos por la narrativa. Dos ejem-
plos: la perseverancia con la que
Wiener expone las dificultades mate-
riales y anfmicas de la inmigracién, y
la integracion de los placeres y pro-
blemas que proporciona el cuerpo,
expuestos con una crudeza que sub-
vierte y va mucho més alld de lo que se
“espera” de una escritura “femenina”.

Llamada perdida destaca ademas
por estar insélitamente bien escrito.
La prosa de Wiener es imaginativa
y precisa, de una maleabilidad extra-
fia que le permite pasar sin esfuerzo
aparente de la crudeza a una poe-
sia contenida, y es también capaz de
concentrarse en excelentes rafagas
de pensamiento: “No hay mds mal-
dad que la de los hombres inseguros
y las mujeres vengativas”; “A los ton-
tos pequenios se los entiende y se les
ensena. A los tontos grandes senci-
llamente se los combate. Con todo lo
que tenemos”; “Hay algo perverso en:
la palabra confesion, dentro habita la
palabra ‘culpa’”

A Wiener se la ha acusado de no
calcular el dafio que puede provocar a
terceros, claro que ese no es un dafio
sencillo de controlar para un escritor,
ylo cierto es que Llamada perdida se dis-
tingue por lo contrario: una preocupa-
cién minuciosa por no herir, por no

incrementar los dafios emocionales. En
los peores momentos (como en el por lo
demas excelente capftulo sobre la natura-
leza psicoldgica del ménage a trois) este cui-
dado escora los textos de Wiener hacia
el lenguaje terapéutico, en los mejores le
sirve para elaborar los retratos de Corin
Tellado e Isabel Allende, piezas magni-
ficas que, sin eludir los aspectos comicos
de estos personajes, se abren a una inespe-
rada solidaridad por sus esfuerzos como
mujeres y funcionan como emotivas anti-
cipaciones de la propia vejez.

Ante el contraste entre la admiracién
que me despiertalalectura de Llamada per-
dida yla decepcion por los repetidos luga-
res comunes sobre el “atrevimiento”, “la
impudicia” y “la exposicion de la intimi-
dad” (que en esta ocasién invaden inclu-
sola contraportada), me pregunto en qué
medida toda esta chdchara no serd una
cortina de humo para preservar de mira-
das indiscretas el auténtico atrevimiento
de Wiener, y quizds también su pudor:
el de ser una escritora excepcional.—

BIOGRAFIA

Obraen marcha

Christopher
Dominguez
Michael
OCTAVIO PAZ
EN SU SIGLO

2>AURELIO ASIAIN

Octavio Paz en su siglo ocupa sin duda
un lugar sefialado en la bibliografia
de Christopher Dominguez Michael.
Menos exhaustiva y menos acaba-
da que su formidable Vida de Fray
Servando, esta segunda biografia
—inevitable work in progress— es en
cambio mds apasionada y mds com-
prometida. Lo dice desde las prime-
ras paginas: “Este libro, lo acepto, bien
puede ser considerado una apologia:
defiendo la virtud de un poetay de su



poética que, también, fue una politica
del espiritu y una politica a secas.” La
afirmacién es problemdtica. Primero,
porque no dice de qué defiende el
libro la virtud del poeta, es decir, con-
tra qué estd escrito. Segundo, porque
da a entender que la poética de ese
poeta es una, cuando fue cambian-
te. No es dificil resolver la primera
cuestién: Dominguez Michael escri-
be contra las tergiversaciones que la
ignorancia y la mala fe o la mera estu-
pidez han tejido sobre la interven-
cién de Octavio Paz en la vida pablica
mexicana. En buena parte, su libro
es una critica de la critica; es, como
toda apologia, un ejercicio polémico,
y estd escrito con generosidad, con
enjundia, con informada inteligen-
cia. Cualquiera que conozca la evolu-
cién politica del propio Christopher
Dominguez Michael (y él no deja de
referirla oportunamente) entenderd la
importancia personal de esa polémica.
Con todo, tengo la impresién de que
en el momento presente no es tanto
la integridad politica de Octavio Paz
como la vigencia de su idea de la poe-
sia lo que estd a discusién en el medio
literario mexicano, y es un tema que el
libro no toca.

Octavio Paz en su siglo es naturalmen-
te una empresa critica, pero también:
un ejercicio de admiracién, para usar
la f6rmula de Cioran, y un repaso auto-
biografico que algo tiene de examen
de conciencia. No es solo que el autor:
haya tratado a su biografiado duran-
te un breve tramo decisivo y, como
muchos de nosotros, haya frecuen-
tado largamente su obra en un perio-
do de formacion, sino que el biégrafo
encuentra en su personaje un espejo.
que estd ausente del Fray Servando. Esa
identificacién estd reconocida en el
titulo, que alude a un libro misceldneo
de Octavio Paz, Hombres en su siglo, para
acotar su acercamiento. La alusién es
doble: ya Enrique Krauze habia colo-
cado su largo ensayo biografico sobre
Octavio Paz, en su galerfa de Redentores,
en un capitulo titulado, precisamente,
“Hombre en susiglo”. Y en efecto, esta
biografia sigue una cuerda intima ya

trenzada por Krauze: el transito de la fe
en larevolucién como aurora de la his-
toria al descubrimiento y la denuncia:
delos crimenes del régimen soviético,
y de ah{ a una especie de socialismo
libertario, al paulatino convencimiento
de que el totalitarismo no es una per-
versién sino un rasgo constitutivo del
proyecto comunista y, finalmente, al
acercamiento renuente —mds renuente,
en mi opinién, de lo que dicen sus bié-
grafos—alatradicién liberal. Pero aun-
que las deudas de Dominguez Michael
con Krauze son muchas, y el libro las
paga cumplidamente, su acercamien-
to es distinto. El telén de fondo es mds
amplio, la perspectiva tiene otro dngu-
lo (en buena parte porque la cercania
de Dominguez Michael a la tradicién
francesa en la que se formé Paz, yala
que siempre fue fiel, es notoriamente
mayor) y lainterpretacién es divergen-
te. Un solo ejemplo, pero ilustrativo:
mientras que para Krauze la afirma-
cioén, en Posdata, de que “el mexicano
no es una esencia sino una historia”
representa un sorpresivo cambio de
punto de vista en Paz, a Dominguez
Michael —como a mi—le parece que esa
“es una idea que puede desprenderse
de una lectura cuidadosa de El laberin-
to de la soledad”.

El de Enrique Krauze no es el
Gnico antecedente. Christopher
Dominguez Michael, naturalmen-
te, no parte de cero y aprovecha lo
mismo el breviario de Alberto Ruy
Sénchez y el retrato de Poeta con paisa-
je de Guillermo Sheridan, claramente
ejercicios biograficos, que los ensayos
de Armando Gonzalez Torres, el exce-
sivo y desalifiado pero valioso Octavio
Pazy su circulo intelectual de Jaime Perales
Contreras, el relato autobiografico
armado por Julio Hubard con citas del
propio Paz, y una copiosa bibliografia
y hemerografia. La fuente principal,
sin embargo, estd en Poeta con paisa-
je y paginas posteriores de Guillermo
Sheridan. No podria ser de otro modo:
Sheridan se ha empefiado mds y mejor
que nadie en seguir el rastro e interpre-
tar el rostro de Paz y habria sido incon-
cebible ignorarlo. Pero compulsar las

fuentes del propio Sheridan habria
evitado algunos errores. Una visita al
archivo diplomético de la Secretaria de
Relaciones Exteriores habria aclarado,
por ejemplo, que la estancia en Japén
no fue de “poco mds de seis meses”,
como dice Poeta con paisaje y repi-
te Froyldn Enciso, ni de siete, como
recordaba Elena Garro, sino de menos
de cinco. También habrfa mostrado
que la descripcién de las Memorias de
Helena Paz Garro como “la verdad
interior de una poeta” es demasiado
benévola pues esa “verdad interior” es
prédiga en mentiras. El error de fechar
en 1952 la visita de Paz a la choza de
Bashé en el Konpukuji de Kioto se
habria evitado con una lectura mas
atenta de la correspondencia con Pere
Gimferrer (y de Arbol adentro, que reco-
ge el poema relativo).

Otros errores se deben sin dudaala
premura con que se redacté la versién
final del libro. El pasaje que da cuenta
de la Anthologie de la poésie mexicaine pre-
parada por Paz para la UNESCO en 1952
repite que “las traducciones al inglés
las hizo [...] Samuel Beckett”, pero
Deirdre Bair, en la misma Beckett: A
Biography citada en el parrafo siguien-
te, aclara que Beckett subcontraté a otro
traductor. M4s adelante, al narrar la lle-
gada a Bombay en 1952, parece atri-
buirsele a Paz la observacién de que
el hotel Taj Mahal fue “edificado, por
mala interpretacién de los ingenie-
ros indios, de espaldas al mar”. Pero
la frase se refiere no al hotel sino a
The Gateway of India, el monumento
adyacente... y la observacién no es de
Paz sino de un compafiero de borda,
el gedlogo John Auden. La cita de la
carta de renuncia de Paz a la embaja-
da en 1968 esta trunca. En mas de una
ocasién, en las citas de los poemas, los
cortes de verso no corresponden al
original...

Peccata minuta, pero estorban en
una narracién absorbente y distraen
de una discusién apasionante. Porque
la originalidad de Octavio Paz en su siglo
estd menos en la novedad de los datos
aportados o los documentos examina-

dos por el biégrafo (apenas hay algo
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que un lector enterado no conozca, y
en cambio fuentes extranamente no
consultadas, como el archivo diplo-
mdtico) que en la relectura de la obra
de Paz que el critico literario empren-
de para interpretar a su autor. Una de
las gracias mayores del libro estd en las
observaciones al paso de ese critico. A
veces son iluminadoras, como cuando
observa que “a Paz le contaban argu-
mentos filoséficos como si fuesen los
argumentos de Las mil y una nocbes, las
Historias de Herédoto o las aventu-
ras de su abuelo Ireneo en la guerra
contra los franceses. Esa disposicion,
quiz4, lo volvié un gran ensayista: con-
taba ideas”. Abundan también las des-
cripciones y los retratos afortunados
de un solo trazo (Corriente alterna como
un libro “paradéjicamente conven-
cional”; Carlos Monsiviis como “falso
outsider convertido en predicador peri-
patético”). Pero otras veces sus juicios
desconciertan: {tiene mucho sentido
describir “Semillas para un himno”
como “primera idealizacién plena del
jardin de la infancia”? Otras mds se
queda uno con ganas de més expli-
caciones: épor qué Salamandra es el
libro de poemas que prefiere de Paz
y en cambio piensa que Arbol adentro
tal vez sea el mejor? Se trata, claro, de
una biografia, no de un ensayo de cri-
tica literaria, pero en mds de un pasaje
lamenta uno que el critico, sencilla-
mente, pase de largo. Me habria gus-
tado, por ejemplo, que al citar in extenso
la carta de Laura Helena Paz en 1968 se
hubiera detenido a comentar la forma
curiosa en que la sintaxis de la hija
remeda la del padre. O que se detuvie-
ra mas en el narrador de g/‘fguila o sol?
Eso vuelve particularmente inte-
resante el capitulo sobre El laberinto de
la soledad, en el que el bidgrafo cede la
pluma al historiador de las ideas para
trazar la génesis intelectual del libro y
situarlo en una constelacién intelectual
que va de Freud, Unamuno y Ortega
a Fanon y Martinez Estrada. La com-
paracién con el Facundo de Sarmiento,
curiosamente novedosa, es especial-
mente afortunada. El argumento de
que en el ensayo de Paz el mito no se

opone a la historia estd bien planteado,
pero en cambio la propuesta, incitan-
te y fructifera, de ver el libro como una
novela no es muy convincente. Tendrfa
més sentido leer El laberinto de la soledad
como lo que es: el relato de un mito —y
recordar que todo relato de un mito,
como decfa Lévi-Strauss, se constitu-
ye a su vez en un mito—. Por esa via,
me parece, habria sido facil advertir la
solidaridad entre El laberinto de la sole-
dad'y otros relatos miticos mds o menos
contemporaneos: los de ¢ Aguila o sol?
En ese sentido, quizd sea mds justo
Enrique Krauze al ver, en F poeta y la
Revolucién, el ensayo de Paz como un
poema en prosa.

Pero no se trata de un ensayo lite-
rario sino de una biografia, la primera
biografia integra de uno de los escri-
tores hispanoamericanos con mayor
conciencia del dibujo de su destino,
que el biégrafo traza con puntualidad
de principio a fin—desde la formacién
del cardcter en la casa familiar hasta el
funeral en el Palacio de Bellas Artes—en
la tela de la sociedad mexicana e hispa-
noamericana contemporanea. No se
trata, entonces, de una biografia inti-
ma —al autor no le interesa hurgar en
las notas de lavanderfa, aunque no deja
de lavar alguna ropa sucia y tampo-
co oculta el polvo bajo la alfombra— ni
de una biografia espiritual —ya la ha
escrito con minucia Enrique Krauze—
ni de una biografia poética —en esa se
demora Guillermo Sheridan—ni de una
biografia intelectual —la han esbozado
muchos y estd por escribirse—, aunque
sea parcialmente y con diversa fortuna
todo lo anterior, sino de una biografia
politica, en el sentido amplio del térmi-
no. Es la vida de un hombre que enten-
di6 siempre su destino en el horizonte
de su conciencia histérica y que, como.
apunté Gabriel Zaid —en un ensayo dis-
frazado de ficha biografica enciclopédi-
ca que es otro antecedente familiar de
este libro—, “tuvo siempre el sentido
delapolis. Se sinti6 responsable, no solo de
su casa, sino de esa casa comun que es
la calle y la casa pablica”. Octavio Paz en
su siglo es Octavio Paz como sujeto his-
térico pero también Octavio Paz entre

los otros. Es la vida de un poeta que fue
ademds ensayista, periodista, polemista,
editor de revistas y, para usar la expresion
que Christopher Dominguez Michael
toma del historiador argentino Francisco
Romero, y que yahabia empleado en sus
Tiros en el concierto para describir a José
Vasconcelos, jefe espiritual (no en el sen-
tido, hay que entenderlo, de cabeza de
una banda o una secta, sino en el de con-
ciencia moral de sus contempordneos).

El retrato no se limita por supuesto al
hombre ptblico y naturalmente explora
los dramas familiares, las pasiones amoro-
sas, el infierno conyugal y el dichoso ejer-
cicio de la amistad. Solo echo de menos,
en ese retrato, un recuento no de los pues-
tos sino de las tareas diplomaticas de Paz
y, sobre todo, un andlisis de su labor como
embajador de México en laIndia (quizdel
periodo més ayuno de noticia en el libro).
Sus informes diplomaticos en esa época
no carecen de interés y ayudan a enten-
der la metamorfosis de su pensamiento
politico. Pero con sus seiscientas y tantas
apretadas paginas, que seleen de un tirén,
Octavio Paz en su siglo es la biograffa mas
completa de Octavio Paz hasta la fechay
una inevitable work in progress. —

ENSAYO

Internet:

realidad plural

Frédéric Martel
SMART. INTERNET(S):
LA INVESTIGACION

*JORGE CARRION

Que este libro comience en la Franja
de Gaza es una declaracién de inten-
ciones: para entender internet (o,
mejor dicho, los internets que erré-
neamente nombramos en singu-
lar) no solo hay que visitar Pekin,
Nueva York, San Francisco, Moscd



o ciudad de México, también hay
que explorar las favelas de Brasil o
Kenia y esos barrios y ciudades que
proliferan por doquier bajo la eti-
queta de smart cities. Es decir, tanto
en las grandes o pequeias ciudades
altamente tecnificadas como en las
zonas de conflicto y supervivencia
los seres humanos de nuestra época
utilizamos dispositivos que nos per-
miten conectarnos a la red, vivimos
en dos dimensiones simultdneas de
lo real, generamos patrones de con-
ductay lazos y rastros que se pueden
leer, interpretar. Para acceder a una
lectura de conjunto, por tanto, hay que
atravesar fronteras politicas y sociales,
llegar a todo tipo de lugares signifi-
cativos, estudiarlos e interpelarlos.
Gracias a un trabajo de campo
internacional, Smart defiende una
tesis contraintuitiva: internet no es
global, sino territorial: “no suprime
los limites geogréficos tradicionales,
ni disuelve las identidades cultura-
les, ni allana las diferencias lingiiis-
ticas, sino que las consagra”. Asi,
Martel observa la relacién que se da
en San Francisco entre las startups y la
cultura del café de barrio; nos cuen-
ta desde el interior de los edificios
subterrdneos cémo se organiza digi-
talmente Hamas; analiza los modos
en que las aplicaciones ayudan a los
ciudadanos de Monterrey o de Rio
de Janeiro a lidiar con la violencia;
explora los mecanismos de defen-
sa, supervivencia y adaptacién de
los diversos idiomas a la 16gica de la
red; nos explica in situ que en China
todas las grandes plataformas tienen
su clon en idioma local (Renren es
el equivalente de Facebook; Youku,
de YouTube; Qq, de MsN; Weibo, de
Twitter; Beidou, de Gps; Meituan, de
Groupon; Weixin, de WhatsApp;
Baidu, de Google; y el secreto de
Alibaba es que combina a Amazon,
PayPal y eBay); o enumera péginas
de contactos eréticos y sentimenta-
les especializadas en judios ortodo-
x0s 0 en musulmanes tradicionales.
En otras palabras: el inglés no es ni
mucho menos el tnico idioma de

lared y en ella los fenémenos y las
comunidades son sobre todo especi-
ficos, locales o transnacionales, pero
dificilmente globales. Como afir-
ma el autor, el suyo “es un trabajo de
desmitificacién”.

Smart es la segunda parte de Cultura
mainstream (Taurus, 2011), que se ha
convertido en el titulo de referen-
cia sobre la produccién vy la circu-
lacién de los fenémenos de masas
en el siglo xx1. Martel dejé delibe-
radamente fuera de esa obra toda la
dimensién digital: la aborda en la
ultima parte de Smart. Los capitu-
los 9 (“De la cultura al content”), 10
(“Social Tv) y 11 (“Game over”), que
retratan conflictos clave de nuestra
época —como el que enfrenta al cri-
tico y al periodista cultural contra
el algoritmo de la recomendacién,
como el que contrapone las diver-
sas pantallas que intervienen en una
misma experiencia cultural, como el
que separa el acceso a un producto
cultural dnico del consumo de cana-
les o fluidos—, interesardn, por tanto,
a quienes encontraron en Cultura
mainstream datos e ideas para pensar
en serio la prescripcién o la creativi-
dad en nuestros tiempos transmedia,
y quieren seguir reflexionando sobre
c6mo circula hoy la cultura. Como
dice Hiroshi Takahashi, presidente
ejecutivo de Toei Animation: “Antes
el corazén de nuestra actividad se
basaba en la televisién, hoy creamos
contenidos que luego se versionan
en otros soportes. Hemos pasado de
los productos culturales a los contents,
alos servicios, a los flujos.”

Estamos, de hecho, ante una
auténtica trilogfa si le anadimos
Global gay (Taurus, 2013). Una trilo-
gia sobre la globalizacién. Una tri-
logia instalada en una zona hibrida
y sumamente fértil de produccion
discursiva: la que, desde la sociolo-
gfa, invade la crénica periodistica y
la literatura de viajes. Porque impre-
siona constatar la cantidad de des-
plazamientos y de entrevistas que ha
hecho Martel para nutrir sus inves-
tigaciones. Con los pies en ese suelo

movedizo, el profesor viajero ensa-
ya una voz que, sin dejar en ningin
momento de ser critica, descarta de
antemano el tono apocaliptico. Al
final del libro menciona a Mario
Vargas Llosa, Alain Finkielkraut,
Raffaele Simone o Evgeny Morozov,
antimodernos y ciberapocalipticos
(“lo digital les despierta una ansie-
dad natural ya que no necesaria-
mente entienden su funcionamiento
ni sus finalidades”). Una palabra
que estd ya en el titulo del proyecto,
investigacion, constituye el principal
argumento en contra de esa visién
desesperada de lo digital: si pien-
sas, lees y viajas sistemdticamente, si
investigas en serio, las conclusiones
dificilmente seran sencillas, blancas
o negras. Los tres libros de Martel
invitan precisamente a eso: a obser-
var la cultura contempordnea con
ambicién, para llegar a conclusio-
nes matizadas y provisionales sobre
procesos fascinantes que nos afectan,
que nos definen y, sobre todo, que no
se detienen. —

BIOGRAFIA
Unahermosa
historia
ST Marcos Ordéiez
BIG TIME: LA GRAN
VIDA DE PERICO VIDAL

wLEAH BONNIN

Reportaje, entrevista, articulo de
periédico, entrada de blog, crénica,
biografia. De todo hay en el titulo de
Marcos Ordéiiez (Barcelona, 1957),
pero Big Time: la gran vida de Perico
Vidal es sobre todo la narracién de
una hermosa historia que se adscri-
be ala literatura de testimonio. Una
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literatura que quiso romper con el
canon realista de raiz decimonénica
y cuyos autores, utilizando recursos
de la antropologia, el periodismo y.
la sociologia, e inspirdndose en tex-
tos como Los bijos de Sdnchez (1961),
de Oscar Lewis, 0 A sangrefria (1966), de
Truman Capote, quisieron poner
su quehacer narrativo al servicio de
la denuncia de situaciones de mar-
ginacién social para dar voz “a los
que no tenfan voz”, los oprimidos y
marginados. Una literatura que cris-
talizé en textos como Biografia de un
cimarrén (1966), de Miguel Barnet,
y Hasta no verte Jesiis mio (1969), de
Elena Poniatowska.

Se puede objetar que la gla-
murosa vida de Perico Vidal, “el
ayudante de direccién mds impor-
tante que ha habido en Espana”, que
trabajé en Mr. Arkadin con Orson
Welles, en De repente el iiltimo vera-
no con Mankiewicz y en Lawrence
de Arabia, Doctor Zbivago y La bija de
Ryan con David Lean, nada tiene ver
con las vidas del cimarrén Esteban
Montejo o de la lavandera Jesusa
Palancares. Sin embargo, a pesar del
abismo de experiencias entre uno
y los otros, las obras de Ordoéniez,
Barnet y Poniatowska tienen la
misma raigambre testimonial. Se
basan en narraciones orales de per-
sonajes reales. Recurren a entrevistas
para sustentar la narracién. Todas
ellas son el resultado del especiali-
simo vinculo que se establece entre
el personaje protagonista y el autor:
que, subyugado por la experiencia
del “otro”, transcribe las conversa-
ciones, las ordena y las edita para
darles formato narrativo.

Ordéiiez llegé hasta Vidal de
modo fortuito, cuando buscaba
informacién sobre Ava Gardner para
su libro Beberse la vida: Ava Gardner
en Espaiia (2004), e intuy6 el poten-
cial narrativo de las historias que se
asomaban tras la informacién sobre
la diva: en la amistad con Frank
Sinatra y con David Lean, que “le
envié un cheque de cincuenta mil
délares como agradecimiento por su

trabajo en Doctor Zbivago”, con Omar.
Sharif... Y, al cabo del tiempo y mas
encuentros, “era tan apasionante lo
que contaba” que empez6 a pensar
en la elaboracién de otro libroy a
grabar aquellas charlas.

La escritura testimonial preci-
sa también de una mds que notable
inteligencia literaria que se pone
en marcha en el mismo momento en
que el escritor o periodista, por
intuicién o por empatia, da con el
modo de despertar el recuerdo del
personaje o contador de historias,
algo que nada tiene que ver con:
entrevistas o cuestionarios encor-
setados: “No hacia yo muchas pre-
guntas. Preguntas directas, quiero
decir.” Se complementa con la capa-
cidad de escuchar mas que de gra-
bar, esto es, de ser capaz de ponerse
en el lugar del otro, de sacrificar la
informacién y el método en aras del
vinculo narrativo establecido.

La musica y el cine sustantivan
el ritmo de Big Time: la gran vida de
Perico Vidal, que apareci6 prime-
ro de forma fragmentada en el blog
Bulevares periféricos de Ordéiiez. Un
ir y venir musical, que también es el
vaivén de los rodajes y el fluir de la
memoria, que va de un encuentro a
otro, de una experiencia a la anterior
oalaquelasucedié, y se detiene en
momentos de tensién, de risa o de
complicidad, porque Vidal prefiere
no hablar de tristezas.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal
debe su titulo a una expresién fre-
cuentemente utilizada por el pro-
tagonista y puede traducirse, segin
el contexto, como “a lo grande”,
“estar metido en algo plenamente”,
“el gran cine” o “alcanzar el triun-
fo”. Es un relato en primera persona
que evita conscientemente aden-
trarse en las intimidades personales.
Por ser dolorosas, como la ausen-
cia del padre o los afios duros del
alcoholismo, o por pertenecer tam-
bién a otras personas, como la espo-
sa Susan Diederich, y la hija, Alana
Vidal, de la que se incluye un testi-
monio personal titulado “La parte

de Alana”, que abunda en cuestio-
nes familiares de la propia Alana y
la familia materna, innecesarias para
la narracion.

La subjetividad y la intimidad
de Vidal se revelan a través del
recuento de las hazafias musicales,
compartidas con Pere Casadevall,
con quien refundé el Hot Club y
se adentré en el mundo del jazz.
Y, sobre todo, de las cinematogra-
ficas, de su trabajo como ayudante
de direccién y de su participacién
en algunas de las grandes produc-
ciones del siglo xx.

Aparecen personalidades fasci-
nantes y famosas. Welles, que ino-
culé a Vidal el virus del gusto por los
rodajes; Gardner, a la que vio beber-
se las noches locas del Madrid de
la época; Sinatra, que le descubrié
Las Vegas y Nueva York, le presen-
t6 a la familia oficial y le hizo par-
ticipe de sus cuitas pasionales con
Ava Gardner; Marilyn Monroe, que
le dio su namero de teléfono; Liz
Taylor, “bellisima actriz y horrible
persona”; Peter O"Toole y Robert
Mitchum, “un misterio que nunca
llegabas a atrapar”; Lean, que le dio
grandes responsabilidades.

Vidal hubiese podido sucum-
bir a la egolatria del “fui amigo de”,
pero, como le dijo a Ordéiiez, “lo
importante no soy yo, lo importan-
te es la gente que he conocido”. Esa
gente le permiti6 llevar una vida de
cine que supo atrapar como la vida
que entraba en el set en los rodajes
de David Lean, “como un espejis-
mo en el desierto, como un torbe-
llino de arena”, y que el director
tenfa la facultad de atrapar. Y cons-
truir un relato oral a ritmo de jazz
y con la eficacia descriptiva de un
buen guion.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal
tiene un sentido literario propio,
porque rezuma pasién por todas sus
lineas. La que sinti6 el protagonista
por lamusicay el cine, que fueron su
vida. La que sinti6 Marcos Ordéiiez
por ese personaje y por las historias
bien contadas. —
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Nuevos
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En Sobre la critica literaria, reciente-
mente publicado por Elba con un
esclarecedor epilogo de Ignacio
Echevarria, Marcel Reich-Ranicki
recuerda que Schlegel, pionero en
dicha disciplina, certificaba que nin-
guna literatura podia existir sin cri-
tica. No andaba errado, de ahi en
parte que nuestra literatura se esté
adelgazando a ojos vista, victima de
una anorexia que algunos confunden
con la ligereza y otros con las crue-
les leyes del mercado.

Porque no es casualidad que a
estas alturas se haga necesario admi-
tir el descrédito de la critica cultural
y de la critica de libros en particu-
lar. No me refiero aqui al descré-
dito de la literatura, titulo de un
ensayo de Garcia Gual, sino al de la
critica como instrumento de empo-
deramiento literario, si se me per-
mite bautizarla asi. Un desprestigio
motivado no porque existan criticos
petulantes, aburridos e incluso mal
leidos, que los hay, sino como con-
secuencia de algo bastante mas difi-
cil de atajar. Entre el marasmo de
voces que manan de ese gran ampli-
ficador que es la globalizacién, a los
criticos se les escucha (se nos escu-
cha) poco y mal, distorsionados por
la competencia no siempre leal de
otras correas de transmision.

Su tarea (nuestra tarea) como
prescriptores queda pues en entre-
dicho ahora que cualquier lector

avezado o con afdn comunicador
puede abrirse un blog y comentar:
sus lecturas, un arma de doble filo
cuya tajadura solo es capaz de esqui-
var quien sabe mds que él en mate-
ria de libros.

Se impone pues revisar cémo
se prescriben hoy los libros y qué
mecanismos debemos emplear para
despertar en los demds la pasion por
la lectura. Entre esas nuevas tdcti-
cas parece fundamental el empleo
de un tono de complicidad y no
de prepotencia, que trate al lec-
tor como a un igual. Eso es lo que
hace en Libros peligrosos Juan Tallén:
(Orense, 1975), de quien ya cono-
cfamos novelas metaliterarias como
A pregunta perfecta (sobre Roberto
Bolafio y César Aira, a quien ha
traducido al gallego) y El vdter de
Onetti (jtitulo geniall), ya en caste-
llano. Columnista del diario galle-
go El Progreso, colabora también en
la cadena SER y en medios de cuna
reciente como la revista Jot Down.

Cierto es que también tiene un
blog, aunque estd claro que jamds
confundirfa a alguno de los antihé-
roes judios de Saul Bellow con otro,
igualmente judio, de Philip Roth.
Entre otras cosas porque parece fre-
cuentar la narrativa norteameri-
cana del xx: Faulkner, Fitzgerald,
Hammett, Salinger, DeLillo, Ford,
Dos Passos, Hemingway, Highsmith
y Auster son tan solo algunos de los
autores cuyos libros explora aqui; sin
olvidar a Carver y Cheever, cémo no,
y a Bellow y Roth. He dicho explo-
rary eso es precisamente lo que hace
Tallén: abrirse paso brajula en mano
por obras de la literatura que le han
seducido por unay otra razén y que
tiene ganas de compatrtir.

En este compendio de un cen-
tenar de glosas de sus lecturas pre-
dilectas, nos cuenta que Natalia
Ginzburg queria que Léxico fami-
liar se leyera como una novela,
sin serlo; que Philip Roth sostie-
ne que para escribir lo que hay que
hacer es coger basura, echar gaso-
lina y encender el mechero (idea

que el autor gusta de hacer suya);
que Fitzgerald decia hablar con la
autoridad que le daba el fracaso y
crefa que Hemingway lo hacfa con
la que le daba el éxito; o que Bryce
Echenique dice no escribir, tan solo
corregir.

Tallén es un tipo que sabe de
literatura, pues existen algunas
pruebas que lo delatan como gran
connaisseur y que solo los iniciados
pueden detectar: sabe que all4 por
los afios cincuenta Gabriel Ferrater
escribié una novela policiaca a cua-
tro manos con su amigo José Maria
de Martin (a quien en una ocasién
fui a visitar a su retiro rural); que
Garcia Marquez anteponia, con
toda la razén, la valia de EIl coronel
no tiene quien le escriba a Cien afios de
soledad; que la poeta Anne Sexton
se suicidé en el coche rojo que se
habia comprado con el dinero del
Pulitzer; o que Burroughs antes de
ser famoso fue un eficiente extermi-
nador de cucarachas.

También ha leido lo que leen
los criticos cultos: Buzzati, Perec,
Lispector, Ribeyro, Echenoz... e
incluso a Fleur Jaeggy. Le gustan
los cuentos espléndidos de Lorrie
Moore, saca nota alta en la tarea
de olfatear a las generaciones mds
recientes, recetdndonos entre los
extranjeros a valiosos autores como
el multifacético Gongalo M. Tavares,
mientras que entre los de casa nos
acerca a tesoros dignos de atencién
como Lolita Bosch, José Antonio
Garriga Vela o Eloy Tizén.

Apologia de la literatura en esta-
do puro, en la lengua de la comu-
nicacién y no del epatar, y un aviso
para navegantes: sin ese componen-
te pasional no vale la pena hacer cri-
tica, pues la informacién ya la tienen
los lectores por doquier y lo que falta
ahora es contagiarles la enferme-
dad de leer. Como dice Tallén en su
resefia sobre La sefiora Dalloway: “Los
nuevos tiempos requieren habitual-
mente que corra la sangre de los
viejos.” Es pues posible que rueden
cabezas. —
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La vida es azarosa, imprevisible y a
veces voldtil. De eso habla Reparar
a los vivos, de Maylis de Kerangal
(Toulon, 1967), que ya habia sido
premiada con el Médicis por su
anterior novela, Nacimiento de un
puente, y que con este libro ha obte-
nido varios premios, entre otros, el
Prix Orange du Livre 2014.

Simon Limbres tiene diecinue-
ve anos y vive en Le Havre. Hace
poco que se ha entregado al primer
amor, apasionado y arrebatado, y el
dia en el que transcurre la novela ha
madrugado para ir a hacer surf con:
dos amigos, a aprovechar una “jor-
nada a marea mediana como solo se
dan dos o tres al afio —mar formada,
oleaje regular, viento débil y ni un
alma a la vista—". También es de los
pocos dias del afio en que los j6ve-
nes se levantan temprano. A la vuel-
ta, la furgoneta en la que viajan los
tres amigos, por razones desconoci-
das, se choca contra un poste. “De
los tres viajeros sentados delante,
solo dos llevaban puesto el cinturén:
de seguridad”, el tercero sali6 dispa-
rado “hacia delante por la violencia
del choque, golpedndose la cabe-
za con el parabrisas y siendo nece-
sarios veinte minutos para extraerlo
de las chapas, se hallaba inconscien-
te al llegar el samu, seguia latiéndo-
le el corazén”. Era Simon Limbres.
Aunque la novela tiene algo de vidas
cruzadas, no son los mecanismos del
azar lo que interesa a De Kerangal.

Quiere hablar, entre otras cosas, de
la 23.2 Reunién Internacional de
Neurologia, que tuvo lugar en 1959,
en el mismo hospital donde cinco
afios antes se creé la primera uni-
dad de reanimacién en el mundo,
en la que Maurice Goulon y Pierre
Mollaret, un neurdlogo y un infect6-
logo, anunciaron que “la parada del
corazén ya no es sefal de la muerte,
lo serd en lo sucesivo la interrupcion
de las funciones cerebrales”.

Eso es precisamente lo que le
ha sucedido al surfista: aunque su
corazén sigue latiendo, su cere-
bro ha dejado de responder. Es lo
que le explicara el doctor Révol a
Marianne, la madre de Simon, que
sabrd en el hospital que “el estado
de Simon es evolutivo, y esa evolu-
cién no sigue el camino correcto”,
es decir, que “las lesiones de Simon
son irreversibles”. Marianne trata
de localizar al padre de Simon, con
el que no vive desde hace un tiem-
po. Mientras, Révol “hace lo que le
dicta la ley cuando se declara una
muerte encefdlica en un servicio de
reanimacién: descuelga el teléfono,
marca el nimero de coordinacién de
extraccién de érganos y de tejidos”.
Al otro lado, responde Thomas
Rémige, aficionado a los pdjaros y
a la cancién, ademads de enferme-
ro especializado en una tarea nada
agradable: plantear la posibilidad de
la donacién de érganos de un recién:
fallecido para tratar de salvarle la
vida a un desconocido.

Hay una galeria de persona-
jes fieramente humanos que apa-
recen en la novela. Parecen hechos
del material con que se construye
la vida: alegria, pena, sentimientos
y contradicciones. Su entidad tras-
ciende de la comparsa y de la idea
de encrucijada de historias.

Reparar a los vivos es una epope-
ya moderna en prosa en la que los
héroes son tremendamente discretos
y en la que la ciencia y la dignidad
humana sustituyen a lo sobrena-
tural. La novela de Kerengal repa-
ra la injusticia de que esas hazafias,

esos actos heroicos, pasen inadver-
tidos en el dia a dia. Lo mds emo-
cionante de Reparar a los vivos es que
todos son héroes, con sus miserias
y sus defectos, desde Simon hasta
el ultimo enfermero, pasando por
los padres, los cirujanos o los con-
ductores encargados de hacer llegar
los 6rganos hasta los receptores. Y,
por supuesto, Thomas Rémige, que
repara también el cuerpo de Simon
una vez vaciado con una dignidad
que recuerda a los ritos funerarios de
los héroes griegos. Marianne se pre-
gunta: “éQué perduraria, en aque-
lla fragmentacién, de la unidad de
su hijo?”, y presenta asi otro de los
grandes temas que aparecen y reapa-
recen, sin estridencias, a lo largo del
libro: el duelo.

De Kerangal tiene muchas virtu-
des, entre ellas, la osadia de llevarlo
todo al limite, sin temor a equivo-
carse: ese arrojo evita el sentimenta-
lismo, el regodeo en el dolor y hace
posible la aparicién de detalles de
humor que aligeran la trama (por
ejemplo, que por momentos sea casi
una novela de accién sobre proto-
colos médicos). Lo lleva también al
estilo, donde si se resiente un poco
la narracién: en ocasiones puede
responsabilizarse a la traduccién,
pero es pulcra y resuelve con sol-
vencia la tarea nada sencillaala que
se enfrentaba. En otras, se intuye un
regodeo excesivo ya en el original.
Sin embargo, la férmula funciona: la
longitud de las frases y su compleji-
dad varfan y crean un ritmo que se
va alterando y modificando al gusto
de la autora y al servicio de la histo-
riay que pretende copiar el de la fre-
cuencia cardiaca.

Reparar a los vivos es una nove-
la ambiciosa, humana y atrevida;
un homenaje a lo heroico del traba-
jo bien hecho y a los actos intimos y
altruistas que salvan vidas sin espe-
rar (en este caso negando incluso la
posibilidad) agradecimiento; una
novela sobre la arbitrariedad de la
muerte, la brevedad de la vida y la
generosidad. —



