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Un sencillo experimento sociológico 
consiste en repasar las orlas de sucesivas 
generaciones de alumnos que decoran 
los pasillos de tantos colegios españoles. 
Las del Colegio del Pilar de Valencia 
no deben diferir mucho de las demás. 
Las primeras fotos, de los años cuaren-
ta, muestran grupos muy reducidos de 
jóvenes prematuramente envejecidos, 
vestidos muy formalmente. A medida 
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que pasan los años y la demografía se 
recupera, los grupos van aumentando 
de tamaño. Y de pronto, a mediados de 
los sesenta, un par de rebeldes aparecen 
sin corbata. El fenómeno prende: a la 
altura de 1971 ya no se ve ninguna cor-
bata, apenas alguna chaqueta y el pelo 
largo es habitual. Ese acelerado cam-
bio estético plasma a la perfección los 
cambios sociales, económicos y cultu-
rales que precedieron y permitieron la 
Transición española; si no la hicieron 
inevitable, al menos la hicieron posi-
ble, como recuerda en varias ocasio-
nes Javier Pradera en La Transición 
española y la democracia, una obra en 
la que rechaza cualquier determinis-
mo sobre el desenlace y niega meda-
llas a quienes pretenden acaparar 
protagonismos.

Pradera, editor y periodista clave 
en la España de la segunda mitad 
del siglo xx, falleció el 21 de noviem-
bre de 2011. Desde entonces han apa-
recido cuatro libros que llevan su 
nombre y desmienten a título póstu-
mo la acusación de ágrafo que reci-
bió en vida. En Camarada Javier Pradera 
(Galaxia Gutenberg, 2012), Santos 
Juliá compone un retrato de la mili-
tancia comunista de Pradera escri-
to casi a cuatro manos con él, a partir 
de varios textos memorialísticos y una 
valiosísima correspondencia con Jorge 
Semprún. La mitología falangista (1933-
1936) (Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2014), una tesis doc-
toral nunca presentada (su militancia 
comunista y las detenciones sufridas 
hacían imposible una carrera acadé-
mica) que acaba de aparecer con un 
estudio introductorio de José Álvarez 
Junco, es un excelente análisis de la 
ideología falangista y su estrategia 
en los años previos a la guerra civil. 
Y por fin están dos libros extraña-
mente complementarios, que vienen 
a ser dos miradas sobre la democra-
cia española establecida tras la muer-
te de Franco.

El primero, el ya mencionado La 
Transición española y la democracia, reúne 
dos textos: un artículo publicado en 
una pequeña revista en 1992 en el que 
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Pradera repasa los acontecimientos 
clave entre la muerte del dictador y la 
victoria del psoe en las elecciones de 
1982, y “Una nueva visión de la gue-
rra civil”, una conferencia imparti-
da en 2010 en el marco de un ciclo 
sobre la generación del 56, de la que 
fue miembro destacado. La rela-
ción entre ambos es evidente; como 
dice Pradera para cerrar la conferen-
cia: “Transcurridos más de cincuenta 
años desde aquella fecha, todavía me 
sigo haciendo la ilusión de que aquel 
pronunciamiento civil firmado por 
los descendientes de los combatien-
tes y los muertos de ambos bandos 
contribuyó a la preparación del espí-
ritu que hizo posible la Transición.” 
Con su habitual lucidez, Pradera des-
taca en esa mirada atrás dos ideas: que 
era fundamental cambiar la visión 
de la guerra para poder construir un 
proyecto común y que el excelente 
resultado final, una democracia con-
solidada y equiparable a los países de 
nuestro entorno no solo estaba lejos de 
la imaginación de los jóvenes oposito-
res que protagonizaron los incidentes 
de febrero de 56, sino también de sus 
deseos y de los del resto de los que se 
enfrentaron a la dictadura antes y des-
pués; ninguno de ellos hubiera afron-
tado los sacrificios que la disidencia 
conllevaba “a cambio de la monar-
quía de 1978”.

En parte por eso, como bien 
advierte Joaquín Estefanía en el pró-
logo, hay una tentación adanista de 
volver a empezar de cero e invali-
dar todo lo que se ha avanzado en 
los últimos cuarenta años, quizá tam-
bién porque al culpar a la Transición 
de todos nuestros males quedamos 
exonerados los que vinimos después. 
Pero aunque los problemas que la cri-
sis actual ha sacado a la luz son indis-
cutibles, no de todo tiene la culpa la 
Transición, y además se puede tirar 
el agua sucia y salvar al niño. Para 
esa labor, el sintético recorrido que 
Pradera hace de aquellos trepidan-
tes años tiene un valor indiscutible, 
así como la identificación de las cla-
ves del proceso: “una transformación 

cualitativa de la cultura política espa-
ñola, basada hoy fundamentalmente 
en el diálogo tolerante, la voluntad de 
acuerdo, la negativa a transformar al 
adversario en enemigo, la capacidad 
para abstraer del presente las ofensas 
recibidas en el pasado, el estudio de la 
historia para no repetir los errores y la 
orientación al futuro”.

Apenas dos años después de esas 
optimistas líneas, una serie de frac-
turas evidentes del sistema le empu-
jaron a escribir un fascinante ensayo 
que solo ahora, veinte años más tarde, 
ve la luz. Corrupción y política. Los cos-
tes de la democracia es un estudio pro-
logado por Fernando Vallespín en 
torno a tres ejes: los casos de corrup-
ción que habían empezado a aso-
mar (caso Juan Guerra, caso Rubio, 
caso Hormaechea, caso Calviá...), la 
creciente profesionalización de la 
política y el nuevo papel que los par-
tidos políticos habían ocupado en 
una democracia ya consolidada. No 
hace falta ser muy perspicaz para ver 
cómo las preocupaciones de Pradera 
hace veinte años anticipan tres cues-
tiones clave de la crisis política e ins-
titucional en la que estamos. Leer 
sus reflexiones sobre la financiación 
de los partidos, su funcionamiento 
interno o las puertas giratorias pro-
duce un escalofrío: el elefante ya esta-
ba en la habitación, pero logramos no 
mencionarlo mientras la galopan-
te prosperidad nos tenía ocupados. 
El exponencial deterioro del siste-
ma y de las instituciones que ahora 
vemos no puede ser por tanto acha-
cado a un defecto de origen (aunque 
desde Eliade sabemos que toda reli-
gión lleva consigo desde su prime-
ra formulación sus herejías): hemos 
tenido veinte años para atajar los 
problemas, reformar lo que no fun-
cionaba y plantear alternativas. Y los 
hemos desperdiciado.

La inteligente mirada de Pradera, 
su implacable prosa que avanza impa-
rable al servicio de un razonamiento 
blindado, ya no pueden ayudarnos a 
desentrañar las claves de la actualidad. 
Qué hubiera dicho de Podemos, del 

auge independentista catalán, de los 
debilitados cimientos del edificio de 
la Transición. Pero al menos nos que-
dan sus análisis y el espíritu que los 
anima, la independencia de criterio, 
la falta de complacencia con los pro-
pios, la búsqueda de razones sistémi-
cas más allá de las anecdóticas. Ojalá 
que como aquel manifiesto que firmó 
en 1956 sea un ejemplo y un ejercicio 
fructífero. ~

NOVELA

“La Nettel”
Guadalupe 
Nettel
DESPUÉS  
DEL INVIERNO
Barcelona, 
Anagrama, 2014, 
272 pp. 

 VALERIA LUISELLI

1. El panorama
Empezar por decir que en México 
existen instituciones como el Colegio 
Nacional, que desde 1943 ha admi-
tido a ochenta miembros, entre los 
cuales solo tres han sido mujeres. Y 
anotar que, entre estas, no hay nin-
guna escritora. Decir que es práctica 
común, todavía hoy, hablar de “escri-
tura femenina” o “mujer cerebral” –y 
usar esos términos de por sí vacuos 
de forma condescendiente o peyora-
tiva. Pensar que en México términos 
como esos son publicables; y que no 
dan pudor a quienes los espetan, a 
pesar de la pena ajena que producen 
en quienes los leen. Recordar, tam-
bién, que a Tina Modotti le decían 
“La Perlotti”, a Josefina Vicens “La 
Peque”, y que Elena Poniatowska 
es “La Poni”. Qué tiernas, qué lin-
das: qué incómodas son nuestras 
intelectuales.

De la Nettel se ha dicho antes que 
es demasiado cerebral, a pesar de 
que, desde un punto de vista más o 
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menos consuetudinario, no es posible 
escribir con otro órgano que no sea el 
cerebro. Pero supongo que muchos 
esperarían de la Nettel que fuera 
nuestra Lupita; que la Abenshushan 
se terminara ya por Dios de aplacar: 
¡Shushanita!; que la Jufresita no fuera 
tan lista; que la Gerberita no fuera tan 
talentosa, tan mevalemadres. Con 
inteligencia, la Nettel y estas otras se 
van colocando en el margen de las 
“jóvenes raras” –única forma, quizá, 
de sobrevivir a la estulticia de quie-
nes todavía piensan la literatura en 
términos de género; de quienes la 
obligan a una a empezar una reseña 
en Letras Libres con una discusión tan 
rancia y obvia –como del México de 
Vasconcelos.

2. La escritora
Pero no solo se ha dicho eso de la 
Nettel. Se han dicho muchas cosas 
y muy buenas, y su trabajo ha acu-
mulado el prestigio que merece 
(más recientemente, por esta nove-
la, obtuvo el Premio Herralde). Es 
una escritora que se resiste a la cla-
sificación fácil, y la variedad y cali-
dad constantes de su trabajo le han 
ganado lo único que realmente nece-
sita un escritor o una escritora: liber-
tad para seguir escribiendo lo que 
le viene en gana. Libre de comple-
jos, libre de filosofías programáticas, 
libre de modas, libre de ideologías 
castrantes, libre de la necesidad de 
complacer, Nettel se ha convertido 
en un ejemplo del rostro más lumi-
noso de la literatura latinoamericana 
contemporánea.

A mí me cuesta leer a Nettel 
desde la distancia que tal vez toma-
ría un crítico profesional. La leo 
con curiosidad. La leo con admira-
ción. Trato de aprender de su liber-
tad y desparpajo. Me gusta la pulcra 
seriedad de su dicción, siempre en 
contrapunto con la desfachatez del 
espíritu de su prosa. Envidio la natu-
ralidad con que dispone del lengua-
je; su resistencia a la ornamentación 
y el artificio; y el temple casi estoico 
con que dispensa un conocimiento 

fantasmagoría en la generación glo-
balizada de Bogotá 39. Nada nuevo.

¿Nada nuevo? Tal vez sí. El verda-
dero epicentro de Después del invierno, 
tanto a nivel concreto como meta-
fórico, es un cementerio. La narra-
dora vive frente al Père-Lachaise y, 
a medida que avanza la novela, el 
cementerio se va apoderando de ella, 
hasta que termina pasando sus días 
enteros entre las tumbas. “La ciudad 
es un inmenso cementerio”, dice en 
algún momento. La aseveración es 
sobre París, pero sirve también de 
metáfora para pensar el territorio en 
que se escriben y se inscriben tantas 
novelas latinoamericanas: siempre 
encima de nuestros muertos.

Tenemos, como cultura literaria, 
una relación tal vez demasiado difí-
cil con la tradición; una manera de 
pensarnos a nosotros mismos siem-
pre adentro de sus constelaciones 
problemáticas, siempre en relación a 
sus pesados astros muertos. El narra-
dor masculino de Nettel representa 
el lado más bien cursi de esa relación 
con la tradición. Al igual que la narra-
dora femenina, tiene una inclinación 
por los cementerios y las tumbas. Su 
afición, sin embargo, tiene más que 
ver con el turismo necrológico: “no le 
interesaban los muertos sino el culto 
a los escritores”, dice de él con cier-
ta displicencia la narradora. Es con 
esta delicada toma de distancia como 
Nettel logra dar un paso con respecto 
al mundo que se plantea la novela: se 
sabe sin remedio adentro del panteón 
al que se circunscribe, pero le incomo-
da, lo trata de ver de lejos, y, tal vez, 
amablemente, lo desprecia.

Sus dos narradores son “exilia-
dos” –trasplantes voluntarios– en un 
momento en que las diásporas lati-
noamericanas tienen más de evasión 
que de subversión. Sus narradores 
son, en ese sentido, fantasmas de otra 
época, abrevando de cauces secos, 
reviviendo una historia ya enterrada. 
Nettel no suele tratar a sus personajes 
con crueldad gratuita –no es el tipo 
de escritora que se piensa más inteli-
gente que ellos–, pero en el cruce de 

profundo y penetrante de la natura-
leza humana.

En esta novela, además, leo a una 
Nettel con un oído mucho más agudo 
que nunca y con un control sintác-
tico impecable. Hay que leer esta 
frase, por ejemplo, más de una vez y 
en voz alta para entender a cabalidad 
sus aciertos: “Al principio Facundo 
se mantuvo tan imperturbable como 
antes, pero la edad no perdona a 
nadie y también acabó sumándose 
a la paja del sábado en la tarde, aun-
que de manera mucho menos pudo-
rosa: en vez de introducir la mano 
por la portañuela como yo, se sacaba 
la pinga, un miembro ancho y pesa-
do como sus pies, y, en el silencio de 
la incipiente noche, eyaculaba sal-
picando con alarde las baldosas del 
patio o el muro a través del cual veía-
mos a Regla desnudarse.”

3. La novela
Después del invierno es una novela escri-
ta a dos voces: la de una estudiante 
mexicana radicada en París y la de 
un editor cubano afincado en Nueva 
York. Como suele ocurrir con las bue-
nas novelas, esta no se trata de nada 
en particular. Al igual que en otros 
libros de Nettel, el tablero en que se 
despliega la trama de Después del invierno 
–su propia république mondiale des lettres– 
es el territorio difuso en que se sobre-
ponen ciudades latinoamericanas, 
europeas y, en este caso, estadouni-
denses. Pero, más que un trasfondo 
geográfico, las ciudades de la nove-
la –Oaxaca y La Habana, pero sobre 
todo París y Nueva York– son espa-
cios interiorizados con los que sus 
personajes tienen que bregar. No son 
tanto espacios en donde se desarrolla 
la vida, sino una condición impues-
ta a ella. En ese sentido, y tal vez solo 
en ese sentido, Después del invierno se 
suma a la ya larga tradición de nove-
las sobre la extraterritorialidad lati-
noamericana, que empieza en épocas 
de Altamirano, tiene su esplendor en 
las crónicas de Darío, su decaden-
cia chic en el Boom, sus flores raras 
en Pitol, su muerte en Bolaño y su 
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“Si la literatura solo sirve de adorno, 
a la mierda con la literatura.” Lo dice 
el narrador de El impostor, la última 
novela de Javier Cercas. Lo dice para 
justificar que su libro pretenda salvar 
a Enric Marco, el gran mentiroso, el 
gigantesco manipulador. Salvar del 
oprobio. “La verdad es que llegó un 
momento en que lo que sentí por 
él fue afecto, a ratos una especie de 
admiración que ni yo mismo sabía 
explicarme, y que me perturbaba.” 
Salvar a Marco. ¿Salvar al mentiroso 
para que la literatura no solo sirva de 
adorno? Cercas interroga a quienes 
trataron con él: “Todos le queríamos. 
Era encantador, muy generoso, muy 
cariñoso, contaba historias estupen-
das.” A tres personas que reunió para 
saber de Marco les preguntó qué tipo 
de hombre era: “Los tres gritaron al 
unísono: ¡extraordinario!” Salvar al 
que miente.

El narrador de El impostor se llama 
Javier Cercas, así como Truman 
Capote se llama el narrador de A san-
gre fría y Emmanuel Carrère el de El 
adversario. Los tres eligieron la prime-
ra persona para narrar sus historias. 
Para lograr una mayor inmediatez, 
sin duda, pero también para invo-
lucrar al lector en la ambigüedad de 
su investigación, literaria y moral. 
En el caso de Carrère y Cercas, de 
enfrentarse a hombres que delibe-
radamente decidieron mentir. Que 
laboriosamente forjaron una máscara 
sofisticada detrás de la cual se encon-
traba un hombre banal. Hombres 

NOVELA

La mentira
Javier Cercas
EL IMPOSTOR
Barcelona, Literatura 
Random House, 2014, 
426 pp.

huecos que construyeron un per-
sonaje para enfrentarse al mundo, 
como el Jean-Claude Romand de 
Carrère; o para seducir a todos, como 
el Enric Marco de Javier Cercas.

Investigaciones literarias para 
asomarse al corazón ambiguo de la 
conducta. En este caso, de una con-
ducta universal: la mentira. Ha exis-
tido en todos los tiempos y en todos 
los lugares. Hay mentiras históricas, 
mentiras familiares y la morralla de 
la mentira individual y cotidiana, 
“todos somos quienes no somos”. La 
máscara que usamos todos los días 
es una mentira educada, cortés. No 
podemos vivir sin mentir, el hom-
bre es un animal que miente. Pero 
la razón la rechaza. Para Montaigne 
“constituye una falta de respeto y en 
el fondo una forma de violencia”, 
mientras que para Kant la prohibi-
ción de mentir no admite excepcio-
nes. Lo cierto, como señaló Eliot, es 
que los seres humanos no podemos 
soportar demasiada realidad.

Luego de darle vueltas por años, 
Javier Cercas se impuso la encomien-
da de escribir un libro sobre un gran 
mentiroso, Enric Marco, que duran-
te mucho tiempo se hizo pasar por 
un deportado en un campo de con-
centración nazi, que llegó a presidir 
la asociación de deportados españo-
les a Alemania, un hombre que enga-
ñó a todos, ¿para qué? Para huir de 
su normalidad. Para inventarse una 
nueva vida. 

Lo hizo Javier Cercas tomando 
en cuenta A sangre fría y El adversario: 
la suya es una novela escrita como 
respuesta y reto a este par de títulos. 
La de Capote intenta desentrañar, y 
acaso lo logra, la naturaleza profun-
da del mal, hecho de resentimien-
to, odio y estupidez. Pero la novela 
frente a la cual escribe Cercas es El 
adversario (1999) de Carrère, histo-
ria real de Jean-Claude Romand, 
que mató a sus padres, a su esposa y 
a sus hijos para evitar que lo vieran 
despojado de la ardua ficción con la 
que se inventó una vida. Durante 
años se fingió estudiante modelo y 
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perspectivas de sus dos narradores se 
logra vislumbrar un fastidio since-
ro con la tentación de imaginarnos 
a nosotros mismos como extranjeros 
perpetuos: extranjeros en un país, en 
una familia, en una casa, en el cuer-
po en que nacimos.

En términos formales, el mayor 
logro de la novela es el acercamien-
to paulatino y paciente de dos vidas 
–las de sus dos narradores– que, en 
cuanto se tocan, se empiezan a des-
moronar. En la primera mitad de la 
novela Nettel traza con suma deli-
cadeza las dos personalidades que 
narran la historia –tan sólidas, pecu-
liares y llenas de mañas que a ratos 
parecen solo vidas novelescas o vidas 
noveladas– para luego deconstruirlas 
y, en su deconstrucción, humanizar-
las. Lo que en una primera mitad del 
libro nos parece una variación sobre 
el tema tan netteliano de “los raros”, 
“los excéntricos” y “los outsiders”, en 
la segunda mitad se revela como un 
universo tal vez mucho más cercano 
a nuestra normalidad ramplona. Lo 
que logra tan bien y con tanto sigi-
lo la Nettel es ejecutar esa manipula-
ción de la distancia emocional entre el 
lector y el libro, hasta hacerlos estam-
parse uno contra el otro, mientras el 
lector andaba distraído presencian-
do el progresivo acercamiento entre 
los narradores de la historia. Las últi-
mas cincuenta o sesenta páginas de la 
novela, brillantemente escritas, son 
un descenso vertiginoso y trepidan-
te hacia en único final posible: lo que 
viene después del invierno. ~
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luego médico brillante y alto funcio-
nario internacional de salud. Todo 
era falso. Pasaba el tiempo en cafe-
terías, caminando por el bosque, sin 
hacer otra cosa que tejer los hilos de 
su enorme ficción, sostenida finan-
cieramente por pequeños fraudes a 
familiares y amigos. Hilos en los que 
finalmente quedó atrapado. Antes de 
enfrentar la mirada de reproche de 
sus cercanos, decidió matarlos. Para 
contar su novela sin ficción sobre un 
mentiroso y asesino, Carrère optó 
por la primera persona y, situado ahí, 
hizo participe al lector de sus dudas y 
descubrimientos. 

Cercas, frente a otro gran men-
tiroso, y con la novela de Carrère 
como horizonte literario a superar, 
se decidió también por una novela 
sin ficción. En primer lugar, por la 
obviedad de que se trata de dos dife-
rentes tipos de mentiroso. Las menti-
ras de Romand desembocaron en un 
crimen. Enric Marco, en la novela de 
Cercas, no mató a nadie, solo mintió. 
Los medios le sirvieron para difundir 
aparatosamente su vida de ficción: 
un casi infantil combatiente contra 
el fascismo, un guerrillero anarquis-
ta contra el franquismo, un exiliado 
político, una víctima del nazismo. Un 
héroe, en suma, de la libertad. Un 
completo engaño. En segundo tér-
mino, en El impostor Cercas adoptó el 
mismo procedimiento que Carrère 
porque pensó –deduzco– que podía 
ir más lejos en su indagación literaria 
y moral sobre la mentira. Finalmente, 
la mentira de Enric Marco no solo 
era la mentira de un individuo, 
representaba también la mentira de 
una época (la de la “recuperación de 
la memoria histórica”) y de un país 
(la España posfranquista.) Más aún, 
la mentira, consideró Cercas, es parte 
de la literatura, es lo que da vida a la 
imaginación y es, además, un tópi-
co literario, porque la mentira de 
Marco, dice Cercas, guarda semejan-
za y paralelo con la de don Quijote. 
Como Alonso Quijano que cambia 
de vida y se convierte en un caballe-
ro andante, Enric Marco se inventó 

un pasado y transformó su vida y la 
de sus oyentes.

La mentira es, para Cercas, res-
ponsabilidad individual, pero tam-
bién social, histórica y literaria. A 
medida que Cercas va deshojan-
do (“La piel de la cebolla” se titula 
la primera parte del libro) la per-
sonalidad ficticia de Enric Marco, 
y lo va dejando desnudo, va tam-
bién, en sentido contrario, colocan-
do con sus diversas interpretaciones 
nuevas capas. Marco miente pero lo 
hace en un momento de España en 
el que todo el mundo trataba de rein-
ventar su pasado. Todos, de izquier-
da y derecha, querían demostrar que 
habían sido demócratas desde siem-
pre y opositores secretos del fran-
quismo. Todo el mundo tenía cosas 
que ocultar. Ese era el contexto de las 
mentiras de Marco. El auge de sus 
apariciones en los medios se dio en 
un tiempo en el que la expiación del 
pasado cobró la forma de una verda-
dera “industria de la memoria”. En 
España, dice Cercas, “la gente esta-
ba deseando escuchar las mentiras 
que el campeón de la memoria tenía 
que contar”.

Cercas se propuso entender –que 
no justificar– a Marco. Concluyó 
con lo obvio: el mentiroso mien-
te porque, en palabras de Marco, 
“quería que me quisiesen, que me 
quisiesen y me admirasen”. Un 
narciso. Cercas quiere entender-
lo. Lo acosa, lo investiga, da voz 
a sus mayores detractores. Es un 
vil mentiroso, concluye Cercas, un 
pícaro a lo grande. Una tarde, des-
pués de que el escritor quitara varias 
capas a la cebolla a base de mostrar-
le documentos que demostraban sus 
mentiras, Enric Marco se dejó caer 
en su silla, puso su cabeza entre las 
manos, levantó el rostro compungi-
do y le dijo: “Por favor, déjame algo.” 
Cercas se muestra al principio cansa-
do “de esta sarta de mentiras”, pero 
a medida que conoce al personaje 
este lo va seduciendo. ¿Es El impos-
tor el libro que Enric Marco quería 
que Javier Cercas escribiera, es su 

amanuense? ¿O es el libro de cómo 
Cercas intentó entender a un menti-
roso para al final de cuentas quererlo 
salvar, porque si la literatura no sirve 
para salvar a un hombre, por más erro-
res que haya cometido, entonces cuál 
es su papel?, ¿un adorno?

Cercas construye su novela úni-
camente con dos personajes: Enric el 
gesticulador, y Javier Cercas, narrador 
y “novelista”. El impostor es de hecho 
un largo diálogo entre el campeón de 
las mentiras y el novelista inventor de 
ficciones. Este diálogo implícito se 
vuelve explícito en una conversación 
imaginaria entre Marco y Cercas, en 
la que pirandellianamente su perso-
naje lo acusa: “usted se benefició –le 
dice a Cercas– tanto como yo de eso 
que se llama la industria de la memo-
ria. Y usted es tan responsable de ello 
como yo. Tan responsable o más”. 
En el único capítulo en el que Cercas 
inventa un diálogo, Marco le dice al 
novelista: “A usted lo premiaron con-
virtiéndolo en un escritor reconocido 
mientras que a mí me castigaron con-
virtiéndome en un apestado”, para 
rematar con un “la verdad es que usted 
soy yo”. “Usted soy yo”, le dice su per-
sonaje al narrador. Un gran mentiroso.

Cercas ha de sentirse satisfecho. 
Tomó una forma dada: la novela sin 
ficción en primera persona. Exprimió 
a fondo a un gran personaje, un men-
tiroso genial, que le sirvió para explo-
rar la mentira desde un punto de 
vista moral, social, histórico y litera-
rio. Escribió una novela (una menti-
ra que busca decir la verdad) sobre un 
mentiroso que mintió con la verdad. 
Escribió Cercas la novela de alguien 
que se construyó una máscara a su 
gusto y la vistió durante años con algo 
más profundo que la mera convic-
ción. Pero también escribió la novela 
de un novelista que se cree a su vez un 
impostor. Por eso la primera persona 
del singular. Yo, Cercas, soy tan men-
tiroso como Marco, y veo su mentira y 
mi mentira de frente. “Usted soy yo”, 
le dice Marco. Usted, le dice Javier 
Cercas a su lector: usted también es 
un impostor. ~
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Las relaciones entre padres e hijos se 
apoyan en varios elementos de com-
plejidades y alcances distintos: el 
biológico, el social, el cultural –enten-
diendo por tal no solo el de una deter-
minada sociedad sino el del estricto 
entorno–, las intensidades de los afec-
tos y, de manera radical, la construc-
ción del imaginario con respecto a los 
roles. Que hoy vivimos un momen-
to de crisis profunda en la relación 
padres/hijos es evidente, una crisis a 
su vez inserta en la alteración, disi-
pación y revalorización de los modos 
sociales. La educación, en la docen-
cia, en el hogar, en las relaciones de 
calle, es uno de los temas que ocupan 
a muchos filósofos, psicólogos y peda-
gogos hoy en día. Los jóvenes se han 
convertido en un problema, y la causa 
no está solo en los cambios estructura-
les de nuestras sociedades democráti-
cas occidentales, sino también en las 
modificaciones producidas en nues-
tra voluntad de educar. Y entiéndase 
por tal la actividad por la cual dota-
mos y nos dotamos de unas pautas 
relacionales e internas en el aprendi-
zaje y crecimiento en nuestro vínculo 
con los otros. Los jóvenes se han con-
vertido en un problema porque los 
mayores, qué duda cabe, entre otras 
razones, hemos desistido en nuestra 
responsabilidad. Asumir la paterni-
dad, la madurez y el legado, así sea 
críticamente, y transmitirlo, debe for-
mar parte de nuestra propia educa-
ción. Uno de los conceptos que más se 

han aguado es el de la libertad, trans-
formada en un dejar hacer que supone 
a su vez la dejación del correlato obje-
tivo de la misma: la responsabilidad.

Massimo Recalcati (1959) es un 
psicoanalista italiano, autor de una 
amplia obra que incluye trabajos cen-
trados en la psicopatología del com-
portamiento alimentario. En muchos 
aspectos es un discípulo de Jacques 
Lacan, y lo es especialmente en este 
libro que asume algunas tesis centra-
les suyas respecto al significado del 
padre como figura social. Lacan habló, 
por ejemplo, de “la evaporación del 
padre”. Recalcati usa una noción que, 
aunque no carece de realidad, qui-
zás tenga una formulación equívo-
ca e insuficiente: la de la “Ley de la 
palabra”, que el psicoanálisis deno-
mina “ley simbólica de la castración”, 
algo que parece un exceso. ¿Por qué 
castración? Somos seres de lengua-
je y la palabra simboliza nuestro vín-
culo con las fuerzas del lenguaje, que 
impele a aceptar la experiencia del 
límite. No todo es posible ni mi solo 
deseo es el soberano. Dicha ley (que 
no es tal, según lo entiendo, sino un 
mandato ético apoyado en una filo-
sofía y psicología que concibe a la 
persona como otredad), “implica la 
renuncia a nuestros instintos”. No es 
que podamos renunciar a los instin-
tos, interpreto, sino que estamos abo-
cados a transformar sus impulsos. No 
hemos renunciado al instinto sexual, 
sino que le hemos dado pautas, pro-
hibiciones, posibilidades inéditas en el 
mundo animal, e inventado una cam-
biante cortesía.

Pero veamos antes cómo enfrenta la 
crisis de la paternidad. Para Recalcati, 
el famoso complejo de Edipo (el asesi-
nato paterno y el incesto) no opera en 
nuestro tiempo, y nos propone como 
diagnóstico y cura un nuevo mito: el 
complejo de Telémaco. Ya no se trata 
de matar al padre (disuelto en la desi-
dia educativa y la disipación del ima-
ginario transmisor) sino de esperar su 
regreso con el fin de poder ser el here-
dero, cuya etimología estudia bien: no 
es el que recibe sino el que, al recibir, 

no tiene nada, porque ha de desear y 
constituir lo heredado. Si Telémaco 
espera la llegada del padre con el fin 
de que devuelva el orden a la casa y el 
sentido de la palabra, el padre acepta 
su papel de regresar para dotar al hijo 
de un deseo y un futuro. Recalcati lo 
formula mejor así, en frase que nos 
recuerda a Levinas: “La Ley de la 
palabra es la Ley del reconocimien-
to del deseo del Otro, del que se ali-
menta la vida humana.” Y aquí Lacan, 
quien afirma: un padre es quien “sabe 
combinar (y no oponer) el deseo con 
la Ley”. No es que el padre conozca el 
sentido último, que quizás no exista, 
sino que da “un sentido”. Es una forma 
de transmitir el deseo de una genera-
ción a otra.

El malestar de la cultura, viejo 
tema freudiano, tendría en nuestros 
días unas características nuevas, sin 
negar algunas de las mencionadas por 
Freud. Se trataría de un sentimiento 
hiperedonista, apoyado en un yo que 
no quiere reconocer límites a su narci-
sismo y que convierte en consumo su 
relación con los otros, es decir: niega al 
otro como algo que siempre estará más 
allá de mi deseo. Recalcati denuncia 
este empobrecimiento de la experien-
cia del deseo, que ha renunciado a la 
postergación del goce. Lo quiere todo 
y ahora. Aunque encuentra siempre lo 
mismo en un ahora sin rostro.

La renuncia a educar, en el sentido 
expresado de hacerse cargo de la pala-
bra, adopta la forma, según el psicoa-
nalista italiano, en línea con muchos 
otros pedagogos y sociólogos, del 
padre-hijo: padres muy parecidos a sus 
hijos, una actitud que, bajo la másca-
ra de la camaradería, es fuente de des-
conciertos identitarios sin cuento. Si 
los padres no renuncian a las expecta-
tivas narcisistas de los hijos, el afuera 
se torna una posibilidad de consumo 
o en una amenaza a la que se respon-
de con la reclusión voluntaria alimen-
tada por relaciones virtuales en apoyos 
tecnológicos. Vivimos en una socie-
dad de los jóvenes, en la tiranía de la 
juventud, hasta el punto de que nadie 
envejece, y si lo hace se sitúa al margen 
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¿A qué denominamos “autor”? La 
pregunta es inevitable ante una “obra 
completa”, puesto que la completud 
que se le atribuye y la noción de “obra” 
solo se sostienen si se define al autor 
como una especie de invariante que 
otorga sentido (o un sentido supleto-
rio) a un conjunto de textos: que esa 
invariante no existe, y que, por consi-
guiente, no es posible hablar de “obra” 
(y menos aún de “obra completa”) es 
puesto de manifiesto una vez más por 
estos cuentos del escritor Rodrigo Rey 
Rosa (ciudad de Guatemala, 1958).

Además de algunos no publicados 
previamente en libro, 1986 reúne rela-
tos procedentes de todos los libros de 
Rey Rosa: El cuchillo del mendigo (1985), El 
agua quieta (1989), Cárcel de árboles (1991), 
Lo que soñó Sebastián (1994), Ningún lugar 
sagrado (1998) y Otro zoo (2005). Los pri-
meros tres presentan a un autor cuya 
admiración por Jorge Luis Borges lo 
convierte en un epígono. En la mayor 
parte de los cuentos de El cuchillo del 
mendigo, El agua quieta y Cárcel de árbo-
les aparecen las que podríamos deno-
minar las obsesiones borgeanas: la 

ceguera, los tigres, el sueño, los espe-
jos, los nombres de Dios, su revela-
ción, el doble, el infinito, la venganza, 
etcétera. El “primer” Rey Rosa se vale 
en ellos de una economía de recursos 
y un uso de la elipsis que benefician a 
sus cuentos; los perjudican, en cam-
bio, cierto deseo de exotismo, cierta 
atmósfera deliberadamente onírica, 
cierto afán de trascendencia y (lo que 
es más importante) el recuerdo de los 
que los inspiraron, como “Las ruinas 
circulares”, “El Aleph”, “La forma de 
la espada”, “El sur” y otros.

Lo que soñó Sebastián y Ningún lugar 
sagrado no abandonan por comple-
to las inquietudes metafísicas de los 
cuentos del “primer” Rey Rosa, pero 
las someten a una actualización que 
el lector agradece. El “segundo” Rey 
Rosa es, de lejos, el mejor: un autor 
maduro y en posesión de una serie 
de recursos que utiliza con precau-
ción, de forma minimalista. A este 
Rey Rosa es a quien se refieren buena 
parte de los textos de apoyo de esta edi-
ción, en los que se destacan su “máxima 
economía de estilo” (Edgardo Dobry), 
su carácter “contenido, parco, intri-
gante” (Raphaëlle Rérolle), “despoja-
do hasta el máximo” (Pere Gimferrer), 
“parco, delicado y rotundo” (Javier 
Rodríguez Marcos). No es accesorio 
que algunos de los mejores cuentos del 
libro se encuentren en esta etapa: “La 
peor parte”, “Cabaña” y “Hasta cier-
to punto”.

El “tercer” Rey Rosa (en Otro zoo 
y en los relatos inéditos en libro) es 
el más actual y se caracteriza por el 
exceso descriptivo y por cierto ama-
neramiento, por ejemplo en los diá-
logos implausibles entre padre e hija 
de “Otro zoo”, “Gracia” y “El hijo de 
Ash”. Los cuentos de este periodo 
refuerzan tres constantes de la produc-
ción de Rodrigo Rey Rosa: un cierto 
carácter experimental (en los cuentos 
“Entrevista en Ronda” y “Desventajas 
de la santidad”, que participan del 
subgénero de la entrevista imaginaria), 
su interés por las relaciones de poder y 
una aproximación al presente, en par-
ticular al presente centroamericano, 
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de lo visible. Pero si todos somos jóve-
nes, no hay herencia ni deseo con el 
que leer ese posible pasaje. Vivir, cre-
cer, saber vivir es, según se despren-
de de los mejores momentos de este 
libro, aceptar que nos constituye la 
palabra como dimensión simbóli-
ca del otro, y que a nosotros mismos, 
para ser de verdad, para crecer, nos 
es necesario abandonar el narcisis-
mo de un deseo que solo reconoce su 
impulso. No se trata de que los adul-
tos encarnen un ideal de perfección o 
normativo, sino de que asuman la bús-
queda del otro, de lo político como 
parte constitutiva de la persona. La 
figura paterna (obviamente también 
materna, pero brilla por su ausencia 
en este libro) debe suponer la exis-
tencia del futuro, el sentido del deseo. 
Aunque sin duda es una generaliza-
ción, Recalcati no deja de señalar una 
realidad cuando afirma que, a diferen-
cia de la época edípica –digamos hasta 
el 68–, en la que el malestar adopta-
ba las formas de la transgresión de la 
Ley, el gesto rebelde, ahora el deseo se 
agota en su objeto, mermado de aper-
tura hacia lo Otro. La neurosis actual 
de la juventud –que se puede perpe-
tuar en la madurez– es la que surge de 
haberse quedado sin herencia, y por lo 
tanto reprocha a los otros que no se le 
haya dado lo que le corresponde. Y al 
mismo tiempo es incapaz de “de reci-
bir realmente algo del Otro, de sopor-
tar el estar en deuda con el Otro, de 
aceptar su condición de hijo”.

El diagnóstico, sin duda sumario 
pero que corresponde a parte de la 
realidad, es que vivimos en un tiem-
po regido no por el signo de Edipo, del 
Anti-Edipo o de Narciso sino por el de 
Telémaco, quien “exige justicia: en su 
tierra ya no hay Ley, ya no hay respeto, 
ya no existe orden simbólico”. No es 
una demanda del prestigio del origen 
o de una respuesta total, sino de una 
herencia “que se realiza únicamente 
hacia delante, de reconquista, como 
diría Freud siguiendo a Goethe”. Este 
libro, como muchos de nuestros días 
sobre este tema, señala la necesidad 
de realizar una crítica de la libertad (en 

su defensa, claro, que supone siempre 
responsabilidad), de defender una 
poética del erotismo que nos revele el 
misterio de lo deseado, como irreduc-
tible; de incidir en la necesidad de ree-
ducar los afectos, desde la infancia, y 
de educarnos en una filosofía que, sin 
negar la individualidad, la muestre 
como producto de algo que la sostie-
ne y la explica: la sociedad, los otros. ~
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Pompa y circunstancia, de Ignacio Peyró 
(Madrid, 1980), se presenta como un 
“diccionario sentimental de la cultu-
ra inglesa”, pero es más sentimental 
que diccionario. Aunque estructu-
rado en entradas por orden alfabé-
tico, que lo asemejan a un lexicón 
–o a una enciclopedia– al uso, lo 
que realmente ordena la obra es una 
proximidad espiritual, una simpatía 
allende la catalogación, un acervo de 
valores compartidos. Así lo recono-
ce el autor: “Este libro –escribe en 

especialmente productiva allí donde 
se trabaja con materiales reales; en 
ese sentido, es posible que “1986” y 
“Gorevent” (basados respectivamente 
en una historia contada por su prota-
gonista al escritor y en una noticia de 
prensa, como algunos de los que apa-
recen en Ningún lugar sagrado) sean los 
mejores cuentos del volumen.

1986 (que su autor dice entregar a 
la imprenta con “resignación” y “har-
tas reservas”) no está a la altura de las 
novelas de Rodrigo Rey Rosa, en espe-
cial El material humano y Los sordos (2009 
y 2012 respectivamente), pero tiene el 
mérito de echar por tierra la ficción 
confortable de la invariante que deno-
minamos “autor”. Que Rodrigo Rey 
Rosa haya mudado de piel varias veces 
y siga haciéndolo es la buena noticia 
que traen estos cuentos, a cuyo lec-
tor el escritor guatemalteco pide (con 
enorme acierto) “indulgencia”. Los 
seguirá un volumen recopilatorio de 
sus novelas. ~

uno de los prefacios– es un elogio 
de Inglaterra y una reivindicación de 
lo mejor de su herencia”. Su propó-
sito no es, pues, dar cuenta de todo 
cuanto integra esa cultura que aspira 
a describir, sino solo de sus aspectos 
favorables o de aquellos que, no sién-
dolo, han devenido un cliché acepta-
ble en la mitología contemporánea, 
próximo a veces al pintoresquismo. 
Por ejemplo, los latigazos, a los que 
dedica media página, cuya brevedad 
no impide que reúna varios testimo-
nios favorables a la detestable prácti-
ca. Peyró dedica largas entradas a la 
aristocracia, la monarquía, la Reina 
Victoria, la Reina Madre, Isabel ii 
–de la que hace una loa encendi-
da, aunque “encendida” no sea el 
adjetivo más adecuado para un per-
sonaje tan glacial; por lady Di, en 
cambio, siente menos simpatía: su 
tren de vida “requería anualmente el 
pib de una pequeña república en cui-
dados físicos, ropa, consultas astro-
lógicas e irrigaciones del colon”–, 
el príncipe Carlos, la ley, el parla-
mentarismo, las universidades de 
Oxford y Cambridge, y el imperio, 
entre muchos otros linajudos sale-
dizos de la imponente arquitectura 
institucional británica, pero, cuan-
do uno pretende consultar, ponga-
mos por caso, la “piratería” –una 
de las razones que explican el naci-
miento del tan alabado imperio–, 
no existe; o cuando acude a la entra-
da correspondiente a “esclavitud” o 
“trata de esclavos” –otro de los pila-
res imperiales–, tampoco existe; o 
cuando quiere averiguar algo sobre 
la “explotación colonial”, de la que 
los británicos pueden ilustrarnos con 
diligencia, no encuentra nada; por 
no hablar de la masacre de Amritsar, 
el exterminio de los aborígenes aus-
tralianos, la represión en Irlanda, las 
guerras del opio en China o el “cor-
dón negro” de Tasmania –que no es 
una marca de champán, sino el pro-
cedimiento por el que los británi-
cos liquidaron a las tribus de la isla 
oceánica–: nada de nada; ni siquiera 
de hooligan –algo tan irrelevante, en 
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comparación con lo anterior, pero 
tan dañino, asimismo– encontramos 
una referencia en este diccionario sen-
timental. Es cierto que Peyró evita la 
parcialidad total, valga la paradoja, 
con menciones en passant a los asun-
tos omitidos. Así, alude a Francis 
Drake –corsario y tratante de negros, 
pero vicealmirante de la Marina Real 
británica y sir– al hablar de los explo-
radores; a los hooligans, al hacerlo 
del fútbol; al comercio de esclavos 
–un cuarto de millón de ellos pasa-
ron por Liverpool en 1740–, al refe-
rirse al imperio; y a los estragos de 
la bebida –un drama nacional: en 
Gran Bretaña hay ocho millones de 
alcohólicos–, después de hablar, con 
divertida benevolencia, de la afición 
a los martinis con vodka de la Reina 
Madre o de la borrachera que hizo 
que George Brown, un político labo-
rista, confundiera con una mujer al 
cardenal arzobispo de Lima y qui-
siera bailar con él algo que no era un 
vals, sino el himno del Perú. Pero la 
desproporción es demasiada. Y ese 
sesgo tan favorable a ciertos aspectos 
de la cultura inglesa, en detrimento 
de otros no menos reveladores de su 
naturaleza, se explica por el talante 
conservador que inspira y prevale-
ce en el libro. De nuevo, Peyró nos 
da la clave: al final de la larguísima 
entrada dedicada a los aristócratas, 
merecedores de floridos parabie-
nes, escribe: “Inglaterra no ha deja-
do nunca de atraer, entre otros, a los 
conservadores del mundo, que han 
visto en la isla un ideal: ‘el último 
Estado aristocrático’ que […] es tam-
bién la primera tierra de la libertad.” 
Pompa y circunstancia atiende con sin-
gular minucia a valores, tradiciones 
e instituciones, a los asuntos de la 
educación y las formas, a los aspec-
tos más visibles de la cultura britá-
nica, pero desatiende auscultar sus 
latidos más ocultos, y acaso más 
oscuros: no hay apenas análisis eco-
nómicos, ni rastreo de los tormentos 
sociales e ideológicos que han perfi-
lado asimismo su carácter, ni crítica 
que vaya más allá del contrapunto 
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amable. Esta inclinación tradicio-
nalista explica asimismo el recurso 
frecuente a lo más granado del con-
servadurismo, no solo británico, sino 
también patrio: desde Josep Pla hasta 
Valentí Puig, pasando por Andrés 
Trapiello, Julio Camba, el marqués 
de Tamarón, José María Salaverría 
y hasta Ramiro de Maeztu. También 
en lo estético, las preferencias de 
Peyró son poco audaces: por ejem-
plo, los poetas de los que habla –y 
que alaba– son Thomas Hardy, John 
Betjeman, Philip Larkin y Gerard 
Manley Hopkins. Los tres primeros 
representan lo más pétreo –y sopo-
rífero– de la literatura en lengua 
inglesa, y Hopkins era sacerdote. No 
hay entradas dedicadas, digamos, a 
Dylan Thomas, T. S. Eliot o Edward 
Carpenter.

Dicho lo cual, es de justicia aña-
dir que Pompa y circunstancia acredita 
un trabajo fabuloso de documenta-
ción, fruto de muchos años de lectu-
ra, y que está bien escrito. De hecho, 
está escrito con estilo inglés: muscu-
lado pero fluido, antisolemne, pre-
ciso, con ese toque justo de ligereza 
que diluye los coágulos de la erudi-
ción y la pedantería, y, sobre todo, 
bienhumorado: la ironía en las for-
mas, un don con el que Peyró ha sido 
innegablemente agraciado, convie-
ne a la descripción de un pueblo por 
naturaleza irónico. Solo alguien que 
comparte esa manera de decir, chis-
peantemente anglosajona, puede 
empezar así una entrada: “La opi-
nión sobre Richard Ford se divide 
entre quienes lo consideran un gran 
hispanista, quienes lo consideran un 
gran hispanófobo y quienes lo con-
sideran una suerte de hispanista his-
panófobo.” Peyró sabe jugar, además, 
con el ritmo de la narración –por-
que Poema y circunstancia también es 
una narración– y alterna entradas 
muy extensas con otras tan escuetas 
como la de “lluvia”, donde se limita a 
consignar: “Taine ve la lluvia inglesa 
‘fina, cerrada, inmisericorde […], sin 
razón para que no dure hasta el final 
de los tiempos’.”

 GUSTAVO GUERRERO

Una de las principales virtudes 
de País es la de ofrecer a la vez un 
exhaustivo recorrido por la obra 
poética de Yolanda Pantin (Caracas, 
1954) y un conjunto de referencias 
indispensables para entender la evo-
lución de la poesía venezolana en 
las tres últimas décadas. Lo uno no 
va aquí sin lo otro, como un signo 
fehaciente de la fuerte representa-
tividad de una poeta en cuyos ver-
sos se han ido reconociendo, con los 
años, las inquietudes, los logros y los 
fracasos del lenguaje de la tribu, esa 
suma de particularismos y sensibili-
dades que le dan forma y sentido a 
una tradición.

La de Pantin no es, sin embargo, 
una trayectoria consensual ni ecléc-
tica. Su nombre empieza a sonar a 
principios de los años ochenta junto 
al de otros jóvenes caraqueños que, 
a través de un polémico y encen-
dido manifiesto, se dan a conocer 
como el grupo Tráfico. En una repú-
blica literaria dominada entonces 
por la alta modernidad de figuras 
como la de Rafael Cadenas (1930), 
Guillermo Sucre (1933) y Eugenio 
Montejo (1938-2008), por citar solo a 
los autores internacionalmente más 

Las entradas son microensayos, 
a menudo muy brillantes, sobre las 
cuestiones analizadas. Están urdi-
das con las opiniones del autor –que 
no teme ser subjetivo, es más, que se 
complace en serlo– y un gran núme-
ro de citas de otros escritores que han 
considerado también ese asunto. La 
acumulación de citas supone un no 
ingrato paseo por buena parte de la 
literatura occidental, pero resulta a 
veces algo mecánica. Y, paradójica-
mente, aporta mucha opinión, pero 
sustrae información. De la agen-
da Filofax, por ejemplo, es imposi-
ble saber que se trata de una agenda 
hasta bien entrada la entrada, y de 
algo mucho más serio, como la gue-
rra de las Malvinas, apenas tene-
mos conocimiento –ni datos– en la 
correspondiente a las Islas Malvinas. 
El resultado es, en general, una enci-
clopedia poco enciclopédica. Las 
entradas son relevantes en la mayo-
ría de los casos, pero no dejan de 
incorporar alguna frivolidad, como 
las de los brindis o los sándwiches 
de pepino, ni de atender con excesi-
va complacencia a las marcas y esta-
blecimientos comerciales de las islas, 
sobre todo a los que acumulan siglos 
de antigüedad. Aunque ello sea 
coherente con el espíritu mercantil 
de los ingleses –“un pueblo de ten-
deros”, como observó Napoleón–, se 
hace fatigoso. Los errores son pocos, 
pero existen: Samuel Johnson no fue 
el autor del primer diccionario de 
la lengua inglesa, como dice Peyró 
en dos ocasiones: en los ciento cin-
cuenta años anteriores a la aparición 
del suyo, en 1755, se llevaban publi-
cados más de veinte; y las leyes ingle-
sas son un instrumento de control 
social, a diferencia de lo que sostiene 
Peyró, porque todas las leyes lo son: 
las inglesas y las del Congo. Entre la 
miríada de opiniones recogidas para 
sustentar sus juicios, algunas ilustran, 
otras sorprenden y también las hay 
que espantan. Un reputado escritor 
español, por ejemplo, cree que “con 
quien piense que Hitchcock es un 
genio, no hay nada que hacer”. Yo 

POESÍA

El pasado no está 
nunca terminado

Yolanda Pantin
PAÍS. POESÍA 
REUNIDA (1981-2011)
Edición al cuidado de 
Antonio López Ortega
Valencia, Pre-Textos, 
2014, 910 pp.

más bien creo que con quien no hay 
nada que hacer es con quien piense 
que con quien piense que Hitchcock 
es un genio, no hay nada que hacer. 
No sé si me explico. ~
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conocidos, Tráfico irrumpe con un 
discurso crítico que señala un rele-
vo generacional y, en muchos aspec-
tos, el fin de una época. Un dato 
importante para entender este movi-
miento es que su líder, Armando 
Rojas Guardia (1949), hijo del poeta 
Pablo Rojas Guardia (1909-1978), 
se había formado en Nicaragua y 
había regresado a Venezuela desde 
el país centroamericano, trayendo 
consigo el evangelio libertario del 
padre Cardenal y el credo poético 
de su coloquialismo o conversacio-
nalismo. Ambos subtextos resultan 
esenciales a la hora de interpretar 
la trama de poesía y política que se 
teje en el manifiesto de Tráfico, así 
como también la posición de ruptu-
ra que Pantin y los demás miembros 
del grupo adoptan ante una produc-
ción poética nacional que consideran 
esencialista y elitista, tan alejada de 
las reales circunstancias históricas del 
país como del habla o las hablas de la 
sociedad venezolana.

Ya se ha escrito mucho sobre lo 
justificado o injustificable de aquel 
diagnóstico y no creo que el espacio 
de una reseña tan breve sea el lugar 
para plantear una nueva discusión 
del tema. Baste señalar que los pri-
meros libros de Pantin se escriben al 
calor de una ruptura que, a todo lo 
largo de la década de los ochenta, va 
a ir acompañando a la creciente crisis 
del proyecto moderno venezolano en 
los ámbitos más diversos. Pues no solo 
la poesía entra en una fase de dudas 
y cuestionamientos sino también el 
modelo económico desarrollista, el 
esquema de legitimidad política que 
lo sustentaba y la definición misma 
de la cultura nacional y del lugar que 
ocupaba en el gran relato del universa-
lismo moderno (y en su teoría especu-
lativa de la literatura y el arte). Títulos 
como Correo del corazón (1985), La canción 
fría (1989), Poemas del escritor (1989) y Los 
bajos sentimientos (1993), todos incluidos 
en la presente edición, pueden ser leí-
dos, desde esta perspectiva históri-
ca, como factores y productos de una 
crisis a la que se enfrentan y que a 

su vez los marca. Cada uno de ellos 
encarna además una instancia en el 
proceso de apertura de esta poesía y, 
en general, de la poesía venezolana 
contemporánea a una corriente glo-
bal de reivindicación de las diferen-
cias, trátese de la cuestión del género 
y lo femenino, de la recuperación de 
una cierta sentimentalidad vincula-
da a las culturas mediáticas y popula-
res, o de la redefinición del papel del 
intelectual, el escritor y el poeta más 
allá o más acá de la ciudad letrada.

Existe, sin embargo, otra mane-
ra de leer la historia en la poesía de 
Yolanda Pantin, que va cobrando 
cuerpo en libros como Poemas huérfa-
nos (2002), La épica del padre (2002) y, 
en especial, en País (2007), el poema-
rio que no por casualidad le da título 
a este volumen. Nuestra poeta utili-
za en él varios epígrafes que toma de 
la poesía de Jorge Luis Borges –“No 
soy yo quien te engendra. Son los 
muertos”– o de Ósip Mandelstam 
–“¿Qué es lo que mi familia que-
ría decir? No lo sé”–; pero sobre 
todo, en una sección principalísi-
ma, echa mano de la célebre imagen 
del Angelus Novus de Paul Klee y cita 
la descripción que Walter Benjamin 
hace de él en sus tesis sobre la histo-
ria de 1940. Una vez que se descu-
bre dicha referencia –“El ángel de 
la historia ha de tener ese aspecto”–, 
resulta difícil no leer en los versos y 
en las prosas de País una visión del 
relato histórico como ilusorio enca-
denamiento de una serie de episo-
dios que, en el fondo, constituyen 
una única y prolongada catástrofe, el 
vasto montón de ruinas que el tiem-
po va dejando a nuestros pies. Pantin 
nos hace escuchar un coro de voces 
que proceden de los momentos y los 
rincones más diversos de su historia 
personal y de nuestra historia colec-
tiva, de sus recuerdos de familia y de 
nuestras gestas patrias, como si qui-
siera pintarnos y hacernos oír aque-
llas escenas que el ángel contempla y 
escucha impotente, con los ojos des-
orbitados y la boca entreabierta. La 
enunciación de la poeta es aquí como 

la traducción de aquello que el ángel 
no atina a decir y que nos conmue-
ve por lo que, con su silencio, calla, a 
saber: el deber de memoria para con 
todos los que han sido víctimas de la 
gran catástrofe, del devenir histórico 
de nuestras formas de civilización y 
nuestras ideas de progreso, un deber 
de memoria que permite afirmar que 
el pasado no está nunca terminado 
sino que permanece abierto y que 
en él reposan aún las semillas de otro 
presente y otro porvenir.

Se entenderá que sugerir esto en 
una Venezuela agitada por los dis-
cursos de una revolución bolivariana 
que, tratando de reescribir la historia, 
quisiera empujarla, como al ángel, 
hacia un futuro indefinido, no es solo 
un acto de valentía sino de lucidez y 
hasta de optimismo. Pantin ilumina, 
con cada instante de su poesía, todo 
el tiempo, todo nuestro tiempo, y lo 
sitúa en una perspectiva crítica de la 
que no escapan las promesas de los 
siglos xix y xx, ni las más recientes 
del xxi. Así nos recuerda que tam-
bién la civilización, las revoluciones 
y las ideas de progreso acaban siendo 
negadas muchas veces por las trans-
formaciones que promueven, como 
bien lo saben los poetas que han 
pagado a menudo un altísimo pre-
cio por consignar un testimonio de 
la regresión y la barbarie modernas, 
la espesa sombra de nuestras utopías 
históricas. Algunos de los mejores 
poemas de Yolanda Pantin, como 
podrá comprobarlo el lector de País, 
están escritos con esa tinta negra. ~


