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Un sencillo experimento sociolégico
consiste en repasar las orlas de sucesivas
generaciones de alumnos que decoran
los pasillos de tantos colegios esparioles.
Las del Colegio del Pilar de Valencia
no deben diferir mucho de las demas.
Las primeras fotos, de los afios cuaren-
ta, muestran grupos muy reducidos de
jévenes prematuramente envejecidos,
vestidos muy formalmente. A medida

que pasan los afos y la demografia se
recupera, los grupos van aumentando
de tamario. Y de pronto,a mediados de
los sesenta, un par de rebeldes aparecen
sin corbata. El fenémeno prende: a la
altura de 1971 ya no se ve ninguna cor-
bata, apenas alguna chaqueta y el pelo
largo es habitual. Ese acelerado cam-
bio estético plasma a la perfeccion los
cambios sociales, econémicos y cultu-
rales que precedieron y permitieron la
Transicién espaiiola; si no la hicieron
inevitable, al menos la hicieron posi-
ble, como recuerda en varias ocasio-
nes Javier Pradera en La Transicién
espaiola y la democracia, una obra en
la que rechaza cualquier determinis-
mo sobre el desenlace y niega meda-
llas a quienes pretenden acaparar
protagonismos.

Pradera, editor y periodista clave
en la Espaia de la segunda mitad
del siglo xx, falleci6 el 21 de noviem-
bre de 2011. Desde entonces han apa-
recido cuatro libros que llevan su
nombre y desmienten a titulo péstu-
mo la acusacién de dgrafo que reci-
bié en vida. En Camarada Javier Pradera
(Galaxia Gutenberg, 2012), Santos
Julid compone un retrato de la mili-
tancia comunista de Pradera escri-
to casi a cuatro manos con él, a partir
de varios textos memorialisticos y una
valiosisima correspondencia con Jorge
Sempran. La mitologia falangista (1933-
1936) (Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2014), una tesis doc-
toral nunca presentada (su militancia
comunista y las detenciones sufridas
hacian imposible una carrera acadé-
mica) que acaba de aparecer con un
estudio introductorio de José¢ Alvarez
Junco, es un excelente andlisis de la
ideologia falangista y su estrategia
en los afios previos a la guerra civil.
Y por fin estdn dos libros extrana-
mente complementarios, que vienen
a ser dos miradas sobre la democra-
cia espariola establecida tras la muer-
te de Franco.

El primero, el ya mencionado La
Transicion espaiola y la democracia, retine
dos textos: un articulo publicado en
una pequefia revista en 1992 en el que



Pradera repasa los acontecimientos
clave entre la muerte del dictador y la
victoria del PSOE en las elecciones de
1982, y “Una nueva visién de la gue-
rra civil”, una conferencia imparti-
da en 2010 en el marco de un ciclo
sobre la generacién del 56, de la que
fue miembro destacado. La rela-
cién entre ambos es evidente; como
dice Pradera para cerrar la conferen-
cia: “Transcurridos mds de cincuenta
anos desde aquella fecha, todavia me
sigo haciendo la ilusién de que aquel
pronunciamiento civil firmado por
los descendientes de los combatien-
tes y los muertos de ambos bandos
contribuy6 a la preparacion del espi-
ritu que hizo posible la Transicién.”
Con su habitual lucidez, Pradera des-
taca en esa mirada atrds dos ideas: que
era fundamental cambiar la vision
de la guerra para poder construir un:
proyecto comun y que el excelente
resultado final, una democracia con-
solidada y equiparable a los paises de
nuestro entorno no solo estaba lejos de
laimaginacién de los jévenes oposito-
res que protagonizaron los incidentes
de febrero de 56, sino también de sus
deseos y de los del resto de los que se
enfrentaron a la dictadura antes y des-
pués; ninguno de ellos hubiera afron-
tado los sacrificios que la disidencia
conllevaba “a cambio de la monar-
quia de 1978”.

En parte por eso, como bien
advierte Joaquin Estefania en el pro-
logo, hay una tentacién adanista de
volver a empezar de cero e invali-
dar todo lo que se ha avanzado en
los ultimos cuarenta afios, quizd tam-
bién porque al culpar a la Transicién:
de todos nuestros males quedamos
exonerados los que vinimos después.
Pero aunque los problemas que la cri-
sis actual ha sacado a la luz son indis-
cutibles, no de todo tiene la culpa la
Transicién, y ademds se puede tirar
el agua sucia y salvar al nifio. Para
esa labor, el sintético recorrido que
Pradera hace de aquellos trepidan-
tes afos tiene un valor indiscutible,
asi como la identificacién de las cla-
ves del proceso: “una transformacion

cualitativa de la cultura politica espa-
fiola, basada hoy fundamentalmente
en el didlogo tolerante, la voluntad de
acuerdo, la negativa a transformar al
adversario en enemigo, la capacidad
para abstraer del presente las ofensas
recibidas en el pasado, el estudio de la
historia para no repetir los errores y la
orientacién al futuro”.

Apenas dos afios después de esas
optimistas lineas, una serie de frac-
turas evidentes del sistema le empu-
jaron a escribir un fascinante ensayo
que solo ahora, veinte afios mds tarde,
ve la luz. Corrupcién y politica. Los cos-
tes de la democracia es un estudio pro-
logado por Fernando Vallespin en
torno a tres ejes: los casos de corrup-
cién que habian empezado a aso-
mar (caso Juan Guerra, caso Rubio,
caso Hormaechea, caso Calvid...), la
creciente profesionalizacion de la
politica y el nuevo papel que los par-
tidos politicos habfan ocupado en
una democracia ya consolidada. No
hace falta ser muy perspicaz para ver
c6mo las preocupaciones de Pradera
hace veinte afios anticipan tres cues-
tiones clave de la crisis politica e ins-
titucional en la que estamos. Leer
sus reflexiones sobre la financiacién
de los partidos, su funcionamiento
interno o las puertas giratorias pro-
duce un escalofrio: el elefante ya esta-
ba en la habitacién, pero logramos no
mencionarlo mientras la galopan-
te prosperidad nos tenfa ocupados.
El exponencial deterioro del siste-
ma y de las instituciones que ahora
vemos no puede ser por tanto acha-
cado a un defecto de origen (aunque
desde Eliade sabemos que toda reli-
gion lleva consigo desde su prime-
ra formulacion sus herejias): hemos
tenido veinte afios para atajar los
problemas, reformar lo que no fun-
cionaba y plantear alternativas. Y los
hemos desperdiciado.

La inteligente mirada de Pradera,
suimplacable prosa que avanza impa-
rable al servicio de un razonamiento
blindado, ya no pueden ayudarnos a
desentradar las claves de la actualidad.
Qué hubiera dicho de Podemos, del

auge independentista cataldn, de los
debilitados cimientos del edificio de
la Transicién. Pero al menos nos que-
dan sus andlisis y el espiritu que los
anima, la independencia de criterio,
la falta de complacencia con los pro-
pios, la bisqueda de razones sistémi-
cas més alld de las anecddéticas. Ojala
que como aquel manifiesto que firmé
en 1956 sea un ejemplo y un ejercicio
fructifero. —

NOVELA
(14 ”»
LaNettel
P Guadalupe
Ploapmis Nettel
ol irvierso DESPUES
ety DEL INVIERNO

2> VALERIA LUISELLI
1. El panorama
Empezar por decir que en México
existen instituciones como el Colegio
Nacional, que desde 1943 ha admi-
tido a ochenta miembros, entre los
cuales solo tres han sido mujeres. Y
anotar que, entre estas, no hay nin-
guna escritora. Decir que es practica
comun, todavia hoy, hablar de “escri-
tura femenina” o “mujer cerebral” —y
usar esos términos de por si vacuos
de forma condescendiente o peyora-
tiva. Pensar que en México términos
como esos son publicables; y que no
dan pudor a quienes los espetan, a
pesar de la pena ajena que producen
en quienes los leen. Recordar, tam-
bién, que a Tina Modotti le decfan
“La Perlotti?, a Josefina Vicens “La
Peque”, y que Elena Poniatowska
es “La Poni”. Qué tiernas, qué lin-
das: qué incémodas son nuestras
intelectuales.

De la Nettel se ha dicho antes que
es demasiado cerebral, a pesar de
que, desde un punto de vista més o
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menos consuetudinario, no es posible
escribir con otro érgano que no sea el
cerebro. Pero supongo que muchos
esperarian de la Nettel que fuera
nuestra Lupita; que la Abenshushan
se terminara ya por Dios de aplacar:
iShushanita!; que 1a Jufresita no fuera
tan lista; que la Gerberita no fuera tan
talentosa, tan mevalemadres. Con
inteligencia, la Nettel y estas otras se
van colocando en el margen de las
“j6venes raras” —Gnica forma, quiz,
de sobrevivir a la estulticia de quie-
nes todavia piensan la literatura en
términos de género; de quienes la
obligan a una a empezar una resefia
en Letras Libres con una discusion tan
rancia y obvia —como del México de
Vasconcelos.

2. La escritora

Pero no solo se ha dicho eso de la
Nettel. Se han dicho muchas cosas
y muy buenas, y su trabajo ha acu-
mulado el prestigio que merece
(mds recientemente, por esta nove-
la, obtuvo el Premio Herralde). Es
una escritora que se resiste a la cla-
sificacion fécil, y la variedad y cali-
dad constantes de su trabajo le han
ganado lo Ginico que realmente nece-
sita un escritor o una escritora: liber-
tad para seguir escribiendo lo que
le viene en gana. Libre de comple-
jos, libre de filosofias programaticas,
libre de modas, libre de ideologias
castrantes, libre de la necesidad de
complacer, Nettel se ha convertido
en un ejemplo del rostro mds lumi-
noso de la literatura latinoamericana
contemporanea.

A mi me cuesta leer a Nettel
desde la distancia que tal vez toma-
ria un critico profesional. La lea
con curiosidad. La leo con admira-
cién. Trato de aprender de su liber-
tad y desparpajo. Me gusta la pulcra
seriedad de su diccién, siempre en
contrapunto con la desfachatez del
espiritu de su prosa. Envidio la natu-
ralidad con que dispone del lengua-
je; su resistencia a la ornamentacién
y el artificio; y el temple casi estoico
con que dispensa un conocimiento

profundo y penetrante de la natura-
leza humana.

En esta novela, ademds, leo a una
Nettel con un oido mucho mas agudo
que nunca y con un control sintdc-
tico impecable. Hay que leer esta
frase, por ejemplo, mds de una vez y
en voz alta para entender a cabalidad
sus aciertos: “Al principio Facundo
se mantuvo tan imperturbable como
antes, pero la edad no perdona a
nadie y también acabé sumédndose
ala paja del sibado en la tarde, aun-
que de manera mucho menos pudo-
rosa: en vez de introducir la mano
por la portaiuela como yo, se sacaba
la pinga, un miembro ancho y pesa-
do como sus pies, y, en el silencio de
la incipiente noche, eyaculaba sal-
picando con alarde las baldosas del
patio o el muro a través del cual veia-
mos a Regla desnudarse.”

3. La novela

Después del invierno es una novela escri-
ta a dos voces: la de una estudiante
mexicana radicada en Parfs y la de
un editor cubano afincado en Nueva
York. Como suele ocurrir con las bue-
nas novelas, esta no se trata de nada
en particular. Al igual que en otros
libros de Nettel, el tablero en que se
despliega la trama de Después del invierno
—su propia république mondiale des lettres—
es el territorio difuso en que se sobre-
ponen ciudades latinoamericanas,
europeas y, en este caso, estadouni-
denses. Pero, mas que un trasfondo
geogréfico, las ciudades de la nove-
la —Oaxaca y La Habana, pero sobre
todo Paris y Nueva York— son espa-
cios interiorizados con los que sus
personajes tienen que bregar. No son:
tanto espacios en donde se desarrolla
la vida, sino una condicién impues-
taaella. En ese sentido, y tal vez solo
en ese sentido, Después del invierno se
suma a la ya larga tradicién de nove-
las sobre la extraterritorialidad lati-
noamericana, que empieza en épocas
de Altamirano, tiene su esplendor en
las crénicas de Darfo, su decaden-
cia chic en el Boom, sus flores raras
en Pitol, su muerte en Bolafio y su

fantasmagoria en la generacién glo-
balizada de Bogotd 39. Nada nuevo.

¢Nada nuevo? Tal vez si. El verda-
dero epicentro de Después del invierno,
tanto a nivel concreto como meta-
férico, es un cementerio. La narra-
dora vive frente al Pére-Lachaise vy,
a medida que avanza la novela, el
cementerio se va apoderando de ella,
hasta que termina pasando sus dias
enteros entre las tumbas. “La ciudad
es un inmenso cementerio”, dice en
algin momento. La aseveracién es
sobre Parfs, pero sirve también de
metdfora para pensar el territorio en
que se escriben y se inscriben tantas
novelas latinoamericanas: siempre
encima de nuestros muertos.

Tenemos, como cultura literaria,
una relacién tal vez demasiado difi-
cil con la tradicién; una manera de
pensarnos a nosotros mismos siem-
pre adentro de sus constelaciones
problematicas, siempre en relacién a
sus pesados astros muertos. El narra-
dor masculino de Nettel representa
el lado mds bien cursi de esa relacién
con la tradicién. Aligual que la narra-
dora femenina, tiene una inclinacién
por los cementerios y las tumbas. Su
aficién, sin embargo, tiene mds que
ver con el turismo necroldgico: “no le
interesaban los muertos sino el culto
a los escritores”, dice de él con cier-
ta displicencia la narradora. Es con
esta delicada toma de distancia como
Nettel logra dar un paso con respecto
al mundo que se plantea la novela: se
sabe sin remedio adentro del panteén
al que se circunscribe, pero le incomo-
da, lo trata de ver de lejos, y, tal vez,
amablemente, lo desprecia.

Sus dos narradores son “exilia-
dos” —trasplantes voluntarios— en un
momento en que las didsporas lati-
noamericanas tienen mas de evasién
que de subversién. Sus narradores
son, en ese sentido, fantasmas de otra
época, abrevando de cauces secos,
reviviendo una historia ya enterrada.
Nettel no suele tratar a sus personajes
con crueldad gratuita —no es el tipo
de escritora que se piensa mds inteli-
gente que ellos—, pero en el cruce de



perspectivas de sus dos narradores se
logra vislumbrar un fastidio since-
ro con la tentacién de imaginarnos
a NOsotros Mismos como extranjeros
perpetuos: extranjeros en un pafs, en
una familia, en una casa, en el cuer-
po en que nacimos.

En términos formales, el mayor
logro de la novela es el acercamien-
to paulatino y paciente de dos vidas
—las de sus dos narradores— que, en
cuanto se tocan, se empiezan a des-
moronar. En la primera mitad de la
novela Nettel traza con suma deli-
cadeza las dos personalidades que
narran la historia —tan sélidas, pecu-
liares y llenas de mafias que a ratos
parecen solo vidas novelescas o vidas
noveladas— para luego deconstruirlas
y, en su deconstruccion, humanizar-
las. Lo que en una primera mitad del
libro nos parece una variacién sobre
el tema tan netteliano de “los raros”,
“los excéntricos” y “los outsiders”, en
la segunda mitad se revela como un
universo tal vez mucho mds cercano
a nuestra normalidad ramplona. Lo
que logra tan bien y con tanto sigi-
lo la Nettel es ejecutar esa manipula-
cién de la distancia emocional entre el
lector y el libro, hasta hacerlos estam-
parse uno contra el otro, mientras el
lector andaba distraido presencian-
do el progresivo acercamiento entre
los narradores de la historia. Las ulti-
mas cincuenta o sesenta paginas de la
novela, brillantemente escritas, son
un descenso vertiginoso y trepidan-
te hacia en tnico final posible: lo que
viene después del invierno. —

NOVELA

Lamentira

Javier Cercas

JAVIER CEEBCAS EL IMPOSTOR

1 ity

% FERNANDO GARCIA RAMIREZ
“Si la literatura solo sirve de adorno,
alamierda con laliteratura.” Lo dice
el narrador de El impostor, 1a ultima
novela de Javier Cercas. Lo dice para
justificar que su libro pretenda salvar
a Enric Marco, el gran mentiroso, el
gigantesco manipulador. Salvar del
oprobio. “La verdad es que lleg6 un:
momento en que lo que senti por
él fue afecto, a ratos una especie de
admiracién que ni yo mismo sabia
explicarme, y que me perturbaba.”
Salvar a Marco. ¢ Salvar al mentiroso
para que la literatura no solo sirva de
adorno? Cercas interroga a quienes
trataron con él: “Todos le querfamos.
Era encantador, muy generoso, muy
carifioso, contaba historias estupen-
das” A tres personas que reuni6 para
saber de Marco les pregunté qué tipo
de hombre era: “Los tres gritaron al
unisono: jextraordinario!” Salvar al
que miente.

El narrador de El impostor se [lama
Javier Cercas, asi como Truman
Capote se [lama el narrador de A san-
gre fria y Emmanuel Carrére el de Fl
adversario. Los tres eligieron la prime-
ra persona para narrar sus historias.
Para lograr una mayor inmediatez,
sin duda, pero también para invo-
lucrar al lector en la ambigiiedad de
su investigacién, literaria y moral.
En el caso de Carrére y Cercas, de
enfrentarse a hombres que delibe-
radamente decidieron mentir. Que
laboriosamente forjaron una méscara
sofisticada detras de la cual se encon-
traba un hombre banal. Hombres

huecos que construyeron un per-
sonaje para enfrentarse al mundo,
como el Jean-Claude Romand de
Carreére; o para seducir a todos, como
el Enric Marco de Javier Cercas.

Investigaciones literarias para
asomarse al corazén ambiguo de la
conducta. En este caso, de una con-
ducta universal: la mentira. Ha exis-
tido en todos los tiempos y en todos
los lugares. Hay mentiras histéricas,
mentiras familiares y la morralla de
la mentira individual y cotidiana,
“todos somos quienes no somos”. La
mdscara que usamos todos los dfas
es una mentira educada, cortés. No
podemos vivir sin mentir, el hom-
bre es un animal que miente. Pero
la razon la rechaza. Para Montaigne
“constituye una falta de respeto y en
el fondo una forma de violencia”,
mientras que para Kant la prohibi-
ci6én de mentir no admite excepcio-
nes. Lo cierto, como sefialé Eliot, es
que los seres humanos no podemos
soportar demasiada realidad.

Luego de darle vueltas por afios,
Javier Cercas se impuso la encomien-
da de escribir un libro sobre un gran
mentiroso, Enric Marco, que duran-
te mucho tiempo se hizo pasar por
un deportado en un campo de con-
centracién nazi, que llegé a presidir
la asociacién de deportados espafio-
les a Alemania, un hombre que enga-
16 a todos, dpara qué? Para huir de
su normalidad. Para inventarse una
nueva vida.

Lo hizo Javier Cercas tomando
en cuenta A sangre fria y El adversario:
la suya es una novela escrita como
respuesta y reto a este par de titulos.
La de Capote intenta desentrafar, y
acaso lo logra, la naturaleza profun-
da del mal, hecho de resentimien-
to, odio y estupidez. Pero la novela
frente a la cual escribe Cercas es El
adversario (1999) de Carrére, histo-
ria real de Jean-Claude Romand,
que mat6 a sus padres, a su esposa 'y
a sus hijos para evitar que lo vieran
despojado de la ardua ficcién con la
que se invent6 una vida. Durante
afios se fingié estudiante modelo y
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luego médico brillante y alto funcio-
nario internacional de salud. Todo
era falso. Pasaba el tiempo en cafe-
terfas, caminando por el bosque, sin
hacer otra cosa que tejer los hilos de
su enorme ficcién, sostenida finan-
cieramente por pequefios fraudes a
familiares y amigos. Hilos en los que
finalmente quedé atrapado. Antes de
enfrentar la mirada de reproche de
sus cercanos, decidié matarlos. Para
contar su novela sin ficcién sobre un
mentiroso y asesino, Carrére opté
por la primera persona y, situado ahi,
hizo participe al lector de sus dudas y
descubrimientos.

Cercas, frente a otro gran men-
tiroso, y con la novela de Carrére
como horizonte literario a superar,
se decidié también por una novela
sin ficcién. En primer lugar, por la
obviedad de que se trata de dos dife-
rentes tipos de mentiroso. Las menti-
ras de Romand desembocaron en un
crimen. Enric Marco, en la novela de
Cercas, no maté a nadie, solo mintié.
Los medios le sirvieron para difundir
aparatosamente su vida de ficciéon
un casi infantil combatiente contra
el fascismo, un guerrillero anarquis-
ta contra el franquismo, un exiliado
politico, una victima del nazismo. Un
héroe, en suma, de la libertad. Un
completo engafio. En segundo tér-
mino, en El impostor Cercas adopt6 el
mismo procedimiento que Carrére
porque pensé —deduzco— que podia
ir més lejos en su indagacién literaria
y moral sobre la mentira. Finalmente,
la mentira de Enric Marco no solo
era la mentira de un individuo,
representaba también la mentira de
una época (la de la “recuperacién de
la memoria histérica”) y de un pais
(la Espaia posfranquista.) Mds atn,
la mentira, consideré Cercas, es parte
de la literatura, es lo que da vida a la
imaginacién y es, ademds, un tépi-
co literario, porque la mentira de
Marco, dice Cercas, guarda semejan-
za y paralelo con la de don Quijote.
Como Alonso Quijano que cambia
de viday se convierte en un caballe-
ro andante, Enric Marco se inventé

un pasado y transformé su vida y la
de sus oyentes.

La mentira es, para Cercas, res-
ponsabilidad individual, pero tam-
bién social, histérica y literaria. A
medida que Cercas va deshojan-
do (“La piel de la cebolla” se titula
la primera parte del libro) la per-
sonalidad ficticia de Enric Marco,
y lo va dejando desnudo, va tam-
bién, en sentido contrario, colocan-
do con sus diversas interpretaciones
nuevas capas. Marco miente pero lo
hace en un momento de Espafia en
el que todo el mundo trataba de rein-
ventar su pasado. Todos, de izquier-
day derecha, querian demostrar que
habian sido demécratas desde siem-
pre y opositores secretos del fran-
quismo. Todo el mundo tenia cosas
que ocultar. Ese era el contexto de las
mentiras de Marco. El auge de sus
apariciones en los medios se dio en
un tiempo en el que la expiacién del
pasado cobr6 la forma de una verda-
dera “industria de la memoria”. En
Espana, dice Cercas, “la gente esta-
ba deseando escuchar las mentiras
que el campedn de la memoria tenfa
que contar”.

Cercas se propuso entender —que
no justificar— a Marco. Concluyé
con lo obvio: el mentiroso mien-
te porque, en palabras de Marco,
“queria que me quisiesen, que me
quisiesen y me admirasen”. Un
narciso. Cercas quiere entender-
lo. Lo acosa, lo investiga, da voz
a sus mayores detractores. Es un
vil mentiroso, concluye Cercas, un:
picaro a lo grande. Una tarde, des-
pués de que el escritor quitara varias
capas a la cebolla a base de mostrar-
le documentos que demostraban sus
mentiras, Enric Marco se dej6 caer
en su silla, puso su cabeza entre las
manos, levant6 el rostro compungi-
doyle dijo: “Por favor, déjame algo.”
Cercas se muestra al principio cansa-
do “de esta sarta de mentiras”, pero
a medida que conoce al personaje
este lo va seduciendo. ¢Es El impos-
tor el libro que Enric Marco querfa
que Javier Cercas escribiera, es su

amanuense? (O es el libro de cémo
Cercas intent6 entender a un menti-
roso para al final de cuentas quererlo
salvar, porque si la literatura no sirve
para salvar a un hombre, por mds erro-
res que haya cometido, entonces cudl
es su papel?, dun adorno?

Cercas construye su novela Gni-
camente con dos personajes: Enric el
gesticulador, y Javier Cercas, narrador
y “novelista”. El impostor es de hecho
un largo didlogo entre el campeén de
las mentiras y el novelista inventor de
ficciones. Este didlogo implicito se
vuelve explicito en una conversacién
imaginaria entre Marco y Cercas, en
la que pirandellianamente su perso-
naje lo acusa: “usted se beneficié —le
dice a Cercas— tanto como yo de eso
que se llama la industria de la memo-
ria. Y usted es tan responsable de ello
como yo. Tan responsable o mds”.
En el tnico capitulo en el que Cercas
inventa un didlogo, Marco le dice al
novelista: “A usted lo premiaron con-
virtiéndolo en un escritor reconocido
mientras que a mi me castigaron con-
virtiéndome en un apestado”, para
rematar con un “la verdad es que usted
soy yo”. “Usted soy yo”, le dice su per-
sonaje al narrador. Un gran mentiroso.

Cercas ha de sentirse satisfecho.
Tom¢ una forma dada: la novela sin
ficcién en primera persona. Exprimi6
a fondo a un gran personaje, un men-
tiroso genial, que le sirvi6 para explo-
rar la mentira desde un punto de
vista moral, social, histérico y litera-
rio. Escribié una novela (una menti-
ra que busca decir la verdad) sobre un
mentiroso que mintié con la verdad.
Escribié Cercas la novela de alguien
que se construy6 una mdscara a su
gusto y la vistié durante afios con algo
mds profundo que la mera convic-
cién. Pero también escribi6 la novela
de un novelista que se cree asu vez un
impostor. Por eso la primera persona
del singular. Yo, Cercas, soy tan men-
tiroso como Marco, y veo su mentira'y
mi mentira de frente. “Usted soy yo”,
le dice Marco. Usted, le dice Javier
Cercas a su lector: usted también es
un impostor. —



ENSAYO

El malestar de
Telémaco

Massimo
Recalcati

EL COMPLEJO DE
TELEMACO. PADRES E
HIJOS TRAS EL OCASO
DEL PROGENITOR

2> JUAN MALPARTIDA

Las relaciones entre padres e hijos se
apoyan en varios elementos de com-
plejidades y alcances distintos: el
biolégico, el social, el cultural —enten-
diendo por tal no solo el de una deter-
minada sociedad sino el del estricto
entorno—, las intensidades de los afec-
tos y, de manera radical, la construc-
cién del imaginario con respecto a los
roles. Que hoy vivimos un momen-
to de crisis profunda en la relacién:
padres/hijos es evidente, una crisis a
su vez inserta en la alteracién, disi-
pacién y revalorizacién de los modos
sociales. La educacién, en la docen-
cia, en el hogar, en las relaciones de
calle, es uno de los temas que ocupan
a muchos fil6sofos, psicélogos y peda-
gogos hoy en dia. Los jévenes se han
convertido en un problema, y la causa
no estd solo en los cambios estructura-
les de nuestras sociedades democriti-
cas occidentales, sino también en las
modificaciones producidas en nues-
tra voluntad de educar. Y entiéndase
por tal la actividad por la cual dota-
mos y nos dotamos de unas pautas
relacionales e internas en el aprendi-
zaje y crecimiento en nuestro vinculo
con los otros. Los jévenes se han con-
vertido en un problema porque los
mayores, qué duda cabe, entre otras
razones, hemos desistido en nuestra
responsabilidad. Asumir la paterni-
dad, la madurez y el legado, asi sea
criticamente, y transmitirlo, debe for-
mar parte de nuestra propia educa-
cién. Uno de los conceptos que mds se

han aguado es el de la libertad, trans-
formada en un dejar hacer que supone
asu vez la dejacion del correlato obje-
tivo de la misma: la responsabilidad.

Massimo Recalcati (1959) es un
psicoanalista italiano, autor de una
amplia obra que incluye trabajos cen-
trados en la psicopatologia del com-
portamiento alimentario. En muchos
aspectos es un discipulo de Jacques
Lacan, y lo es especialmente en este
libro que asume algunas tesis centra-
les suyas respecto al significado del
padre como figura social. Lacan habld,
por ejemplo, de “la evaporacién del
padre”. Recalcati usa una nocién que,
aunque no carece de realidad, qui-
zds tenga una formulacién equivo-
ca e insuficiente: la de la “Ley de la
palabra”, que el psicoandlisis deno-
mina “ley simbélica de la castracién”,
algo que parece un exceso. ¢ Por qué
castraciéon? Somos seres de lengua-
je y la palabra simboliza nuestro vin-
culo con las fuerzas del lenguaje, que
impele a aceptar la experiencia del
limite. No todo es posible ni mi solo
deseo es el soberano. Dicha ley (que
no es tal, segtin lo entiendo, sino un
mandato ético apoyado en una filo-
sofia y psicologia que concibe a la
persona como otredad), “implica la
renuncia a nuestros instintos”. No es
que podamos renunciar a los instin-
tos, interpreto, sino que estamos abo-
cados a transformar sus impulsos. No
hemos renunciado al instinto sexual,
sino que le hemos dado pautas, pro-
hibiciones, posibilidades inéditas en el
mundo animal, e inventado una cam-
biante cortesia.

Pero veamos antes c6mo enfrenta la
crisis de la paternidad. Para Recalcati,
el famoso complejo de Edipo (el asesi-
nato paterno y el incesto) no opera en
nuestro tiempo, y nos propone como
diagnéstico y cura un nuevo mito: el
complejo de Telémaco. Ya no se trata
de matar al padre (disuelto en la desi-
dia educativa y la disipacién del ima-
ginario transmisor) sino de esperar su
regreso con el fin de poder ser el here-
dero, cuya etimologfa estudia bien: no
es el que recibe sino el que, al recibir,

no tiene nada, porque ha de desear y
constituir lo heredado. Si Telémaco
espera la llegada del padre con el fin
de que devuelva el orden ala casay el
sentido de la palabra, el padre acepta
su papel de regresar para dotar al hijo
de un deseo y un futuro. Recalcati lo
formula mejor asi, en frase que nos
recuerda a Levinas: “La Ley de la
palabra es la Ley del reconocimien-
to del deseo del Otro, del que se ali-
menta la vida humana.” Y aqui Lacan,
quien afirma: un padre es quien “sabe
combinar (y no oponer) el deseo con
laLey”. No es que el padre conozca el
sentido ultimo, que quizds no exista,
sino que da “un sentido”. Es una forma
de transmitir el deseo de una genera-
cién a otra.

El malestar de la cultura, viejo
tema freudiano, tendria en nuestros
dias unas caracteristicas nuevas, sin
negar algunas de las mencionadas por
Freud. Se tratarfa de un sentimiento
hiperedonista, apoyado en un yo que
no quiere reconocer limites a su narci-
siSmo y que convierte en consumo su
relacion con los otros, es decir: niega al
otro como algo que siempre estard mds
alld de mi deseo. Recalcati denuncia
este empobrecimiento de la experien-
cia del deseo, que ha renunciado a la
postergacién del goce. Lo quiere todo
y ahora. Aunque encuentra siempre lo
mismo en un ahora sin rostro.

La renuncia a educar, en el sentido
expresado de hacerse cargo de la pala-
bra, adopta la forma, segtin el psicoa-
nalista italiano, en linea con muchos
otros pedagogos y sociélogos, del
padre-hijo: padres muy parecidos a sus
hijos, una actitud que, bajo la masca-
rade la camaraderia, es fuente de des-
conciertos identitarios sin cuento. Si
los padres no renuncian a las expecta-
tivas narcisistas de los hijos, el afuera
se torna una posibilidad de consumo
o0 en una amenaza a la que se respon-
de con la reclusién voluntaria alimen-
tada por relaciones virtuales en apoyos
tecnolégicos. Vivimos en una socie-
dad de los jévenes, en la tirania de la
juventud, hasta el punto de que nadie
envejece, y si lo hace se sittia al margen
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de lovisible. Pero si todos somos jéve-
nes, no hay herencia ni deseo con el
que leer ese posible pasaje. Vivir, cre-
cer, saber vivir es, segtin se despren-
de de los mejores momentos de este
libro, aceptar que nos constituye la
palabra como dimensién simbéli-
ca del otro, y que a nosotros mismos,
para ser de verdad, para crecer, nos
es necesario abandonar el narcisis-
mo de un deseo que solo reconoce su
impulso. No se trata de que los adul-
tos encarnen un ideal de perfeccién o
normativo, sino de que asuman la bds-
queda del otro, de lo politico como
parte constitutiva de la persona. La
figura paterna (obviamente también
materna, pero brilla por su ausencia
en este libro) debe suponer la exis-
tencia del futuro, el sentido del deseo.
Aunque sin duda es una generaliza-
cién, Recalcati no deja de senalar una
realidad cuando afirma que, a diferen-
cia de la época edipica —digamos hasta
el 68—, en la que el malestar adopta-
ba las formas de la transgresién de la
Ley, el gesto rebelde, ahora el deseo se
agota en su objeto, mermado de aper-
tura hacia lo Otro. La neurosis actual
de la juventud —que se puede perpe-
tuar en la madurez—es la que surge de
haberse quedado sin herencia, y por lo
tanto reprocha a los otros que no se le
haya dado lo que le corresponde. Y al
mismo tiempo es incapaz de “de reci-
bir realmente algo del Otro, de sopor-
tar el estar en deuda con el Otro, de
aceptar su condicién de hijo”.

El diagnéstico, sin duda sumario
pero que corresponde a parte de la
realidad, es que vivimos en un tiem-
poregido no por el signo de Edipo, del
Anti-Edipo o de Narciso sino por el de
Telémaco, quien “exige justicia: en su:
tierra ya no hay Ley, ya no hay respeto,
ya no existe orden simbélico”. No es
una demanda del prestigio del origen:
o de una respuesta total, sino de una
herencia “que se realiza unicamente
hacia delante, de reconquista, como:
dirfa Freud siguiendo a Goethe”. Este
libro, como muchos de nuestros dias
sobre este tema, sefnala la necesidad
de realizar una critica de la libertad (en

su defensa, claro, que supone siempre
responsabilidad), de defender una
poética del erotismo que nos revele el
misterio de lo deseado, como irreduc-
tible; de incidir en la necesidad de ree-
ducar los afectos, desde la infancia, y
de educarnos en una filosofia que, sin
negar la individualidad, la muestre
como producto de algo que la sostie-
ne y la explica: 1a sociedad, los otros. —

RELATOS

Cambios de piel

Rodrigo

Rey Rosa
1986. CUENTOS
COMPLETOS

% PATRICIO PRON
¢A qué denominamos “autor”? La
pregunta es inevitable ante una “obra
completa”, puesto que la completud
que se le atribuye y la nocién de “obra”
solo se sostienen si se define al autor
como una especie de invariante que
otorga sentido (o un sentido supleto-
rio) a un conjunto de textos: que esa
invariante no existe, y que, por consi-
guiente, no es posible hablar de “obra”
(y menos adn de “obra completa”) es
puesto de manifiesto una vez mds por
estos cuentos del escritor Rodrigo Rey
Rosa (ciudad de Guatemala, 1958).
Ademds de algunos no publicados
previamente en libro, 1086 redne rela-
tos procedentes de todos los libros de
Rey Rosa: El cuchillo del mendigo (198s), El
agua quieta (1989), Cdrcel de drboles (1991),
Lo que sofi6 Sebastidn (1994), Ningiin lugar.
sagrado (1998) y Otro zoo (2005). Los pri-
meros tres presentan a un autor cuya
admiracién por Jorge Luis Borges lo
convierte en un epigono. En la mayor
parte de los cuentos de El cuchillo del
mendigo, El agua quieta y Cdrcel de drbo-
les aparecen las que podriamos deno-
minar las obsesiones borgeanas: 1a

ceguera, los tigres, el suefio, los espe-
jos, los nombres de Dios, su revela-
cién, el doble, el infinito, la venganza,
etcétera. El “primer” Rey Rosa se vale
en ellos de una economia de recursos
y un uso de la elipsis que benefician a
sus cuentos; los perjudican, en cam-
bio, cierto deseo de exotismo, cierta
atmésfera deliberadamente onfrica,
cierto afdn de trascendencia y (lo que
es mds importante) el recuerdo de los
que los inspiraron, como “Las ruinas
circulares”, “El Aleph”, “La forma de
la espada”, “El sur” y otros.

Lo que soiié Sebastidn y Ningiin lugar
sagrado no abandonan por comple-
to las inquietudes metafisicas de los
cuentos del “primer” Rey Rosa, pero
las someten a una actualizacién que
el lector agradece. El “segundo” Rey
Rosa es, de lejos, el mejor: un autor
maduro y en posesién de una serie
de recursos que utiliza con precau-
cién, de forma minimalista. A este
Rey Rosa es a quien se refieren buena
parte de los textos de apoyo de esta edi-
cién, enlos que se destacan su “méxima
economia de estilo” (Edgardo Dobry),
su cardcter “contenido, parco, intri-
gante” (Raphaélle Rérolle), “despoja-
do hasta el maximo” (Pere Gimferrer),
“parco, delicado y rotundo” (Javier
Rodriguez Marcos). No es accesorio
que algunos de los mejores cuentos del
libro se encuentren en esta etapa: “La
peor parte”, “Cabafia” y “Hasta cier-
to punto”.

El “tercer” Rey Rosa (en Otro zoo
y en los relatos inéditos en libro) es
el més actual y se caracteriza por el
exceso descriptivo y por cierto ama-
neramiento, por ejemplo en los did-
logos implausibles entre padre e hija
de “Otro z00”, “Gracia” y “El hijo de
Ash”. Los cuentos de este periodo
refuerzan tres constantes de la produc-
cién de Rodrigo Rey Rosa: un cierto
cardcter experimental (en los cuentos
“Entrevista en Ronda” y “Desventajas
de la santidad”, que participan del
subgénero de la entrevista imaginaria),
suinterés por las relaciones de poder y
una aproximacion al presente, en par-
ticular al presente centroamericano,



especialmente productiva alli donde
se trabaja con materiales reales; en
ese sentido, es posible que “1986” y
“Gorevent” (basados respectivamente
en una historia contada por su prota-
gonista al escritor y en una noticia de
prensa, como algunos de los que apa-
recen en Ningin lugar sagrado) sean los
mejores cuentos del volumen.

1086 (que su autor dice entregar a
la imprenta con “resignacién”y “har-
tas reservas”) no estd a la altura de las
novelas de Rodrigo Rey Rosa, en espe-
cial El material bumano'y Los sordos (2009
y 2012 respectivamente), pero tiene e
mérito de echar por tierra la ficcién
confortable de la invariante que deno-
minamos “autor”. Que Rodrigo Rey
Rosa haya mudado de piel varias veces
y siga haciéndolo es la buena noticia
que traen estos cuentos, a cuyo lec-
tor el escritor guatemalteco pide (con
enorme acierto) “indulgencia”. Los
seguird un volumen recopilatorio de
sus novelas. —

ENSAYO

Elogio de Inglaterra

Ignacio Peyro
POMPAY
CIRCUNSTANCIA.
DICCIONARIO
SENTIMENTAL DE LA
CULTURA INGLESA

x> EDUARDO MOGA

Pompa y circunstancia, de Ignacio Peyré
(Madrid, 1980), se presenta como un
“diccionario sentimental de la cultu-
ra inglesa”, pero es mas sentimental
que diccionario. Aunque estructu-
rado en entradas por orden alfabé-
tico, que lo asemejan a un lexicén
—o0 a una enciclopedia— al uso, lo
que realmente ordena la obra es una
proximidad espiritual, una simpatia
allende la catalogacién, un acervo de
valores compartidos. Asi lo recono-
ce el autor: “Este libro —escribe en

uno de los prefacios— es un elogio
de Inglaterra y una reivindicacién de
lo mejor de su herencia”. Su propé-
sito no es, pues, dar cuenta de todo
cuanto integra esa cultura que aspira
a describir, sino solo de sus aspectos
favorables o de aquellos que, no sién-
dolo, han devenido un cliché acepta-
ble en la mitologfa contemporanea,
préximo a veces al pintoresquismo.
Por ejemplo, los latigazos, a los que
dedica media pagina, cuya brevedad
no impide que reina varios testimo-
nios favorables a la detestable practi-
ca. Peyr6 dedica largas entradas a la
aristocracia, la monarquia, la Reina
Victoria, la Reina Madre, Isabel II
—de la que hace una loa encendi-
da, aunque “encendida” no sea el
adjetivo més adecuado para un per-
sonaje tan glacial; por lady Di, en
cambio, siente menos simpatia: su
tren de vida “requerfa anualmente el
PIB de una pequefia reptblica en cui-
dados fisicos, ropa, consultas astro-
légicas e irrigaciones del colon”,
el principe Carlos, la ley, el parla-
mentarismo, las universidades de
Oxford y Cambridge, y el imperio,
entre muchos otros linajudos sale-
dizos de la imponente arquitectura
institucional britdnica, pero, cuan-
do uno pretende consultar, ponga-
mos por caso, la “pirateria” —una
de las razones que explican el naci-
miento del tan alabado imperio—,
no existe; o cuando acude a la entra-
da correspondiente a “esclavitud” o
“trata de esclavos” —otro de los pila-
res imperiales—, tampoco existe; o
cuando quiere averiguar algo sobre
la “explotacién colonial”, de la que
los britdnicos pueden ilustrarnos con:
diligencia, no encuentra nada; por
no hablar de la masacre de Amritsar,
el exterminio de los aborigenes aus-
tralianos, la represién en Irlanda, las
guerras del opio en China o el “cor-
doén negro” de Tasmania —que no es
una marca de champdn, sino el pro-
cedimiento por el que los britdni-
cos liquidaron a las tribus de la isla
ocednica— nada de nada; ni siquiera
de hooligan —algo tan irrelevante, en:

comparacién con lo anterior, pero
tan dafino, asimismo— encontramos
una referencia en este diccionario sen-
timental. Es cierto que Peyr6 evita la
parcialidad total, valga la paradoja,
con menciones en passant a los asun-
tos omitidos. Asi, alude a Francis
Drake —corsario y tratante de negros,
pero vicealmirante de la Marina Real
britdnica y sir— al hablar de los explo-
radores; a los booligans, al hacerlo
del futbol; al comercio de esclavos
—un cuarto de millén de ellos pasa-
ron por Liverpool en 1740, al refe-
rirse al imperio; y a los estragos de
la bebida —un drama nacional: en
Gran Bretaiia hay ocho millones de
alcohélicos—, después de hablar, con
divertida benevolencia, de la aficién
a los martinis con vodka de la Reina
Madre o de la borrachera que hizo
que George Brown, un politico labo-
rista, confundiera con una mujer al
cardenal arzobispo de Lima y qui-
siera bailar con él algo que no era un
vals, sino el himno del Perd. Pero la
desproporcién es demasiada. Y ese
sesgo tan favorable a ciertos aspectos
de la cultura inglesa, en detrimento
de otros no menos reveladores de su
naturaleza, se explica por el talante
conservador que inspira y prevale-
ce en el libro. De nuevo, Peyré nos
da la clave: al final de la larguisima
entrada dedicada a los aristécratas,
merecedores de floridos parabie-
nes, escribe: “Inglaterra no ha deja-
do nunca de atraer, entre otros, a los
conservadores del mundo, que han
visto en la isla un ideal: ‘el ultimo
Estado aristocratico” que [...] es tam-
bién la primera tierra de la libertad.”
Pompa y circunstancia atiende con sin-
gular minucia a valores, tradiciones
e instituciones, a los asuntos de la
educacién y las formas, a los aspec-
tos mds visibles de la cultura britd-
nica, pero desatiende auscultar sus
latidos mds ocultos, y acaso mds
oscuros: no hay apenas andlisis eco-
némicos, ni rastreo de los tormentos
sociales e ideoldgicos que han perfi-
lado asimismo su cardcter, ni critica
que vaya mds alld del contrapunto
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amable. Esta inclinacién tradicio-
nalista explica asimismo el recurso
frecuente a lo mds granado del con-
servadurismo, no solo britanico, sino
también patrio: desde Josep Pla hasta
Valenti Puig, pasando por Andrés
Trapiello, Julio Camba, el marqués
de Tamarén, José Maria Salaverria
y hasta Ramiro de Maeztu. También:
en lo estético, las preferencias de
Peyr6 son poco audaces: por ejem-
plo, los poetas de los que habla —y
que alaba— son Thomas Hardy, John
Betjeman, Philip Larkin y Gerard
Manley Hopkins. Los tres primeros
representan lo mds pétreo —y sopo-
rifero— de la literatura en lengua
inglesa, y Hopkins era sacerdote. No
hay entradas dedicadas, digamos, a
Dylan Thomas, T. S. Eliot o Edward
Carpenter.

Dicho lo cual, es de justicia afia-
dir que Pompa y circunstancia acredita
un trabajo fabuloso de documenta-
cién, fruto de muchos aios de lectu-
ra, y que estd bien escrito. De hecho,
estd escrito con estilo inglés: muscu-
lado pero fluido, antisolemne, pre-
ciso, con ese toque justo de ligereza
que diluye los codgulos de la erudi-
ci6én y la pedanteria, y, sobre todo,
bienhumorado: la ironia en las for-
mas, un don con el que Peyré ha sido
innegablemente agraciado, convie-
ne a la descripcién de un pueblo por
naturaleza irénico. Solo alguien que
comparte esa manera de decir, chis-
peantemente anglosajona, puede
empezar as{ una entrada: “La opi-
ni6n sobre Richard Ford se divide
entre quienes lo consideran un gran
hispanista, quienes lo consideran un:
gran hispanéfobo y quienes lo con-
sideran una suerte de hispanista his-
panéfobo.” Peyré sabe jugar, ademds,
con el ritmo de la narracién —por-
que Poema y circunstancia también es
una narracién—y alterna entradas
muy extensas con otras tan escuetas
como la de “lluvia”, donde se limita a
consignar: “Taine ve la [luvia inglesa
‘fina, cerrada, inmisericorde [...], sin
razon para que no dure hasta el final

5

de los tiempos’.

Las entradas son microensayos
a menudo muy brillantes, sobre las
cuestiones analizadas. Estdn urdi-
das con las opiniones del autor —que
no teme ser subjetivo, es mds, que se
complace en serlo—y un gran nime-
ro de citas de otros escritores que han
considerado también ese asunto. La
acumulacién de citas supone un no
ingrato paseo por buena parte de la
literatura occidental, pero resulta a
veces algo mecdnica. Y, paraddjica-
mente, aporta mucha opinién, pero
sustrae informacién. De la agen-
da Filofax, por ejemplo, es imposi-
ble saber que se trata de una agenda
hasta bien entrada la entrada, y de
algo mucho mds serio, como la gue-
rra de las Malvinas, apenas tene-
mos conocimiento —ni datos— en la
correspondiente a las Islas Malvinas
El resultado es, en general, una enci-
clopedia poco enciclopédica. Las
entradas son relevantes en la mayo-
ria de los casos, pero no dejan de
incorporar alguna frivolidad, como
las de los brindis o los séndwiches
de pepino, ni de atender con excesi-
va complacencia a las marcas y esta-
blecimientos comerciales de las islas,
sobre todo a los que acumulan siglos
de antigiiedad. Aunque ello sea
coherente con el espiritu mercantil
de los ingleses —“un pueblo de ten-
deros”, como observé Napoleén—, se
hace fatigoso. Los errores son pocos
pero existen: Samuel Johnson no fue
el autor del primer diccionario de
la lengua inglesa, como dice Peyré
en dos ocasiones: en los ciento cin-
cuenta afios anteriores a la aparicién
del suyo, en 1755, se llevaban publi-
cados mds de veinte; y las leyes ingle-
sas son un instrumento de contro
social, a diferencia de lo que sostiene
Peyré, porque todas las leyes lo son:
las inglesas y las del Congo. Entre la
mirfada de opiniones recogidas para
sustentar sus juicios, algunas ilustran
otras sorprenden y también las hay
que espantan. Un reputado escritor
espafiol, por ejemplo, cree que “con
quien piense que Hitchcock es un
genio, no hay nada que hacer”. Yc

mds bien creo que con quien no hay
nada que hacer es con quien piense
que con quien piense que Hitchcock
es un genio, no hay nada que hacer.
No sé si me explico. —

POESIA

Elpasadono esta
nunca terminado

Yolanda Pantin
PAIS. POESIA
REUNIDA (1981-2011)
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Una de las principales virtudes
de Pais es la de ofrecer a la vez un
exhaustivo recorrido por la obra
poética de Yolanda Pantin (Caracas,
1954) y un conjunto de referencias
indispensables para entender la evo-
lucién de la poesia venezolana en
las tres tltimas décadas. Lo uno no
va aqui sin lo otro, como un signo
fehaciente de la fuerte representa-
tividad de una poeta en cuyos ver-
sos se han ido reconociendo, con los
anos, las inquietudes, los logros y los
fracasos del lenguaje de la tribu, esa
suma de particularismos y sensibili-
dades que le dan forma y sentido a
una tradicion.

La de Pantin no es, sin embargo,
una trayectoria consensual ni ecléc-
tica. Su nombre empieza a sonar a
principios de los afios ochenta junto
al de otros jovenes caraquefios que,
a través de un polémico y encen-
dido manifiesto, se dan a conocer
como el grupo Tréfico. En una rept-
blica literaria dominada entonces
por la alta modernidad de figuras
como la de Rafael Cadenas (1930),
Guillermo Sucre (1933) y Eugenio
Montejo (1938-2008), por citar solo a
los autores internacionalmente mds



conocidos, Trafico irrumpe con un
discurso critico que sefiala un rele-
vo generacional y, en muchos aspec-
tos, el fin de una época. Un dato
importante para entender este movi-
miento es que su lider, Armando
Rojas Guardia (1949), hijo del poeta
Pablo Rojas Guardia (1909-1978),
se habia formado en Nicaragua y
habia regresado a Venezuela desde
el pais centroamericano, trayendo
consigo el evangelio libertario del
padre Cardenal y el credo poético
de su coloquialismo o conversacio-
nalismo. Ambos subtextos resultan:
esenciales a la hora de interpretar
la trama de poesia y politica que se
teje en el manifiesto de Trafico, asf
como también la posicién de ruptu-
ra que Pantin y los demds miembros
del grupo adoptan ante una produc-
cién poética nacional que consideran:
esencialista y elitista, tan alejada de
las reales circunstancias histéricas del
pais como del habla o las hablas de la
sociedad venezolana.

Ya se ha escrito mucho sobre lo
justificado o injustificable de aquel
diagnéstico y no creo que el espacio
de una resefa tan breve sea el lugar
para plantear una nueva discusion:
del tema. Baste sefialar que los pri-
meros libros de Pantin se escriben al
calor de una ruptura que, a todo lo
largo de la década de los ochenta, va
airacompanando a la creciente crisis
del proyecto moderno venezolano en
los dmbitos mds diversos. Pues no solo
la poesia entra en una fase de dudas
y cuestionamientos sino también el
modelo econémico desarrollista, el
esquema de legitimidad politica que
lo sustentaba y la definicién misma
de la cultura nacional y del lugar que
ocupaba en el gran relato del universa-
lismo moderno (y en su teorfa especu-
lativa de la literatura y el arte). Titulos
como Correo del corazén (1985), La cancién
fria (1989), Poemas del escritor (1989) y Los
bajos sentimientos (1993), todos incluidos
en la presente edicién, pueden ser lei-
dos, desde esta perspectiva histéri-
ca, como factores y productos de una
crisis a la que se enfrentan y que a

su vez los marca. Cada uno de ellos
encarna ademds una instancia en el
proceso de apertura de esta poesia y,
en general, de la poesia venezolana
contempordnea a una corriente glo-
bal de reivindicacién de las diferen-
cias, tratese de la cuestion del género
y lo femenino, de la recuperacién de
una cierta sentimentalidad vincula-
daalas culturas medidticas y popula-
res, o de la redefinicién del papel del
intelectual, el escritor y el poeta més
alld o mds acd de la ciudad letrada.
Existe, sin embargo, otra mane-
ra de leer la historia en la poesia de
Yolanda Pantin, que va cobrando
cuerpo en libros como Poemas buérfa-
nos (2002), La épica del padre (2002) y,
en especial, en Pais (2007), el poema-
rio que no por casualidad le da titulo
a este volumen. Nuestra poeta utili-
za en él varios epigrafes que toma de
la poesia de Jorge Luis Borges —“No
soy yo quien te engendra. Son los
muertos” o de Osip Mandelstam:
—“¢Qué es lo que mi familia que-
ria decir? No lo sé”—; pero sobre
todo, en una seccién principalisi-
ma, echa mano de la célebre imagen
del Angelus Novus de Paul Klee y cita
la descripcion que Walter Benjamin
hace de él en sus tesis sobre la histo-
ria de 1940. Una vez que se descu-
bre dicha referencia —“El dngel de
la historia ha de tener ese aspecto”™,
resulta dificil no leer en los versos y
en las prosas de Pais una visién del
relato histérico como ilusorio enca-
denamiento de una serie de episo-
dios que, en el fondo, constituyen
una dnica y prolongada catastrofe, el
vasto montén de ruinas que el tiem-
po va dejando a nuestros pies. Pantin
nos hace escuchar un coro de voces
que proceden de los momentos y los
rincones mds diversos de su historia
personal y de nuestra historia colec-
tiva, de sus recuerdos de familia y de
nuestras gestas patrias, como si qui-
siera pintarnos y hacernos oir aque-
llas escenas que el dngel contempla y
escucha impotente, con los ojos des-
orbitados y la boca entreabierta. La
enunciacién de la poeta es aqui como

la traduccién de aquello que el dngel
no atina a decir y que nos conmue-
ve por lo que, con su silencio, calla, a
saber: el deber de memoria para con
todos los que han sido victimas de la
gran catdstrofe, del devenir histérico
de nuestras formas de civilizacién y
nuestras ideas de progreso, un deber
de memoria que permite afirmar que
el pasado no estd nunca terminado
sino que permanece abierto y que
en él reposan atn las semillas de otro
presente y otro porvenir.

Se entenderd que sugerir esto en
una Venezuela agitada por los dis-
cursos de una revolucién bolivariana
que, tratando de reescribir la historia,
quisiera empujarla, como al dngel,
hacia un futuro indefinido, no es solo
un acto de valentia sino de lucidez y
hasta de optimismo. Pantin ilumina,
con cada instante de su poesia, todo
el tiempo, todo nuestro tiempo, y lo
sitGa en una perspectiva critica de la
que no escapan las promesas de los
siglos XIX y XX, ni las mds recientes
del xx1. Asi nos recuerda que tam-
bién la civilizacién, las revoluciones
y las ideas de progreso acaban siendo
negadas muchas veces por las trans-
formaciones que promueven, como
bien lo saben los poetas que han
pagado a menudo un altisimo pre-
cio por consignar un testimonio de
la regresién y la barbarie modernas,
la espesa sombra de nuestras utopias
histéricas. Algunos de los mejores
poemas de Yolanda Pantin, como
podra comprobarlo el lector de Pais,
estdn escritos con esa tinta negra. —
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