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Ari Shavit
MI TIERRA PROMETIDA.
ELTRIUNFOY LA

Ml TIERRA
' TRAGEDIA DE ISRAEL

»JORDI PEREZ COLOME
El bisabuelo de Ari Shavit atracé en
el puerto de Jaffa en 1897. Herbert
Bentwich era un rico abogado lon-
dinense con una misién: valorar si
Palestina podia ser el hogar del pue-
blo judfo. Bentwich visita aquella tie-
rra con una caravana lujosa. Asf se
encontré la ciudad vieja de Jerusalén
“Oscuros y enredados callejones
sucios mercados, masas hambrientas.”
En su visita a Rishon LeZion, uno de
los primeros asentamientos judios y
hoy un suburbio gris de Tel Aviv, la
comitiva lo ve mds claro, “asombrada
ante la nocién de convertir Palestina
en la Provenza del Oriente”.

Los judios que buscaban una
tierra para su pueblo tenian, dice

Shavit, dos temores sobre el futuro:
uno, la amenaza del antisemitismo.
Dos, la caida de los muros del gueto
y la secularizacién, que iban a pro-
vocar que dos de los pilares ancestra-
les de la vida judia —el aislamiento
y Dios— se tambalearan. Shavit, que
no es religioso, cree que si su familia
no hubiera emigrado a Israel, hoy él
o sus hijos habrian diluido su iden-
tidad judia a través del matrimonio
y nuevas familias.

En aquella Palestina, que incluia
lo que hoy es Jordania, habfa medio
millén de drabes, beduinos y dru-
sos. (Hoy entre israclies, palestinos
y jordanos hay unos veinte millo-
nes de personas.) Shavit se pregun-
ta por qué su bisabuelo no vio que
en Palestina ya habia gente y que el
asentamiento de millones de judios
iba a requerir violencia. Este libro es
la racionalizacién de aquella ceguera
tragica del bisabuelo: a pesar de las
desgracias que ha conllevado aque-
lla decisién, no habia mas reme-
dio. “SiIsrael hubiera sido amable y
compasivo, se habrfa venido abajo”,
escribe Shavit.

Mi tierra prometida es el paseo del
israeli Ari Shavit por la historia de
Israel. Digo paseo adrede. Shavit es
periodista y no hace historia. La his-
toria de Israel ya estd contada. Hace
un reportaje histérico magnifico, con
¢l de protagonista. Describe sus via-
jes en busca de los protagonistas de
cada época o dmbito y charla sobre
sus decisiones.

Shavit no esconde las matan-
zas y errores de su pafs. Los asenta-
mientos son por ejemplo el desastre
histérico que mds costard resol-
ver. Reproduce una conversacién
con uno de los primeros colo-
nos, Pinchas Wallerstein. Le dice:
“Han convertido un conflicto entre
Estados nacionales en un conflic-
to entre una comunidad de colonos
y una comunidad indigena. [...] Su
energfa fue extraordinaria, pero en
todo lo que importa estaban total-
mente equivocados. [...] Trajeron el
desastre hacia nosotros, Wallerstein.



En nuestro nombre, cometieron un
acto de suicidio histérico.”

Los asentamientos son solo un
problema. El lastre de los ultraor-
todoxos, el trato racista a los judios
sefardies, la situacién de ciudada-
nos de segunda de los drabes israe-
lies son una lista de desafios internos
que dejarfan tocado a cualquier pais.
Israel debe vivir con todo eso y con:
unos vecinos que no lo quieren alli.

Shavit no da grandes soluciones.
Se dedica a tratar de entender una
region retorcida. Su mayor desqui-
te es con la izquierda, a la que apoyé:
en su juventud. Shavit lamenta que,
en un pais con todos esos lastres,
la izquierda no viera lo que tiene
enfrente: “Su defecto fundamen-
tal es que nunca habia distinguido
entre el problema de la ocupacién
y el problema de la paz. En cuan-
to a la ocupacion, la izquierda tenfa
toda la razén. Se dio cuenta de que
la ocupacién era un desastre. Pero
en cuanto a la paz, la izquierda era
mds bien ingenua. Contaba con un
socio para la paz que en realidad no
estaba ahi.”

La izquierda crefa que en el otro
bando habia un pueblo con la mano.
extendida. Pero no es verdad: “En
lugar de apegarse a la postura sélida
y racional de terminar con la ocupa-
cién simplemente porque es inmoral
y destructiva, la izquierda respaldé
la creencia endeble e irracional de
que terminar con la ocupacién trae-
ria la paz. Habia una tendencia a
ver a los colonos y los asentamien-
tos como la fuente del mal y a pasar
por alto las posturas palestinas aje-
nas a la ocupacion.”

Esta distincién se ve mejor desde
dentro de Israel —y en parte por eso
el pais se ha movido en bloque hacia
la derecha— que desde la comodidad
y lejania del resto de paises occiden-
tales. Es facil admitir que la ocupa-
cién es terrible. Es mds dificil ver:
que el otro bando no quiere solo el
fin de la ocupacion.

Mohammed Dahla es un abo-

gado palestino-israeli amigo de

Shavit. Estudié derecho y fue el pri-
mer secretario drabe en el Tribunal
Supremo de Israel. Le ha ido bien
en Israel, pero cree que el Estado
israeli estd ahi de paso. Podrd durar
cincuenta, cien afios més. Pero la
demografia cambia, Estados Unidos
dejard de ser la primera potencia y
entonces regresardn: “Asi que la jus-
ticia exige que tengamos derecho a
regresar. [...] No sé cudntos serdn.
[...] Pero los veo regresar. Justo como
mi familia regresé de Libano, bajan-
do por las pendientes del pedrego-
so risco de Turan con sus burros y
sus pertenencias después de meses
de exilio, los otros también regre-
sardn. En un largo convoy, todos
regresardn.”

El legendario general Moshé
Dayan, héroe de la guerra de los
Seis Dias, dijo en 1956 en el funeral
de uno de sus soldados que enten-
dfa a los asesinos porque llevaban
ocho afios viendo desde sus cam-
pos de refugiados c6mo los israelies
convertian las casas de sus antepasa-
dos en las suyas: “Somos una gene-
racién de asentamiento y sin el casco
de acero y la boca del cafién no
podremos plantar un arbol y cons-
truir una casa.” Daydn se equivocaba
en un detalle: el problema no es de
su “generacién”. Sigue aqui. Israel
tiene una lista de problemas nue-
vos sin haber resuelto ninguno de
los originales.

Shavit ha escrito un libro para
aceptar a Israel: la historia es atroz,
pero cada cual debe aprender a asu-
mir la suya o atenerse a las conse-
cuencias. De cara al futuro, Shavit
ve una cuesta arriba existencial por-
que Israel ha perdido su entusias-
mo y esperanza. Ya no son pioneros.
Ya no fundan un pais. Se convier-
ten despacio en un pais de clase
media sosa, gris: “No hay esperanza
aqui [en Oriente Medio] para una
sociedad que ama la vida sin saber
cémo lidiar con la inminencia de la
muerte”, escribi6 en un ensayo para
Haaretz en 2006. Ningun otro pafs
occidental afronta algo asi. Pero esa

es la tierra prometida de Shavit, la
Unica. Tiene defectos, estd construi-
da sobre injusticias, “pero seguimos
aqui, en este escenario biblico” y,
ademds, “pase lo que pase”. —

BIOGRAFIA

Las tres fabricas
de Stefan Zweig

George Prochnik
EL EXILIO IMPOSIBLE.
STEFAN ZWEIG EN EL
FIN DEL MUNDO

*»*BERTA VIAS MAHOU

Stefan Zweig (Viena, 1881-Petr6polis,
1942) fue un autor tremendamente
prolifico. El mismo lleg6 a decir que
lo que mds le costaba era eliminar
parrafos que pudieran resultar super-
fluos. Ademds de unas veinte o treinta
mil cartas, Zweig, que empez6 a escri-
bir muy joven, pues ya era famoso a
los veintiuno, publicé ensayos, dra-
mas, biografias e incluso un libre-
to, asi como poemas, articulos para
suplementos culturales de periédicos
y revistas, prélogos a las obras de otros
autores, relatos y novelas cortas. Su
éxito, ademds de temprano, fue siem-
pre arrollador. De su libro Momentos
estelares de la bumanidad se vendieron en
poco tiempo doscientos cincuenta mil
ejemplares. De la biograffa de Fouché,
para la que él mismo contaba con una
escasa repercusién entre el puablico,
porque, como dijo, no contenfa una
sola aventura amorosa, cincuenta mil
en un afo. Solo en Alemania. Su obra
se tradujo enseguida a mds de cin-
cuenta idiomas.

En su biografia del austriaco, apa-
recida en inglés en 1972 y ampliada en
la versién alemana con motivo del pri-
mer centenario de su nacimiento, el
critico inglés Donald A. Prater cuen-
ta que cuando Anton Kippenberg,
director de la editorial Insel, se enterd
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de que Zweig, autor de la casa, era
copropietario, junto con su herma-
no Alfred, de una floreciente empre-
sa, la fabrica textil de su padre, una de
las mds importantes en Austria por
aquel entonces, bromeando, pregun-
t6: dCémo? dZweig tiene otra fébrica?

Afios después, iniciada ya la
Segunda Guerra Mundial y muy
avanzada la catdstrofe europea, su
muerte voluntaria, junto a su segunda
esposa, Lotte Altman, el 22 de febre-
ro de 1942 puso en marcha una tercera
industria. La de los libros y articu-
los que se han escrito desde enton-
ces y atin se escriben en torno a ese
momento crucial al que nadie mds
asistié y que pocos parecen dispues-
tos a entender.

George Prochnik, profesor de
literatura inglesa en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, ha querido
indagar en la suerte que corrieron los
miles y miles de personas que huye-
ron de Alemania y de algunos de los
paises vecinos durante los afios treinta
y cuarenta, empujadas por la amena-
za y los crimenes del régimen nacio-
nalsocialista, como le ocurrié a su
propia familia. Y lo ha hecho centrdn-
dose en la figura de Stefan Zweig, al
que se considera el exiliado fracasa-
do por excelencia. Ahi estd una de las
virtudes del libro y uno de sus mayo-
res defectos, porque El exilio imposible
acaba por convertirse en una colec-
cién casi interminable de anécdo-
tas, algunas hermosas, como la de los
batles con ruedas que utilizaban los
judios de la Edad Media en su huida
sin fin, pero otras muchas sin inte-
rés. Un largo surtido de comentarios,
rumores y detalles, a veces intras-
cendentes, como que el matrimonio
Zweig durante su estancia en Nueva
York visitara el Cotton Club y fuera
de compras a Macy’s. No faltan los
chistes ni las apreciaciones excesiva-
mente personales, como la de repro-
char a Zweig que en el momento de
su muerte “crease una situacioén en la
que su joven esposa [...] sintiera que
no tenfa otra eleccién que acompariar-
le”. Una sucesién tan agitada que el

libro acaba por recordar a una de esas
frenéticas metrépolis americanas que
tanto angustiaron a quienes entonces
escapaban de la barbarie europea. ¢ Es
intencionado? ¢Para crear ambiente?
Mis bien parece el resultado de una
escritura precipitada.

Sin embargo, Prochnik trata cues-
tiones de enorme importancia, no
solo la del exilio, también las que
tanto preocuparon a su protagonis-
ta, como la defensa de la toleran-
cia, la libertad o el cosmopolitismo
frente a lo que Martin Buber [lamé
“la bestia sarnosa del nacionalismo’
y la responsabilidad del artista o el
intelectual frente a los acontecimien-
tos que le toca vivir. Y lo hace desde
un punto de vista amplio, incluso
generoso, al no aceptar, en este dlti-
mo caso, el discurso maniqueo segtin
el cual artistas e intelectuales tienen:
una tnica opcién cabal: la de mani-
festar publica e inmediatamente su
postura frente a cada suceso. Cuando
el horror se puede denunciar tam-
bién eficazmente de forma indirecta,
como han hecho tantos autores, Kafka
o Dostoievski, entre otros, y el propio
Zweig, desde la alegoria intemporal.
Por ejemplo, en el que probablemen-
te sea uno de sus mejores libros y uno
de los menos conocidos, Castellio con-
tra Calvino.

No falta en El exilio imposible, titu-
lo, por lo demds, muy acertado, la
dosis necesaria de detalles amorosos
e incluso sexuales para no defraudar
al lector dvido de ese tipo de infor-
macién, utilizando casi como Gnica
fuente las memorias de Friderike,
la primera mujer de Zweig, o chis-
morreos de vecinos y compinches
de café. En cambio, Prochnik ape-
nas habla de un libro que debi6 de
influir en la decisién del austriaco
de poner fin a su vida, una biogra-
fia que estaba escribiendo por enton-
ces. La de Michel de Montaigne. El
humanista francés, al que Zweig lefa
como un descubrimiento tardio, pos-
tula la muerte voluntaria como forma
suprema de libertad. “La vida depen-
de de la voluntad ajena; la muerte, de

la nuestra”, dice en los Ensayos, cita
que el austriaco recoge en su libro
inacabado.

A la vista de las amargas dificul-
tades que tuvieron que afrontar los
exiliados, lo sorprendente no es que
Stefan Zweig, un hombre generoso, al
que le dolia la humanidad, que escri-
bia con tinta violeta y estaba acostum-
brado a no viajar sin su frac, pero que
termind en una estrecha cama de hie-
rro, comido por los insectos, con la
dentadura postiza en un vaso y la ropa
arrugada, se suicidara con una dosis
de Veronal en un remoto rincén de
Brasil o que Joseph Roth bebiera alco-
hol hasta reventar de una forma mise-
rable en un hospital de Parfs, sino que
no lo hicieran muchos més escritores.
Como bien dice Prochnik, Zweig era
un pesimista y tenfa razén.

La altima imagen del libro, esa
breve descripcién de una ventana con
la pintura del marco descascarilladay
unos insectos patas arriba en el alféi-
zar, bajo los hilos colgantes de una
vieja telarafia deshecha, es magnifica.
Quiza Prochnik tenga, como el propio
Zweig, excesiva facilidad a la hora de
escribir, y no tanta para eliminar fra-
ses, parrafos o incluso péginas enteras.
Sin embargo, hay que perseverar en el
analisis de todas estas cuestiones, aun-
que sea de manera torrencial. Volver
sobre ellas siempre. Reflexionando
unay otra vez. —




NOVELA

Los puntos sobre
lasies

Javier Pérez

Andujar
CATALANES TODOS

»LEAH BONNIN
No se trata de una segunda edicién:
al uso. Como sefiala Javier Pérez
Andgjar (Sant Adria de Besos, 1965)
en el prélogo, la obra Catalanes todos
es la reescritura, porque “no hay frase
que no haya crecido o no haya dismi-
nuido”, de una obra publicada por
primera vez en 2002: Catalanes todos.
Las 15 visitas de Franco a Catalufia.
Como en la primera edicién, el
libro aborda las visitas de Franco
a Cataluna: la primera en el 21 de
febrero de 1939, cuando la gue-
rra “adun no habfa terminado, pues
los madrilefios atn resistian como
podian el sitio de las tropas nacio-
nales”, y la dltima en junio de 1970,
para asistir a un partido de fatbol
en el Camp Nou. Pero sobre todo
subraya lo que fue el franquismo en
Catalufia y la aquiescencia de aque-
llos catalanes, falangistas y/o fran-
quistas, que supieron adaptarse a
las mil maravillas a los tiempos de
dictadura y también a los tiempos
de después, gracias a la “admirable
conversién de un notable segmento
de esos en demdcratas y catalanistas
de toda la vida”, que se presentarin
politicamente como artifices de la
reconstruccién nacional en Catalufa.
Para dar fe de esas circunstancias
que prefiere retratar en una novela,
porque el género “habla con mayor
profundidad de la realidad que el
ensayo”, Pérez Andujar se basa en
las crénicas barcelonesas de época
de la revista jHola!, asi como en
algin recorte, imprescindible, de La

Vanguardia Espariola, periédico enton-
ces subtitulado como “Diario al ser-
vicio de Espaiia y del Generalisimo:
Franco”.

La mayoria de los nombres y ape-
llidos resefiados pueden rastrear-
se documentalmente, pero el motor
dramdtico, las situaciones, el ambien-
te, los didlogos y los argumentos de
Catalanes todos son completamen-
te ficticios.

Trufan la novela nombres cono-
cidos como los del escritor Eugeni
d’Ors, “con sus uniformes de fonta-
nerfa falangista”, y los de otros falan-
gistas ilustres como Carlos Trias
Bertran, Ignacio Agusti, Luis de
Caralt, José Marfa Fontana Tarrats,
Carlos Sentis o Martin de Riquer;
como el de Miquel Mateu o Pla,
alcalde y propietario del Diario de
Barcelona y del castillo de Peralada,
o como el de Jos¢ Marfa Mila Camps,
conde de Montseny, o el de un
jovencisimo Jorge Herralde, “un
brillante pimpollo que frecuenta-
ba el club [de Polo] acompafiado de
la guapa Marfa Victoria Guitart”;
como el del conde de Godé, “que
se inclinaba para abrirle la puer-
ta del coche” [a Franco], y el de José
Maria de Porcioles Colomer, “que
habia estado en el 37 en Valladolid”.
Y otros no conocidos, o inventa-
dos, como el de Santiago Salvatierra
Masmolets, “uno de los peces gordos
del Servicio de Informacién y Policia
Militar” y “adscrito a las filas de don
Juan de Borbén y Battenberg”. O el
de Juanito Oliva Fabregat, un muti-
lado de guerra, que aparecerd sucesi-
vamente como estanquero, mozo de
cuadras del Club de Polo, guarda de
los urinarios de la plaza Urquinaona
y limpiabotas en las Ramblas, alguien
que inaugura la novela como miem-
bro del pelotén de fusilamiento en
el capitulo “Cuando ruge la mara-
bunta” y la termina como testigo de
la manifestacién de septiembre de
2013 y abuelo de un periodista que
“se ha hecho independentista como
todo el mundo que escribe ahora en:
Barcelona”.

Catalanes todos consta de treinta y
siete capitulos en los que, tomando
como referencia las crénicas de socie-
dad de jHola!, Pérez Anddjar abor-
da situaciones inventadas, aunque
verosimiles, con un modo de hacer
narrativo entre sarcastico y satirico:
la entrada de las tropas de Franco
en Barcelona, “una locura de vivas
gritados por una ciudad de muertos
de miedo, de muertos de hambre y de
muertos de muerte en las trinche-
ras y bajo los bombardeos del fascis-
mo italiano”; la llegada al zoolégico
del elefante Perla, “un paquidermo
nazi” procedente del zoo de Berlin;
las andanzas de la compaiiia teatral
de los Vieneses; una tarde de toros
en el Ensanche porque “la Esparia
de la cruz y el estoque habia cala-
do hondo también en Barcelona”;
la visita de Eva Duarte de Perén; la
inauguracién del nuevo estadio del
Futbol Club Barcelona; la celebra-
cién del xxxv Congreso Eucaristico
Internacional; las inundaciones de
1962; el xx1 Desfile de la Victoria; la
diada del mill6n, en la que se inau-
gur6 “el idilio de la burguesfa catala-
na con un nacionalismo hecho para
satisfacer sus exclusivas necesida-
des”. Cada capitulo constituye una
trama en si mismo, pero todos sirven
para comprender cémo los mismos
franquistas catalanes se transforma-
ron, pasito a pasito, en nacionalistas
de pro tras pasar por “el lance de arre-
pentirse de todo lo hecho [para dar
paso] al odio hacia la causa de tales
remordimientos”.

La novela se complementa con
una obra de teatro, un vodevil titu-
lado La dimisién, que se adapta al for-
mato llamado Estudio Uno, el tipo
de teatro televisado que se llevaba
en aquellos afios. La obrita trata de
la preparacién del discurso de dimi-
sién del presidente de Gobierno
Adolfo Sudrez para ser televisado,
porque “con un golpe de pantalla se
llega més lejos que con un golpe de
Estado”. Y, como en la novela, Javier
Pérez Andujar demuestra su mds que
notable maestria narrativa, tan eficaz
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como sintética, para resolver en pocas
paginas —capitulos o escenas— aspec-
tos que constituyeron la referencia
social y politica de aquella época.

Ademds de la reescritura de los
capitulos, la reedicién de 2014 pre-
senta como novedad el nuevo capitulo
“Encadenados a la via”, ambientad
en septiembre del 2013. En €, ade-
mds de tratar la situacién surrealista
un tanto descontextualizada, en que
algunos de los personajes de la nove-
la estdn a punto de ser criogenizados,
se aborda la manifestacién indepen-
dentista de septiembre de 2013 y se
sugieren ciertos puntos de contacto
entre el lema del diptico de propa-
ganda en que aparecia el presiden-
te de la Generalitat Artur Mas, “La
voluntat d’un poble”, y el titulo de la
pelicula de propaganda nazi Fl triun-
fo de la voluntad, de Leni Riefenstahl,
sobre el desarrollo del congreso del
Partido Nacionalsocialista en 1934
en Naremberg. Llama la atencién
la elipsis que hay entre los capitu-
los dedicados a la manifestacién
de 1977y a la segunda victoria de
Convergencia i Uni6 en las eleccio-
nes a la Generalitat de 1984, y el afia-
dido dedicado a la manifestacién de
2013. Elipsis que, en caso de ser relle-
nada, darfa lugar cuanto menos a otra
novela que podria abordar los afios
de pujolismo, tan suculentos, o mds,
como fueron los del franquismo.

En un presente asediado por los
fastos oficiales del tricentenario de
los sucesos ocurridos en 1714 —la
Guerra de Sucesion reinterpretada
por el nacionalismo como “guerra de
secesién”— y en plena efervescencia
de la consulta oficiosa sobre la inde-
pendencia o secesién de Cataluiia
del resto de Espaiia, una obra como
Catalanes todos puede resultar inc6-
moda para muchos de quienes se
llenan los labios de verborrea nacio-
nalista o independentista. Catalane
todos viene a poner los puntos sobre
las fes y a cuestionar la historia ofi-
cial del catalanismo, sefialando ver-
dades tan simples y terribles como
que “muchos catalanes llevaron al

paredén a otros muchos catalanes
y persiguieron enconadamente [...]
el uso publico de su propia lengua”
y que “durante los cuarenta afios de
dictadura franquista, permanecié en
Catalufia un grupo social que vivié a
cuerpo de rey (o de general)”. Y lo
mejor de todo es que lo hace a sar-
casmo limpio. —

NOVELA
Unviaje necesario
R Lydia Davis
EL FINAL DE LA
HISTORIA

#ALOMA RODRIGUEZ
Chica conoce chico. Chica y chico
pasan la noche juntos. Chica es doce
aflos mayor, pero se hacen novios
Chico abandona a chica, que inten-
ta superar la ruptura y la obsesién
escribiendo sobre chico. Este podria
ser el resumen de El final de la bistoria,
la primera y hasta el momento tnica
novela de Lydia Davis (Massachusetts
1947), ganadora del Man Booker
International en 2013 y conocida por
sus traducciones del francés (Proust
Flaubert, Blanchot...) y por sus relatos
breves, recogidos en Cuentos completo
(Seix Barral, 2011). Publicada original-
mente en 1995, sale ahora en espariol
La trama amorosa no se presen-
ta en orden cronolégico: la novela
comienza con el chico, del que nunca
sabemos el nombre, recogiendo las
cosas que ha dejado en el garaje de la
narradora. “Sé que yo era consciente
de la pinta que tenfamos mi amiga y
yo, en nuestras tumbonas, con los pies
en alto, y que, al lado de mi amiga
yo pareceria incluso mayor de lo que
era, aunque quizd esto a él le gustara.
Recuerda la noche en que se conocen
“Ese me parecié el mejor momento
cuando apenas si habia comenzado

nada.[...] Rememorar aquella noche
era casi mejor que vivirla por primera
vez.” La historia de amor empieza tras
ese encuentro y después viene todo lo
demds: las visitas nocturnas de él y el
rugido de su coche blanco, el ladrido
del perro en el jardin que las anun-
cia; la corroboracién del nombre y el
descubrimiento del apellido impreso
cuando le daaleer unos poemas: “fue
como aumentar su realidad”. Un poco
més adelante, dice: “Sufri otro choque
cuando, después de leer sus poemas,
fuia ver a Ellie en la seccién de Libros
Raros y me dijo que su madre solo
era cinco afos mayor que yo.” Luego
habrd viajes, lecturas de poemas y
algunas peleas antes de la separacién
que pone fin a la historia de amor
entre dos escritores: “El tomaba notas
en su cuaderno y yo tomaba notas en
mi cuaderno. Algunas de las cosas que
escribfamos eran sobre nosotros, por
supuesto, y de vez en cuando nos lefa-
mos nuestros apuntes. Con frecuencia
escribfamos cosas que no nos atrevia-
mos a decirnos, pero que nos lefamos
en voz alta.” La narradora no admi-
te la ruptura y le llama, le persigue, le
acecha, le espia, le invita a fiestas y va
a buscarle al trabajo. Un afio después
de laruptura, él le envia un poema en
francés. Pasard un ano hasta que ella
intente encontrarlo por Gltima vez
y fracase: “Esperé en la calle lo sufi-
ciente para aceptar que habia llegado,
por fin, al final de un viaje necesario.”

Elfinal de la bistoria reconstruye una
relacién amorosa compleja, la ruptura
y la recuperacién posterior. Y es tam-
bién el relato de cémo se escribe la
novela que estamos leyendo, las dudas
que acechan a la narradora (“Durante
mucho tiempo no supe cémo llamar-
lo en la novela, ni cémo llamarme a
mi{ misma. [...] descubr{ que me habfa
metido en la misma trampa mental
en la que caigo cuando tropiezo con
un problema de traduccién dificil: la
Ginica solucién que encaja de verdad
es la propia palabra original”), las dis-
tracciones que la apartan de la escri-
tura, lo poco fiable que es su memoria
(“muchas veces mis recuerdos son



falsos, confusos, incompletos, o se
anulan entre s”) y las decisiones que
hacen que la novela sea esa y no otra.

Davis introduce algunas reflexio-
nes o ideas sobre su oficio, la tra-
duccién, que compagina con la
escritura de la novela: “el cambio fue
una alegria, porque en el nuevo traba-
jo las decisiones mds importantes ya
las habia tomado alguien que no era
yo”. Ademds, le distrae del dolor del
abandono y de la obsesion. “Me ale-
gro de haber acabado, porque cuan-
to mds tiempo le dedico a un libro,
menos dinero gano”, dice antes de
mandarlo junto con la factura al edi-
tor. Comprueba que “cuanto mds tris-
te me sentia mds me concentraba en
aquellas palabras extranjeras que,
sobre la pagina, se agrupaban en cons-
trucciones extrafias, un problema que
resolver, lo bastante dificil como para
mantenerme ocupada o, si lo resolvia,
fascinarme”.

La vida cotidiana de la narrado-
ra aparece de golpe entre la escritura:
vive con Vincent, su pareja actual, y el
padre de €1,y “una sucesion de enfer-
meras necesarias para cuidarlo en la
casa”. Y: “En el cuarto de estar, deba-
jo de donde ahora estoy, la enferme-
ra tose y teclea una melodia al piano.”
Esas escenas son tan atrayentes como
la historia de amor y algunos episo-
dios casi funcionan como relatos bre-
ves (la excursién que hacen a la feria
del condado con el padre de Vincent
que termina respondiendo con un
beso al graznido de un ganso, por
ejemplo). Y habla también de la inter-
vencion de Vincent en la novela: “le
horroriza laidea de que introduzca en
la novela algiin elemento sentimental
o romdntico”, dice.

El final de la bistoria es uno de esos
libros que crean el espejismo de que
se van construyendo a medida que
la lectura avanza. “Sé que me apar-
to un poco de la verdad, en algunos
puntos sin querer, y en otros delibe-
radamente. Reordeno lo que sucedié
para hacerlo menos confuso y mas
creible, pero también mds digerible,
mds aceptable.” Lydia Davis relata su

obsesién sin marcar las cartas ni enga-
fiar al lector y sin miedo a no salir
bien parada en el retrato, para cons-
truir una novela sobre la obsesién y el
poder de la escritura. —

DIARIO

Gloriadel pobre

hombre
Fernando Pessoa
LIBRO DEL
DESASOSIEGO

»JUAN MARQUES
No se puede decir que lo inventara
él, porque si nos ponemos rigurosos
la modernidad ha engendrado poco
en cuestion de géneros, pero lo cier-
to es que, con este Libro del desasosiego,
Fernando Pessoa consiguié un ver-
dadero hito en ese territorio litera-
rio que podriamos designar con la
etiqueta, casi paradéjica, de “diario
intimo de ficcion”. Pocos modernos
fueron mds significativos y talento-
sos que ¢l (o que sus otros yoes), y
pocos libros dan mejor cuenta de
una amargura profunda que ya no
tiene que ver con la crisis de fin de
siglo (sobre la que Francisco Fuster,
al hilo de El drbol de la ciencia, acaba de
ofrecer una buena sintesis en Baroja y
Esparia. Un amor imposible) ni con la de
entreguerras, aunque buena parte de
los fragmentos de la primera seccién
fue escrita mientras todavia cafan
las bombas sobre Europa o en los
anos siguientes, de estupor, cautela y
reconstruccion. La infelicidad de esos
dos personajes que Pessoa se inven-
t6 para ofrecer estas paginas (o tres
sijunto a Vicente Guedes y Bernard
Soares tenemos en cuenta a ese inno-
minado compilador —¢“Fernando
Pessoa”?— que edita y prologa el
libro) procede de una desesperacién

metafisica, de un tedio y una ina-
nidad que no tienen que ver con la
Historia ni con lo social, sino con
lo escatolégico, lo filoséfico o, sobre
todo, lo biolégico, y el absurdo de la
vida que aqui es expresado resulta
tan inmenso, misterioso e inextrica-
ble como el propio universo.

La primera parte, la de Guedes,
escrita entre 1913 y 1920, es todo un
tratado (y apologia) de la inaccién,
y alcanza su cumbre en los nume-
rosos fragmentos en los que se abor-
da el tema de la actitud del sofiador,
de aquel para quien incluso el sim-
ple acto de tumbarse a fantasear ya
supone un esfuerzo titdnico, y que
no intenta ni acomete nada no tanto
PO pereza como por ser trdgicamen-
te consciente de la inutilidad pro-
funda de toda empresa humana (“No
vale la pena vivir. Solo vale la pena
mirar”). Quien en el prefacio del libro
nos presenta a ese gris empleado de
comercio que lo habria escrito, des-
cendiente del escribiente Bartleby
y predecesor de Gregorio Samsa, lo
describe inolvidablemente como un
“dandy del espiritu [que] ha paseado
el arte de sofar a través de la casuali-
dad de existir”), y sus reflexiones pro-
ducen, efectivamente, un desasosiego
que el libro quiere explicitamente
provocar pero que es mds desagrada-
ble y en ocasiones incluso indignan-
te que inspirador. Resulta fatigoso
porque contagia un tanto su congoja,
y aunque todo venga envuelto en un
estoicismo resignado que es mds bien
impasibilidad (“No quiero nada mds
de lavida, sino presenciarla. No quie-
ro nada mds de mi, sino presenciar la
vida”), lo cierto es que lo que mds sale
a la superficie es una angustia poco
suavizaday paralizante, un dolor ver-
dadero, totalitario y definitivo.

Muy superior es el siguiente blo-
que, atribuido a Bernardo Soares,
“ayudante contable en la ciudad de
Lisboa”, y escrito en una segunda
fase de redaccién del Libro que va
de 1929 a 1934, un afio antes de la
muerte de su fantasmagérico autor.
Siendo casi igual de desenganado, y
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por tanto desolador, tiene una acti-
tud algo mds desenfadada e inclu-
so se permite sus muy particulares
concesiones al humor, a menudo
expresado de forma aforistica. Se
define como “un corazén exaltado
y triste” y habla en su “autobiogra-
fia sin hechos”, en esa “historia sin
vida”, de la opresiva rutina labo-
ral y callejera como de “un drama
que solo consiste en el escenario”.
A veces toca fondo y llega a escri-
bir de la “ndusea” que le produce “la
insultante cotidianeidad de la vida”,
describe el cuerpo humano como
un “montén de estiércol” o lanza
aquella célebre sentencia, conver-
tida en verdadero lema de los pesi-
mistas, que cree que “el corazén, si
pudiese pensar, se pararfa”, pero en:
general es levemente mas luminoso,
en parte por su prosa, notablemen-
te mejor que la de Guedes (Pessoa
habia evolucionado mucho en esa
década que medié entre el final de
la primera parte y el comienzo de la
segunda), pero también por su espi-
ritu y su actitud, algo més dulcifi-
cadas y menos agénicas que las de
Guedes, y que por tanto hacen que
su perspectiva resulte mds convin-
cente, dejando hueco a una lucidez,
una hondura y una sabiduria que
aquiy alld andan cerca de los pensa-
dores esencialistas norteamericanos,
todo lo cual contribuye a reconfor-
tarlo y permite encontrar entre sus
penas y zozobras una pizca de luz.
Fernando Pessoa constituye un:
eslab6n poético portentoso entre su
admirado Walt Whitman y Juan
Ramoén Jiménez (y a este ultimo se
asemeja, ademds, en el ocednico
caos de textos péstumos inéditos que
tanto ha desafiado la paciencia de los
investigadores). Aparte de lo desnu-
damente whitmanianos que son los
sublimes poemas de Alberto Caeiro
(el principal poeta creado por Pessoa,
maestro del resto), a lo largo de toda
su obra, y también en este Libro del
desasosiego, se pueden rastrear cier-
tos ecos del genio de West Hills: sin
ir mds lejos, cuando en el prefacio

se nos dice que “este libro no es de
él: es é1”, es imposible no acordarse
del “Quien toca este libro toca a un
hombre” de las Hojas de bierba. Y en
el altimo pérrafo de esa misma intro-
duccién se habla de la “aristocracia
interior” que el falso compilador per-
cibe en Guedes, y con ello obtenemos
un precedente estupendo para la teo-
ria de Jiménez sobre la “aristocracia
de intemperie”, a lo cual se podrian
afiadir mds paralelismos entre las
obras en prosa poética de ambos, y
muy especialmente en esa escritura
todavia modernista que el de Moguer:
habfa escrito o estaba escribiendo al
mismo tiempo que se iban tejiendo
y ordenando en Lisboa las diferen-
tes piezas de este incompleto rom-
pecabezas filolégico, que en espafiol
ya habia conocido en 1984 la clésica
edicién de Angel Crespo para Seix
Barral y, en 2002, la traduccién para
Acantilado de Perfecto E. Cuadrado
(nombre que, por casi inverosimil,
parecerfa un heterénimo pessoano
mds), y que ahora reaparece entre
nosotros reordenado cronolégica-
mente por Jerénimo Pizarro y tradu-
cido y perfectamente presentado por
Antonio Sdez Delgado en esta impe-
cable nueva edicién de Pre-Textos,
tipograficamente ejemplar.

Ya sea en las pdginas, mds agrias,
de Guedes, ya en las de Soares, mds
inteligentes, encontramos a una cria-
tura que deambula como recluida en
unas pocas calles y que sin embar-
go se encuentra fundamentalmen-
te extraviada en el universo, que
es el fisico y también el de su pro-
pia e hipersensible conciencia de si
mismo y de los frustrantes limites
entre la realidad y el deseo, entre lo
que de hecho es la existencia, segtin
su punto de vista, y lo que somos
capaces de imaginar que podria ser.
Y, sin embargo, “los Dioses, si son
justos en su injusticia, nos conserven
los suefios aun cuando sean imposi-
bles, y nos ofrezcan suefios buenos,
aunque sean modestos. [...] Que los
dioses me cambien los suefios, pero
no el don de sofiar”. —

NOVELA

Internacional del dolor

&

Joaquim Amat-
Piniella
K. L. REICH

2 ISMAEL GRASA

K. L. Reich, del cataldn Joaquim Amat-
Piniella, es un texto fundamental entre
los testimonios escritos de quienes
sobrevivieron a los campos de concen-
tracién nazis, y no solo por lo que tiene
de registro de unos hechos —por mas
que sea novelado— u homenaje a unas
victimas, sino por el alcance moral y la
reflexién sobre la condicién humana
que contiene, con un ultimo capitulo
que debe agruparse junto a las mejo-
res paginas que autores como Primo
Levi, Jorge Semprin o Imre Kertész
dedicaron a este asunto. La reapari-
ci6n de este texto en nuestras librerias
es algo ciertamente relevante, por-
que éramos muchos quienes desco-
nocfamos esta novela-testimonio, lo
que no deja de ser una anomalia. La
edicién, que ha preparado Libros del
Asteroide, lleva un prélogo de Ignacio
Martinez de Pis6n, unas pdginas con-
tenidas y muy oportunas sobre lo que
el lector va a encontrar. Y al prélogo
de Martinez de Pisén le sigue una nota
del autor, también de tono sencillo y
honesto, donde explica que los episo-
dios novelados en que consiste el libro
se basan en sus experiencias vividas en
el campo de Mauthausen y en algu-
nos otros pequefios campos préximos
al Danubio, que mds de dos terceras
partes de los casi ocho mil internados
esparfioles murieron en Mauthausen, y
que si el libro ha tardado afios en apa-
recer no fue por decisién suya—Amat-
Piniella redactd la primera versién en
1946, nada mds ser liberado, igual que
hizo Primo Levi con Si esto es un hombre,



pero no pudo ver editado el texto, tras
problemas con la censura, hasta 1963—.
Es de este dltimo afio la nota que escri-
be Amat-Piniella, en un momento
en que piensa que lo sucedido en los
campos nazis va camino de convertirse
en un asunto eclipsado por problemas
mas actuales, un recuerdo inoportuno:
y decreciente. Sin embargo, el tiem-
po, gracias entre otros testimonios al
suyo —y a los documentales de Claude
Lanzmanny ala ola de ensayos y reve-
laciones que vendrian—, iba a convertir
lo que sucedi6 dentro de los campos
de concentracién en el episodio cen-
tral del siglo xx en cuanto al balance
humano de nuestra capacidad de caer
en el horror. Escribe Amat-Piniella:
“Con este libro nos hemos propuesto
dar una idea de la vida y de la muer-
te de aquellos ciudadanos del mundo:
que, frente al nacionalsocialismo, crea-
ron la internacional del dolor.”
Emili, el personaje central del
libro, a través del cual el autor describe
aquello de lo que fue testigo y sus pro-
pias reflexiones, es un dibujante que
inicialmente consigue sobrevivir gra-
cias a su oficio, ocupdndose de abas-
tecer a un superior de ilustraciones
pornograficas —por cierto, una de las
singularidades de este libro, dentro del
género, es que no esquiva la cuestion:
de la sexualidad, bien con referencias
discretas a los jovenes que conseguian:
sobrevivir sometiéndose a la sodomfa,
oen el episodio del burdel que los ofi-
ciales nazis construyen para los inter-
nosy cargos intermedios, unas paginas
en las que el autor describe la denigra-
ci6n humana llevada al extremo, con
una idea que se va repitiendo en el
libro: el proyecto primero de aquellos
campos de internamiento no era tanto
acabar con las vidas de los hombres en:
las canteras o las cdmaras de gas, sino
terminar con lo que hubiese de huma-
no en ellos, hasta el punto de que sin-
tieran admiracién por los propios
nazis, como la sintieron algunos pre-
sos a propésito de aquel burdel, visto
como algo “revolucionario” y popular.
El personaje de Emili, tal como cuen-
ta Martinez de Pisén, estd basado en

un dibujante aragonés que fue com-
paiiero del autor, José Cabrero Arnal,
y que después tendria éxito en Francia
con sus caricaturas e historietas, como
las del perro Pif. El personaje de Emili
es, creo, el gran logro de este libro. Es
su mirada, el tono con el que observa
y describe, lo que hace que esta obra
tenga un alcance universal. Es una voz
que por momentos duda y vacila, pero
con la que el lector puede identificarse
aun en las circunstancias mds dificiles.
Es una voz que busca una neutralidad,
que no es exactamente una neutrali-
dad, sino una no claudicacién frente
atodo lo que acabe con su individua-
lidad. Colabora con los comités de
espafioles del campo, que tienen un
marcado cardcter politico, pero evita
caer en el utopismo o en dejar de sefia-
lar las bajezas de las que son capaces
quienes dicen moverse por los ideales
mas altos. En un momento de agita-
ci6n del campo, cuando los miembros
del comité permanecen reunidos en:
una charla interminable, se pregun-
ta el personaje de Emili de qué esta-
ran tratando, hasta que concluye que
aquello no era més que vanidad, un
recurso “para justificar la cobardia
intima con el pretexto de un deber
social”. Y el autor hace que este punto
de vista incémodo y no complacien-
te se vuelva también hacia su perso-
naje. En otro pasaje Emili busca su
propio lugar, que no es el del sacer-
dote que acaba de morir en el campo
siguiendo su fe, ni el de quienes mue-
ren arrastrindose detrds de un cuen-
co de alimento, como si fuese lo tinico
que existiese, Sino un espacio propio,
que él llega a identificar como un “fra-
caso vital”, una “mediocridad”, pero
que finalmente resulta ser algo libera-
dory poseedor de dignidad, algo que
alcanza al lector.

Entre los testimonios de espafioles
que pasaron por campos de concentra-
cién, y que en cuanto a escritura tienen
un alcance universal, nos encontramos
con la peculiaridad de que buena parte
de ellos no fueron redactados en cas-
tellano: Michel del Castillo, nacido en
Madrid y de madre espafiola, escribié:

Tanguy en francés, igual que hizo Jorge
Semprun con sus paginas dedicadas
a Buchenwald; en cuanto al libro de
Amat-Piniella, fue escrito en cataldn,
aunque su primera edicién, publicada
por Carlos Barral, fuese en su traduc-
cién al castellano. Solo por las paginas
dedicadas a la liberacién del campo
este libro mereceria ya ocupar un lugar
noble en nuestra historia literaria o
intelectual, en su intento de describir
qué es un hombre. —

NOVELA

HusWedt contrael
patriarcado
p— Siri Hustvedt

P EL MUNDO
DESLUMBRANTE

2>M2 ANGELES CABRE
Ya en su anterior novela, Un verano
sin bombres, Siri Hustvedt (Northfield,
Minnesota, 1955) se sirvi6 de una pro-
tagonista femenina, y ahora reincide
con Nuestra Sefiora de los Abrigos,
el sobrenombre con que se cono-
ce a Harry, siendo Harry en realidad
Harriet Burden, artista que se oculté
bajo la identidad de otros tres artis-
tas, todos ellos hombres: el atracti-
vo Anton Tish, Phineas Q. Eldridge
(un mulato amanerado) y Rune (una
celebridad del panorama artistico). Y
de enmascaramientos va precisamente
esta tltima novela de la valiosa escri-
tora, asi como de un mundo artistico
azotado por todos los males de nuestro
tiempo, empezando por el del dinero.
Hustvedt, quien no duda en docu-
mentarse hasta la extenuacioén si es
preciso, ha crecido literariamen-
te libro a libro (de Los ojos vendados,
pasando por Elegia para un americano, al
altamente recomendable ensayo publi-
cado aqui en 2013 que es Vivir, mirar,
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pensar) hasta convertirse en una crea-
dora muy sélida y en un regalo para
los lectores exigentes. En este caso,
como el mundo del arte es uno de sus
objetos de interés (es autora del ensa-
yo Los misterios del rectdngulo y el prota-
gonista de su novela Todo cuanto amé
Leo Hertzberg, ya era un especialista
en arte), articula con pericia esta dcida
critica al “agujero apestoso plagado de
propietarios vanidosos que compraban
nombres para blanquear su dinero”.

Este mundo de luces y sombras
que ha escogido para volcar en él su
particular comedia humana, donde
Schnabel se pasea por la vida en pija-
ma y un garabato de Picasso en una
mugrienta servilleta de papel vale una
fortuna, cuenta con antecedentes lite-
rarios de valfa. De Tala, de Thomas
Bernhard al exitoso Arte de Yasmina
Reza, sin olvidar El gabinete de un afi-
cionado de Perec o El rosa Tiepolo de
Calasso. Y entre nosotros La cabeza de
pldstico, de ese francotirador genial que
es Ignacio Vidal-Folch.

En esta ocasién, Hustvedt ha
inventado a una artista de corpa-
chén generoso y metro ochenta y
siete. Burden llevé en vida varios dia-
rios, trazas de algunos de los cuales se
incluyen aqui, asi como el testimonio
de familiares y amigos cuya suma de
puntos de vista ofrece un poliédrico
retrato. Junto a Felix Lord, su marido,
mecenas y coleccionista, ejerci6 duran-
te tres décadas de perfecta, aunque
excéntrica, anfitriona. Harta de todo
y de todos, victima de lo que [lama su
“soledad intelectual”, decide vengarse
de esos egélatras que sabe que jamds
le hardn un hueco. Huye entonces del
Manbhattan de los saraos endogdmicos
cruza el puente de Brooklyn y compra
una casa, donde se dedica a recoger
vagabundos que troca en improvisa-
dos ayudantes. {Una colonia de artis-
tas? Algo similar.

Esta es una enmienda a la totalidad
del mundo del arte con un sesgo muy
particular: Harry Burden siempre se
mostré quejosa respecto del sexismo
imperante en el sector artistico, aun-
que no en un plano superficial (las

consabidas pocas mujeres en museos
y galerfas) sino profundo (una visién
androcéntrica del orden simbéli-
co), de ahi que su verdadero propo-
sito “no consistia solo en denunciar
el prejuicio antifemenino del mundo
del arte sino que, ademds, pretendia
desvelar la complejidad de la percep-
cién humanay c6mo las ideas incons-
cientes respecto a la raza, el género y
la celebridad influyen en la recepcion
de una determinada obra de arte por
parte del pablico”.

Ya fallecida Burden (“la guerrera
feminista”), serd un espiritu curioso,
dispuesto a desvelar qué se esconde
tras sus mdscaras masculinas, quien:
nos guiard por el mundillo artisti-
co neoyorquino y sus infatuaciones.
Plenamente consciente de que a las
mujeres les cuesta infinitamente més
que a los hombres hacerse un hueco
en el mundo del arte, Harry pone
el ejemplo de la mismisima Louise
Bourgeois, que no alcanzé la fama
hasta que el Moma le dedicé una expo-
sicién en 1982.

Ya en uno de los textos ensayis-
ticos reunidos en Vivir, pensar, mirar
Hustvedt recordaba la figura de
George Eliot: “Traductora, erudita,
intelectual, novelista brillante, Mary.
Ann se ocultaba tras la mascara de
George. |Cémo entiendo que usara
ese seudénimo, que quisiera evitar el
encasillamiento que conlleva la eti-
queta ‘literatura femenina’!” En E
mundo deslumbrante hace reflexiones tan
atinadas al respecto como decir que
en la mayoria de los casos las mujeres
artistas reciben reconocimiento cuan-
do ya han dejado de ser objetos sexua-
les. O bien deja constancia de grandes
verdades como que el arte hecho por:
hombres se paga mucho mds caro,
para insistir en que “a pesar de las
Guerrilla Girls, segufa siendo mejor:
tener un pene”.

Una critica feminista muy dura,
implacable, y que a la vez nos lleva
a otro asunto: ¢se identifica Siri
Hustvedt con esa artista de metro
ochenta y siete, que acaso sea su pro-
pia altura? ¢{Le cuesta a ella abrirse

camino en este universo donde las
portadas de los suplementos literarios
se las llevan escritores hombres? No
es la primera vez que la autora juega
con su propia identidad, disfrazando-
la (en su primera novela, Los ojos ven-
dados, se servia de su nombre escrito
al revés para bautizar a la narradora,
Iris...). Intuyo que aqui ha ido mucho
mds lejos. —

NOVELA

Teatro para el pueblo
Daniel Alarcén
DE NOCHE ANDAMOS
EN CIRCULOS

2DIEGO TRELLES PAZ
De noche andamos en circulos, la nueva
novela de Daniel Alarcén (Lima, 1977),
abre con un epigrafe de La sociedad del
espectdculo (1967), el famoso tratado de
Guy Debord que muestra a la socie-
dad moderna como un lugar donde
la vida social ha sido colonizada por
el espectéculo y las relaciones entre las
personas se han convertido en mera
representacion. Nada es, pues, genui-
no; todos fingen: si solo pueden enten-
derse a través del espectdculo es porque
“el espectdculo estd en todas partes”.
Esta idea debordiana de la socie-
dad como un teatro abierto donde
prima la mercancia y nadie puede dejar
de actuar es fuerza gravitante en esta
segunday esperada novela de Alarcén,
que cuenta la historia de Nelson, joven
actor y dramaturgo diletante elegi-
do para formar parte de Diciembre, la
legendaria compaiifa de teatro de su
mentor secreto, Henry Nufiez.
Lavida de Henry, como la de todos
los personajes, no ha sido fécil. El rela-
tivo éxito que tuvo con su obra poli-
tica El presidente idiota es eclipsado por
su injusto encarcelamiento, el duelo



tras la desaparicién de su joven aman-
te presidiario, y un presente difuso en
el que resuenan los ecos de una guerra
civil que acabé con su grupo de tea-
tro, destruyé a su familia y lo convir-
tié en taxista.

Quince afios mas tarde, incentiva-
do por el Patalarga, tnico sobrevivien-
te de Diciembre, la compaitfa se rehace
para emprender una gira por las geo-
graffas rurales de un pais latinoameri-
cano innombrado. Nelson, adoptado
con mano dura y paternal por Nuez,
es el nuevo integrante de la troupe tea-
tral. El trio de actores sale de gira en
afan escapista, buscando huir tanto
de su realidad como de si mismos. Es
entonces cuando el giro debordiano
anunciado por el epigrafe cobra consis-
tencia. La idea subyacente a este teatro
ambulante es, segiin Henry, “entrar al
mundo de la obra y escapar de mi vida
[..] salir de la ciudad y entrar en un
universo en el que todos éramos dis-
tintos”. El proceso de adiestramien-
to de Nelson consistird, de esta forma,
en dejar de ser Nelson dentro y fuera
del montaje, en entender que el esce-
nario es siempre relativo y que “la obra
es distinta cada vez. Que no importa si
te equivocas. Los errores no existen”.

Algunos de los aciertos de este inte-
ligente thriller politico ya estaban pre-
sentes en los dos primeros libros de
Alarcén. Desde los relatos de Guerra a
la luz de las velas (2006), la voz narrativa
del autor se distingufa claramente por:
una prosa 4gil, precisa y elegante que,
pese a su aparente simpleza, lograba
seducir al lector por la belleza de sus
imdgenes y el cuidadoso trabajo en el
perfil de sus personajes.

Sean principales o secundarios,
Alarcén es hébil para darles a estos una
vida propia y consigue diferenciarlos a
través de una sola, sugerente, pincela-
da. En De nocbe andamos en circulos esta
labor casi artesanal de refinamiento
privilegia el detalle y la accién. A tra-
vés de los pormenores y los peque-
fios trazos, en apariencia irrelevantes,
Alarcén muestra el mundo interior de
sus personajes sin abusar del adjetivo.
De esta manera, por ejemplo, podemos

saber que Fernando, el hermano de
Nelson, es hurafio y egoista porque
“sabia exactamente cémo poner fin a
una conversacion”, o percibir cierto
envilecimiento en el mismo Nelson, a
través de su risa que “era extrafia, en el
sentido de que no contenfa una invita-
cién areirse con él”.

La indeterminacién del espacio,
por otra parte, algo que Alarcén ya
habia explorado en su primera nove-
la Radio ciudad perdida (2007), consi-
gue ampliar el espectro de lo aludido
y adaptarlo sin fisuras a cualquier pais
de América Latina. Méds alla de las
referencias que remiten al Perd (la
matanza de los penales o la caida de
una ominosa dictadura, por citar dos),
la mirada melancdélica de su narra-
dor-personaje no solo se detiene en
los enigmas de la trama detectivesca,
sino que deja ademds constancia del
desencanto por los resultados de una
serie de procesos politicos comunes a
la regién. No en vano algunos de los
conflictos relevantes de sus personajes
se enfocan en las consecuencias degra-
dantes de la violencia politica y en su
invisibilidad sistemdtica como ciuda-
danos olvidados de este imaginad
pais (“Era un pueblo donde en vez de
morir, la gente desaparecia muy len-
tamente, como una fotografia que se
desdibuja con el tiempo”).

El otro gran mérito de esta nove-
la es su compleja arquitectura. Pese a
su diversidad técnica y a una arries-
gada apuesta formal en la que des-
tacan los didlogos intercalados y los
continuos saltos temporales, De noche
andamos en circulos se lee con interés y
tiende a elevar la tensién narrativa a
través de repentinas vueltas de tuerca.
Organizada como un largo racconto en:
el que se utilizan con solvencia herra-
mientas propias del género policial (un:
narrador que investiga un hecho crimi-
nal usando las armas del periodismo
y la etnografia), la novela de Alarcén:
mantiene y renueva el interés del lec-
tor hasta un final inesperado que es tan
perturbador como ambiguo.

Anoté al inicio de este texto la per-
tinencia del epigrafe de Debord tanto

en la trama como en el subtexto de la
novela, pero habria que puntualizar
que el conflicto de la representacién
que desfigura la identidad de las per-
sonas no es exclusivo de los tres acto-
res de Diciembre. En De noche andamos
en circulos todos estan fingiendo o pre-
tendiendo ser otros: desde Ménica,
la madre de Nelson, que envia cartas
de queja a los periédicos a nombre
de su difunto esposo, hasta Rogelio,
el amante de Henry, que asume en
silencio un delito del que es inocen-
te aunque sepulte su vida en la cdrcel.
Incluso el mismo narrador-personaje
parece obsesionado con un reportaje
sobre lavida de Nelson que probable-
mente nunca aparezca impreso.

Esta leve inconsistencia, que
no define una motivacién verosi-
mil sobre la importancia del narra-
dor presencial —un espectador que
deja de ser testigo para convertirse
en pieza clave de un drama que es
finalmente ajeno—, sea acaso el punto
mas débil de toda la construccién fic-
cional. Breve apunte que no modi-
fica ni dafia en absoluto la calidad
de esta novela impresionante y pode-
rosa con la que Alarcén confirma
todos los buenos prondsticos que
se tenfan sobre su talento y sobre
su ambicioso y consistente proyecto
narrativo. —
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MEMORIAS

El critico galante

José Miguel
Oviedo

UNA LOCURA
RAZONABLE:
MEMORIAS DE UN
CRITICO LITERARIO

#>CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Las memorias del critico peruano José
Miguel Oviedo (Lima, 1934) no son
distintas, retéricamente, de su vasta
Historia de la literatura bispanoamerica-
na, publicada en el pasado cambio
de siglo. Ambas obras, asumien-
do la contradiccién, son modestas y
enciclopédicas. De agradable lectu-
ra, mesuradas, a ratos tediosas o pre-
decibles porque Oviedo prueba que
la vida de un critico literario y de un:
profesor universitario de literatura es,
por eleccién, una forma de la clausu-
ra desde la cual se aprecia una vida
entera y toda una literatura como si
hacer una y otra cosa fuese una obli-
gacién menuda, que exige constan-
cia, nunca heroismo. Una “locura
razonable”, dird Oviedo al titular
estas memorias. Y también, frecuen-
temente, una monotonia. Nada pare-
ce quedar fuera en este recorrido de
una asombrosa sinceridad moral y de
una sorprendente indiferencia ante
el espiritu de su tiempo. En contras-
te con memorias de criticos como
las de dos Marcelos: Reich-Ranicki y.
Raymond, las de Oviedo carecen de
una fractura histérica, como la super-
vivencia del judio polaco en el gueto
de Varsovia o la negativa del suizo a
involucrarse con el régimen de Vichy.
Nadie escoge, sin duda, la época que
le toca vivir. S, desde luego, cada cual
afina un temperamento para enfren-
tarla. Oviedo escoge el tono menor,
como lo usa Raymond, un ginebrino

alérgico a las confesiones en Le sl et
la cendre (1970), pero las memorias del
peruano carecen de aquella profundi-
dad filosofante y es dificil imaginar a
un critico tan opuesto a Oviedo como
Reich-Ranicki, decidido a vengar-
se del nazismo convirtiéndose en el
Zeus tonante de la literatura alema-
natras sobrevivir a la Segunda Guerra
Mundial. A Oviedo, uno de los tres o
cuatro criticos decisivos en la confor-
macién del canon del boom latinoa-
mericano, pareciera setle indiferente
haber sido contemporédneo de Vargas
Llosa (con quien compartia el cuader-
no escolar en la escuela secundaria),
Garcia Marquez o Fuentes. Oviedo,
desde luego, menciona los momen-
tos decisivos —desde el entusiasmo
por la Revolucién cubana hasta el
caso Padilla que lo apagé—, no esca-
tima elogios para los amigos con
quienes se educé —como Fernando
de Szyszlo, el propio Vargas Llosa,
Abelardo Oquendo o el precoz-
mente fallecido Sebastidan Salazar
Bondy—, pero da la impresién de
que, dulce, descriptivo, triste y labo-
rioso, pudo haber vivido lo mismo,
aunque ame el jazz y a Kandinski,
al lado de Andrés Bello o de Rubén
Dario que de Borges. Esa intempo-
ralidad, sin duda de origen estilisti-
co, desconcierta, seda y a veces aburre
asu lector.

Una locura razonable: memorias de un
critico literario son, més que un libro de
memorias que Oviedo tuvo la corte-
sia de escribir y cuya obligatoria dosis
de historia literaria y politica es solo
una consecuencia profesional de esa
cortesia, unas verdaderas confesio-
nes. Dirfa yo que son una de las pocas
que he leido en la literatura latinoa-
mericana que habrian complacido
a Montaigne y a Rousseau, dejando
en alharaca de profeta tempestuoso
las de Vasconcelos. El grandilocuen-
te mexicano profesé de atribula-
do don Juan; el discreto Oviedo, de
precario Casanova. Sus mujeres, a
Vasconcelos, lo abominaron; dudo
que ese sea el recuerdo dejado en ellas
por Oviedo.

El tema central de este extra-
fio libro es el largo matrimonio de
Oviedo y c6mo este se desenvol-
vi6, paralelo, a los variados amores,
la mayor parte fugaces y conmove-
dores, que el critico tuvo a lo largo
de una vida de esforzada docencia y
guerrilla académica en las universi-
dades de Albany, Bloomington, Los
Angeles y Filadelfia, estancias inte-
rrumpidas por idas y venidas al Pera
(en el cual este hombre caracterolé-
gicamente moderado sirvié como
fugaz funcionario cultural al régi-
men militar izquierdista de Velasco
Alvarado) y otra clase de viajes, todos
ellos secundarios aunque orlados de
activa vida literaria, si tomamos en
cuenta, insisto, que en la vida galan-
te es donde Oviedo se presenta como
escritor inusualmente apto para atra-
par la fugacidad del amor, un verda-
dero especialista en capturar el aroma
de lo erético evanescente. Sin ser
nunca escabroso, Oviedo no escatima
detalles en sus descripciones. Todas
sus aventuras, tanto las que tuvieron
un desenlace sexual como las que
no, estdn escritas con una delicade-
za emocionante, atenta a colores, olo-
res y rubores.

Entiendo que el matrimonio
de Oviedo persiste y que su espo-
sa Martha aceptd, con indiferencia
o disgusto, la escritura de este libro
en que el autor tan solo se cuidé de
cambiar el nombre propio de sus
amantes, omitiendo, desde luego,
el apellido. No he leido las ficcio-
nes y cuentos, que ¢l desdeiia, publi-
cados eventualmente por Oviedo.
Casi todos los criticos hemos come-
tido esos pecadillos y ni entre noso-
tros mismos nos leemos esas cartas.
Nuestras gitanerfas son otras. Y por
ello voy a incurrir en un tépico, el de
alabar a un buen escritor atribuyén-
dole los méritos olimpicos del poeta.
Si, Oviedo llega a ser en este libro un
verdadero poeta elegiaco.”

* A todos los criticos literarios nos ocurre que, inte-
rrogados sobre nuestra profesién, cuando contestamos
afirmando que somos, en efecto, criticos literarios, el
interlocutor, con frecuencia, nos remata con una segunda



Este libro es un tratado sobre el
amor conyugal, sus alegrias pedago-
gicas y culinarias, sus crecientes mise-
rias y sobre las cadenas, dirfa Balzac,
que permitieron sostener su pesadez;
de esa asombrosa sinceridad moral,
como dije arriba, porque este hijo
de los colegios y de las universida-
des catélicas de Lima escapd virtuo-
samente al enredo barroco contando
su vida en el registro de los grandes
escritores protestantes como Rousseau,
Amiel y Gide: apegados devotamen-
te a la verdad, costase lo que costase.
Doy un ejemplo de apego a la verdad
por encima de la intimidad que roza la
falta de decoro: emocionado el memo-
rioso por la entereza con que su com-
paiera venci6 el cancer, lamenta que
una vez derrotada la enfermedad ella
continuase con la vida cansina que a
su marido tanto decepciona.

Por ello, una vez cruzadas las tres
primeras partes del libro, cuando uno

pregunta al estilo de si, ademds de hacer eso, escribi-
mos. Creo que es en Oviedo donde leo descrito por pri-
mera vez ese episodio banal tan recurrente en nuestras
vidas. Bueno, pues creo que José Miguel podra contes-
tar, a partir de Una locura razonable: memorias de un critico
literario, que ademds de ser un critico literario impres-
cindible en América Latina ha sabido ser un gran poeta

elegfaco en prosa.

ha descubierto la clave para descifrar-
lo, esa sinceridad se vuelve conmove-
dora al empezar el drama de la vejez
narrado por Oviedo, sus aparatosas
caidas de funestas consecuencias orto-
pédicas y moralesy, en su caso, la vida
con la ceguera creciente que here-
dé de su padre, el supremo martirio
para un lector. Oviedo descree de la
conformidad estoica de Borges con
la ceguera; acaso atribuye esa confor-
midad a que fue un poeta acostum-
brado a los laberintos y, no como el
peruano, un lector sistemdtico, obsesi-
vo y enciclopédico. Nada tan terrible
como ver llegar la ceguera a la casa del
lector. Incluso leyendo una biografia
de quien probablemente fue el mayor
asesino de masas del siglo xx, Mao
Tse-Tung, ese monstruo, me conmovi
con la escena de su llanto al descubrir
que las cataratas le hacian imposibles
las abundantes lecturas, de todos los
géneros, con las que se entretenia, en
sus ratos de ocio, el genocida.

La historia literaria del siglo xx his-
panoamericano, desde Luis Alberto
Sanchez hasta Adolfo Castandn,
pasando por su querido José Emilio
Pacheco, tendri en Oviedo a uno de
sus cronistas esenciales. Tras haber

leido Una locura razonable: memorias de
un critico literario, seguiré consultando
sus obras de referencia con una acti-
tud algo distinta. Son la obra de un
erudito, pero también, me diré, el ofi-
cio de un enamorado razonable, esa
rareza, y el resultado de las ansieda-
des de un temperamento moderado
que no se arredr6 ante la mds difi-
cil de las narraciones, la que atafie al
logro del matrimonio como la difi-
cultosa obra de arte ponderada por
Goethe. Recuerdo la primera vez que
estuve con José Miguel Oviedo y un
grupo de amigos en el bar La Opera,
en la calle 5 de Mayo de la ciudad de
México, en 1987. No lo recuerdo a él
propiamente, sino a su caballerosa
reserva que ahora, tras leer Una locu-
ra razonable: memorias de un critico litera-
rio, encuentro idiosincrdsica. Habia
decidido cederle toda la escena a su
gran amiga, la entonces todavia muy
atractiva poeta Blanca Varela, que fas-
cinaba a los muchachos de veinticin-
co afios que libdbamos con nuestros
maestros peruanos. Esa cortesia, esa
comunién en el oficio de admirar, ya
sean obras o personas, hace a los ver-
daderos criticos literarios como lo es

un José Miguel Oviedo. —
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