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El bisabuelo de Ari Shavit atracó en 
el puerto de Jaffa en 1897. Herbert 
Bentwich era un rico abogado lon-
dinense con una misión: valorar si 
Palestina podía ser el hogar del pue-
blo judío. Bentwich visita aquella tie-
rra con una caravana lujosa. Así se 
encontró la ciudad vieja de Jerusalén: 
“Oscuros y enredados callejones, 
sucios mercados, masas hambrientas.” 
En su visita a Rishon LeZion, uno de 
los primeros asentamientos judíos y 
hoy un suburbio gris de Tel Aviv, la 
comitiva lo ve más claro, “asombrada 
ante la noción de convertir Palestina 
en la Provenza del Oriente”.

Los judíos que buscaban una 
tierra para su pueblo tenían, dice 

Shavit, dos temores sobre el futuro: 
uno, la amenaza del antisemitismo. 
Dos, la caída de los muros del gueto 
y la secularización, que iban a pro-
vocar que dos de los pilares ancestra-
les de la vida judía –el aislamiento 
y Dios– se tambalearan. Shavit, que 
no es religioso, cree que si su familia 
no hubiera emigrado a Israel, hoy él 
o sus hijos habrían diluido su iden-
tidad judía a través del matrimonio 
y nuevas familias.

En aquella Palestina, que incluía 
lo que hoy es Jordania, había medio 
millón de árabes, beduinos y dru-
sos. (Hoy entre israelíes, palestinos 
y jordanos hay unos veinte millo-
nes de personas.) Shavit se pregun-
ta por qué su bisabuelo no vio que 
en Palestina ya había gente y que el 
asentamiento de millones de judíos 
iba a requerir violencia. Este libro es 
la racionalización de aquella ceguera 
trágica del bisabuelo: a pesar de las 
desgracias que ha conllevado aque-
lla decisión, no había más reme-
dio. “Si Israel hubiera sido amable y 
compasivo, se habría venido abajo”, 
escribe Shavit.

Mi tierra prometida es el paseo del 
israelí Ari Shavit por la historia de 
Israel. Digo paseo adrede. Shavit es 
periodista y no hace historia. La his-
toria de Israel ya está contada. Hace 
un reportaje histórico magnífico, con 
él de protagonista. Describe sus via-
jes en busca de los protagonistas de 
cada época o ámbito y charla sobre 
sus decisiones.

Shavit no esconde las matan-
zas y errores de su país. Los asenta-
mientos son por ejemplo el desastre 
histórico que más costará resol-
ver. Reproduce una conversación 
con uno de los primeros colo-
nos, Pinchas Wallerstein. Le dice: 
“Han convertido un conflicto entre 
Estados nacionales en un conflic-
to entre una comunidad de colonos 
y una comunidad indígena. [...] Su 
energía fue extraordinaria, pero en 
todo lo que importa estaban total-
mente equivocados. [...] Trajeron el 
desastre hacia nosotros, Wallerstein. 
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En nuestro nombre, cometieron un 
acto de suicidio histórico.”

Los asentamientos son solo un 
problema. El lastre de los ultraor-
todoxos, el trato racista a los judíos 
sefardíes, la situación de ciudada-
nos de segunda de los árabes israe-
líes son una lista de desafíos internos 
que dejarían tocado a cualquier país. 
Israel debe vivir con todo eso y con 
unos vecinos que no lo quieren allí.

Shavit no da grandes soluciones. 
Se dedica a tratar de entender una 
región retorcida. Su mayor desqui-
te es con la izquierda, a la que apoyó 
en su juventud. Shavit lamenta que, 
en un país con todos esos lastres, 
la izquierda no viera lo que tiene 
enfrente: “Su defecto fundamen-
tal es que nunca había distinguido 
entre el problema de la ocupación 
y el problema de la paz. En cuan-
to a la ocupación, la izquierda tenía 
toda la razón. Se dio cuenta de que 
la ocupación era un desastre. Pero 
en cuanto a la paz, la izquierda era 
más bien ingenua. Contaba con un 
socio para la paz que en realidad no 
estaba ahí.”

La izquierda creía que en el otro 
bando había un pueblo con la mano 
extendida. Pero no es verdad: “En 
lugar de apegarse a la postura sólida 
y racional de terminar con la ocupa-
ción simplemente porque es inmoral 
y destructiva, la izquierda respaldó 
la creencia endeble e irracional de 
que terminar con la ocupación trae-
ría la paz. Había una tendencia a 
ver a los colonos y los asentamien-
tos como la fuente del mal y a pasar 
por alto las posturas palestinas aje-
nas a la ocupación.”

Esta distinción se ve mejor desde 
dentro de Israel –y en parte por eso 
el país se ha movido en bloque hacia 
la derecha– que desde la comodidad 
y lejanía del resto de países occiden-
tales. Es fácil admitir que la ocupa-
ción es terrible. Es más difícil ver 
que el otro bando no quiere solo el 
fin de la ocupación.

Mohammed Dahla es un abo-
gado palestino-israelí amigo de 

Shavit. Estudió derecho y fue el pri-
mer secretario árabe en el Tribunal 
Supremo de Israel. Le ha ido bien 
en Israel, pero cree que el Estado 
israelí está ahí de paso. Podrá durar 
cincuenta, cien años más. Pero la 
demografía cambia, Estados Unidos 
dejará de ser la primera potencia y 
entonces regresarán: “Así que la jus-
ticia exige que tengamos derecho a 
regresar. [...] No sé cuántos serán. 
[...] Pero los veo regresar. Justo como 
mi familia regresó de Líbano, bajan-
do por las pendientes del pedrego-
so risco de Turan con sus burros y 
sus pertenencias después de meses 
de exilio, los otros también regre-
sarán. En un largo convoy, todos 
regresarán.”

El legendario general Moshé 
Dayán, héroe de la guerra de los 
Seis Días, dijo en 1956 en el funeral 
de uno de sus soldados que enten-
día a los asesinos porque llevaban 
ocho años viendo desde sus cam-
pos de refugiados cómo los israelíes 
convertían las casas de sus antepasa-
dos en las suyas: “Somos una gene-
ración de asentamiento y sin el casco 
de acero y la boca del cañón no 
podremos plantar un árbol y cons-
truir una casa.” Dayán se equivocaba 
en un detalle: el problema no es de 
su “generación”. Sigue aquí. Israel 
tiene una lista de problemas nue-
vos sin haber resuelto ninguno de 
los originales.

Shavit ha escrito un libro para 
aceptar a Israel: la historia es atroz, 
pero cada cual debe aprender a asu-
mir la suya o atenerse a las conse-
cuencias. De cara al futuro, Shavit 
ve una cuesta arriba existencial por-
que Israel ha perdido su entusias-
mo y esperanza. Ya no son pioneros. 
Ya no fundan un país. Se convier-
ten despacio en un país de clase 
media sosa, gris: “No hay esperanza 
aquí [en Oriente Medio] para una 
sociedad que ama la vida sin saber 
cómo lidiar con la inminencia de la 
muerte”, escribió en un ensayo para 
Haaretz en 2006. Ningún otro país 
occidental afronta algo así. Pero esa 

es la tierra prometida de Shavit, la 
única. Tiene defectos, está construi-
da sobre injusticias, “pero seguimos 
aquí, en este escenario bíblico” y, 
además, “pase lo que pase”. ~

BERTA VIAS MAHOU

Stefan Zweig (Viena, 1881-Petrópolis, 
1942) fue un autor tremendamente 
prolífico. Él mismo llegó a decir que 
lo que más le costaba era eliminar 
párrafos que pudieran resultar super-
fluos. Además de unas veinte o treinta 
mil cartas, Zweig, que empezó a escri-
bir muy joven, pues ya era famoso a 
los veintiuno, publicó ensayos, dra-
mas, biografías e incluso un libre-
to, así como poemas, artículos para 
suplementos culturales de periódicos 
y revistas, prólogos a las obras de otros 
autores, relatos y novelas cortas. Su 
éxito, además de temprano, fue siem-
pre arrollador. De su libro Momentos 
estelares de la humanidad se vendieron en 
poco tiempo doscientos cincuenta mil 
ejemplares. De la biografía de Fouché, 
para la que él mismo contaba con una 
escasa repercusión entre el público, 
porque, como dijo, no contenía una 
sola aventura amorosa, cincuenta mil 
en un año. Solo en Alemania. Su obra 
se tradujo enseguida a más de cin-
cuenta idiomas.

En su biografía del austriaco, apa-
recida en inglés en 1972 y ampliada en 
la versión alemana con motivo del pri-
mer centenario de su nacimiento, el 
crítico inglés Donald A. Prater cuen-
ta que cuando Anton Kippenberg, 
director de la editorial Insel, se enteró 

BIOGRAFÍA

Las tres fábricas  
de Stefan Zweig

George Prochnik
EL EXILIO IMPOSIBLE. 
STEFAN ZWEIG EN EL 
FIN DEL MUNDO
Traducción de Ana 
Herrera Ferrer
Barcelona, Ariel, 2014, 
340 pp.
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de que Zweig, autor de la casa, era 
copropietario, junto con su herma-
no Alfred, de una floreciente empre-
sa, la fábrica textil de su padre, una de 
las más importantes en Austria por 
aquel entonces, bromeando, pregun-
tó: ¿Cómo? ¿Zweig tiene otra fábrica?

Años después, iniciada ya la 
Segunda Guerra Mundial y muy 
avanzada la catástrofe europea, su 
muerte voluntaria, junto a su segunda 
esposa, Lotte Altman, el 22 de febre-
ro de 1942 puso en marcha una tercera 
industria. La de los libros y artícu-
los que se han escrito desde enton-
ces y aún se escriben en torno a ese 
momento crucial al que nadie más 
asistió y que pocos parecen dispues-
tos a entender. 

George Prochnik, profesor de 
literatura inglesa en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, ha querido 
indagar en la suerte que corrieron los 
miles y miles de personas que huye-
ron de Alemania y de algunos de los 
países vecinos durante los años treinta 
y cuarenta, empujadas por la amena-
za y los crímenes del régimen nacio-
nalsocialista, como le ocurrió a su 
propia familia. Y lo ha hecho centrán-
dose en la figura de Stefan Zweig, al 
que se considera el exiliado fracasa-
do por excelencia. Ahí está una de las 
virtudes del libro y uno de sus mayo-
res defectos, porque El exilio imposible 
acaba por convertirse en una colec-
ción casi interminable de anécdo-
tas, algunas hermosas, como la de los 
baúles con ruedas que utilizaban los 
judíos de la Edad Media en su huida 
sin fin, pero otras muchas sin inte-
rés. Un largo surtido de comentarios, 
rumores y detalles, a veces intras-
cendentes, como que el matrimonio 
Zweig durante su estancia en Nueva 
York visitara el Cotton Club y fuera 
de compras a Macy’s. No faltan los 
chistes ni las apreciaciones excesiva-
mente personales, como la de repro-
char a Zweig que en el momento de 
su muerte “crease una situación en la 
que su joven esposa […] sintiera que 
no tenía otra elección que acompañar-
le”. Una sucesión tan agitada que el 

libro acaba por recordar a una de esas 
frenéticas metrópolis americanas que 
tanto angustiaron a quienes entonces 
escapaban de la barbarie europea. ¿Es 
intencionado? ¿Para crear ambiente? 
Más bien parece el resultado de una 
escritura precipitada.

Sin embargo, Prochnik trata cues-
tiones de enorme importancia, no 
solo la del exilio, también las que 
tanto preocuparon a su protagonis-
ta, como la defensa de la toleran-
cia, la libertad o el cosmopolitismo 
frente a lo que Martin Buber llamó  
“la bestia sarnosa del nacionalismo” 
y la responsabilidad del artista o el 
intelectual frente a los acontecimien-
tos que le toca vivir. Y lo hace desde 
un punto de vista amplio, incluso 
generoso, al no aceptar, en este últi-
mo caso, el discurso maniqueo según 
el cual artistas e intelectuales tienen 
una única opción cabal: la de mani-
festar pública e inmediatamente su 
postura frente a cada suceso. Cuando 
el horror se puede denunciar tam-
bién eficazmente de forma indirecta, 
como han hecho tantos autores, Kafka 
o Dostoievski, entre otros, y el propio 
Zweig, desde la alegoría intemporal. 
Por ejemplo, en el que probablemen-
te sea uno de sus mejores libros y uno 
de los menos conocidos, Castellio con-
tra Calvino.

No falta en El exilio imposible, títu-
lo, por lo demás, muy acertado, la 
dosis necesaria de detalles amorosos 
e incluso sexuales para no defraudar 
al lector ávido de ese tipo de infor-
mación, utilizando casi como única 
fuente las memorias de Friderike, 
la primera mujer de Zweig, o chis-
morreos de vecinos y compinches 
de café. En cambio, Prochnik ape-
nas habla de un libro que debió de 
influir en la decisión del austriaco 
de poner fin a su vida, una biogra-
fía que estaba escribiendo por enton-
ces. La de Michel de Montaigne. El 
humanista francés, al que Zweig leía 
como un descubrimiento tardío, pos-
tula la muerte voluntaria como forma 
suprema de libertad. “La vida depen-
de de la voluntad ajena; la muerte, de 

la nuestra”, dice en los Ensayos, cita 
que el austriaco recoge en su libro 
inacabado.

A la vista de las amargas dificul-
tades que tuvieron que afrontar los 
exiliados, lo sorprendente no es que 
Stefan Zweig, un hombre generoso, al 
que le dolía la humanidad, que escri-
bía con tinta violeta y estaba acostum-
brado a no viajar sin su frac, pero que 
terminó en una estrecha cama de hie-
rro, comido por los insectos, con la 
dentadura postiza en un vaso y la ropa 
arrugada, se suicidara con una dosis 
de Veronal en un remoto rincón de 
Brasil o que Joseph Roth bebiera alco-
hol hasta reventar de una forma mise-
rable en un hospital de París, sino que 
no lo hicieran muchos más escritores. 
Como bien dice Prochnik, Zweig era 
un pesimista y tenía razón.

La última imagen del libro, esa 
breve descripción de una ventana con 
la pintura del marco descascarillada y 
unos insectos patas arriba en el alféi-
zar, bajo los hilos colgantes de una 
vieja telaraña deshecha, es magnífica. 
Quizá Prochnik tenga, como el propio 
Zweig, excesiva facilidad a la hora de 
escribir, y no tanta para eliminar fra-
ses, párrafos o incluso páginas enteras. 
Sin embargo, hay que perseverar en el 
análisis de todas estas cuestiones, aun-
que sea de manera torrencial. Volver 
sobre ellas siempre. Reflexionando 
una y otra vez. ~



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2014

55

NOVELA

Los puntos sobre  
las íes

Javier Pérez 
Andújar
CATALANES TODOS
Barcelona, Tusquets, 
2014, 334 pp.

LEAH BONNÍN

No se trata de una segunda edición 
al uso. Como señala Javier Pérez 
Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965) 
en el prólogo, la obra Catalanes todos 
es la reescritura, porque “no hay frase 
que no haya crecido o no haya dismi-
nuido”, de una obra publicada por 
primera vez en 2002: Catalanes todos. 
Las 15 visitas de Franco a Cataluña.

Como en la primera edición, el 
libro aborda las visitas de Franco 
a Cataluña: la primera en el 21 de 
febrero de 1939, cuando la gue-
rra “aún no había terminado, pues 
los madrileños aún resistían como 
podían el sitio de las tropas nacio-
nales”, y la última en junio de 1970, 
para asistir a un partido de fútbol 
en el Camp Nou. Pero sobre todo 
subraya lo que fue el franquismo en 
Cataluña y la aquiescencia de aque-
llos catalanes, falangistas y/o fran-
quistas, que supieron adaptarse a 
las mil maravillas a los tiempos de 
dictadura y también a los tiempos 
de después, gracias a la “admirable 
conversión de un notable segmento 
de esos en demócratas y catalanistas 
de toda la vida”, que se presentarán 
políticamente como artífices de la 
reconstrucción nacional en Cataluña.

Para dar fe de esas circunstancias 
que prefiere retratar en una novela, 
porque el género “habla con mayor 
profundidad de la realidad que el 
ensayo”, Pérez Andújar se basa en 
las crónicas barcelonesas de época 
de la revista ¡Hola!, así como en 
algún recorte, imprescindible, de La 

Vanguardia Española, periódico enton-
ces subtitulado como “Diario al ser-
vicio de España y del Generalísimo 
Franco”.

La mayoría de los nombres y ape-
llidos reseñados pueden rastrear-
se documentalmente, pero el motor 
dramático, las situaciones, el ambien-
te, los diálogos y los argumentos de 
Catalanes todos son completamen-
te ficticios.

Trufan la novela nombres cono-
cidos como los del escritor Eugeni 
d’Ors, “con sus uniformes de fonta-
nería falangista”, y los de otros falan-
gistas ilustres como Carlos Trías 
Bertrán, Ignacio Agustí, Luis de 
Caralt, José María Fontana Tarrats, 
Carlos Sentís o Martín de Riquer; 
como el de Miquel Mateu o Pla, 
alcalde y propietario del Diario de 
Barcelona y del castillo de Peralada, 
o como el de José María Milà Camps, 
conde de Montseny, o el de un 
jovencísimo Jorge Herralde, “un 
brillante pimpollo que frecuenta-
ba el club [de Polo] acompañado de 
la guapa María Victoria Guitart”; 
como el del conde de Godó, “que 
se inclinaba para abrirle la puer-
ta del coche” [a Franco], y el de José 
María de Porcioles Colomer, “que 
había estado en el 37 en Valladolid”. 
Y otros no conocidos, o inventa-
dos, como el de Santiago Salvatierra 
Masmolets, “uno de los peces gordos 
del Servicio de Información y Policía 
Militar” y “adscrito a las filas de don 
Juan de Borbón y Battenberg”. O el 
de Juanito Oliva Fabregat, un muti-
lado de guerra, que aparecerá sucesi-
vamente como estanquero, mozo de 
cuadras del Club de Polo, guarda de 
los urinarios de la plaza Urquinaona 
y limpiabotas en las Ramblas, alguien 
que inaugura la novela como miem-
bro del pelotón de fusilamiento en 
el capítulo “Cuando ruge la mara-
bunta” y la termina como testigo de 
la manifestación de septiembre de 
2013 y abuelo de un periodista que 
“se ha hecho independentista como 
todo el mundo que escribe ahora en 
Barcelona”.

Catalanes todos consta de treinta y 
siete capítulos en los que, tomando 
como referencia las crónicas de socie-
dad de ¡Hola!, Pérez Andújar abor-
da situaciones inventadas, aunque 
verosímiles, con un modo de hacer 
narrativo entre sarcástico y satírico: 
la entrada de las tropas de Franco 
en Barcelona, “una locura de vivas  
gritados por una ciudad de muertos 
de miedo, de muertos de hambre y de 
muertos de muerte en las trinche-
ras y bajo los bombardeos del fascis-
mo italiano”; la llegada al zoológico 
del elefante Perla, “un paquidermo 
nazi” procedente del zoo de Berlín; 
las andanzas de la compañía teatral 
de los Vieneses; una tarde de toros 
en el Ensanche porque “la España 
de la cruz y el estoque había cala-
do hondo también en Barcelona”; 
la visita de Eva Duarte de Perón; la 
inauguración del nuevo estadio del 
Fútbol Club Barcelona; la celebra-
ción del xxxv Congreso Eucarístico 
Internacional; las inundaciones de 
1962; el xxi Desfile de la Victoria; la 
diada del millón, en la que se inau-
guró “el idilio de la burguesía catala-
na con un nacionalismo hecho para 
satisfacer sus exclusivas necesida-
des”. Cada capítulo constituye una 
trama en sí mismo, pero todos sirven 
para comprender cómo los mismos 
franquistas catalanes se transforma-
ron, pasito a pasito, en nacionalistas 
de pro tras pasar por “el lance de arre-
pentirse de todo lo hecho [para dar 
paso] al odio hacia la causa de tales 
remordimientos”. 

La novela se complementa con 
una obra de teatro, un vodevil titu-
lado La dimisión, que se adapta al for-
mato llamado Estudio Uno, el tipo 
de teatro televisado que se llevaba 
en aquellos años. La obrita trata de 
la preparación del discurso de dimi-
sión del presidente de Gobierno 
Adolfo Suárez para ser televisado, 
porque “con un golpe de pantalla se 
llega más lejos que con un golpe de 
Estado”. Y, como en la novela, Javier 
Pérez Andújar demuestra su más que 
notable maestría narrativa, tan eficaz 
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ALOMA RODRÍGUEZ

Chica conoce chico. Chica y chico 
pasan la noche juntos. Chica es doce 
años mayor, pero se hacen novios. 
Chico abandona a chica, que inten-
ta superar la ruptura y la obsesión 
escribiendo sobre chico. Este podría 
ser el resumen de El final de la historia, 
la primera y hasta el momento única 
novela de Lydia Davis (Massachusetts, 
1947), ganadora del Man Booker 
International en 2013 y conocida por 
sus traducciones del francés (Proust, 
Flaubert, Blanchot…) y por sus relatos 
breves, recogidos en Cuentos completos 
(Seix Barral, 2011). Publicada original-
mente en 1995, sale ahora en español.

La trama amorosa no se presen-
ta en orden cronológico: la novela 
comienza con el chico, del que nunca 
sabemos el nombre, recogiendo las 
cosas que ha dejado en el garaje de la 
narradora. “Sé que yo era consciente 
de la pinta que teníamos mi amiga y 
yo, en nuestras tumbonas, con los pies 
en alto, y que, al lado de mi amiga, 
yo parecería incluso mayor de lo que 
era, aunque quizá esto a él le gustara.” 
Recuerda la noche en que se conocen: 
“Ese me pareció el mejor momento, 
cuando apenas si había comenzado 

NOVELA

Un viaje necesario
Lydia Davis
EL FINAL DE LA 
HISTORIA
Traducción de Justo 
Navarro
Barcelona, Alpha Decay, 
2014, 240 pp.

nada.[…] Rememorar aquella noche 
era casi mejor que vivirla por primera 
vez.” La historia de amor empieza tras 
ese encuentro y después viene todo lo 
demás: las visitas nocturnas de él y el 
rugido de su coche blanco, el ladrido 
del perro en el jardín que las anun-
cia; la corroboración del nombre y el 
descubrimiento del apellido impreso 
cuando le da a leer unos poemas: “fue 
como aumentar su realidad”. Un poco 
más adelante, dice: “Sufrí otro choque 
cuando, después de leer sus poemas, 
fui a ver a Ellie en la sección de Libros 
Raros y me dijo que su madre solo 
era cinco años mayor que yo.” Luego 
habrá viajes, lecturas de poemas y 
algunas peleas antes de la separación 
que pone fin a la historia de amor 
entre dos escritores: “Él tomaba notas 
en su cuaderno y yo tomaba notas en 
mi cuaderno. Algunas de las cosas que 
escribíamos eran sobre nosotros, por 
supuesto, y de vez en cuando nos leía-
mos nuestros apuntes. Con frecuencia 
escribíamos cosas que no nos atrevía-
mos a decirnos, pero que nos leíamos 
en voz alta.” La narradora no admi-
te la ruptura y le llama, le persigue, le 
acecha, le espía, le invita a fiestas y va 
a buscarle al trabajo. Un año después 
de la ruptura, él le envía un poema en 
francés. Pasará un año hasta que ella 
intente encontrarlo por última vez 
y fracase: “Esperé en la calle lo sufi-
ciente para aceptar que había llegado, 
por fin, al final de un viaje necesario.” 

El final de la historia reconstruye una 
relación amorosa compleja, la ruptura 
y la recuperación posterior. Y es tam-
bién el relato de cómo se escribe la 
novela que estamos leyendo, las dudas 
que acechan a la narradora (“Durante 
mucho tiempo no supe cómo llamar-
lo en la novela, ni cómo llamarme a 
mí misma. […] descubrí que me había 
metido en la misma trampa mental 
en la que caigo cuando tropiezo con 
un problema de traducción difícil: la 
única solución que encaja de verdad 
es la propia palabra original”), las dis-
tracciones que la apartan de la escri-
tura, lo poco fiable que es su memoria 
(“muchas veces mis recuerdos son 

como sintética, para resolver en pocas 
páginas –capítulos o escenas– aspec-
tos que constituyeron la referencia 
social y política de aquella época.

Además de la reescritura de los 
capítulos, la reedición de 2014 pre-
senta como novedad el nuevo capítulo 
“Encadenados a la vía”, ambientado 
en septiembre del 2013. En él, ade-
más de tratar la situación surrealista, 
un tanto descontextualizada, en que 
algunos de los personajes de la nove-
la están a punto de ser criogenizados, 
se aborda la manifestación indepen-
dentista de septiembre de 2013 y se 
sugieren ciertos puntos de contacto 
entre el lema del díptico de propa-
ganda en que aparecía el presiden-
te de la Generalitat Artur Mas, “La 
voluntat d’un poble”, y el título de la 
película de propaganda nazi El triun-
fo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, 
sobre el desarrollo del congreso del 
Partido Nacionalsocialista en 1934 
en Núremberg. Llama la atención 
la elipsis que hay entre los capítu-
los dedicados a la manifestación 
de 1977 y a la segunda victoria de 
Convergència i Unió en las eleccio-
nes a la Generalitat de 1984, y el aña-
dido dedicado a la manifestación de 
2013. Elipsis que, en caso de ser relle-
nada, daría lugar cuanto menos a otra 
novela que podría abordar los años 
de pujolismo, tan suculentos, o más, 
como fueron los del franquismo.

En un presente asediado por los 
fastos oficiales del tricentenario de 
los sucesos ocurridos en 1714 –la 
Guerra de Sucesión reinterpretada 
por el nacionalismo como “guerra de 
secesión”– y en plena efervescencia 
de la consulta oficiosa sobre la inde-
pendencia o secesión de Cataluña 
del resto de España, una obra como 
Catalanes todos puede resultar incó-
moda para muchos de quienes se 
llenan los labios de verborrea nacio-
nalista o independentista. Catalanes 
todos viene a poner los puntos sobre 
las íes y a cuestionar la historia ofi-
cial del catalanismo, señalando ver-
dades tan simples y terribles como 
que “muchos catalanes llevaron al 

paredón a otros muchos catalanes 
y persiguieron enconadamente [...] 
el uso público de su propia lengua” 
y que “durante los cuarenta años de 
dictadura franquista, permaneció en 
Cataluña un grupo social que vivió a 
cuerpo de rey (o de general)”. Y lo 
mejor de todo es que lo hace a sar-
casmo limpio. ~
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falsos, confusos, incompletos, o se 
anulan entre sí”) y las decisiones que 
hacen que la novela sea esa y no otra. 

Davis introduce algunas reflexio-
nes o ideas sobre su oficio, la tra-
ducción, que compagina con la 
escritura de la novela: “el cambio fue 
una alegría, porque en el nuevo traba-
jo las decisiones más importantes ya  
las había tomado alguien que no era 
yo”. Además, le distrae del dolor del 
abandono y de la obsesión. “Me ale-
gro de haber acabado, porque cuan-
to más tiempo le dedico a un libro, 
menos dinero gano”, dice antes de 
mandarlo junto con la factura al edi-
tor. Comprueba que “cuanto más tris-
te me sentía más me concentraba en 
aquellas palabras extranjeras que, 
sobre la página, se agrupaban en cons-
trucciones extrañas, un problema que 
resolver, lo bastante difícil como para 
mantenerme ocupada o, si lo resolvía, 
fascinarme”. 

La vida cotidiana de la narrado-
ra aparece de golpe entre la escritura: 
vive con Vincent, su pareja actual, y el 
padre de él, y “una sucesión de enfer-
meras necesarias para cuidarlo en la 
casa”. Y: “En el cuarto de estar, deba-
jo de donde ahora estoy, la enferme-
ra tose y teclea una melodía al piano.” 
Esas escenas son tan atrayentes como 
la historia de amor y algunos episo-
dios casi funcionan como relatos bre-
ves (la excursión que hacen a la feria 
del condado con el padre de Vincent 
que termina respondiendo con un 
beso al graznido de un ganso, por 
ejemplo). Y habla también de la inter-
vención de Vincent en la novela: “le 
horroriza la idea de que introduzca en 
la novela algún elemento sentimental 
o romántico”, dice.

El final de la historia es uno de esos 
libros que crean el espejismo de que 
se van construyendo a medida que 
la lectura avanza. “Sé que me apar-
to un poco de la verdad, en algunos 
puntos sin querer, y en otros delibe-
radamente. Reordeno lo que sucedió 
para hacerlo menos confuso y más 
creíble, pero también más digerible, 
más aceptable.” Lydia Davis relata su 

obsesión sin marcar las cartas ni enga-
ñar al lector y sin miedo a no salir 
bien parada en el retrato, para cons-
truir una novela sobre la obsesión y el 
poder de la escritura. ~

DIARIO 

Gloria del pobre 
hombre

Fernando Pessoa
LIBRO DEL 
DESASOSIEGO
Traducción, prefacio y 
notas de Antonio Sáez 
Delgado
Edición de Jerónimo 
Pizarro
Valencia, Pre-Textos, 
2014, 496 pp.

JUAN MARQUÉS

No se puede decir que lo inventara 
él, porque si nos ponemos rigurosos 
la modernidad ha engendrado poco 
en cuestión de géneros, pero lo cier-
to es que, con este Libro del desasosiego, 
Fernando Pessoa consiguió un ver-
dadero hito en ese territorio litera-
rio que podríamos designar con la 
etiqueta, casi paradójica, de “diario 
íntimo de ficción”. Pocos modernos 
fueron más significativos y talento-
sos que él (o que sus otros yoes), y 
pocos libros dan mejor cuenta de 
una amargura profunda que ya no 
tiene que ver con la crisis de fin de 
siglo (sobre la que Francisco Fuster, 
al hilo de El árbol de la ciencia, acaba de 
ofrecer una buena síntesis en Baroja y 
España. Un amor imposible) ni con la de 
entreguerras, aunque buena parte de 
los fragmentos de la primera sección 
fue escrita mientras todavía caían 
las bombas sobre Europa o en los 
años siguientes, de estupor, cautela y 
reconstrucción. La infelicidad de esos 
dos personajes que Pessoa se inven-
tó para ofrecer estas páginas (o tres, 
si junto a Vicente Guedes y Bernardo 
Soares tenemos en cuenta a ese inno-
minado compilador –¿“Fernando 
Pessoa”?– que edita y prologa el 
libro) procede de una desesperación 

metafísica, de un tedio y una ina-
nidad que no tienen que ver con la 
Historia ni con lo social, sino con 
lo escatológico, lo filosófico o, sobre 
todo, lo biológico, y el absurdo de la 
vida que aquí es expresado resulta 
tan inmenso, misterioso e inextrica-
ble como el propio universo.

La primera parte, la de Guedes, 
escrita entre 1913 y 1920, es todo un 
tratado (y apología) de la inacción, 
y alcanza su cumbre en los nume-
rosos fragmentos en los que se abor-
da el tema de la actitud del soñador, 
de aquel para quien incluso el sim-
ple acto de tumbarse a fantasear ya 
supone un esfuerzo titánico, y que 
no intenta ni acomete nada no tanto 
por pereza como por ser trágicamen-
te consciente de la inutilidad pro-
funda de toda empresa humana (“No 
vale la pena vivir. Solo vale la pena 
mirar”). Quien en el prefacio del libro 
nos presenta a ese gris empleado de 
comercio que lo habría escrito, des-
cendiente del escribiente Bartleby 
y predecesor de Gregorio Samsa, lo 
describe inolvidablemente como un 
“dandy del espíritu [que] ha paseado 
el arte de soñar a través de la casuali-
dad de existir”), y sus reflexiones pro-
ducen, efectivamente, un desasosiego 
que el libro quiere explícitamente 
provocar pero que es más desagrada-
ble y en ocasiones incluso indignan-
te que inspirador. Resulta fatigoso 
porque contagia un tanto su congoja, 
y aunque todo venga envuelto en un 
estoicismo resignado que es más bien 
impasibilidad (“No quiero nada más 
de la vida, sino presenciarla. No quie-
ro nada más de mí, sino presenciar la 
vida”), lo cierto es que lo que más sale 
a la superficie es una angustia poco 
suavizada y paralizante, un dolor ver-
dadero, totalitario y definitivo.

Muy superior es el siguiente blo-
que, atribuido a Bernardo Soares, 
“ayudante contable en la ciudad de 
Lisboa”, y escrito en una segunda 
fase de redacción del Libro que va 
de 1929 a 1934, un año antes de la 
muerte de su fantasmagórico autor. 
Siendo casi igual de desengañado, y 
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Internacional del dolor
Joaquim Amat-
Piniella
K. L. REICH
Prólogo de Ignacio 
Martínez de Pisón
Traducción de Baltasar 
Porcel y del autor
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2014, 290 pp.

 ISMAEL GRASA

K. L. Reich, del catalán Joaquim Amat-
Piniella, es un texto fundamental entre 
los testimonios escritos de quienes 
sobrevivieron a los campos de concen-
tración nazis, y no solo por lo que tiene 
de registro de unos hechos –por más 
que sea novelado– u homenaje a unas 
víctimas, sino por el alcance moral y la 
reflexión sobre la condición humana 
que contiene, con un último capítulo 
que debe agruparse junto a las mejo-
res páginas que autores como Primo 
Levi, Jorge Semprún o Imre Kertész 
dedicaron a este asunto. La reapari-
ción de este texto en nuestras librerías 
es algo ciertamente relevante, por-
que éramos muchos quienes desco-
nocíamos esta novela-testimonio, lo 
que no deja de ser una anomalía. La 
edición, que ha preparado Libros del 
Asteroide, lleva un prólogo de Ignacio 
Martínez de Pisón, unas páginas con-
tenidas y muy oportunas sobre lo que 
el lector va a encontrar. Y al prólogo 
de Martínez de Pisón le sigue una nota 
del autor, también de tono sencillo y 
honesto, donde explica que los episo-
dios novelados en que consiste el libro 
se basan en sus experiencias vividas en 
el campo de Mauthausen y en algu-
nos otros pequeños campos próximos 
al Danubio, que más de dos terceras 
partes de los casi ocho mil internados 
españoles murieron en Mauthausen, y 
que si el libro ha tardado años en apa-
recer no fue por decisión suya –Amat-
Piniella redactó la primera versión en 
1946, nada más ser liberado, igual que 
hizo Primo Levi con Si esto es un hombre, 

por tanto desolador, tiene una acti-
tud algo más desenfadada e inclu-
so se permite sus muy particulares 
concesiones al humor, a menudo 
expresado de forma aforística. Se 
define como “un corazón exaltado 
y triste” y habla en su “autobiogra-
fía sin hechos”, en esa “historia sin 
vida”, de la opresiva rutina labo-
ral y callejera como de “un drama 
que solo consiste en el escenario”. 
A veces toca fondo y llega a escri-
bir de la “náusea” que le produce “la 
insultante cotidianeidad de la vida”, 
describe el cuerpo humano como 
un “montón de estiércol” o lanza 
aquella célebre sentencia, conver-
tida en verdadero lema de los pesi-
mistas, que cree que “el corazón, si 
pudiese pensar, se pararía”, pero en 
general es levemente más luminoso, 
en parte por su prosa, notablemen-
te mejor que la de Guedes (Pessoa 
había evolucionado mucho en esa 
década que medió entre el final de 
la primera parte y el comienzo de la 
segunda), pero también por su espí-
ritu y su actitud, algo más dulcifi-
cadas y menos agónicas que las de 
Guedes, y que por tanto hacen que 
su perspectiva resulte más convin-
cente, dejando hueco a una lucidez, 
una hondura y una sabiduría que 
aquí y allá andan cerca de los pensa-
dores esencialistas norteamericanos, 
todo lo cual contribuye a reconfor-
tarlo y permite encontrar entre sus 
penas y zozobras una pizca de luz.

Fernando Pessoa constituye un 
eslabón poético portentoso entre su 
admirado Walt Whitman y Juan 
Ramón Jiménez (y a este último se 
asemeja, además, en el oceánico 
caos de textos póstumos inéditos que 
tanto ha desafiado la paciencia de los 
investigadores). Aparte de lo desnu-
damente whitmanianos que son los 
sublimes poemas de Alberto Caeiro 
(el principal poeta creado por Pessoa, 
maestro del resto), a lo largo de toda 
su obra, y también en este Libro del 
desasosiego, se pueden rastrear cier-
tos ecos del genio de West Hills: sin 
ir más lejos, cuando en el prefacio 

se nos dice que “este libro no es de 
él: es él”, es imposible no acordarse 
del “Quien toca este libro toca a un 
hombre” de las Hojas de hierba. Y en 
el último párrafo de esa misma intro-
ducción se habla de la “aristocracia 
interior” que el falso compilador per-
cibe en Guedes, y con ello obtenemos 
un precedente estupendo para la teo-
ría de Jiménez sobre la “aristocracia 
de intemperie”, a lo cual se podrían 
añadir más paralelismos entre las 
obras en prosa poética de ambos, y 
muy especialmente en esa escritura 
todavía modernista que el de Moguer 
había escrito o estaba escribiendo al 
mismo tiempo que se iban tejiendo 
y ordenando en Lisboa las diferen-
tes piezas de este incompleto rom-
pecabezas filológico, que en español 
ya había conocido en 1984 la clásica 
edición de Ángel Crespo para Seix 
Barral y, en 2002, la traducción para 
Acantilado de Perfecto E. Cuadrado 
(nombre que, por casi inverosímil, 
parecería un heterónimo pessoano 
más), y que ahora reaparece entre 
nosotros reordenado cronológica-
mente por Jerónimo Pizarro y tradu-
cido y perfectamente presentado por 
Antonio Sáez Delgado en esta impe-
cable nueva edición de Pre-Textos, 
tipográficamente ejemplar.

Ya sea en las páginas, más agrias, 
de Guedes, ya en las de Soares, más 
inteligentes, encontramos a una cria-
tura que deambula como recluida en 
unas pocas calles y que sin embar-
go se encuentra fundamentalmen-
te extraviada en el universo, que 
es el físico y también el de su pro-
pia e hipersensible conciencia de sí 
mismo y de los frustrantes límites 
entre la realidad y el deseo, entre lo 
que de hecho es la existencia, según 
su punto de vista, y lo que somos 
capaces de imaginar que podría ser. 
Y, sin embargo, “los Dioses, si son 
justos en su injusticia, nos conserven 
los sueños aun cuando sean imposi-
bles, y nos ofrezcan sueños buenos, 
aunque sean modestos. [...] Que los 
dioses me cambien los sueños, pero 
no el don de soñar”. ~
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pero no pudo ver editado el texto, tras 
problemas con la censura, hasta 1963–. 
Es de este último año la nota que escri-
be Amat-Piniella, en un momento 
en que piensa que lo sucedido en los 
campos nazis va camino de convertirse 
en un asunto eclipsado por problemas 
más actuales, un recuerdo inoportuno 
y decreciente. Sin embargo, el tiem-
po, gracias entre otros testimonios al 
suyo –y a los documentales de Claude 
Lanzmann y a la ola de ensayos y reve-
laciones que vendrían–, iba a convertir 
lo que sucedió dentro de los campos 
de concentración en el episodio cen-
tral del siglo xx en cuanto al balance 
humano de nuestra capacidad de caer 
en el horror. Escribe Amat-Piniella: 
“Con este libro nos hemos propuesto 
dar una idea de la vida y de la muer-
te de aquellos ciudadanos del mundo 
que, frente al nacionalsocialismo, crea-
ron la internacional del dolor.”

Emili, el personaje central del 
libro, a través del cual el autor describe 
aquello de lo que fue testigo y sus pro-
pias reflexiones, es un dibujante que 
inicialmente consigue sobrevivir gra-
cias a su oficio, ocupándose de abas-
tecer a un superior de ilustraciones 
pornográficas –por cierto, una de las 
singularidades de este libro, dentro del 
género, es que no esquiva la cuestión 
de la sexualidad, bien con referencias 
discretas a los jóvenes que conseguían 
sobrevivir sometiéndose a la sodomía, 
o en el episodio del burdel que los ofi-
ciales nazis construyen para los inter-
nos y cargos intermedios, unas páginas 
en las que el autor describe la denigra-
ción humana llevada al extremo, con 
una idea que se va repitiendo en el 
libro: el proyecto primero de aquellos 
campos de internamiento no era tanto 
acabar con las vidas de los hombres en 
las canteras o las cámaras de gas, sino 
terminar con lo que hubiese de huma-
no en ellos, hasta el punto de que sin-
tieran admiración por los propios 
nazis, como la sintieron algunos pre-
sos a propósito de aquel burdel, visto 
como algo “revolucionario” y popular. 
El personaje de Emili, tal como cuen-
ta Martínez de Pisón, está basado en 

un dibujante aragonés que fue com-
pañero del autor, José Cabrero Arnal, 
y que después tendría éxito en Francia 
con sus caricaturas e historietas, como 
las del perro Pif. El personaje de Emili 
es, creo, el gran logro de este libro. Es 
su mirada, el tono con el que observa 
y describe, lo que hace que esta obra 
tenga un alcance universal. Es una voz 
que por momentos duda y vacila, pero 
con la que el lector puede identificarse 
aun en las circunstancias más difíciles. 
Es una voz que busca una neutralidad, 
que no es exactamente una neutrali-
dad, sino una no claudicación frente 
a todo lo que acabe con su individua-
lidad. Colabora con los comités de 
españoles del campo, que tienen un 
marcado carácter político, pero evita 
caer en el utopismo o en dejar de seña-
lar las bajezas de las que son capaces 
quienes dicen moverse por los ideales 
más altos. En un momento de agita-
ción del campo, cuando los miembros 
del comité permanecen reunidos en 
una charla interminable, se pregun-
ta el personaje de Emili de qué esta-
rán tratando, hasta que concluye que 
aquello no era más que vanidad, un 
recurso “para justificar la cobardía 
íntima con el pretexto de un deber 
social”. Y el autor hace que este punto 
de vista incómodo y no complacien-
te se vuelva también hacia su perso-
naje. En otro pasaje Emili busca su 
propio lugar, que no es el del sacer-
dote que acaba de morir en el campo 
siguiendo su fe, ni el de quienes mue-
ren arrastrándose detrás de un cuen-
co de alimento, como si fuese lo único 
que existiese, sino un espacio propio, 
que él llega a identificar como un “fra-
caso vital”, una “mediocridad”, pero 
que finalmente resulta ser algo libera-
dor y poseedor de dignidad, algo que 
alcanza al lector.

Entre los testimonios de españoles 
que pasaron por campos de concentra-
ción, y que en cuanto a escritura tienen 
un alcance universal, nos encontramos 
con la peculiaridad de que buena parte 
de ellos no fueron redactados en cas-
tellano: Michel del Castillo, nacido en 
Madrid y de madre española, escribió 

Tanguy en francés, igual que hizo Jorge 
Semprún con sus páginas dedicadas 
a Buchenwald; en cuanto al libro de 
Amat-Piniella, fue escrito en catalán, 
aunque su primera edición, publicada 
por Carlos Barral, fuese en su traduc-
ción al castellano. Solo por las páginas 
dedicadas a la liberación del campo 
este libro merecería ya ocupar un lugar 
noble en nuestra historia literaria o 
intelectual, en su intento de describir 
qué es un hombre. ~

NOVELA 

Hustvedt contra el 
patriarcado

Siri Hustvedt
EL MUNDO 
DESLUMBRANTE
Traducción de Cecilia 
Ceriani
Barcelona, Anagrama, 
2014, 402 pp.

Mª ÁNGELES CABRÉ

Ya en su anterior novela, Un verano 
sin hombres, Siri Hustvedt (Northfield, 
Minnesota, 1955) se sirvió de una pro-
tagonista femenina, y ahora reincide 
con Nuestra Señora de los Abrigos, 
el sobrenombre con que se cono-
ce a Harry, siendo Harry en realidad 
Harriet Burden, artista que se ocultó 
bajo la identidad de otros tres artis-
tas, todos ellos hombres: el atracti-
vo Anton Tish, Phineas Q. Eldridge 
(un mulato amanerado) y Rune (una 
celebridad del panorama artístico). Y 
de enmascaramientos va precisamente 
esta última novela de la valiosa escri-
tora, así como de un mundo artístico 
azotado por todos los males de nuestro 
tiempo, empezando por el del dinero.

Hustvedt, quien no duda en docu-
mentarse hasta la extenuación si es 
preciso, ha crecido literariamen-
te libro a libro (de Los ojos vendados, 
pasando por Elegía para un americano, al 
altamente recomendable ensayo publi-
cado aquí en 2013 que es Vivir, mirar, 
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NOVELA

Teatro para el pueblo
Daniel Alarcón
DE NOCHE ANDAMOS 
EN CÍRCULOS
Traducción de Jorge 
Conejo
Barcelona, Seix Barral, 
2014, 378 pp.

pensar) hasta convertirse en una crea-
dora muy sólida y en un regalo para 
los lectores exigentes. En este caso, 
como el mundo del arte es uno de sus 
objetos de interés (es autora del ensa-
yo Los misterios del rectángulo y el prota-
gonista de su novela Todo cuanto amé, 
Leo Hertzberg, ya era un especialista 
en arte), articula con pericia esta ácida 
crítica al “agujero apestoso plagado de 
propietarios vanidosos que compraban 
nombres para blanquear su dinero”.

Este mundo de luces y sombras 
que ha escogido para volcar en él su 
particular comedia humana, donde 
Schnabel se pasea por la vida en pija-
ma y un garabato de Picasso en una 
mugrienta servilleta de papel vale una 
fortuna, cuenta con antecedentes lite-
rarios de valía. De Tala, de Thomas 
Bernhard al exitoso Arte de Yasmina 
Reza, sin olvidar El gabinete de un afi-
cionado de Perec o El rosa Tiepolo de 
Calasso. Y entre nosotros La cabeza de 
plástico, de ese francotirador genial que 
es Ignacio Vidal-Folch. 

En esta ocasión, Hustvedt ha 
inventado a una artista de corpa-
chón generoso y metro ochenta y 
siete. Burden llevó en vida varios dia-
rios, trazas de algunos de los cuales se 
incluyen aquí, así como el testimonio 
de familiares y amigos cuya suma de 
puntos de vista ofrece un poliédrico 
retrato. Junto a Felix Lord, su marido, 
mecenas y coleccionista, ejerció duran-
te tres décadas de perfecta, aunque 
excéntrica, anfitriona. Harta de todo 
y de todos, víctima de lo que llama su 
“soledad intelectual”, decide vengarse 
de esos ególatras que sabe que jamás 
le harán un hueco. Huye entonces del 
Manhattan de los saraos endogámicos, 
cruza el puente de Brooklyn y compra 
una casa, donde se dedica a recoger 
vagabundos que troca en improvisa-
dos ayudantes. ¿Una colonia de artis-
tas? Algo similar. 

Esta es una enmienda a la totalidad 
del mundo del arte con un sesgo muy 
particular: Harry Burden siempre se 
mostró quejosa respecto del sexismo 
imperante en el sector artístico, aun-
que no en un plano superficial (las 

consabidas pocas mujeres en museos 
y galerías) sino profundo (una visión 
androcéntrica del orden simbóli-
co), de ahí que su verdadero propó-
sito “no consistía solo en denunciar 
el prejuicio antifemenino del mundo 
del arte sino que, además, pretendía 
desvelar la complejidad de la percep-
ción humana y cómo las ideas incons-
cientes respecto a la raza, el género y 
la celebridad influyen en la recepción 
de una determinada obra de arte por 
parte del público”.

Ya fallecida Burden (“la guerrera 
feminista”), será un espíritu curioso, 
dispuesto a desvelar qué se esconde 
tras sus máscaras masculinas, quien 
nos guiará por el mundillo artísti-
co neoyorquino y sus infatuaciones. 
Plenamente consciente de que a las 
mujeres les cuesta infinitamente más 
que a los hombres hacerse un hueco 
en el mundo del arte, Harry pone 
el ejemplo de la mismísima Louise 
Bourgeois, que no alcanzó la fama 
hasta que el moma le dedicó una expo-
sición en 1982. 

Ya en uno de los textos ensayís-
ticos reunidos en Vivir, pensar, mirar 
Hustvedt recordaba la figura de 
George Eliot: “Traductora, erudita, 
intelectual, novelista brillante, Mary 
Ann se ocultaba tras la máscara de 
George. ¡Cómo entiendo que usara 
ese seudónimo, que quisiera evitar el 
encasillamiento que conlleva la eti-
queta ‘literatura femenina’!” En El 
mundo deslumbrante hace reflexiones tan 
atinadas al respecto como decir que 
en la mayoría de los casos las mujeres 
artistas reciben reconocimiento cuan-
do ya han dejado de ser objetos sexua-
les. O bien deja constancia de grandes 
verdades como que el arte hecho por 
hombres se paga mucho más caro, 
para insistir en que “a pesar de las 
Guerrilla Girls, seguía siendo mejor 
tener un pene”.

Una crítica feminista muy dura, 
implacable, y que a la vez nos lleva 
a otro asunto: ¿se identifica Siri 
Hustvedt con esa artista de metro 
ochenta y siete, que acaso sea su pro-
pia altura? ¿Le cuesta a ella abrirse 

camino en este universo donde las 
portadas de los suplementos literarios 
se las llevan escritores hombres? No 
es la primera vez que la autora juega 
con su propia identidad, disfrazándo-
la (en su primera novela, Los ojos ven-
dados, se servía de su nombre escrito 
al revés para bautizar a la narradora, 
Iris…). Intuyo que aquí ha ido mucho 
más lejos. ~

DIEGO TRELLES PAZ

De noche andamos en círculos, la nueva 
novela de Daniel Alarcón (Lima, 1977), 
abre con un epígrafe de La sociedad del 
espectáculo (1967), el famoso tratado de 
Guy Debord que muestra a la socie-
dad moderna como un lugar donde 
la vida social ha sido colonizada por 
el espectáculo y las relaciones entre las 
personas se han convertido en mera 
representación. Nada es, pues, genui-
no; todos fingen: si solo pueden enten-
derse a través del espectáculo es porque 
“el espectáculo está en todas partes”.

Esta idea debordiana de la socie-
dad como un teatro abierto donde 
prima la mercancía y nadie puede dejar 
de actuar es fuerza gravitante en esta 
segunda y esperada novela de Alarcón, 
que cuenta la historia de Nelson, joven 
actor y dramaturgo diletante elegi-
do para formar parte de Diciembre, la 
legendaria compañía de teatro de su 
mentor secreto, Henry Núñez.

La vida de Henry, como la de todos 
los personajes, no ha sido fácil. El rela-
tivo éxito que tuvo con su obra polí-
tica El presidente idiota es eclipsado por 
su injusto encarcelamiento, el duelo 
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tras la desaparición de su joven aman-
te presidiario, y un presente difuso en 
el que resuenan los ecos de una guerra 
civil que acabó con su grupo de tea-
tro, destruyó a su familia y lo convir-
tió en taxista.

Quince años más tarde, incentiva-
do por el Patalarga, único sobrevivien-
te de Diciembre, la compañía se rehace 
para emprender una gira por las geo-
grafías rurales de un país latinoameri-
cano innombrado. Nelson, adoptado 
con mano dura y paternal por Núñez, 
es el nuevo integrante de la troupe tea-
tral. El trío de actores sale de gira en 
afán escapista, buscando huir tanto 
de su realidad como de sí mismos. Es 
entonces cuando el giro debordiano 
anunciado por el epígrafe cobra consis-
tencia. La idea subyacente a este teatro 
ambulante es, según Henry, “entrar al 
mundo de la obra y escapar de mi vida 
[…] salir de la ciudad y entrar en un 
universo en el que todos éramos dis-
tintos”. El proceso de adiestramien-
to de Nelson consistirá, de esta forma, 
en dejar de ser Nelson dentro y fuera 
del montaje, en entender que el esce-
nario es siempre relativo y que “la obra 
es distinta cada vez. Que no importa si 
te equivocas. Los errores no existen”.

Algunos de los aciertos de este inte-
ligente thriller político ya estaban pre-
sentes en los dos primeros libros de 
Alarcón. Desde los relatos de Guerra a 
la luz de las velas (2006), la voz narrativa 
del autor se distinguía claramente por 
una prosa ágil, precisa y elegante que, 
pese a su aparente simpleza, lograba 
seducir al lector por la belleza de sus 
imágenes y el cuidadoso trabajo en el 
perfil de sus personajes.

Sean principales o secundarios, 
Alarcón es hábil para darles a estos una 
vida propia y consigue diferenciarlos a 
través de una sola, sugerente, pincela-
da. En De noche andamos en círculos esta 
labor casi artesanal de refinamiento 
privilegia el detalle y la acción. A tra-
vés de los pormenores y los peque-
ños trazos, en apariencia irrelevantes, 
Alarcón muestra el mundo interior de 
sus personajes sin abusar del adjetivo. 
De esta manera, por ejemplo, podemos 

saber que Fernando, el hermano de 
Nelson, es huraño y egoísta porque 
“sabía exactamente cómo poner fin a 
una conversación”, o percibir cierto 
envilecimiento en el mismo Nelson, a 
través de su risa que “era extraña, en el 
sentido de que no contenía una invita-
ción a reírse con él”.

La indeterminación del espacio, 
por otra parte, algo que Alarcón ya 
había explorado en su primera nove-
la Radio ciudad perdida (2007), consi-
gue ampliar el espectro de lo aludido 
y adaptarlo sin fisuras a cualquier país 
de América Latina. Más allá de las 
referencias que remiten al Perú (la 
matanza de los penales o la caída de 
una ominosa dictadura, por citar dos), 
la mirada melancólica de su narra-
dor-personaje no solo se detiene en 
los enigmas de la trama detectivesca, 
sino que deja además constancia del 
desencanto por los resultados de una 
serie de procesos políticos comunes a 
la región. No en vano algunos de los 
conflictos relevantes de sus personajes 
se enfocan en las consecuencias degra-
dantes de la violencia política y en su 
invisibilidad sistemática como ciuda-
danos olvidados de este imaginado 
país (“Era un pueblo donde en vez de 
morir, la gente desaparecía muy len-
tamente, como una fotografía que se 
desdibuja con el tiempo”).

El otro gran mérito de esta nove-
la es su compleja arquitectura. Pese a 
su diversidad técnica y a una arries-
gada apuesta formal en la que des-
tacan los diálogos intercalados y los 
continuos saltos temporales, De noche 
andamos en círculos se lee con interés y 
tiende a elevar la tensión narrativa a 
través de repentinas vueltas de tuerca. 
Organizada como un largo racconto en 
el que se utilizan con solvencia herra-
mientas propias del género policial (un 
narrador que investiga un hecho crimi-
nal usando las armas del periodismo 
y la etnografía), la novela de Alarcón 
mantiene y renueva el interés del lec-
tor hasta un final inesperado que es tan 
perturbador como ambiguo.

Anoté al inicio de este texto la per-
tinencia del epígrafe de Debord tanto 

en la trama como en el subtexto de la 
novela, pero habría que puntualizar 
que el conflicto de la representación 
que desfigura la identidad de las per-
sonas no es exclusivo de los tres acto-
res de Diciembre. En De noche andamos 
en círculos todos están fingiendo o pre-
tendiendo ser otros: desde Mónica, 
la madre de Nelson, que envía cartas 
de queja a los periódicos a nombre 
de su difunto esposo, hasta Rogelio, 
el amante de Henry, que asume en 
silencio un delito del que es inocen-
te aunque sepulte su vida en la cárcel. 
Incluso el mismo narrador-personaje 
parece obsesionado con un reportaje 
sobre la vida de Nelson que probable-
mente nunca aparezca impreso.

Esta leve inconsistencia, que 
no define una motivación verosí-
mil sobre la importancia del narra-
dor presencial –un espectador que 
deja de ser testigo para convertirse 
en pieza clave de un drama que es 
finalmente ajeno–, sea acaso el punto 
más débil de toda la construcción fic-
cional. Breve apunte que no modi-
fica ni daña en absoluto la calidad  
de esta novela impresionante y pode-
rosa con la que Alarcón confirma 
todos los buenos pronósticos que 
se tenían sobre su talento y sobre 
su ambicioso y consistente proyecto 
narrativo. ~

http://letraslibres.com/podcast
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Las memorias del crítico peruano José 
Miguel Oviedo (Lima, 1934) no son 
distintas, retóricamente, de su vasta 
Historia de la literatura hispanoamerica-
na, publicada en el pasado cambio 
de siglo. Ambas obras, asumien-
do la contradicción, son modestas y 
enciclopédicas. De agradable lectu-
ra, mesuradas, a ratos tediosas o pre-
decibles porque Oviedo prueba que 
la vida de un crítico literario y de un 
profesor universitario de literatura es, 
por elección, una forma de la clausu-
ra desde la cual se aprecia una vida 
entera y toda una literatura como si 
hacer una y otra cosa fuese una obli-
gación menuda, que exige constan-
cia, nunca heroísmo. Una “locura 
razonable”, dirá Oviedo al titular 
estas memorias. Y también, frecuen-
temente, una monotonía. Nada pare-
ce quedar fuera en este recorrido de 
una asombrosa sinceridad moral y de 
una sorprendente indiferencia ante 
el espíritu de su tiempo. En contras-
te con memorias de críticos  como 
las de dos Marcelos: Reich-Ranicki y 
Raymond, las de Oviedo carecen de 
una fractura histórica, como la super-
vivencia del judío polaco en el gueto 
de Varsovia o la negativa del suizo a 
involucrarse con el régimen de Vichy. 
Nadie escoge, sin duda, la época que 
le toca vivir. Sí, desde luego, cada cual 
afina un temperamento para enfren-
tarla. Oviedo escoge el tono menor, 
como lo usa Raymond, un ginebrino 

alérgico a las confesiones en Le sel et 
la cendre (1970), pero las memorias del 
peruano carecen de aquella profundi-
dad filosofante y es difícil imaginar a 
un crítico tan opuesto a Oviedo como 
Reich-Ranicki, decidido a vengar-
se del nazismo convirtiéndose en el 
Zeus tonante de la literatura alema-
na tras sobrevivir a la Segunda Guerra 
Mundial. A Oviedo, uno de los tres o 
cuatro críticos decisivos en la confor-
mación del canon del boom latinoa-
mericano, pareciera serle indiferente 
haber sido contemporáneo de Vargas 
Llosa (con quien compartía el cuader-
no escolar en la escuela secundaria), 
García Márquez o Fuentes. Oviedo, 
desde luego, menciona los momen-
tos decisivos –desde el entusiasmo 
por la Revolución cubana hasta el 
caso Padilla que lo apagó–, no esca-
tima elogios para los amigos con 
quienes se educó –como Fernando 
de Szyszlo, el propio Vargas Llosa, 
Abelardo Oquendo o el precoz-
mente fallecido Sebastián Salazar 
Bondy–, pero da la impresión de 
que, dulce, descriptivo, triste y labo-
rioso, pudo haber vivido lo mismo, 
aunque ame el jazz y a Kandinski, 
al lado de Andrés Bello o de Rubén 
Darío que de Borges. Esa intempo-
ralidad, sin duda de origen estilísti-
co, desconcierta, seda y a veces aburre  
a su lector.

Una locura razonable: memorias de un 
crítico literario son, más que un libro de 
memorias que Oviedo tuvo la corte-
sía de escribir y cuya obligatoria dosis 
de historia literaria y política es solo 
una consecuencia profesional de esa 
cortesía, unas verdaderas confesio-
nes. Diría yo que son una de las pocas 
que he leído en la literatura latinoa-
mericana que habrían complacido 
a Montaigne y a Rousseau, dejando 
en alharaca de profeta tempestuoso 
las de Vasconcelos. El grandilocuen-
te mexicano profesó de atribula-
do don Juan; el discreto Oviedo, de 
precario Casanova. Sus mujeres, a 
Vasconcelos, lo abominaron; dudo 
que ese sea el recuerdo dejado en ellas 
por Oviedo.

El tema central de este extra-
ño libro es el largo matrimonio de 
Oviedo y cómo este se desenvol-
vió, paralelo, a los variados amores, 
la mayor parte fugaces y conmove-
dores, que el crítico tuvo a lo largo 
de una vida de esforzada docencia y 
guerrilla académica en las universi-
dades de Albany, Bloomington, Los 
Ángeles y Filadelfia, estancias inte-
rrumpidas por idas y venidas al Perú 
(en el cual este hombre caracteroló-
gicamente moderado sirvió como 
fugaz funcionario cultural al régi-
men militar izquierdista de Velasco 
Alvarado) y otra clase de viajes, todos 
ellos secundarios aunque orlados de 
activa vida literaria, si tomamos en 
cuenta, insisto, que en la vida galan-
te es donde Oviedo se presenta como 
escritor inusualmente apto para atra-
par la fugacidad del amor, un verda-
dero especialista en capturar el aroma 
de lo erótico evanescente. Sin ser 
nunca escabroso, Oviedo no escatima 
detalles en sus descripciones. Todas 
sus aventuras, tanto las que tuvieron 
un desenlace sexual como las que 
no, están escritas con una delicade-
za emocionante, atenta a colores, olo-
res y rubores.

Entiendo que el matrimonio 
de Oviedo persiste y que su espo-
sa Martha aceptó, con indiferencia 
o disgusto, la escritura de este libro 
en que el autor tan solo se cuidó de 
cambiar el nombre propio de sus 
amantes, omitiendo, desde luego, 
el apellido. No he leído las ficcio-
nes y cuentos, que él desdeña, publi-
cados eventualmente por Oviedo. 
Casi todos los críticos hemos come-
tido esos pecadillos y ni entre noso-
tros mismos nos leemos esas cartas. 
Nuestras gitanerías son otras. Y por 
ello voy a incurrir en un tópico, el de 
alabar a un buen escritor atribuyén-
dole los méritos olímpicos del poeta. 
Sí, Oviedo llega a ser en este libro un 
verdadero poeta elegíaco.*

* A todos los críticos literarios nos ocurre que, inte-
rrogados sobre nuestra profesión, cuando contestamos 
afirmando que somos, en efecto, críticos literarios, el 
interlocutor, con frecuencia, nos remata con una segunda 

MEMORIAS

El crítico galante

José Miguel 
Oviedo
UNA LOCURA 
RAZONABLE: 
MEMORIAS DE UN 
CRÍTICO LITERARIO
Lima, Aguilar, 2014,  
516 pp.
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Este libro es un tratado sobre el 
amor conyugal, sus alegrías pedagó-
gicas y culinarias, sus crecientes mise-
rias y sobre las cadenas, diría Balzac, 
que permitieron sostener su pesadez; 
de esa asombrosa sinceridad moral, 
como dije arriba, porque este hijo 
de los colegios y de las universida-
des católicas de Lima escapó virtuo-
samente al enredo barroco contando 
su vida en el registro de los grandes 
escritores protestantes como Rousseau, 
Amiel y Gide: apegados devotamen-
te a la verdad, costase lo que costase. 
Doy un ejemplo de apego a la verdad 
por encima de la intimidad que roza la 
falta de decoro: emocionado el memo-
rioso por la entereza con que su com-
pañera venció el cáncer, lamenta que 
una vez derrotada la enfermedad ella 
continuase con la vida cansina que a 
su marido tanto decepciona.

Por ello, una vez cruzadas las tres 
primeras partes del libro, cuando uno 

pregunta al estilo de si, además de hacer eso, escribi-
mos. Creo que es en Oviedo donde leo descrito por pri-
mera vez ese episodio banal tan recurrente en nuestras 
vidas. Bueno, pues creo que José Miguel podrá contes-
tar, a partir de Una locura razonable: memorias de un crítico 
literario, que además de ser un crítico literario impres-
cindible en América Latina ha sabido ser un gran poeta 
elegíaco en prosa.

ha descubierto la clave para descifrar-
lo, esa sinceridad se vuelve conmove-
dora al empezar el drama de la vejez 
narrado por Oviedo, sus aparatosas 
caídas de funestas consecuencias orto-
pédicas y morales y, en su caso, la vida 
con la ceguera creciente que here-
dó de su padre, el supremo martirio 
para un lector. Oviedo descree de la 
conformidad estoica de Borges con  
la ceguera; acaso atribuye esa confor-
midad a que fue un poeta acostum-
brado a los laberintos y, no como el 
peruano, un lector sistemático, obsesi-
vo y enciclopédico. Nada tan terrible 
como ver llegar la ceguera a la casa del 
lector. Incluso leyendo una biografía 
de quien probablemente fue el mayor 
asesino de masas del siglo xx, Mao 
Tse-Tung, ese monstruo, me conmoví 
con la escena de su llanto al descubrir 
que las cataratas le hacían imposibles 
las abundantes lecturas, de todos los 
géneros, con las que se entretenía, en 
sus ratos de ocio, el genocida.

La historia literaria del siglo xx his-
panoamericano, desde Luis Alberto 
Sánchez hasta Adolfo Castañón, 
pasando por su querido José Emilio 
Pacheco, tendrá en Oviedo a uno de 
sus cronistas esenciales. Tras haber 

leído Una locura razonable: memorias de 
un crítico literario, seguiré consultando 
sus obras de referencia con una acti-
tud algo distinta. Son la obra de un 
erudito, pero también, me diré, el ofi-
cio de un enamorado razonable, esa 
rareza, y el resultado de las ansieda-
des de un temperamento moderado 
que no se arredró ante la más difí-
cil de las narraciones, la que atañe al 
logro del matrimonio como la difi-
cultosa obra de arte ponderada por 
Goethe. Recuerdo la primera vez que 
estuve con José Miguel Oviedo y un 
grupo de amigos en el bar La Ópera, 
en la calle 5 de Mayo de la ciudad de 
México, en 1987. No lo recuerdo a él 
propiamente, sino a su caballerosa 
reserva que ahora, tras leer Una locu-
ra razonable: memorias de un crítico litera-
rio, encuentro idiosincrásica. Había 
decidido cederle toda la escena a su 
gran amiga, la entonces todavía muy 
atractiva poeta Blanca Varela, que fas-
cinaba a los muchachos de veinticin-
co años que libábamos con nuestros 
maestros peruanos. Esa cortesía, esa 
comunión en el oficio de admirar, ya 
sean obras o personas, hace a los ver-
daderos críticos literarios como lo es 
un José Miguel Oviedo. ~
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