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Condenado, como estoy, a predicar
un dia si'y otro también qué deberia

ser un critico literario y qué tipo de
critico soy, he de decir que, a dife-
rencia de lo vivido por los criticos
de hace décadas —cuando viajes,
vuelos y congresos de escritores no
eran tan endiabladamente frecuen-
tes como lo son hoy en dia—, puedo
aplicar a mis anchas el método fisio-
némico atribuido indebidamente a
Paul de Saint-Victor y tratar de adi-
vinar en los rostros de los escrito-
res que no conozco, y con los que
me voy topando aqui y alld, qué
clase de obras escriben. En la mira-
da de Sara Mesa (sevillana nacida
en Madrid en 1976) encontré una
capacidad de penetracién en los
rostros ajenos que me sobresalté no
poco, recorddindome a la terrorifica
mirada de Alejandro Jodorowsky, a
quien conozco desde nifio por razo-
nes que no vienen a cuento y que
pertenece a una especie distinta a
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que, tras inter-
cambiar unas palabras con ella en
Arequipa, fue su mirada la que me
llevé casi de inmediato a sus libros,
tres de los cuales —Cuatro por cuatro,
Cicatriz y Mala letra— protagonizan
desde hace meses la escena litera-
ria espafiola, lo cual convierte esta
alabanza, muy probablemente, en
una reiteracion.

Hablar de aspectos, rostros
y miradas es politicamente inco-
rrecto en nuestros dfas y yo no sé
si muchas pédginas de Saint-Victor
fueran susceptibles actualmen-
te de edicién o si una pégina per-
fecta, como aquella que comienza
diciendo “Jorge Cuesta era feo”, de
Cardozay Aragén, podria publicar-
se en nuestros tiempos. De los libros
de Mesa, el primero que lei fue
Cuatro por cuatro, novela finalista del
Premio Herralde de Novela y que
al parecer es la obra preferida de
la autora. Predispuesto como esta-
ba, por su mirada a la vez precisa



y ausente, imaginé que el narrador
estaba instalado en un panéptico,
sitio perfecto para vigilar lo suce-
dido en una institucién que es, a
la vez, escuela, prisién y cimara de
tortura aunque socialmente se pre-
sente, ocultindose, como una insti-
tucién educativa de alto nivel para
la antes llamada gran burguesia
En ese lugar Mesa, con cierto olor
a desinfectante que remite a Musil
o a Walser, va desenrollando las
tribulaciones de los jévenes alli
recluidos, siempre sometidos a un
ambiente agotador que no puede
sino desembocar en una violencia
atizada con el discurso pedagégi-
co vigente basado en la motivacién
gerencial.

Desde su panéptico, en Cuatro
por cuatro, Mesa va presentindo-
nos a los protagonistas de esa orda-
lia, al nuevo que llega, a las chicas
entre las cuales circula el poder del
acoso, a quienes logran amistar-
se, a personajes inasibles como el
Guia, al profesorado, al director y a
su esposa, a quienes el narrador, en
un estilo calculadamente imperso-
nal, va catalogando con paciencia
de entomélogo, repasando patolo-
gias predecibles —anorexia y buli-
mia— hasta vestuarios y escenarios.
La distopia, higiénica y concen-
tracionaria, no puede permanecer
estdtica y es menester que suceda
lo que sucederd, draméticamente
contenido pero fatalmente dispues-
to, en el Wybrany College, cercano
a Cardenas, municipio que apare-
ce en el mapa peninsular pero mds
bien parece una ciudad imaginaria
al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien paginas
de ambientacién —que muestran
a una escritora muy concentra-
da pero no necesariamente bri-
llante, ni siquiera en la opacidad
manifiesta con la que procede—,
Mesa abandona el panéptico y nos

presenta el envés de la trama a tra-
vés del diario de Isidro Bedragare,
un profesor sustituto, lector de
Thomas Bernhard (en claro home-
naje de la autora a ese Mal servi-
cial o vicario tan caracteristico del
austriaco), quien va descubriendo
que aquello, el colich, es un labe-
rinto abundante en signos y reco-
vecos. Este profesor invoca a un
viejo amor que incluso se presen-
ta, trastornada, a verlo y termina
convirtiéndose en amante de la
ajada Gabriela, la afanadora. Ella
es el hilo que lleva al profesor sus-
tituto hasta el origen de su sustitu-
cién, el suicidio de su predecesor,
Garcia Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.

Como reza el canon, Cuatro por
cuatro no es mds que un libro sobre
otro libro, en este caso, fragmenta-
rio. Los papeles del desaparecido
Garcia Medrano, conservados por
Gabriela, pasan a sustituir al diario
de Bedragare y en ellos tenemos lo
que bien puede llamarse un Diario
metafisico, al estilo del existencia-
lista cat6lico Gabriel Marcel (1889-
1973), autor que hacia afios que no
pasaba por mi mente y que Mesa
coloca en el inventario final de
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura
sobre la literatura y asi voy a buscar
mi ejemplar, herencia segura de mi
padre, pero... no lo encuentro, lo
cual me impide cerrar estas lineas
con una relacién probablemente
inverosimil y acaso forzada, obli-
gdndome a buscar otra. Interpreto
asi Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio mds para el ojo que para la
conciencia, como si mas alla de las
figuras humanas en la novela, de
su dimensién pandéptica, intere-
sara, en ese colegio, una busque-
da cromdtica entre las variedades
del gris, como si despojaramos
a los cuadros de Millet de sus

campesinos burlescos o brutales y
solo quedara lo grisdceo de sus cie-
los, como gris es también el cielo
—si se prefiere una referencia mds
cercana al presente— en las pelicu-
las de Alain Tanner.

Después de Cuatro por cuatro lei
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o a la vez que las nove-
las, informacién que de tenerla
me serfa inutil, pues soy mal lector
de cuentos y prejuzgo, nada mds,
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con
las excepciones del caso (el catalan
Quim Monzé, por ejemplo). Los
cuentos de Mesa acusan su buena
factura y, para usar la distincién
aleatoria, los hay en el orden de
Chéjov y en el de Maupassant. En
los primeros sucede lo imprevisto
y el cuentista estudia su huella, a
veces banal, otras veces traumati-
ca, para demostrar con Mesa que
“el mundo es impasible ante cual-
quier cosa que suceda, por inusual,
horrible o cruel que esta sea”. A
esta categoria pertenecen, por
ejemplo, “El cdrabo”, que solo es el
drama de una chica perdida transi-
toriamente en el bosque junto con
un nifio, lo mismo que “Mdarmol”,
donde la noticia del suicidio de un
compariero de escuela es trasmitida
de manera distinta a cada alumno
y sufrida, asi, de forma diferen-
te, lo cual es una suerte de croquis
de Cuatro por cuatro. “Apenas unos
milimetros”, que narra la obce-
cacién por llevar a un jovencillo
microcefélico y tetrapléjico a una
sesi6n de educacion sexual que le
serd por completo inutil para su
no futuro, estd inscrito en aquellos
cuentos, como los de Maupassant,
capaces de concentrar lo més terri-
ble de la existencia en unas pocas
paginas.

Otros cuentos son estampas,
a la Francis Bacon, como la del
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anciano desnudo y ebrio retratado
en “Nada nuevo”, mientras que el
pequerio desastre chejoviano se mul-
tiplica en “Creamy milk and crunchy
chocolate”, donde el personaje pro-
voca culposamente un acciden-
te automovilistico que mata a una
pareja de ancianos, y en “Nosotros,
los blancos”, el relato més largo de
Mala letra, donde una mujer es tes-
tigo del asesinato, también involun-
tario, cometido por su hermana en
la persona de quien habria de adop-
tar al hijo del que estaba embara-
zada, historia que finaliza con la
sérdida pérdida de la virginidad
de la protagonista. Acaso mds que
Chéjov o Maupassant, una selecta
legién de cuentistas anglosajones
mds recientes deben estar entre los
penates de Mesa, pero, a diferen-
cia de muchos de sus imitadores, la
escritora espafiola no incurre en ese
culto bobalicén a lo cotidiano que
caracteriza a los malos lectores de
Raymond Carver o Alice Munro,
al estilo de “un pedazo mordido de
pizza en el basurero y la petite bistoire
de quién lo mordi6”.

Si sostengo mi hipétesis de
que el talento literario de Mesa es
en esencia visual, Mala letra mues-
tra, redundante, todo aquello que
estd en su campo de visién, lo cual
se concentra en Cicatriz. Es su obra
maestra, una novela sobre una de las
formas mds sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse
no através de una “palabra-piedra”,
para decirlo con Mesa, sino mirar-
se en una carta, obsesivamente, ya
sea leida en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el repar-
to, es admirablemente perverso.
Sonia y Knut se conocen en un
foro literario en la red y pronto se
vuelven corresponsales asiduos.
Tras el pseudénimo de él, tomado
como es obvio del autor noruego

y filonazi de Hambre, se oculta un
curioso cleptémano que goza en
regalarle a Sonia, mujer con una
insegura vocacién de escritora,
libros y mas libros, con el prop6si-
to de cultivarla en literatura. En la
historia de esta muy peculiar edu-
cacién, Knut roba la literatura uni-
versal para ellay le va enviando, eso
si, los libros con el porte del envio
a depositar en su cuenta. El acoso
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primeros perfumes,
luego lenceria fina y otras prendas
costosisimas capaces de intoxicar a
Sonia en un proceso de emulacién,
pues ella misma intenta aprender a
robar, aconsejada por tan singular
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una
historia de amor. Pero no es solo
eso, pese a que entre Knut y Sonia
se establece, por escrito, todo el
c6digo de reclamos, desencuen-
tros, celotipias, rupturas parcia-
les y reconciliaciones propias del
amor-pasion. Se trata también de
una novela que un Steiner catalo-
garia entre aquellas que compro-
meten al maestro con el discipulo:
la historia de una educacién senti-
mental (toda educacién lo es) que
habré de culminar con el debut de
Sonia como escritora. Al final, la
protagonista logra desengancharse
de Knut sometiéndolo a la supre-
ma humillacién de revender sus
regalos, a precio de ganga, en eBay,
traicién que el seductor descubre,
poniendo fin a esta historia de amor
y aprendizaje.

El voyeurismo cleptémano
de Knut no aspira al logro de ser
amado mds que por sus regalos,
satisfecho solo con la idea de que
Sonia lo lea o acaso huela a tal fra-
gancia o lleve puesta alguna pren-
da hurtada por él, mientras ella
lleva un matrimonio convencional
y, como es natural, una doble vida,

con hijo y marido, que no resisti-
rd el descubrimiento de esa sin-
gular forma de adulterio. Muy al
principio, Sonia somete a Knut a la
prueba, actualmente contra natura,
de escribirle a mano y mediante el
correo postal: él la supera hasta que
regresan al email. Cicatriz es la pri-
mera novela de las que yo he leido
en la que el nieto del correo a tra-
vés del pneumatique (el tubo median-
te el cual circulaban cartas, cajitas y
objetos pequeios propulsados por
aire a través de una red que cubria
todo Paris, servicio del que se ser-
via Proust y que fue cancelado en
1984) y el hijo del efimero fax (sigo
esperando una elegia a esa profecia
de Verne que vivi6 tan pocos afos
aunque ahora los servicios de inte-
ligencia, se dice, lo han restablecido
por ser, al parecer, impenetrable),
el email, ocupa en la ficcién el lugar
que tiene en nuestra vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos
muy poco y el anticlimax de la
novela es su desaparicion, a la que
miramos con delectacién morbosa
es a Sonia, desenganchdndose de
una obsesién a la vez inocuay letal,
cuyo punto de gravedad es aque-
lla tnica jornada en que aceptan
verse en la ya familiar y onettiana
ciudad de Cérdenas, muy lejos
de donde vive la corresponsal. El
encuentro es memorable y acaso
menos predecible que lo ocurri-
do en los cabriolets donde Emma
Bovary se encontraba con sus
amantes, pues todo es una verti-
ginosa excursién de Knut, arras-
trando a Sonia por los centros
comerciales a fin de que lo vea robar
para ella, con un ultimo encuentro
semierdtico mds propio de Octave
Mirbeau que de Klossowski: en el
piso mds alto de un edificio aban-
donado a Knut le basta con besarla
después de verla posar con algu-
nas de las prendas robadas para



ella, lo cual me permite regre-
sar a uno de los libros de Saint-
Victor, quien se tom¢ la licencia
de mirar a Goethe, que algo sabia
de epistolas amorosas, a través de
sus mujeres:

“Algtn rincén de esta Arcadia
fue el escenario de esta églo-
ga, donde se dieron los dos ena-
morados el irreparable 6sculo
Federica se hallaba indefen-
sa, porque la ingenuidad es a su
modo desnudez, y amaba desde
luego con aquel candor alemédn
que asemeja el desfallecimien-
to de la mujer a la inocente caida
del nifio [...] Con esto, danzando
y corriendo, llegé aquel idilio a
su desenlace, y ellos al recodo del
camino donde el hombre mozo
besa por dltima vez a su amante y
prosigue la jornada, mientras ella
regresa sollozando al hogar con el
corazén partido de dolor. Casarse
los dos era imposible” (Paul Bins
conde de Saint-Victor, Las mujeres
de Goetbe, 1872).

Cicatriz tendréd que estar en un
estante junto a Pamela o la virtud
recompensada, de Richardson, a La
amistades peligrosas, de Choderlos
de Laclos, a La nueva Eloisa y al
Wertber, a La ciudad y la casa, de
Natalia Ginzburg. Habrd que bus-
carle, en lengua espariola, com-
painia, que la debe tener, entre
Diego de San Pedro, Cadalso y
un par de ejemplares de Pérez
Galdés que no he leido. Por lo
pronto pienso en Pepita Jiménez,
de Juan Valera. Si, Cicatriz, de Sara
Mesa, es una de las grandes nove-
las epistolares escritas en espaiol,
obra de una extrafa escritora anti-
gua-moderna. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

es critico literario. El Colegio de

México pondra en circulacion
préximamente La innovacion retrégrada.
Literatura mexicana, 1805-1863.
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EDUARDO MOGA
El amor fue uno de los asuntos
fundamentales de John Donne
(Londres, 1572-1631), el mds cono-
cido —y, probablemente, el mejor—
de los poetas metafisicos ingleses,
y este Sonetos y canciones. Poesta erdti-
ca —exhaustiva antologia preparada
y traducida por el poeta mexicano
Jos¢ Luis Rivas— asi lo demuestra.
Castizamente, puede decirse que
Donne toca todos los palos del amor:
el deseo, la ausencia, el desengario,
la consumacién, el olvido. Los poe-
mas que integran esta recoleccién
configuran, de hecho, un comple-
jo tratado amoroso en cuya decan-
tacién probablemente tuvieron que
ver las propias circunstancias de la
vida del poeta: se enamor6 y casé
con Anne More, nieta de un desta-
cado miembro de la corte de Isabel
I, pero lo hizo contra la voluntad del
padre de la novia; al fin y al cabo,
Donne solo era un escritor, magro
partido, entonces y ahora, para una
hija. Aquella unién no sancionada
le procuré a Donne doce hijos, pero
también la inquina del suegro, que,
no contento con hacer que perdie-
ra su trabajo, intrigé también para
que lo encarcelaran. Aunque luego
se reconciliarfa con su suegro, las
penurias y estrecheces no abando-
naron a Donne y su mujer, hasta el
punto de que, con reticencias, hubo

de ordenarse sacerdote anglicano
para poder subvenir a las necesida-
des de su familia.

El amor es, para Donne, en pri-
mer lugar, un adhesivo existencial:
propicia la unién de los cuerpos,
pero, sobre todo, la de las almas, lo
que conduce a la alianza salvifica
de los seres. El acto de la unién nos
redime de la bajeza y la soledad, y
culmina nuestro destino espiritual.
Conforme al platonismo dualista
que subyace en la metafisica cristia-
na, Donne cree en el divorcio de la
materia y el espiritu: el alma se libe-
ra de la cdrcel corporal y regresa a
su origen etéreo, primigenio, en el
que se reconcilia con la divinidad.
El amor, sin embargo, se inmiscuye
en esa escisiéon redentora y se con-
vierte en la argamasa que devuel-
ve el alma a su principio. El espiritu
del amante no regresa, pues, a un
espacio deffico, sino que se adentra
en otra alma, con la que se funde y
en la que renace: “Son, pues, nues-
tras dos almas una sola /y, aunque
deba marcharme, no conocen frac-
tura.” Como alegoria de esta unién
casi mistica, Donne recurre a moti-
vos chirriantes, como la pulga que
pica a ambos amantes y vuelve una
la sangre de los dos: “Me picé a mi
primeroy ahoraatite chupa/yyaen
ella se mezclan nuestras sangres/[...]
1Y tal excede, ay, cuanto harfamos
nosotros!”; y, llevando la identifica-
cién al extremo, remacha: “esa pulga
es td y yo”. El tema de la pulga, no
obstante, estaba presente en la poesia
amorosa desde Ovidio, y cabe recor-
dar el soneto “La pulga falsamente
atribuida a Lope [de Vega]”, donde
“picé atrevido un dtomo viviente /
los blancos pechos de Leonor her-
mosa”, tras lo cual el amante, envi-
dioso de la suerte del sifondptero,
a pesar de que, aplastado, agoniza,
le insta a detener el alma y adver-
tir a Leonor de “que me deje picar
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donde estuviste, / y trocaré mi vida
con tu muerte”.

El tratamiento del erotismo de
Donne, como sugiere la metifora
de la pulga, es asimismo singular.
Se mezclan en este terreno, en el
que culminan naturalmente las efu-
siones del amor, una castidad ecle-
sidstica (“no mds que nuestro dngel
de la guarda / el sexo conocimos”,
dice en “Lareliquia”) y la constancia
del placer carnal, como en la alba-
da contenida en “El amanecer” o en
pasajes de una plebeya explicitud,
como cuando afirma que ha arado
las entrafias de la amada, o en este
exético alejandrino de “La canoni-
zacién”™: “nuestros sexos, fundidos,
lo neutro machihembran”. Donne
poetiza hasta el viejo axioma post coitum;
omneanimal isteest y,en “Adidsal amor”,
llega a sugerir un remedio brutal
para atemperar las urgencias del rijo:
“untarse hormiguera en el rabo”.

Pero el amor, en Donne, esta
siempre atravesado por el dolor:
“traigo conmigo / la arafia del
amor, que todo transustancia,
y puede hacer del mand amar-
ga hiel”. El que ama est4d triste;
y se es necio por amar. Por eso
escribe poemas de amor, porque,
diciendo su afliccién, mengua su
duelo: “pensé / que podia sacar a
luz mis penas/ si les ponia la rima
por rienda. / Puesto en verso, el
dolor no es tan violento”, acla-
ra. El resultado de la pasién es, a
menudo, el corazén roto, una ima-
gen empleada desde Safo, pero
que Donne actualiza con inge-
nio: “équé pudo / pasarle al cora-
z6n mio con solo verte? / Cuando
a la habitacién entré, llevaba uno,
/ pero al salir no iba ya conmigo”,
pregunta en “El corazén partido”.
En este poema califica Donne al
amor de “lucio tirdnico”. Es meri-
toria su originalidad: muchos,
millares, han denigrado el amor,

pero pocas metaforas han resulta-
do tan abruptas.

La mujer es presentada, como;
casi todo en estos poemas, de forma
contradictoria. Como el sentimien-
to mismo, en el que se entrecruzan
el goce y el dolor, también ella apa-
rece como una mezcla: de compa-
si6n y crueldad, de indiferencia y
tiranfa, de bien y mal. La misogi-
nia abunda en Sonetos y canciones,
prolongando una tradicién que,
en Occidente, encuentra sus rai-
ces en los cldsicos latinos, de los
que Donne era un buen conoce-
dor, y se expande con la Biblia y el
pensamiento cristiano: la mujer es
falsa, promiscua, infiel y mentirosa;
unos rasgos que ya encontramos en
la satira vi de Juvenal. El antifemi-
nismo de Donne es, a veces, feroz:
“En la mujer no busques espiritu”,
escribe en “Alquimia del amor™: “la
mds / viva y encantadora, una vez
poseida, es una momia”. En otras
ocasiones, en cambio, le sirve para
propugnar una feliz desinhibicion,
sin rehuir un no menos feliz cinis-
mo: como la naturaleza hizo a las
mujeres “de tal modo / que amarlas
no podemos, tampoco detestarlas,
/ solo nos queda esto: tomar todos
a todas”. Pero el juego de antite-
sis que es casi siempre la poesia de
Donne le lleva a adoptar en algin
poema la voz femenina, aunque sea
la de una que examina los diferen-
tes tipos de varones y los descarta,
por inaprovechables, a todos: “éNo
existe, pues, ninguna clase de hom-
bre / al que pueda poner a prueba
libremente? / Desfogaré mi fanta-
sia entonces / en el amor que sien-
to por mi misma.”

El amor es también la contra-
parte de la muerte. La nada sobre-
vuela la existencia, y la permea.
No sabemos quiénes somos, y esa
ignorancia define nuestro estar
en el mundo. La muerte, siempre

cerca —o siempre dentro—, nos ali-
menta y nos destruye. En los poe-
mas de Sonetos y canciones se percibe
el aliento incansable de la muer-
te, que en algunos, como “El lega-
do” o “La paradoja”, cuaja en una
explosién de poliptotos: “me di
muerte. Y, sintiendo que moria,
dispuse / que, una vez muerto, mi
corazén te enviaran; / [...] Me dio
muerte de nuevo...”, leemos en el
segundo. Pero lo mds certero de
esta angustia es el hermanamien-
to del amor y la muerte: el amor,
insatisfecho o insatisfactorio, mata,
y, por deslizamiento semdntico,
es muerte: “Yo, obra del alambi-
que del amor, soy la tumba / de
todo cuanto es nada.” Este pereci-
miento le sirve al poeta para recu-
rrit, en varias ocasiones, al motivo
del legado o la herencia, esto es,
a la perduracién del sentimiento.
Un poema, “El testamento”, recrea
irénicamente, con ecos villonia-
nos, esta afirmacién de la volun-
tad frente al fin inevitable.
Donne, metafisico y barroco,
es un maestro del conceit, “el con-
cepto”, el equivalente inglés de
nuestro conceptismo. Sus versos
progresan en una radiante espe-
sura de tropos y metdforas, que
avienta perturbadoras asociacio-
nes e imdgenes audaces. El enreve-
samiento sintdctico, que entrelaza
los elementos mds dispares del
lenguaje, se asienta en paralelis-
mos, poliptotos y quiasmos. Las
hipérboles abundan, a menudo
referidas al sol: la luz de los ojos
de la amada alumbran més que
él; o, si estd con el amado, el sol
no es la mitad de feliz que ellos.
También las paradojas, tan pro-
pias de la poesia barroca y la incli-
nacién existencial por su zarpazo
de sorpresa y su cardcter uniti-
vo: “Enigmas del amor: aunque
tu corazén parta, / en su casa se



queda vy, al perderlo, lo salvas.”
Sin embargo, como ha escrito
Jordi Doce en la presentacion del
volumen, el aparente desorden
de Donne “esconde un equilibrio
secreto, un nucleo candente que
irradia sentido a través de la pan-
talla seductora de sus contrastes y
paradojas violentas.”

La traduccién de José Luis
Rivas es admirable: rica, flexible,
precisa y, sobre todo, literaria: los
poemas de Donne no son versio-
nes de unos textos precedentes,
sino verdaderos poemas. Rivas
traslada con rigor el metro del
inglés al correspondiente en caste-
llano, por lo general endecasilabo
y alejandrino, y solo es de lamen-
tar algiin pequeno descuido. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poeta, traductor y critico literario.
En 2013 publicé el poemario
Insumision (Vaso Roto).

ENSAYO

Desordeny progreso

Jed Rasula
DADA: EL CAMBIO
RADICAL DEL SIGLO XX

MERCEDES CEBRIAN

El movimiento mds internacional
de las vanguardias histéricas, el que
no nacié como respuesta a ningin
otro en particular, tiene ahora su
biografia de casi cuatrocientas pagi-
nas a cargo del historiador y pro-
fesor estadounidense Jed Rasula.
Dividido en trece capitulos, una
introduccién y un epilogo, el ensa-
yo de Rasula lleva al lector de viaje
por capitales Dadd como Zarich

—laquelovio nacer en 1916—, Berlin,
Paris y Nueva York. Y todo ello de
la mano de los principales artistas
vinculados a este “microbio vir-
gen”, como Tristan Tzara, uno de
sus fundadores, lo definié.

En las tltimas lineas de la intro-
duccién, Rasula afirma contunden-
te que “sin Dad4, la vida moderna
tal como la conocemos tendria
un rostro muy, muy diferente; de
hecho, dificilmente podria califi-
carse de moderna”. Aqui el lector
no puede por menos que seguirle,
aunque sea para comprobar si es
cierto que este movimiento, o mas
bien actitud ante el arte, fue de tal
importancia en generaciones pos-
teriores de artistas y, a juzgar por
la canonizacién de sus integran-
tes, que supuestamente detesta-
rian saber que hoy figuran en las
colecciones de museos “oficiales”,
la respuesta es afirmativa. Aunque
el huracan Dad4, que fue tan ubi-
cuo como fugaz, si algo perseguia
era, en palabras de Rasula, “el enri-
quecimiento de la capacidad de
percepcién del individuo, no el ser-
vilismo a las faltriqueras del merca-
do del arte”.

Rasula inicia su ensayo recrean-
do verbalmente la noche inaugu-
ral de Dad en el Cabaret Voltaire de;
Zurich, cuyo centenario se celebra
este afio. Habria sido fécil optar por
un relato idealizado de este evento
fundacional en el que se interpre-
t6 musica de Liszt y Saint-Saéns,
se bailaron coreografias de Rudolf
von Laban y se balbuce6 un poema
para tres voces escrito en distintas
lenguas, pero, afortunadamente, el
ensayista emplea un tono desmiti-
ficador comparando aquel espec-
tdculo con un “micréfono abierto”
de hoy, e intuye que “en el momen-
to en que alguien empezaba a leer,
todos los presentes se esforzaran
por disimular su bochorno”.

Esta recreacién minuciosa de
los acontecimientos mds significa-
tivos para el grupo, como la inau-
guracién de la Primera Exposicién
Internacional Dad4 de Berlin, la
Dada-Messe, o el accidentado estre-
no de la Ursonate de Schwitters en
1925, donde los asistentes estalla-
ron en carcajadas tras varios minu-
tos de incémoda tensién, es uno de
los puntos fuertes del ensayo. Al
ser el autor historiador y académi-
co, el texto tiene cierta vocacién de
catdlogo, pero el alarde archivisti-
co de Rasula es una herramienta
eficaz para proporcionarnos minu-
ciosos retratos verbales de algunos
de los mds carismdticos integrantes
del movimiento como Hugo Ball,
Kurt Schwitters, Hannah Héch
o Francis Picabia, asi como para
permitirnos completar de una vez
por todas el mapa de iconos que el
dadaismo ha popularizado, entre
los que suele destacar el mingito-
rio de Duchamp.

El ensayo se desarrolla cro-
nolégicamente, lo cual permite a
su autor poner en didlogo suce-
sos relevantes, tanto artisticos
como politicos, que tuvieron lugar
en paralelo, asi como mostrar las
conexiones entre los dadaistas y
otros artistas e intelectuales coe-
taneos, lo que dio lugar a vincu-
los inesperados y, por supuesto, a
chismes bien documentados gra-
cias al material impreso de la época
que maneja Rasula. De este modo
nos enteramos de que en 1922 era
habitual encontrar articulos sobre
Dad4 en las paginas de Vanity Fair,
y de cémo Walter Benjamin inten-
t6 adquirir una de las obras de la
serie de Picabia titulada Hija nacida
sin madre, pero, al no lograrlo, final-
mente acabé adquiriendo el Angelus
Novus de Klee.

Otro momento exitoso de este
estudio se encuentra en la seccién
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que aborda el devenir transatldnti-
co de Dad4 en los Estados Unidos.
Rasula se plantea —al igual que
hicieron varios artistas en torno
a la Primera Guerra Mundial- si
existié en Nueva York un Dad4
avant la lettre, y 1a respuesta se halla
en la exploracién que lleva a cabo
en las paginas centrales del libro,
que se inicia con el viaje de Freud
a Nueva York junto a Carl Jung en
I0I0 y con su comentario tan pre-
monitorio al divisar Manhattan a lo
lejos desde el barco: “no saben que
les traemos la peste”, refiriéndose
al psicoandlisis. Asi, dentro de esta
seccién, Rasula también aborda
extensamente las conexiones entre
Dadd y esa otra palabra de cuatro
letras surgida en Estados Unidos
por aquel tiempo: el jazz.

En resumen, Rasula ordena el
galimatias dadaista organizandolo
por ciudades, y devuelve a la vida
a estos contradictorios individuos
a los que el tiempo ha convertido
en personajes histéricos. Si bien
el libro no sufriria si perdiese unas
cuantas paginas, el lector agradece
en cualquier caso la exhaustividad
y el goteo de nombres de artistas
del canon occidental del siglo xx
que entran y salen por las fiestas,
orgfas, salones y exposiciones des-
critas en estas paginas, asi como las
numerosas referencias que le orien-
tan para profundizar mds sobre
estos protagonistas de una época
convulsa que no parece tan distin-
ta de la nuestra, o esa es la conclu-
si6n a la que llegamos al terminar
el ensayo y al recordar la pregun-
ta que el pintor y caricaturista ale-
mén George Grosz plante6 en 1919:
“Los disparos contintian; el hambre
no cesa, dpor qué todo ese arte?” —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid,
1971) es escritora. Su novela
mas reciente es El genuino sabor
(Literatura Random House, 2014).

CIENCIA

Unainteligencia en red

Stefano Mancuso
y Alessandra Viola
SENSIBILIDAD E
INTELIGENCIA EN EL
MUNDO VEGETAL

JUAN MALPARTIDA
No creo que saber que nuestro pla-
neta no estd en el centro de nues-
tro sistema planetario, y que este
se halla en un extremo de la Via
Lactea; que no somos un ser unico
creado aparte o totalmente excep-
cional, sino que compartimos con
los primates mayores un ascen-
dente comin, y asi hasta el ori-
gen del mundo pluricelular; que la
conciencia no lo rije todo sino que
apenas es una parte de una activi-
dad cerebral mayor, inconscien-
te; en fin, que somos parte de este
inconcebible universo, nos empo-
brezca o humille. Todo lo contrario
nos permite acceder a una reali-
dad total, que no es ajena a noso-
tros mismos sino que estd dentro
y fuera de nosotros, y nos incita a
una conciencia y experiencia dis-
tintas sin las cuales nuestras vidas
siempre estardn impregnadas por la
enajenacién y el extravio. Saberlo
no es una respuesta a todo, pero
nos situa en un lugar mas real que
puede desencadenar acciones cons-
tructivas y vinculativas revolucio-
narias. Un saber constituido por
nuevas preguntas y nuevas res-
puestas. No es que hayamos vivi-
do ajenos al mundo vegetal, solo
hay que atender a las viejas cul-
turas indias y chinas, o a muchos
aspectos de la griega clésica o del
mundo africano; pero, sobre todo

desde el judeocristianismo, la natu-
raleza en general y el mundo vege-
tal de manera acentuada, quedaron
relegados a funciones inferiores. La
vegetacion se ha entendido por sus
parecidos con los animales y no por
sus diferencias. Por otro lado, pen-
semos que el reino vegetal supone
el 99,5 % de la biomasa del plane-
ta, sin la cual nosotros (y con noso-
tros el resto del mundo animal) no
somos nada. Al revés, sin embar-
go, no ocurriria lo mismo, aunque
si desaparecerfan algunas especies.
Debemos reconsiderar el mundo
vegetal, origen y mantenimiento de
la oxigenacion, fuente primera de la
cadena tréfica, y algo mds.

Stefano Mancuso y Alessandra
Viola han escrito un libro riguroso
y fascinante. No todo rigor provoca
en nuestra sensibilidad esa exalta-
cién hecha de admiracién y atrac-
cién. A los lectores de Linneo, pero
sobre todo de algunos libros de
Charles Darwin, que como se sabe
fue un gran estudioso del mundo
vegetal, y de botdnicos moder-
nos, muchas cosas no sorprende-
rdn, pero a pesar de la genialidad
de Darwin, la ciencia entonces no
pudo ayudarle a descubrir aspec-
tos que solo la genética, la quimi-
cay las tecnologfas de los dltimos
afos han podido demostrar o des-
cubrir. No obstante, hay que recor-
dar que Darwin escribi6 el primer
tratado sobre fisiologia vegetal en
lengua inglesa.

Mancuso no duda en afirmar
que las plantas poseen, ademds
de nuestros sentidos, quince més.
Obviamente, no se pongan ustedes a
buscar los ojos a un alcornoque, por-
que esos sentidos no son los nues-
tros, pero si obtienen, de otra forma,
resultados semejantes. Los lectores
del recientemente fallecido Oliver
Sacks podran recordar algunas de
las maneras que los seres humanos



tenemos para sustituir nuestros sen-
tidos, apoyados en la plasticidad del
cerebro. En el caso de las plantas, el
cerebro no estd situado en una parte
sino que es, en alguna medida, la
totalidad del organismo. Una inteli-
gencia en red.

Mancuso nos muestra que hay
algas, como el paramecio, capaces
de identificar el alimento y despla-
zarse para devorarlo, que pueden
nadar con ayuda de unos peque-
fiisimos flagelos, o que las células
vegetales son mds complejas que
las animales. Lo principal es que
la fisiologia vegetal tiene princi-
pios distintos a la animal: no ha
concentrado sus funciones vita-
les en unos pocos érganos. Al ser
organismos sedentarios (sésiles), y
teniendo en cuenta a los depreda-
dores, las plantas han evolucionado
componiéndose de partes divisi-
bles. Su sensibilidad es difusa. Por
otro lado, aunque sedentarias, no
estdn exentas de movimiento; eso
lo sabemos desde hace mucho, aun-
que nos hemos negado a aceptarla
y a saber qué significa, solo por-
que ocurre a una lentitud pasmo-
sa. Sin embargo, cualquiera puede
observar en las plantas de su casa
lo que se denomina fototropismo
el movimiento de una planta hacia
la busqueda de una fuente lumi-
nosa, de la cual puede reconocer la
calidad en funcién de la longitud
de ondas de sus rayos. Se sabe que
ciertas plantas hibernan (“reposo
vegetativo”) ante una situacion cli-
madtica adversa, como lo hacen los
0s0s, por ejemplo; utilizan los olo-
res “para recabar informaci6n sobre
el entorno y para comunicarse entre
ellasy con los insectos, con los que a
veces colaboran o utilizan con habi-
lidad. Usan ciertas moléculas para
comunicarse, como el jasmonato
de metilo, que indica que la planta
tiene problemas, y curiosamente es

una informacién usada por especies
distintas. Las plantas (y aqui entra
el gusto) pueden percibir “minus-
culos gradientes quimicos presen-
tes en el terreno”. Y qué decir de
las plantas carnivoras (se conocen
unas seiscientas especies), capaces
de artimanas y capacidades digesti-
vas asombrosas. Las hay que tienen:
tacto: no un reflejo condicionado,
sino un comportamiento volunta-
rio o al menos que solo se activa
cuando siente que se la toca de ver-
dad, no cuando se moja por el agua
o el viento la presiona. Las raices,
por ejemplo, palpan obstéculos con
los extremos, con los dpices radica-
les; estos son de una importancia
enorme porque “cada dpice es un
auténtico centro de elaboracién de;
datos”, y no trabaja solo, sino en red:
y coordinado con varios millones
de dpices, junto a los cuales consti-
tuye el aparato radical de la planta.
¢Y c6mo oyen? Se sabe que, entre
otros efectos, ciertas frecuencias de
sonidos bajas favorecen la germina-
cién de las semillas y otras funcio-
nes, mientras que frecuencias mds
altas producen un efecto inhibidor.
Ademads, pueden medir con pre-
cisién el grado de humedad exis-
tente a cierta distancia y actuar en
consecuencia.

Las plantas también poseen sis-
tema vascular, pero sin una bomba
central que les sirve para transpor-
tar material de un punto a otro. El
ser humano no puede dirigir nin-
giin mensaje directamente desde
un brazo a una pierna, porque
antes ha de elaborarse en el cere-
bro, pero una planta puede comu-
nicarse desde las raices a las hojas,
y viceversa, porque su inteligen-
cia estd distribuida por la totalidad
del organismo. No podemos dejar
de frotarnos los ojos al leer, con sus
pruebas pertinentes, que las plantas
reconocen sus parentelas y acttan

de manera distinta con las que no
lo son; colaboran con las de su espe-
cie, es decir: son menos competiti-
vas cuando hay semejanza genética,
algo que sabemos del mundo ani-
mal, pero équién lo habria dicho
de las coniferas? Hay altruismo,
pues, 0 si quieren: una generosidad
interesada.

Las plantas, su presencia, con-
tribuyen de forma positiva (no se
sabe atin bien cémo pero es obser-
vable) “en nuestro estado de dnimo
y nuestra concentracion, en el apren-
dizaje y en el bienestar general”.
Sin embargo, nos parecen mds un
decorado o algo que podemos uti-
lizar que un mundo realmente
vivo y en el que nos va la vida su
preservacion. A. Trewavas (citado
por Mancuso) define bien la com-
plejidad de la que hablamos: “Los
biélogos sugieren que la inteligen-
cia supone una percepcién sen-
sorial detallada, capacidad para
elaborar informacién, aprendiza-
je, memoria, eleccién, optimiza-
cién a la hora de obtener recursos
con el minimo derroche de energfa,
autorreconocimiento y capacidad
para hacer previsiones basadas en
modelos predictivos [...] Algunas
pruebas indican que ciertas espe-
cies de plantas presentan todas estas
capacidades conductuales, pero
que lo hacen a través de la plasti-
cidad fenotipica y no mediante el
movimiento.”

Los datos y sugerencias de este
pequefio pero gran libro son enor-
mes. Quiero acabar esta sugeren-
cia de lectura, por lo que supone en
la reconsideracién de lo que llama-
mos “inteligencia”, con una de sus
propuestas cientificas mds revolu-
cionarias y necesarias para salvar a
nuestro planeta. Se trata de una idea
en la que ya se investiga, relaciona-
da con la simbiosis: la posibilidad
de trasladar la asociacién simbidtica
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entre plantas y azotobacterias de
las leguminosas “a todas las plantas
cultivadas [porque] cambiaria para
siempre el campo de la agricultura”,
desechando los fertilizantes nitroge-
nados, y por lo tanto la contamina-
cién de las montaiias, rios y mares.
“iLa comunicaci6n vegetal —conclu-
ye Mancuso— nos ayudaria a erradi-
car el hambre en el mundo!”, ademas
de a descontaminarlo.

Mientras tanto, nuestros gobier-
nos insisten en no incrementar, de
manera urgente y prioritaria, el
gasto en investigacién y desarrollo.
Nuestro conocimiento del mundo
vegetal ha cambiado radicalmente
desde el siglo x1x, pero necesitamos
un aprendizaje escolar y universita-
rio, social, que alie, a los datos, una
nueva filosofia de nuestra relacién
con la naturaleza, y por lo tanto de
la relacién con nosotros mismos. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es escritor y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. Su libro

mas reciente es la novela Camino
de casa (Pre-Textos, 2015).

NOVELA/RELATOS

El pais de Conrad

_ Joseph Conrad

NARRATIVA BREVE
a7

COMPLETA
2.

RAFAEL GUMUCIO
La publicacién de toda su narrativa
breve por Sexto Piso confirma que
Conrad, como muchos otros autores
de novelas largas, era por naturale-
za autor de novelas breves. En eso
como en su intento de ser inglés a
pesar de todo, se parece a Henry

James. Las novelas largas de ambos,
majestuosas y magistrales algunas,
parecen muchas veces obras alar-
gadas, rellenadas para cumplir la
obligacién del tomo innegable,
del volumen que cubre el espacio
majestuoso de los novelistas que la
gente que no lee novelas toma en
serio. Son también la prueba viva
de su decisién de vivir de la literatu-
ray solo de laliteratura, entregando
a los folletines mds y mds capitulos
de historias que habrian encontra-
do quizés su forma mds madura en
las cien o ciento cincuenta paginas
de sus mejores obras.

En las novelas breves el esplen-
dor de la anécdota, la intensidad
de quienes la cuentan y la pecu-
liaridad del punto de vista no se
dejan distraer por nada ni nadie.
Eso es particularmente cierto en
Joseph Conrad, a quien le gustaba
la idea de que sus novelas fuesen
contadas por un testigo semipre-
sencial, un narrador que interrum-
pe al narrador principal, contando
lo que a él le contaron, o lo que vio
solo en parte, dejando al narrador
principal, que es también un audi-
tor, el trabajo de rellenar las partes
que faltan. Un recurso que pare-
cié nuevo cuando se publicé, qui-
z4s justamente porque era arcaico
nacido directamente de Chaucer y
Boccaccio o Cervantes y Quevedo
entre nosotros. Una forma antigua
de contar que sin embargo solo
cuenta historias nuevas, que suce-
den en el presente o en el pasado
cercano.

Pienso en que quizas fue lo que
me choc6 la primera vez que intenté
leer a Conrad. Los temas (la lealtad,
el coraje, el terrorismo, el totalita-
rismo, el colonialismo), las intui-
ciones, las preocupaciones eran
plenamente contemporaneas, pero
algo en la forma de escribir venia
de otra edad, de otro mundo. Las

descripciones no eran ilustrativas
sino poéticas. Los didlogos caian en
una marea de adjetivos que descri-
bian un rayo de sol, una tempestad o
un pantano perdido de Malasia. Era
facil olvidar quién estaba dicien-
do qué, e imposible seguir el ritmo
de las escenas que se alargan con
detalles y mds detalles, personajes
secundarios que toman la delante-
rade la escena y cuentan su historia
sin que nadie se lo pida, hasta con-
vertir el relato en un puzzle de rela-
tos e impresiones, de sensaciones y
frases perfectas que no tienen pro-
blema en enredar u olvidar la trama
que se supone la engarza.

Los personajes de Conrad son
gente que trabaja, que suda, que
usa sus manos, que vive de su sudor,
pero su forma de hablar es siempre
compleja y ligeramente artificio-
sa. Viven en la frontera del imperio
victoriano, lo conocen, denuncian'y
celebran como nadie, y sin embar-
go lo hacen de una forma fatalmen-
te barroca. La critica suele atribuir
este estilo extrafio, esa forma propia
e inesperada de escribir, al hecho
de que el inglés fue para Conrad
una lengua tardia que hablaba con
un fuerte acento. Se suele empare-
jar en esto con Nabokov, cuyo inglés
es también una lengua en que se
regodea, en que se refocila en mati-
ces, adverbios y juegos de palabras,
como no lo harfa ningiin anglosa-
jon consciente de que el inglés es un
idioma comercial, un idioma en el
que se habla de cosas y no de ideas.
Aunque en ambos casos el idioma
es quizds simbolo de otra distan-
cia, de otra extranjeria y extraie-
za. Conrad aprendié inglés leyendo
teatro y poesia isabelina. Un inglés,
el de Shakespeare, Marlowe y Ben
Jonson, que le resultaba en toda su
vetusta complejidad cercano por-
que hablaba mejor que cualquier
novela victoriana del mundo del



que venia: noble pobre de un pais
que otros imperios se repartian a su
antojo. Las traiciones, los suicidios,
las conspiraciones, los locos y los
bufones del teatro isabelino eran su
casa, eran su pasado, esa era, fatal-
mente, su manera de entender el
mundo. En la decisién de conver-
tirse en marinero y viajar sin desti-
no claro por lugares remotos debi6
pesar también la sensacién de que
ahi'y solo ahi sobrevivian intactas las
jerarquias, las debilidades, las fuer-
zas, la nobleza y la felonia del teatro
de Shakespeare.

Los que creen que las lenguas
son portadoras de algin espiritu
usan el caso de Conrad para confir-
mar sus esotéricas teorias. El inglés
de Conrad deberia su extrafeza a
que estd habitado por el espiritu
del polaco. Pero leyendo sus cuen-
tos y novelas cortas es fdcil perci-
bir que la gracia de Conrad no es
meramente verbal, sino que conta-
gia también la construccién de sus
personajes y tramas. Su inglés, por
mds reciente que sea, es variado y
ductil. Es capaz de cambiar de estilo
cuando su historia lo requiere. Sus
narradores no son siempre el barro-
coy lugubre Marlowe, sino también
doctores de campo, coleccionistas
de antigiiedades o capitanes retira-
dos. Conrad no se siente extranjero
en el inglés, lenguaje del que adqui-
ri6 todos los tonos y posibilidades,
sino en Inglaterra, el pais que adop-
té quizds justamente porque que-
ria ver en ¢l ante todo un puerto en
que recalaban naves y locos. Una
gran ciudad laberintica y extrana
donde nadie puede del todo ejer-
cer de hombre, donde todos estin
obligados a dejar parte del cuerpo y
del alma en el intento de preservar
su dignidad.

Su extrafieza no es solo geogra-
fica sino temporal. Era un hombre
que venia de lejos, pero también

es un hombre que venia de antes.
Cuando relata la huida de las tro-
pas napolednicas de Rusia, o el
duelo entre los oficiales franceses, o
el miedo de un invencible guerrero
malayo, se siente en su espacio y su
mundo. Algo parecido ocurre con
los hindues, los africanos que escri-
ben en inglés. Algo parecido ocu-
rre con los latinoamericanos que
escribimos en castellano. No veni-
mos solo de otra parte sino de otro
tiempo. Un lugar mds antiguo y mds
moderno que la Espafia metropoli-
tana. Cuando Borges decia que nos
separaba de Espafia el mismo idio-
ma, se referia quizds a eso. Palabra
por palabra nos entendemos, pero
el peso de cada palabra, el pasa-
do que estas palabras llevan consi-
go, la tradicién en que se insertan:
son distintas. Distinta entre pafses
y continentes, pero también entre
clases sociales, familias, individuos.
La eleccién del inglés en el caso de
Conrad parece tener que ver justa-
mente con la facilidad con que este
adquiere los tonos y las tradicio-
nes donde sus barcos atracan, sin
cambiar nada en el fondo. Conrad,
victima de todas las revoluciones,
se refugié donde concebia que la
revolucién era imposible y donde
la evolucién habia empezado a ser:
mads que una teoria.

La palabra casa puede tradu-
cirse en inglés por la palabra house.
Pero la misma palabra casa entre
dos que hablan castellano puede
significar dos cosas diametralmen-
te distintas. La democracia inglesa,
por ejemplo, era para Conrad, que
habia visto a su padre luchar con-
tra la opresién rusa, otra que para
sus vecinos que no habian conoci-
do otro sistema que aquel. Su obra
es un parlamento donde cada cual
se sienta a contar su historia. No se
abstiene el narrador de juzgar, su
ironia deja a la mayor parte de sus

personajes en la mds despiadada
desnudez, pero no deja a nadie sin
explicarse, sin derecho a un alegato,
sin un momento de gloria, de luz, de
inolvidable grandeza, incluso en su
pequenez.

Los dementes anarquistas que
circulan por algunos de sus cuentos
y novelas no buscan siquiera tener
la razén, porque tienen algo mejor
que eso, el instinto perfectamen-
te polaco de Conrad para captar la
belleza misma de morir y matar por
pura estupidez. Conrad, como sus
maestros isabelinos, coleccionaba
deformidades, incluida la deformi-
dad del heroismo, la generosidad, la
entrega. ¢ Qué convirtié a Kurtenel
monstruo de Fl corazon de las tinieblas?
¢Qué sabemos de lo que realmente
sinti6 Amy Foster, la mujer que casi
salva a un ndufrago? ¢ Nos interesa-
ria el relato del anarquista resignado
a su condena en los alrededores de
Cayena si el capitdn no se demora-
ra paginas en describir su silencio?
Capitanes que esperan el mafiana,
rebeldes que se resignan, duelos que
se posponen para repetirse una y
otra vez, Conrad mira a los hombres
como mira a los tifones, 1a selva, o la
malaria, o el absolutismo ruso, como
fuerzas irrebatibles, como resulta-
dos inevitables de fuerzas secretas.
Sus personajes no tienen psicolo-
gfa, sino destinos. Son ancestrales
arcanos de la tribu. No pueden, no
quieren cambiar el mundo, no pue-
den evitar sin embargo estrellarse
muchas veces contra él. Lo hacen
sin una queja, sin un ruego, COMo
si su sola redenci6n fuese la de con-
vertir su destino en una obra de arte,
en algo que se puede contar, mirar,
admirar o detestar.

Joseph Conrad venia de un
mundo donde el honor era algo
palpable y la muerte algo que no
debia asustar a nadie. El ajus-
te, la contorsién, la dificultad y la
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maravilla de su estilo no se basan
en la pérdida del polaco natal por
el inglés de adopcidn, sino en la tra-
duccién de problemasy personajes
contempordneos al mundo moral
y mental del barroco, el dltimo
gran momento de la cultura polaco;
(antes del romanticismo del que es
la vez hijo, victima y juez). Conrad
no escribe, traduce al idioma demo-
crdtico y burgués una visién feudal
del mundo, en que los hombres
son acosados por demonios inte-
riores y exteriores y donde es atin
un arte contar historias para ilustrar
cudl es la frontera entre el valor y el
miedo, cuando la juventud se vuel-
ve madurez.

Elias Canetti decia que la novela
era siempre la historia de una meta-
morfosis. Las novelas de Conrad,
pero aun mds sus perfectas nove-
las breves, y sus no menos perfec-
tos cuentos, se basan en negar y al
mismo tiempo afirmar ese princi-
pio. Sus personajes, azotados por el
viento, la desgracia, las transforma-
ciones crecientes de un capitalismo
en plena expansion, afirman como
pueden que son siempre iguales a si
mismos. Viven en paises que no son
los suyos y viajan a lejanos puertos
delos que no recogen més que enfer-
medades. Son seres de su tiempo, tra-
bajan (cosa rara en los personajes de
las novelas de la época), producen, sus
historias salen en el periédico, pero,
como le ocurria a Conrad, la persis-
tencia de sus obsesiones, la arquitec-
tura de sus destinos, es antigua como
la piedray refinada como los campa-
narios de Cracovia, la Gltima ciudad
polaca (en ese entonces austriaca) en
que vivio antes de tentar su suerte
en Marsella y convertirse en mari-
nero. —

RAFAEL GUMUCIO (Santiago de
Chile, 1970) es escritor. En 2015
publicé la novela Milagro en Haiti
(Literatura Random House).

Todos hemos prestado un libro
alguna vez y no hemos vuelto a verlo
nunca. La serie semanal El libro
prestado recoge los préstamos v las
pérdidas irreparables en la historia
personal de nuestros autores.



