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NOVELA/RELATOS

Mala letra y otras 
cicatrices

ser un crítico literario y qué tipo de 
crítico soy, he de decir que, a dife-
rencia de lo vivido por los críticos 
de hace décadas –cuando viajes, 
vuelos y congresos de escritores no 
eran tan endiabladamente frecuen-
tes como lo son hoy en día–, puedo 
aplicar a mis anchas el método fisio-
nómico atribuido indebidamente a 
Paul de Saint-Victor y tratar de adi-
vinar en los rostros de los escrito-
res que no conozco, y con los que 
me voy topando aquí y allá, qué 
clase de obras escriben. En la mira-
da de Sara Mesa (sevillana nacida 
en Madrid en 1976) encontré una 
capacidad de penetración en los 
rostros ajenos que me sobresaltó no 
poco, recordándome a la terrorífica 
mirada de Alejandro Jodorowsky, a 
quien conozco desde niño por razo-
nes que no vienen a cuento y que 
pertenece a una especie distinta a 
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que, tras inter-
cambiar unas palabras con ella en 
Arequipa, fue su mirada la que me 
llevó casi de inmediato a sus libros, 
tres de los cuales –Cuatro por cuatro, 
Cicatriz y Mala letra– protagonizan 
desde hace meses la escena litera-
ria española, lo cual convierte esta 
alabanza, muy probablemente, en 
una reiteración.

Hablar de aspectos, rostros 
y miradas es políticamente inco-
rrecto en nuestros días y yo no sé 
si muchas páginas de Saint-Victor 
fueran susceptibles actualmen-
te de edición o si una página per-
fecta, como aquella que comienza 
diciendo “Jorge Cuesta era feo”, de 
Cardoza y Aragón, podría publicar-
se en nuestros tiempos. De los libros 
de Mesa, el primero que leí fue 
Cuatro por cuatro, novela finalista del 
Premio Herralde de Novela y que 
al parecer es la obra preferida de 
la autora. Predispuesto como esta-
ba, por su mirada a la vez precisa 
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y ausente, imaginé que el narrador 
estaba instalado en un panóptico, 
sitio perfecto para vigilar lo suce-
dido en una institución que es, a 
la vez, escuela, prisión y cámara de 
tortura aunque socialmente se pre-
sente, ocultándose, como una insti-
tución educativa de alto nivel para 
la antes llamada gran burguesía. 
En ese lugar Mesa, con cierto olor 
a desinfectante que remite a Musil 
o a Walser, va desenrollando las 
tribulaciones de los jóvenes allí 
recluidos, siempre sometidos a un 
ambiente agotador que no puede 
sino desembocar en una violencia 
atizada con el discurso pedagógi-
co vigente basado en la motivación 
gerencial.

Desde su panóptico, en Cuatro 
por cuatro, Mesa va presentándo-
nos a los protagonistas de esa orda-
lía, al nuevo que llega, a las chicas 
entre las cuales circula el poder del 
acoso, a quienes logran amistar-
se, a personajes inasibles como el 
Guía, al profesorado, al director y a 
su esposa, a quienes el narrador, en 
un estilo calculadamente imperso-
nal, va catalogando con paciencia 
de entomólogo, repasando patolo-
gías predecibles –anorexia y buli-
mia– hasta vestuarios y escenarios. 
La distopía, higiénica y concen-
tracionaria, no puede permanecer 
estática y es menester que suceda 
lo que sucederá, dramáticamente 
contenido pero fatalmente dispues-
to, en el Wybrany College, cercano 
a Cárdenas, municipio que apare-
ce en el mapa peninsular pero más 
bien parece una ciudad imaginaria 
al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien páginas 
de ambientación –que muestran 
a una escritora muy concentra-
da pero no necesariamente bri-
llante, ni siquiera en la opacidad 
manifiesta con la que procede–, 
Mesa abandona el panóptico y nos 

presenta el envés de la trama a tra-
vés del diario de Isidro Bedragare, 
un profesor sustituto, lector de 
Thomas Bernhard (en claro home-
naje de la autora a ese Mal servi-
cial o vicario tan característico del 
austríaco), quien va descubriendo 
que aquello, el colich, es un labe-
rinto abundante en signos y reco-
vecos. Este profesor invoca a un 
viejo amor que incluso se presen-
ta, trastornada, a verlo y termina 
convirtiéndose en amante de la 
ajada Gabriela, la afanadora. Ella 
es el hilo que lleva al profesor sus-
tituto hasta el origen de su sustitu-
ción, el suicidio de su predecesor, 
García Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.

Como reza el canon, Cuatro por 
cuatro no es más que un libro sobre 
otro libro, en este caso, fragmenta-
rio. Los papeles del desaparecido 
García Medrano, conservados por 
Gabriela, pasan a sustituir al diario 
de Bedragare y en ellos tenemos lo 
que bien puede llamarse un Diario 
metafísico, al estilo del existencia-
lista católico Gabriel Marcel (1889-
1973), autor que hacía años que no 
pasaba por mi mente y que Mesa 
coloca en el inventario final de 
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura 
sobre la literatura y así voy a buscar 
mi ejemplar, herencia segura de mi 
padre, pero... no lo encuentro, lo 
cual me impide cerrar estas líneas 
con una relación probablemente 
inverosímil y acaso forzada, obli-
gándome a buscar otra. Interpreto 
así Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio más para el ojo que para la 
conciencia, como si más allá de las 
figuras humanas en la novela, de 
su dimensión panóptica, intere-
sara, en ese colegio, una búsque-
da cromática entre las variedades 
del gris, como si despojáramos 
a los cuadros de Millet de sus 

campesinos burlescos o brutales y 
solo quedara lo grisáceo de sus cie-
los, como gris es también el cielo 
–si se prefiere una referencia más 
cercana al presente– en las pelícu-
las de Alain Tanner.

Después de Cuatro por cuatro leí 
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o a la vez que las nove-
las, información que de tenerla 
me sería inútil, pues soy mal lector 
de cuentos y prejuzgo, nada más, 
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con 
las excepciones del caso (el catalán 
Quim Monzó, por ejemplo). Los 
cuentos de Mesa acusan su buena 
factura y, para usar la distinción 
aleatoria, los hay en el orden de 
Chéjov y en el de Maupassant. En 
los primeros sucede lo imprevisto 
y el cuentista estudia su huella, a 
veces banal, otras veces traumáti-
ca, para demostrar con Mesa que 
“el mundo es impasible ante cual-
quier cosa que suceda, por inusual, 
horrible o cruel que esta sea”. A 
esta categoría pertenecen, por 
ejemplo, “El cárabo”, que solo es el 
drama de una chica perdida transi-
toriamente en el bosque junto con 
un niño, lo mismo que “Mármol”, 
donde la noticia del suicidio de un 
compañero de escuela es trasmitida 
de manera distinta a cada alumno 
y sufrida, así, de forma diferen-
te, lo cual es una suerte de croquis 
de Cuatro por cuatro. “Apenas unos 
milímetros”, que narra la obce-
cación por llevar a un jovencillo 
microcefálico y tetrapléjico a una 
sesión de educación sexual que le 
será por completo inútil para su 
no futuro, está inscrito en aquellos 
cuentos, como los de Maupassant, 
capaces de concentrar lo más terri-
ble de la existencia en unas pocas 
páginas.

Otros cuentos son estampas, 
à la Francis Bacon, como la del 
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anciano desnudo y ebrio retratado 
en “Nada nuevo”, mientras que el 
pequeño desastre chejoviano se mul-
tiplica en “Creamy milk and crunchy 
chocolate”, donde el personaje pro-
voca culposamente un acciden-
te automovilístico que mata a una 
pareja de ancianos, y en “Nosotros, 
los blancos”, el relato más largo de 
Mala letra, donde una mujer es tes-
tigo del asesinato, también involun-
tario, cometido por su hermana en 
la persona de quien habría de adop-
tar al hijo del que estaba embara-
zada, historia que finaliza con la 
sórdida pérdida de la virginidad 
de la protagonista. Acaso más que 
Chéjov o Maupassant, una selecta 
legión de cuentistas anglosajones 
más recientes deben estar entre los 
penates de Mesa, pero, a diferen-
cia de muchos de sus imitadores, la 
escritora española no incurre en ese 
culto bobalicón a lo cotidiano que 
caracteriza a los malos lectores de 
Raymond Carver o Alice Munro, 
al estilo de “un pedazo mordido de 
pizza en el basurero y la petite histoire 
de quién lo mordió”.

Si sostengo mi hipótesis de 
que el talento literario de Mesa es 
en esencia visual, Mala letra mues-
tra, redundante, todo aquello que 
está en su campo de visión, lo cual 
se concentra en Cicatriz. Es su obra 
maestra, una novela sobre una de las 
formas más sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse 
no a través de una “palabra-piedra”, 
para decirlo con Mesa, sino mirar-
se en una carta, obsesivamente, ya 
sea leída en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el repar-
to, es admirablemente perverso. 
Sonia y Knut se conocen en un 
foro literario en la red y pronto se 
vuelven corresponsales asiduos. 
Tras el pseudónimo de él, tomado 
como es obvio del autor noruego 

y filonazi de Hambre, se oculta un 
curioso cleptómano que goza en 
regalarle a Sonia, mujer con una 
insegura vocación de escritora, 
libros y más libros, con el propósi-
to de cultivarla en literatura. En la 
historia de esta muy peculiar edu-
cación, Knut roba la literatura uni-
versal para ella y le va enviando, eso 
sí, los libros con el porte del envío 
a depositar en su cuenta. El acoso 
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primeros perfumes, 
luego lencería fina y otras prendas 
costosísimas capaces de intoxicar a 
Sonia en un proceso de emulación, 
pues ella misma intenta aprender a 
robar, aconsejada por tan singular 
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una 
historia de amor. Pero no es solo 
eso, pese a que entre Knut y Sonia 
se establece, por escrito, todo el 
código de reclamos, desencuen-
tros, celotipias, rupturas parcia-
les y reconciliaciones propias del 
amor-pasión. Se trata también de 
una novela que un Steiner catalo-
garía entre aquellas que compro-
meten al maestro con el discípulo: 
la historia de una educación senti-
mental (toda educación lo es) que 
habrá de culminar con el debut de 
Sonia como escritora. Al final, la 
protagonista logra desengancharse 
de Knut sometiéndolo a la supre-
ma humillación de revender sus 
regalos, a precio de ganga, en eBay, 
traición que el seductor descubre, 
poniendo fin a esta historia de amor 
y aprendizaje.

El voyeurismo cleptómano 
de Knut no aspira al logro de ser 
amado más que por sus regalos, 
satisfecho solo con la idea de que 
Sonia lo lea o acaso huela a tal fra-
gancia o lleve puesta alguna pren-
da hurtada por él, mientras ella 
lleva un matrimonio convencional 
y, como es natural, una doble vida, 

con hijo y marido, que no resisti-
rá el descubrimiento de esa sin-
gular forma de adulterio. Muy al 
principio, Sonia somete a Knut a la 
prueba, actualmente contra natura, 
de escribirle a mano y mediante el 
correo postal: él la supera hasta que 
regresan al email. Cicatriz es la pri-
mera novela de las que yo he leído 
en la que el nieto del correo a tra-
vés del pneumatique (el tubo median-
te el cual circulaban cartas, cajitas y 
objetos pequeños propulsados por 
aire a través de una red que cubría 
todo París, servicio del que se ser-
vía Proust y que fue cancelado en 
1984) y el hijo del efímero fax (sigo 
esperando una elegía a esa profecía 
de Verne que vivió tan pocos años 
aunque ahora los servicios de inte-
ligencia, se dice, lo han restablecido 
por ser, al parecer, impenetrable), 
el email, ocupa en la ficción el lugar 
que tiene en nuestra vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos 
muy poco y el anticlímax de la 
novela es su desaparición, a la que 
miramos con delectación morbosa 
es a Sonia, desenganchándose de 
una obsesión a la vez inocua y letal, 
cuyo punto de gravedad es aque-
lla única jornada en que aceptan 
verse en la ya familiar y onettiana  
ciudad de Cárdenas, muy lejos 
de donde vive la corresponsal. El 
encuentro es memorable y acaso 
menos predecible que lo ocurri-
do en los cabriolets donde Emma 
Bovary se encontraba con sus 
amantes, pues todo es una verti-
ginosa excursión de Knut, arras-
trando a Sonia por los centros 
comerciales a fin de que lo vea robar 
para ella, con un último encuentro 
semierótico más propio de Octave 
Mirbeau que de Klossowski: en el 
piso más alto de un edificio aban-
donado a Knut le basta con besarla 
después de verla posar con algu-
nas de las prendas robadas para 
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es crítico literario. El Colegio de 
México pondrá en circulación 
próximamente La innovación retrógrada. 
Literatura mexicana, 1805-1863.

John Donne
SONETOS Y 
CANCIONES. POESÍA 
ERÓTICA
Traducción de José Luis 
Rivas
Madrid, Vaso Roto, 2015, 
192 pp.

POESÍA

La complejidad  
del amor

EDUARDO MOGA
El amor fue uno de los asuntos 
fundamentales de John Donne 
(Londres, 1572-1631), el más cono-
cido –y, probablemente, el mejor– 
de los poetas metafísicos ingleses, 
y este Sonetos y canciones. Poesía eróti-
ca –exhaustiva antología preparada 
y traducida por el poeta mexicano 
José Luis Rivas– así lo demuestra. 
Castizamente, puede decirse que 
Donne toca todos los palos del amor: 
el deseo, la ausencia, el desengaño, 
la consumación, el olvido. Los poe-
mas que integran esta recolección 
configuran, de hecho, un comple-
jo tratado amoroso en cuya decan-
tación probablemente tuvieron que 
ver las propias circunstancias de la 
vida del poeta: se enamoró y casó 
con Anne More, nieta de un desta-
cado miembro de la corte de Isabel 
I, pero lo hizo contra la voluntad del 
padre de la novia; al fin y al cabo, 
Donne solo era un escritor, magro 
partido, entonces y ahora, para una 
hija. Aquella unión no sancionada 
le procuró a Donne doce hijos, pero 
también la inquina del suegro, que, 
no contento con hacer que perdie-
ra su trabajo, intrigó también para 
que lo encarcelaran. Aunque luego 
se reconciliaría con su suegro, las 
penurias y estrecheces no abando-
naron a Donne y su mujer, hasta el 
punto de que, con reticencias, hubo 

ella, lo cual me permite regre-
sar a uno de los libros de Saint-
Victor, quien se tomó la licencia 
de mirar a Goethe, que algo sabía 
de epístolas amorosas, a través de 
sus mujeres:

“Algún rincón de esta Arcadia 
fue el escenario de esta églo-
ga, donde se dieron los dos ena-
morados el irreparable ósculo. 
Federica se hallaba indefen-
sa, porque la ingenuidad es a su 
modo desnudez, y amaba desde 
luego con aquel candor alemán 
que asemeja el desfallecimien-
to de la mujer a la inocente caída 
del niño [...] Con esto, danzando 
y corriendo, llegó aquel idilio a 
su desenlace, y ellos al recodo del 
camino donde el hombre mozo 
besa por última vez a su amante y 
prosigue la jornada, mientras ella 
regresa sollozando al hogar con el 
corazón partido de dolor. Casarse 
los dos era imposible” (Paul Bins, 
conde de Saint-Victor, Las mujeres 
de Goethe, 1872).

Cicatriz tendrá que estar en un 
estante junto a Pamela o la virtud 
recompensada, de Richardson, a Las 
amistades peligrosas, de Choderlos 
de Laclos, a La nueva Eloísa y al 
Werther, a La ciudad y la casa, de 
Natalia Ginzburg. Habrá que bus-
carle, en lengua española, com-
pañía, que la debe tener, entre 
Diego de San Pedro, Cadalso y 
un par de ejemplares de Pérez 
Galdós que no he leído. Por lo 
pronto pienso en Pepita Jiménez, 
de Juan Valera. Sí, Cicatriz, de Sara 
Mesa, es una de las grandes nove-
las epistolares escritas en español, 
obra de una extraña escritora anti-
gua-moderna. ~

de ordenarse sacerdote anglicano 
para poder subvenir a las necesida-
des de su familia.

El amor es, para Donne, en pri-
mer lugar, un adhesivo existencial: 
propicia la unión de los cuerpos, 
pero, sobre todo, la de las almas, lo 
que conduce a la alianza salvífica 
de los seres. El acto de la unión nos 
redime de la bajeza y la soledad, y 
culmina nuestro destino espiritual. 
Conforme al platonismo dualista 
que subyace en la metafísica cristia-
na, Donne cree en el divorcio de la 
materia y el espíritu: el alma se libe-
ra de la cárcel corporal y regresa a 
su origen etéreo, primigenio, en el 
que se reconcilia con la divinidad. 
El amor, sin embargo, se inmiscuye 
en esa escisión redentora y se con-
vierte en la argamasa que devuel-
ve el alma a su principio. El espíritu 
del amante no regresa, pues, a un 
espacio deífico, sino que se adentra 
en otra alma, con la que se funde y 
en la que renace: “Son, pues, nues-
tras dos almas una sola / y, aunque 
deba marcharme, no conocen frac-
tura.” Como alegoría de esta unión 
casi mística, Donne recurre a moti-
vos chirriantes, como la pulga que 
pica a ambos amantes y vuelve una 
la sangre de los dos: “Me picó a mí 
primero y ahora a ti te chupa / y ya en 
ella se mezclan nuestras sangres / […] 
¡Y tal excede, ay, cuanto haríamos 
nosotros!”; y, llevando la identifica-
ción al extremo, remacha: “esa pulga 
es tú y yo”. El tema de la pulga, no 
obstante, estaba presente en la poesía 
amorosa desde Ovidio, y cabe recor-
dar el soneto “La pulga falsamente 
atribuida a Lope [de Vega]”, donde 
“picó atrevido un átomo viviente / 
los blancos pechos de Leonor her-
mosa”, tras lo cual el amante, envi-
dioso de la suerte del sifonáptero, 
a pesar de que, aplastado, agoniza, 
le insta a detener el alma y adver-
tir a Leonor de “que me deje picar 
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donde estuviste, / y trocaré mi vida 
con tu muerte”. 

El tratamiento del erotismo de 
Donne, como sugiere la metáfora 
de la pulga, es asimismo singular. 
Se mezclan en este terreno, en el 
que culminan naturalmente las efu-
siones del amor, una castidad ecle-
siástica (“no más que nuestro ángel 
de la guarda / el sexo conocimos”, 
dice en “La reliquia”) y la constancia 
del placer carnal, como en la alba-
da contenida en “El amanecer” o en 
pasajes de una plebeya explicitud, 
como cuando afirma que ha arado 
las entrañas de la amada, o en este 
exótico alejandrino de “La canoni-
zación”: “nuestros sexos, fundidos, 
lo neutro machihembran”. Donne 
poetiza hasta el viejo axioma post coitum 
omne animal triste est y, en “Adiós al amor”, 
llega a sugerir un remedio brutal 
para atemperar las urgencias del rijo: 
“untarse hormiguera en el rabo”.

Pero el amor, en Donne, está 
siempre atravesado por el dolor: 
“traigo conmigo / la araña del 
amor, que todo transustancia, / 
y puede hacer del maná amar-
ga hiel”. El que ama está triste; 
y se es necio por amar. Por eso 
escribe poemas de amor, porque, 
diciendo su aflicción, mengua su 
duelo: “pensé / que podía sacar a 
luz mis penas / si les ponía la rima 
por rienda. / Puesto en verso, el 
dolor no es tan violento”, acla-
ra. El resultado de la pasión es, a 
menudo, el corazón roto, una ima-
gen empleada desde Safo, pero 
que Donne actualiza con inge-
nio: “¿qué pudo / pasarle al cora-
zón mío con solo verte? / Cuando 
a la habitación entré, llevaba uno, 
/ pero al salir no iba ya conmigo”, 
pregunta en “El corazón partido”. 
En este poema califica Donne al 
amor de “lucio tiránico”. Es meri-
toria su originalidad: muchos, 
millares, han denigrado el amor, 

pero pocas metáforas han resulta-
do tan abruptas. 

La mujer es presentada, como 
casi todo en estos poemas, de forma 
contradictoria. Como el sentimien-
to mismo, en el que se entrecruzan 
el goce y el dolor, también ella apa-
rece como una mezcla: de compa-
sión y crueldad, de indiferencia y 
tiranía, de bien y mal. La misogi-
nia abunda en Sonetos y canciones, 
prolongando una tradición que, 
en Occidente, encuentra sus raí-
ces en los clásicos latinos, de los 
que Donne era un buen conoce-
dor, y se expande con la Biblia y el 
pensamiento cristiano: la mujer es 
falsa, promiscua, infiel y mentirosa; 
unos rasgos que ya encontramos en 
la sátira vi de Juvenal. El antifemi-
nismo de Donne es, a veces, feroz: 
“En la mujer no busques espíritu”, 
escribe en “Alquimia del amor”: “la 
más / viva y encantadora, una vez 
poseída, es una momia”. En otras 
ocasiones, en cambio, le sirve para 
propugnar una feliz desinhibición, 
sin rehuir un no menos feliz cinis-
mo: como la naturaleza hizo a las 
mujeres “de tal modo / que amarlas 
no podemos, tampoco detestarlas, 
/ solo nos queda esto: tomar todos 
a todas”. Pero el juego de antíte-
sis que es casi siempre la poesía de 
Donne le lleva a adoptar en algún 
poema la voz femenina, aunque sea 
la de una que examina los diferen-
tes tipos de varones y los descarta, 
por inaprovechables, a todos: “¿No 
existe, pues, ninguna clase de hom-
bre / al que pueda poner a prueba 
libremente? / Desfogaré mi fanta-
sía entonces / en el amor que sien-
to por mí misma.”

El amor es también la contra-
parte de la muerte. La nada sobre-
vuela la existencia, y la permea. 
No sabemos quiénes somos, y esa 
ignorancia define nuestro estar 
en el mundo. La muerte, siempre 

cerca –o siempre dentro–, nos ali-
menta y nos destruye. En los poe-
mas de Sonetos y canciones se percibe 
el aliento incansable de la muer-
te, que en algunos, como “El lega-
do” o “La paradoja”, cuaja en una 
explosión de poliptotos: “me di 
muerte. Y, sintiendo que moría, 
dispuse / que, una vez muerto, mi 
corazón te enviaran; / […] Me dio 
muerte de nuevo…”, leemos en el 
segundo. Pero lo más certero de 
esta angustia es el hermanamien-
to del amor y la muerte: el amor, 
insatisfecho o insatisfactorio, mata, 
y, por deslizamiento semántico, 
es muerte: “Yo, obra del alambi-
que del amor, soy la tumba / de 
todo cuanto es nada.” Este pereci-
miento le sirve al poeta para recu-
rrir, en varias ocasiones, al motivo 
del legado o la herencia, esto es, 
a la perduración del sentimiento. 
Un poema, “El testamento”, recrea 
irónicamente, con ecos villonia-
nos, esta afirmación de la volun-
tad frente al fin inevitable.

Donne, metafísico y barroco, 
es un maestro del conceit, “el con-
cepto”, el equivalente inglés de 
nuestro conceptismo. Sus versos 
progresan en una radiante espe-
sura de tropos y metáforas, que 
avienta perturbadoras asociacio-
nes e imágenes audaces. El enreve-
samiento sintáctico, que entrelaza 
los elementos más dispares del 
lenguaje, se asienta en paralelis-
mos, poliptotos y quiasmos. Las 
hipérboles abundan, a menudo 
referidas al sol: la luz de los ojos 
de la amada alumbran más que 
él; o, si está con el amado, el sol 
no es la mitad de feliz que ellos. 
También las paradojas, tan pro-
pias de la poesía barroca y la incli-
nación existencial por su zarpazo 
de sorpresa y su carácter uniti-
vo: “Enigmas del amor: aunque 
tu corazón parta, / en su casa se 
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queda y, al perderlo, lo salvas.” 
Sin embargo, como ha escrito 
Jordi Doce en la presentación del 
volumen, el aparente desorden 
de Donne “esconde un equilibrio 
secreto, un núcleo candente que 
irradia sentido a través de la pan-
talla seductora de sus contrastes y 
paradojas violentas.”

La traducción de José Luis 
Rivas es admirable: rica, flexible, 
precisa y, sobre todo, literaria: los 
poemas de Donne no son versio-
nes de unos textos precedentes, 
sino verdaderos poemas. Rivas 
traslada con rigor el metro del 
inglés al correspondiente en caste-
llano, por lo general endecasílabo 
y alejandrino, y solo es de lamen-
tar algún pequeño descuido. ~

MERCEDES CEBRIÁN
El movimiento más internacional 
de las vanguardias históricas, el que 
no nació como respuesta a ningún 
otro en particular, tiene ahora su 
biografía de casi cuatrocientas pági-
nas a cargo del historiador y pro-
fesor estadounidense Jed Rasula. 
Dividido en trece capítulos, una 
introducción y un epílogo, el ensa-
yo de Rasula lleva al lector de viaje 
por capitales Dadá como Zúrich  

–la que lo vio nacer en 1916–, Berlín,  
París y Nueva York. Y todo ello de 
la mano de los principales artistas 
vinculados a este “microbio vir-
gen”, como Tristan Tzara, uno de 
sus fundadores, lo definió.

En las últimas líneas de la intro-
ducción, Rasula afirma contunden-
te que “sin Dadá, la vida moderna 
tal como la conocemos tendría 
un rostro muy, muy diferente; de 
hecho, difícilmente podría califi-
carse de moderna”. Aquí el lector 
no puede por menos que seguirle, 
aunque sea para comprobar si es 
cierto que este movimiento, o más 
bien actitud ante el arte, fue de tal 
importancia en generaciones pos-
teriores de artistas y, a juzgar por 
la canonización de sus integran-
tes, que supuestamente detesta-
rían saber que hoy figuran en las 
colecciones de museos “oficiales”, 
la respuesta es afirmativa. Aunque 
el huracán Dadá, que fue tan ubi-
cuo como fugaz, si algo perseguía 
era, en palabras de Rasula, “el enri-
quecimiento de la capacidad de 
percepción del individuo, no el ser-
vilismo a las faltriqueras del merca-
do del arte”.

Rasula inicia su ensayo recrean-
do verbalmente la noche inaugu-
ral de Dadá en el Cabaret Voltaire de 
Zúrich, cuyo centenario se celebra 
este año. Habría sido fácil optar por 
un relato idealizado de este evento 
fundacional en el que se interpre-
tó música de Liszt y Saint-Saëns, 
se bailaron coreografías de Rudolf 
von Laban y se balbuceó un poema 
para tres voces escrito en distintas 
lenguas, pero, afortunadamente, el 
ensayista emplea un tono desmiti-
ficador comparando aquel espec-
táculo con un “micrófono abierto” 
de hoy, e intuye que “en el momen-
to en que alguien empezaba a leer, 
todos los presentes se esforzaran 
por disimular su bochorno”.

Esta recreación minuciosa de 
los acontecimientos más significa-
tivos para el grupo, como la inau-
guración de la Primera Exposición 
Internacional Dadá de Berlín, la 
Dada-Messe, o el accidentado estre-
no de la Ursonate de Schwitters en 
1925, donde los asistentes estalla-
ron en carcajadas tras varios minu-
tos de incómoda tensión, es uno de 
los puntos fuertes del ensayo. Al 
ser el autor historiador y académi-
co, el texto tiene cierta vocación de 
catálogo, pero el alarde archivísti-
co de Rasula es una herramienta 
eficaz para proporcionarnos minu-
ciosos retratos verbales de algunos 
de los más carismáticos integrantes 
del movimiento como Hugo Ball, 
Kurt Schwitters, Hannah Höch 
o Francis Picabia, así como para 
permitirnos completar de una vez 
por todas el mapa de iconos que el 
dadaísmo ha popularizado, entre 
los que suele destacar el mingito-
rio de Duchamp.

El ensayo se desarrolla cro-
nológicamente, lo cual permite a 
su autor poner en diálogo suce-
sos relevantes, tanto artísticos 
como políticos, que tuvieron lugar 
en paralelo, así como mostrar las 
conexiones entre los dadaístas y 
otros artistas e intelectuales coe-
táneos, lo que dio lugar a víncu-
los inesperados y, por supuesto, a 
chismes bien documentados gra-
cias al material impreso de la época 
que maneja Rasula. De este modo 
nos enteramos de que en 1922 era 
habitual encontrar artículos sobre 
Dadá en las páginas de Vanity Fair, 
y de cómo Walter Benjamin inten-
tó adquirir una de las obras de la 
serie de Picabia titulada Hija nacida 
sin madre, pero, al no lograrlo, final-
mente acabó adquiriendo el Angelus 
Novus de Klee.

Otro momento exitoso de este 
estudio se encuentra en la sección 
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SENSIBILIDAD E 
INTELIGENCIA EN EL 
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CIENCIA

Una inteligencia en red

JUAN MALPARTIDA
No creo que saber que nuestro pla-
neta no está en el centro de nues-
tro sistema planetario, y que este 
se halla en un extremo de la Vía 
Láctea; que no somos un ser único 
creado aparte o totalmente excep-
cional, sino que compartimos con 
los primates mayores un ascen-
dente común, y así hasta el ori-
gen del mundo pluricelular; que la 
conciencia no lo rije todo sino que 
apenas es una parte de una activi-
dad cerebral mayor, inconscien-
te; en fin, que somos parte de este 
inconcebible universo, nos empo-
brezca o humille. Todo lo contrario: 
nos permite acceder a una reali-
dad total, que no es ajena a noso-
tros mismos sino que está dentro 
y fuera de nosotros, y nos incita a 
una conciencia y experiencia dis-
tintas sin las cuales nuestras vidas 
siempre estarán impregnadas por la 
enajenación y el extravío. Saberlo 
no es una respuesta a todo, pero 
nos sitúa en un lugar más real que 
puede desencadenar acciones cons-
tructivas y vinculativas revolucio-
narias. Un saber constituido por 
nuevas preguntas y nuevas res-
puestas. No es que hayamos vivi-
do ajenos al mundo vegetal, solo 
hay que atender a las viejas cul-
turas indias y chinas, o a muchos 
aspectos de la griega clásica o del 
mundo africano; pero, sobre todo, 

que aborda el devenir transatlánti-
co de Dadá en los Estados Unidos. 
Rasula se plantea –al igual que 
hicieron varios artistas en torno 
a la Primera Guerra Mundial– si 
existió en Nueva York un Dadá 
avant la lettre, y la respuesta se halla 
en la exploración que lleva a cabo 
en las páginas centrales del libro, 
que se inicia con el viaje de Freud 
a Nueva York junto a Carl Jung en 
1910 y con su comentario tan pre-
monitorio al divisar Manhattan a lo 
lejos desde el barco: “no saben que 
les traemos la peste”, refiriéndose 
al psicoanálisis. Así, dentro de esta 
sección, Rasula también aborda 
extensamente las conexiones entre 
Dadá y esa otra palabra de cuatro 
letras surgida en Estados Unidos 
por aquel tiempo: el jazz.

En resumen, Rasula ordena el 
galimatías dadaísta organizándolo 
por ciudades, y devuelve a la vida 
a estos contradictorios individuos 
a los que el tiempo ha convertido 
en personajes históricos. Si bien 
el libro no sufriría si perdiese unas 
cuantas páginas, el lector agradece 
en cualquier caso la exhaustividad 
y el goteo de nombres de artistas 
del canon occidental del siglo xx 
que entran y salen por las fiestas, 
orgías, salones y exposiciones des-
critas en estas páginas, así como las 
numerosas referencias que le orien-
tan para profundizar más sobre 
estos protagonistas de una época 
convulsa que no parece tan distin-
ta de la nuestra, o esa es la conclu-
sión a la que llegamos al terminar 
el ensayo y al recordar la pregun-
ta que el pintor y caricaturista ale-
mán George Grosz planteó en 1919: 
“Los disparos continúan; el hambre 
no cesa, ¿por qué todo ese arte?” ~

desde el judeocristianismo, la natu-
raleza en general y el mundo vege-
tal de manera acentuada, quedaron 
relegados a funciones inferiores. La 
vegetación se ha entendido por sus 
parecidos con los animales y no por 
sus diferencias. Por otro lado, pen-
semos que el reino vegetal supone 
el 99,5 % de la biomasa del plane-
ta, sin la cual nosotros (y con noso-
tros el resto del mundo animal) no 
somos nada. Al revés, sin embar-
go, no ocurriría lo mismo, aunque 
sí desaparecerían algunas especies. 
Debemos reconsiderar el mundo 
vegetal, origen y mantenimiento de 
la oxigenación, fuente primera de la 
cadena trófica, y algo más.

Stefano Mancuso y Alessandra 
Viola han escrito un libro riguroso 
y fascinante. No todo rigor provoca 
en nuestra sensibilidad esa exalta-
ción hecha de admiración y atrac-
ción. A los lectores de Linneo, pero 
sobre todo de algunos libros de 
Charles Darwin, que como se sabe 
fue un gran estudioso del mundo 
vegetal, y de botánicos moder-
nos, muchas cosas no sorprende-
rán, pero a pesar de la genialidad 
de Darwin, la ciencia entonces no 
pudo ayudarle a descubrir aspec-
tos que solo la genética, la quími-
ca y las tecnologías de los últimos 
años han podido demostrar o des-
cubrir. No obstante, hay que recor-
dar que Darwin escribió el primer 
tratado sobre fisiología vegetal en 
lengua inglesa. 

Mancuso no duda en afirmar 
que las plantas poseen, además 
de nuestros sentidos, quince más. 
Obviamente, no se pongan ustedes a 
buscar los ojos a un alcornoque, por-
que esos sentidos no son los nues-
tros, pero sí obtienen, de otra forma, 
resultados semejantes. Los lectores 
del recientemente fallecido Oliver 
Sacks podrán recordar algunas de 
las maneras que los seres humanos 
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tenemos para sustituir nuestros sen-
tidos, apoyados en la plasticidad del 
cerebro. En el caso de las plantas, el 
cerebro no está situado en una parte 
sino que es, en alguna medida, la 
totalidad del organismo. Una inteli-
gencia en red.

Mancuso nos muestra que hay 
algas, como el paramecio, capaces 
de identificar el alimento y despla-
zarse para devorarlo, que pueden 
nadar con ayuda de unos peque-
ñísimos flagelos, o que las células 
vegetales son más complejas que 
las animales. Lo principal es que 
la fisiología vegetal tiene princi-
pios distintos a la animal: no ha 
concentrado sus funciones vita-
les en unos pocos órganos. Al ser 
organismos sedentarios (sésiles), y 
teniendo en cuenta a los depreda-
dores, las plantas han evolucionado 
componiéndose de partes divisi-
bles. Su sensibilidad es difusa. Por 
otro lado, aunque sedentarias, no 
están exentas de movimiento; eso 
lo sabemos desde hace mucho, aun-
que nos hemos negado a aceptarlo 
y a saber qué significa, solo por-
que ocurre a una lentitud pasmo-
sa. Sin embargo, cualquiera puede 
observar en las plantas de su casa 
lo que se denomina fototropismo: 
el movimiento de una planta hacia 
la búsqueda de una fuente lumi-
nosa, de la cual puede reconocer la 
calidad en función de la longitud 
de ondas de sus rayos. Se sabe que 
ciertas plantas hibernan (“reposo 
vegetativo”) ante una situación cli-
mática adversa, como lo hacen los 
osos, por ejemplo; utilizan los olo-
res “para recabar información sobre 
el entorno y para comunicarse entre 
ellas y con los insectos, con los que a 
veces colaboran o utilizan con habi-
lidad. Usan ciertas moléculas para 
comunicarse, como el jasmonato 
de metilo, que indica que la planta 
tiene problemas, y curiosamente es 

una información usada por especies 
distintas. Las plantas (y aquí entra 
el gusto) pueden percibir “minús-
culos gradientes químicos presen-
tes en el terreno”. Y qué decir de 
las plantas carnívoras (se conocen 
unas seiscientas especies), capaces 
de artimañas y capacidades digesti-
vas asombrosas. Las hay que tienen 
tacto: no un reflejo condicionado, 
sino un comportamiento volunta-
rio o al menos que solo se activa 
cuando siente que se la toca de ver-
dad, no cuando se moja por el agua 
o el viento la presiona. Las raíces, 
por ejemplo, palpan obstáculos con 
los extremos, con los ápices radica-
les; estos son de una importancia  
enorme porque “cada ápice es un 
auténtico centro de elaboración de 
datos”, y no trabaja solo, sino en red 
y coordinado con varios millones 
de ápices, junto a los cuales consti-
tuye el aparato radical de la planta. 
¿Y cómo oyen? Se sabe que, entre 
otros efectos, ciertas frecuencias de 
sonidos bajas favorecen la germina-
ción de las semillas y otras funcio-
nes, mientras que frecuencias más 
altas producen un efecto inhibidor. 
Además, pueden medir con pre-
cisión el grado de humedad exis-
tente a cierta distancia y actuar en 
consecuencia.

Las plantas también poseen sis-
tema vascular, pero sin una bomba 
central que les sirve para transpor-
tar material de un punto a otro. El 
ser humano no puede dirigir nin-
gún mensaje directamente desde 
un brazo a una pierna, porque 
antes ha de elaborarse en el cere-
bro, pero una planta puede comu-
nicarse desde las raíces a las hojas, 
y viceversa, porque su inteligen-
cia está distribuida por la totalidad 
del organismo. No podemos dejar 
de frotarnos los ojos al leer, con sus 
pruebas pertinentes, que las plantas 
reconocen sus parentelas y actúan 

de manera distinta con las que no 
lo son; colaboran con las de su espe-
cie, es decir: son menos competiti-
vas cuando hay semejanza genética, 
algo que sabemos del mundo ani-
mal, pero ¿quién lo habría dicho 
de las coníferas? Hay altruismo, 
pues, o si quieren: una generosidad 
interesada.

Las plantas, su presencia, con-
tribuyen de forma positiva (no se 
sabe aún bien cómo pero es obser-
vable) “en nuestro estado de ánimo 
y nuestra concentración, en el apren-
dizaje y en el bienestar general”. 
Sin embargo, nos parecen más un 
decorado o algo que podemos uti-
lizar que un mundo realmente 
vivo y en el que nos va la vida su 
preservación. A. Trewavas (citado 
por Mancuso) define bien la com-
plejidad de la que hablamos: “Los 
biólogos sugieren que la inteligen-
cia supone una percepción sen-
sorial detallada, capacidad para 
elaborar información, aprendiza-
je, memoria, elección, optimiza-
ción a la hora de obtener recursos 
con el mínimo derroche de energía, 
autorreconocimiento y capacidad 
para hacer previsiones basadas en 
modelos predictivos […] Algunas 
pruebas indican que ciertas espe-
cies de plantas presentan todas estas 
capacidades conductuales, pero 
que lo hacen a través de la plasti-
cidad fenotípica y no mediante el 
movimiento.” 

Los datos y sugerencias de este 
pequeño pero gran libro son enor-
mes. Quiero acabar esta sugeren-
cia de lectura, por lo que supone en 
la reconsideración de lo que llama-
mos “inteligencia”, con una de sus 
propuestas científicas más revolu-
cionarias y necesarias para salvar a 
nuestro planeta. Se trata de una idea 
en la que ya se investiga, relaciona-
da con la simbiosis: la posibilidad 
de trasladar la asociación simbiótica 
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RAFAEL GUMUCIO
La publicación de toda su narrativa 
breve por Sexto Piso confirma que 
Conrad, como muchos otros autores 
de novelas largas, era por naturale-
za autor de novelas breves. En eso, 
como en su intento de ser inglés a 
pesar de todo, se parece a Henry 

James. Las novelas largas de ambos, 
majestuosas y magistrales algunas, 
parecen muchas veces obras alar-
gadas, rellenadas para cumplir la 
obligación del tomo innegable, 
del volumen que cubre el espacio 
majestuoso de los novelistas que la 
gente que no lee novelas toma en 
serio. Son también la prueba viva 
de su decisión de vivir de la literatu-
ra y solo de la literatura, entregando 
a los folletines más y más capítulos 
de historias que habrían encontra-
do quizás su forma más madura en 
las cien o ciento cincuenta páginas 
de sus mejores obras.

En las novelas breves el esplen-
dor de la anécdota, la intensidad 
de quienes la cuentan y la pecu-
liaridad del punto de vista no se 
dejan distraer por nada ni nadie. 
Eso es particularmente cierto en 
Joseph Conrad, a quien le gustaba 
la idea de que sus novelas fuesen 
contadas por un testigo semipre-
sencial, un narrador que interrum-
pe al narrador principal, contando 
lo que a él le contaron, o lo que vio 
solo en parte, dejando al narrador 
principal, que es también un audi-
tor, el trabajo de rellenar las partes 
que faltan. Un recurso que pare-
ció nuevo cuando se publicó, qui-
zás justamente porque era arcaico, 
nacido directamente de Chaucer y 
Boccaccio o Cervantes y Quevedo 
entre nosotros. Una forma antigua 
de contar que sin embargo solo 
cuenta historias nuevas, que suce-
den en el presente o en el pasado 
cercano. 

Pienso en que quizás fue lo que 
me chocó la primera vez que intenté 
leer a Conrad. Los temas (la lealtad, 
el coraje, el terrorismo, el totalita-
rismo, el colonialismo), las intui-
ciones, las preocupaciones eran 
plenamente contemporáneas, pero 
algo en la forma de escribir venía 
de otra edad, de otro mundo. Las 

Joseph Conrad
NARRATIVA BREVE 
COMPLETA
Traducción de Carmen 
M. Cáceres y Andrés 
Barba
Madrid, Sexto Piso, 
2015, 1544 pp.
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JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) 
es escritor y director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Su libro 
más reciente es la novela Camino 
de casa (Pre-Textos, 2015).

entre plantas y azotobacterias de 
las leguminosas “a todas las plantas 
cultivadas [porque] cambiaría para 
siempre el campo de la agricultura”, 
desechando los fertilizantes nitroge-
nados, y por lo tanto la contamina-
ción de las montañas, ríos y mares. 
“¡La comunicación vegetal –conclu-
ye Mancuso– nos ayudaría a erradi-
car el hambre en el mundo!”, además 
de a descontaminarlo.

Mientras tanto, nuestros gobier-
nos insisten en no incrementar, de 
manera urgente y prioritaria, el 
gasto en investigación y desarrollo. 
Nuestro conocimiento del mundo 
vegetal ha cambiado radicalmente 
desde el siglo xix, pero necesitamos 
un aprendizaje escolar y universita-
rio, social, que alíe, a los datos, una 
nueva filosofía de nuestra relación 
con la naturaleza, y por lo tanto de 
la relación con nosotros mismos. ~

descripciones no eran ilustrativas 
sino poéticas. Los diálogos caían en 
una marea de adjetivos que descri-
bían un rayo de sol, una tempestad o 
un pantano perdido de Malasia. Era 
fácil olvidar quién estaba dicien-
do qué, e imposible seguir el ritmo 
de las escenas que se alargan con 
detalles y más detalles, personajes 
secundarios que toman la delante-
ra de la escena y cuentan su historia 
sin que nadie se lo pida, hasta con-
vertir el relato en un puzzle de rela-
tos e impresiones, de sensaciones y 
frases perfectas que no tienen pro-
blema en enredar u olvidar la trama 
que se supone la engarza. 

Los personajes de Conrad son 
gente que trabaja, que suda, que 
usa sus manos, que vive de su sudor, 
pero su forma de hablar es siempre 
compleja y ligeramente artificio-
sa. Viven en la frontera del imperio 
victoriano, lo conocen, denuncian y 
celebran como nadie, y sin embar-
go lo hacen de una forma fatalmen-
te barroca. La crítica suele atribuir 
este estilo extraño, esa forma propia 
e inesperada de escribir, al hecho 
de que el inglés fue para Conrad 
una lengua tardía que hablaba con 
un fuerte acento. Se suele empare-
jar en esto con Nabokov, cuyo inglés 
es también una lengua en que se 
regodea, en que se refocila en mati-
ces, adverbios y juegos de palabras, 
como no lo haría ningún anglosa-
jón consciente de que el inglés es un 
idioma comercial, un idioma en el 
que se habla de cosas y no de ideas. 
Aunque en ambos casos el idioma 
es quizás símbolo de otra distan-
cia, de otra extranjería y extrañe-
za. Conrad aprendió inglés leyendo 
teatro y poesía isabelina. Un inglés, 
el de Shakespeare, Marlowe y Ben 
Jonson, que le resultaba en toda su 
vetusta complejidad cercano por-
que hablaba mejor que cualquier 
novela victoriana del mundo del 
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que venía: noble pobre de un país 
que otros imperios se repartían a su 
antojo. Las traiciones, los suicidios, 
las conspiraciones, los locos y los 
bufones del teatro isabelino eran su 
casa, eran su pasado, esa era, fatal-
mente, su manera de entender el 
mundo. En la decisión de conver-
tirse en marinero y viajar sin desti-
no claro por lugares remotos debió 
pesar también la sensación de que 
ahí y solo ahí sobrevivían intactas las 
jerarquías, las debilidades, las fuer-
zas, la nobleza y la felonía del teatro 
de Shakespeare.

Los que creen que las lenguas 
son portadoras de algún espíritu 
usan el caso de Conrad para confir-
mar sus esotéricas teorías. El inglés 
de Conrad debería su extrañeza a 
que está habitado por el espíritu 
del polaco. Pero leyendo sus cuen-
tos y novelas cortas es fácil perci-
bir que la gracia de Conrad no es 
meramente verbal, sino que conta-
gia también la construcción de sus 
personajes y tramas. Su inglés, por 
más reciente que sea, es variado y 
dúctil. Es capaz de cambiar de estilo 
cuando su historia lo requiere. Sus 
narradores no son siempre el barro-
co y lúgubre Marlowe, sino también 
doctores de campo, coleccionistas 
de antigüedades o capitanes retira-
dos. Conrad no se siente extranjero 
en el inglés, lenguaje del que adqui-
rió todos los tonos y posibilidades, 
sino en Inglaterra, el país que adop-
tó quizás justamente porque que-
ría ver en él ante todo un puerto en 
que recalaban naves y locos. Una 
gran ciudad laberíntica y extraña 
donde nadie puede del todo ejer-
cer de hombre, donde todos están 
obligados a dejar parte del cuerpo y 
del alma en el intento de preservar 
su dignidad.

Su extrañeza no es solo geográ-
fica sino temporal. Era un hombre 
que venía de lejos, pero también 
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es un hombre que venía de antes. 
Cuando relata la huida de las tro-
pas napoleónicas de Rusia, o el 
duelo entre los oficiales franceses, o 
el miedo de un invencible guerrero 
malayo, se siente en su espacio y su 
mundo. Algo parecido ocurre con 
los hindúes, los africanos que escri-
ben en inglés. Algo parecido ocu-
rre con los latinoamericanos que 
escribimos en castellano. No veni-
mos solo de otra parte sino de otro 
tiempo. Un lugar más antiguo y más 
moderno que la España metropoli-
tana. Cuando Borges decía que nos 
separaba de España el mismo idio-
ma, se refería quizás a eso. Palabra 
por palabra nos entendemos, pero 
el peso de cada palabra, el pasa-
do que estas palabras llevan consi-
go, la tradición en que se insertan 
son distintas. Distinta entre países 
y continentes, pero también entre 
clases sociales, familias, individuos. 
La elección del inglés en el caso de 
Conrad parece tener que ver justa-
mente con la facilidad con que este 
adquiere los tonos y las tradicio-
nes donde sus barcos atracan, sin 
cambiar nada en el fondo. Conrad, 
víctima de todas las revoluciones, 
se refugió donde concebía que la 
revolución era imposible y donde 
la evolución había empezado a ser 
más que una teoría.

La palabra casa puede tradu-
cirse en inglés por la palabra house. 
Pero la misma palabra casa entre 
dos que hablan castellano puede 
significar dos cosas diametralmen-
te distintas. La democracia inglesa, 
por ejemplo, era para Conrad, que 
había visto a su padre luchar con-
tra la opresión rusa, otra que para 
sus vecinos que no habían conoci-
do otro sistema que aquel. Su obra 
es un parlamento donde cada cual 
se sienta a contar su historia. No se 
abstiene el narrador de juzgar, su 
ironía deja a la mayor parte de sus 

personajes en la más despiadada 
desnudez, pero no deja a nadie sin 
explicarse, sin derecho a un alegato, 
sin un momento de gloria, de luz, de 
inolvidable grandeza, incluso en su 
pequeñez. 

Los dementes anarquistas que 
circulan por algunos de sus cuentos 
y novelas no buscan siquiera tener 
la razón, porque tienen algo mejor 
que eso, el instinto perfectamen-
te polaco de Conrad para captar la 
belleza misma de morir y matar por 
pura estupidez. Conrad, como sus 
maestros isabelinos, coleccionaba 
deformidades, incluida la deformi-
dad del heroísmo, la generosidad, la 
entrega. ¿Qué convirtió a Kurt en el 
monstruo de El corazón de las tinieblas? 
¿Qué sabemos de lo que realmente 
sintió Amy Foster, la mujer que casi 
salva a un náufrago? ¿Nos interesa-
ría el relato del anarquista resignado 
a su condena en los alrededores de 
Cayena si el capitán no se demora-
ra páginas en describir su silencio? 
Capitanes que esperan el mañana, 
rebeldes que se resignan, duelos que 
se posponen para repetirse una y 
otra vez, Conrad mira a los hombres 
como mira a los tifones, la selva, o la 
malaria, o el absolutismo ruso, como 
fuerzas irrebatibles, como resulta-
dos inevitables de fuerzas secretas. 
Sus personajes no tienen psicolo-
gía, sino destinos. Son ancestrales 
arcanos de la tribu. No pueden, no 
quieren cambiar el mundo, no pue-
den evitar sin embargo estrellarse 
muchas veces contra él. Lo hacen 
sin una queja, sin un ruego, como 
si su sola redención fuese la de con-
vertir su destino en una obra de arte, 
en algo que se puede contar, mirar, 
admirar o detestar.

Joseph Conrad venía de un 
mundo donde el honor era algo 
palpable y la muerte algo que no 
debía asustar a nadie. El ajus-
te, la contorsión, la dificultad y la 
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maravilla de su estilo no se basan 
en la pérdida del polaco natal por 
el inglés de adopción, sino en la tra-
ducción de problemas y personajes 
contemporáneos al mundo moral 
y mental del barroco, el último 
gran momento de la cultura polaco 
(antes del romanticismo del que es 
la vez hijo, víctima y juez). Conrad 
no escribe, traduce al idioma demo-
crático y burgués una visión feudal 
del mundo, en que los hombres 
son acosados por demonios inte-
riores y exteriores y donde es aún 
un arte contar historias para ilustrar 
cuál es la frontera entre el valor y el 
miedo, cuando la juventud se vuel-
ve madurez.

Elias Canetti decía que la novela 
era siempre la historia de una meta-
morfosis. Las novelas de Conrad, 
pero aún más sus perfectas nove-
las breves, y sus no menos perfec-
tos cuentos, se basan en negar y al 
mismo tiempo afirmar ese princi-
pio. Sus personajes, azotados por el 
viento, la desgracia, las transforma-
ciones crecientes de un capitalismo 
en plena expansión, afirman como 
pueden que son siempre iguales a sí 
mismos. Viven en países que no son 
los suyos y viajan a lejanos puertos  
de los que no recogen más que enfer-
medades. Son seres de su tiempo, tra-
bajan (cosa rara en los personajes de 
las novelas de la época), producen, sus 
historias salen en el periódico, pero, 
como le ocurría a Conrad, la persis-
tencia de sus obsesiones, la arquitec-
tura de sus destinos, es antigua como 
la piedra y refinada como los campa-
narios de Cracovia, la última ciudad 
polaca (en ese entonces austríaca) en 
que vivió antes de tentar su suerte 
en Marsella y convertirse en mari-
nero. ~


