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Escohotado,
libre de unanimidad

Antonio
Escohotado
FRENTE AL MIEDO

x>ISMAEL GRASA

Hay que dar la enhorabuena a la edi-
torial Pagina Indémita por haber
concebido el encargo de este libro, y
a Guillermo Herranz, habitual cola-
borador de Antonio Escohotado, por
haberlo llevado a cabo. El resultado
es un volumen de mds de seiscien-
tas paginas donde, a partir de textos
del propio Escohotado, mds algunas
precisas introducciones y notas del
editor, se nos ofrece una panordmi-
ca de este singular pensador espariol
Encontramos en el volumen articulos
seleccionados de entre los publicados
en prensa, textos inéditos, fragmentos
de obras y conferencias, todo presen-
tado de un modo que pretende expli-
car y resumir al autor, tanto en las

etapas por las que ha pasado como por
las materias que han sido objeto de su
estudio. Es un compendio en el que se
percibe el respeto y la admiracién por
este considerado “heterodoxo”, una
seleccién muy util para quien quiera
aproximarse a su figura, tras una vida
dedicada a la publicacién de libros y
de articulos. La idea del miedo como
eje estructural del libro, y que da pie
al titulo, Frente al miedo, funciona igual-
mente bien para orientarnos hacia el
nucleo de este escritor, que, como es
sabido, es la idea de la libertad, una
rebeldia intima e individual, la insu-
misién. Quizé no siempre Escohotado
haya acertado en sus posturas o andli-
sis, y no faltan, desde luego, reparos y
voces discrepantes cada vez que suena
sunombre en una conversacién, pero,
con todas sus derivas, ha terminado
teniendo la razén, sencillamente por-
que ha tratado de pensar con inde-
pendencia de criterio y miras amplias.
En lo que toca a mi lectura del libro,
he dado también con pdginas con las
que no me he sentido identificado
por un motivo u otro, pero, conclui-
do el volumen, solo puedo celebrar su
publicacién. Antonio Escohotado es
uno de nuestros grandes intelectuales,
es decir, alguien que no tiene miedo a
meterse en l{os.

“Heterodoxo”, el término al que
me referia antes, es un apelativo
corriente para referirse a él, cierta
condicién de maldito que este autor
parece celebrar casi con exhibicio-
nismo. En diferentes pasajes de Frente
al miedo, que puede leerse como una
autobiografia, Escohotado hace gala
de su condicién de inadaptado: pre-
sume de coleccionar mds ceros que
nadie en sus exdmenes a catedra, o de
las veces que le expulsaron del cole-
gio por blasfemo, o de haber pasa-
do en el calabozo la mayor parte del
tiempo de su servicio militar, o de ser,
incluso, el unico premio Anagrama
concedido hasta entonces sin una-
nimidad. El lector puede pensar que
casi hay algo de vanidad en este alarde
de exclusién. El habla en la parte pri-
mera del libro, la parte propiamente



autobiogréfica, o de autobiografia
intelectual —es una seccién del libro
que me ha gustado en particular—, de
su regreso a la Espafia “mesetaria” y
franquista tras su juventud en Brasil,
y cOmo reacciona con una aversion
irreprimible ante ese mundo cerra-
do y restrictivo. Aunque, quién sabe
si ese libertarismo tan propio de
Escohotado no le venga precisamen-
te de su condicién mesetaria, de cierta
tradicién de individualismo rabioso.
El mérito de este autor es haber pre-
servado ese impulso de los modos de
la tentacién totalitaria, haciendo de
esto el eje de sus trabajos.

En la segunda parte del libro trata
sobre aquello que, quizd un poco acci-
dentalmente, le dio fama mundial: su
tratado de las drogas y su argumen-
tario antiprohibicionista. No hace
falta estar de acuerdo con él en su
idea de que las drogas conveniente-
mente administradas tienen el efec-
to de “multiplicar la conciencia”, o
de alcanzar estados de percepcién:
privilegiados, para obtener provecho
de unas péginas llenas de interesan-
tes erudiciones. Y tampoco para estar
de acuerdo, de paso, con su defen-
sa de la legalizacién de estas sus-
tancias. Escohotado, explicando la
historia de la humanidad desde
la ebriedad y las drogas, tiene algo
de foucaultiano en su afdn de dar
razén del mundo precisamente
desde sus tabus, un camino que no:
le ha apartado de su defensa de las
libertades individuales, cosa en la
que no siempre fue firme Foucault.

La tercera parte se centra en la
politica y en su critica al comunis-
mo. Entre los articulos del libro se
recoge, por cierto, la pequefa polé-
mica que mantuvo con Fernando
Savater, a propésito de sus puntos
de vista sobre el independentis-
mo vasco. Y aqui hay que decir que
llama la atencién que Escohotado:
haya dejado que por su olfato anti-
totalitario pase bastante de largo la
cuestién del nacionalismo y de su
esencia alienante, por mds que des-
pués acabe acercando su punto de

vista al de Savater, y en su defen-
sa del liberalismo vaya implicito el
rechazo a esta corriente.

Enla cuartay Gltima parte se reco-
ge principalmente al Escohotado de
Caos y orden, donde lleva a cabo una
reflexién filos6fica a partir de las fisi-
cas de la indeterminacién y de la teo-
ria del caos, a través de la cual, en
altima instancia, trata de fundamen-
tar nuestra libertad y un orden poli-
ticoy comercial acorde a ella. El reto,
ese filosofar de la mano de la cien-
cia, como hacia Zubiri, por nombrar
uno de sus referentes, puede parecer
extemporaneo y osado, pero su inten-
to de ligar una politica de libertades
individuales con la superacién de la
antigua mecdnica determinista no
deja de ser sugerente y de abrir vias
ala reflexion.

Ellibro termina con una entrevis-
ta, que a la vez termina con su deseo
de tener una vida plena hasta el final
y una muerte rédpida. “En otro caso
serd preciso tomar medidas, para no
emprenar sin necesidad a los mios”,
dice riéndose. Y con estas risas y pala-
bras se cierra este notable volumen. —

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es
escritor. Su obra mas reciente es el libro
de relatos El jardin (Xordica, 2014).

NOVELA

Lasverdades fragiles

Juan Gabriel
Vasquez

LA FORMA DE LAS
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»JASPER VERVAEKE

En marzo de 2014 entrevisté a Juan
Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973

en la residencia de escritores de la
Fundacién Passa Porta de Bruselas.
Durante la entrevista, que se publica-
ria meses después en Letras Libres, n

hablamos del libro en que Vasquez
estaba trabajando sino del que aca-
baba de salir, Las reputaciones (2013).
Recuerdo, sin embargo, que antes de
empezar a conversar Vdsquez abrié un
sobre recién llegado que contenfa un
libro de Emmanuel Carrére. Después,
apagada la grabadora, él mismo desco-
1116 el velo un tanto mds, confidndome
que poco antes un capricho de la fortu-
na le habfa puesto en manos el créneo
de Rafael Uribe Uribe, el legendario
general liberal que sirvi6 de mode-
lo para el coronel Aureliano Buendia.

El método narrativo de La forma de
las ruinas —la novela que estaba cobran-
do forma en Bruselas— se acerca, efec-
tivamente, al de las investigaciones
literarias de Carrére, y sf, su materia
se extrae, una vez mas, de las fosas de
la historia colombiana. Respecto a lo
primero, cabe aclarar de entrada algo,
y es que desde el bestseller El ruido de las
cosas al caer (2011) se ha disipado esa
ansiedad de la influencia tan palpable
todavia en Historia secreta de Costaguana
(2007), novela en la que Vdsquez
se enfrenté a las sombras de Joseph
Conrad y Gabriel Garcfa Marquez.
Por supuesto y por suerte, en las obras
mds recientes las influencias siguen
alli, pero sobre ellas se impone una
poética inmediatamente reconocible.

Asi ocurre en La forma de las ruinas.
En las pdginas iniciales, en un tono
grave y una prosa precisa, el narrador
en primera persona recuerda la dlti-
ma imagen que tuvo de un tal Carlos
Carballo: lo vio en un noticiero tras ser
arrestado por intentar robar el traje de
paiio del politico liberal Jorge Eliécer
Gaitén, cuyo asesinato en 1948 fue la
chispa que hizo estallar el polvorin de
la violencia colombiana. Desde este
momento sospechamos que el “infor-
me” del narrador serd la crénica de los
cruces entre su vida y la de Carballo,
y sospechamos también que termina-
rdn inmiscuyéndose los fantasmas de
la historia colombiana. Pero hay una
novedad: por primera vez el narra-
dor se llama Juan Gabriel Visquez.
La ambigua mascara autobiografica
sugiere que el autor se ha atenido mas
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que nunca a la realidad. Contribuyen
a la suspension de la incredulidad las
imdgenes con que ilustra, a lo Sebald
su investigacion.

La primera mitad del libro recons-
truye la historia que hay detras de la
novela. Vdsquez se remonta a su época
de estudiante de derecho para rastrear
las raices de su fascinacién por la figu-
ra de Gaitdn. Al mismo tiempo refie-
re sus primeros desencuentros con
Carballo, uno de los cuales conclu-
ye en la jugosa escena en que le arro-
jaun vaso de whisky a la cara del que
seré su principal informante. Lleno de
paréntesis hist6ricos, autobiograficos y.
literarios —los mds memorables son los
recuerdos del preocupante nacimien-
to prematuro de sus hijas gemelasy el
bello homenaje al escritor colombiano
R. H. Moreno-Durén (1945-2005)—, este
elaborado making of es otro de los recur-
sos destinados a conferir credibilidad a
la historia propiamente dicha. Cuando
Vésquez por fin llega a contarla (cuan-
do por fin presta oidos a Carballo y sus
teorfas de la conspiracién) posible-
mente més de un lector desprevenido
ya haya tirado el tocho. Pero los que
conocemos al autor confiamos en que las
digresionesyladilacién estén en funcién
delo que se nos aguarda. La paciencia
no solo se recompensa con un paranoi-
co relato policiaco histérico, sino con
un testimonio que lleva la marca de
fabrica de Vasquez, la del fatidico cho-
que entre los acontecimientos publicos
y privados. En estos dos libros dentro
del libro acaban saliendo de sus fosas
los fantasmas de los préceres Uribe
Uribe y Gaitdn.

Alolargo de la novela Vasquez va
aludiendo a sus narraciones preceden-
tes, echando de paso un cable hacia sus
columnas, sus ensayos mds emblema-
ticos (“Literatura de inquilinos”, pot
ejemplo) y sus entrevistas. Fiel a la
conviccién de que toda novela es una
tentativa de correccién de las ficcio-
nes previas tanto propias como ajenas
La forma de las ruinas canibaliza y critica
esos escritos anteriores. No los anula,
sino que los interrelaciona, ponien-
do en evidencia que forman parte del

mismo universo literario regido por
unas cuantas obsesiones: la paternidad
y las genealogias, los juicios, la presen-
cia del pasado, la caida tragica, la bus-
queda de las “verdades frégiles como
un niflo prematuro, verdades que no se
pueden defender en el mundo de los
periédicos y los libros de historia”. La
diferencia estriba en que aqui Vsquez
finalmente da en el clavo de esa cues-
tion latente en las novelas anteriores
den qué momento se jodié Colombia?

Tan exigente consigo mismo
como con sus lectores, Visquez
siempre evita dormirse en los lau-
reles. A sus veintisiete afios se reve-
16 como un cuentista de talento con
Los amantes de Todos los Santos; des-
pués publicé novelas aplaudidas y
ensayos perspicaces e incurrié, con
Las reputaciones, en el género de la
novela corta. Pero le faltaba escri-
bir una de esas novelas grandes, un
loose baggy monster, como ¢l las llama
siguiendo a Henry James. El resulta-
do es una obra no exenta de una cier-
ta nostalgia de las novelas totales del
boom'y a la vez plenamente conscien-
te de que a los narradores del siglo xxi
les queda la tarea de reflejar las ruinas
de América Latina. —

JASPER VERVAEKE (Amberes, 1983) es
doctor en literatura, critico y periodista.
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Serafico y donjuan:
nuevavidade e

Mauricio
Wiesenthal
RAINER MARIA RILKE
(ELVIDENTEY LO
0CULTO)

2LUIS FERNANDO
MORENO CLAROS
Junto con Goethe y Holderlin, Rainer
Maria Rilke (1875-1926) es uno de los

maximos poetas de la lengua alema-
na. Sus Elegias de Duino y los Sonetos
a Orfeo se cuentan entre las cumbres
liricas universales, y algunas de sus
obras en prosa, tales como Cartas a un
joven poeta o su novela de juventud Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, son clési-
cos modernos. Su genio poético sigue
siendo materia de estudio en la actua-
lidad, y su vida, motivo para remem-
branzas y biografias. En este aspecto
biografico contamos en Espaia con
el libro del germanista Antonio Pau,
Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y
el espanto (Trotta, 2007), y con el tra-
bajo del profesor y traductor Federico
Bermudez-Canete, Rilke, vida y obra
(Hiperién, 2008). Ambos son muy
distintos, en cuanto a estilo, enver-
gadura e informacién, de la monu-
mental biograffa que ahora publica
Acantilado. Esta es una obra que, ade-
mds de tratar de la vida y misterios de
Rilke, rememora multitud de perso-
nalidades que rodearon al poeta; por
ello, tiene mucho de enciclopedia cul-
tural del dltimo tercio del siglo xix y
de los afios inmediatamente anterio-
res y posteriores a la Primera Guerra
Mundial.

Mauricio Wiesenthal (Barcelona,
1943) es unarara avis en el mundo lite-
rario de nuestro pais; alejado de sec-
tas universitarias, es raro en cuanto a
su tremenda erudicién, la eleccién
de sus temas y el compromiso de su
espiritu con la gran cultura cosmopo-
lita europea. Asi lo demuestran titu-
los suyos tan excepcionales como Libro
de Réquiems (Edhasa, 2004), El esnobis-
mo de las golondrinas (Edhasa, 2004) o
Siguiendo mi camino (Acantilado, 2013),
libros misceldneos, mezcla de recuer-
dos, anécdotas, notas biograficas y
viajes por los lugares emblemdticos
y los personajes sefieros de la cultu-
ra de la vieja Europa. En 2010 publi-
c6, ademads, un hermoso libro sobre
Tolstoi: El viejo leén (Edhasa).

Lo dijo Lessing fascinado por
Séfocles: “Cuando un escritor se gana
nuestro carifio, el detalle mas insig-
nificante de su vida deja de sernos
indiferente.” Eso mismo es aplicable



a Wiesenthal y su Rilke, nacido en
Praga en una época axial de la cul-
tura moderna: ocho afios mayor que
Kafka, fue contemporaneo de Stefan
Zweig, Hugo von Hofmannsthal,
Proust, Gide y Rodin; del conde
Harry Kessler y de la portentosa
Lou Salomé, sin ir mds lejos. Asi
que, animado de enorme empatia y
gran curiosidad por aquel universo,
Wiesenthal recrea la vida de René
Maria Rilke (el Rainer —“puro” en
alemdn— se lo adjudicé Lou Salomé)
con meticulosidad de orfebre; y se las
ingenia para que ni una sola de este
millar de pdginas sea aburrida: jtan-
tos son los avatares, las personas, los
lugares que describe! Y lo hace muy
bien, porque Wiesenthal es un escri-
tor de raza y “poeta” a su modo: su
narracién convence y el lector termina
esclarecido sobre el cardcter de Rilke,
sus sentimientos y las vicisitudes a las
que lo condujo su irrenunciable voca-
cién de artista.

Al igual que muchos otros artis-
tas, Rilke fue un desarraigado que no
se sinti6 ni checo ni alemdn; residié
como un bohemio genial de magra
fortuna econémica lo mismo en la
comunidad artistica del pintoresco
Worpswede, aldea junto a Bremen,
que en Paris, Venecia, Capri, Lausana
o en el pueblecito del Valais suizo
donde reposan sus restos: Rarona.
Durante gran parte de su vida se las
ingeni6 para desenvolverse con sol-
tura en un mundo que lo trat6 bien,
pues desde su juventud le permitié
consagrarse a la literatura. Rilke, de
familia burguesa de habla alemana,
creci6 bajo la influencia de su madre
—Sophie Entz—, judia de origen y
con infulas de aristécrata; ella pren-
di6 en el nifio la mecha de la poesia,
lo sobreprotegié y le ensefié a com-
portarse cual ser excepcional consa-
grado a los placeres del espiritu y del
arte: la mas excelsa de las aparien-
cias. Pero Rilke ni estudi6 una carre-
ra ni tuvo otro oficio que el de poeta.
Gracias a su encanto personal y su
gallardia, conté pronto con amistades
poderosas —princesas y mecenas— que

subvencionaron sus gastos, invitindo-
louna y otravezasus castillos y man-
siones dispersas por una Europa sin
fronteras, unificada y vivificada por el
antidoto comun de las artes y la cul-
tura. De manera que Rilke se pasé el
grueso de su corta existencia viajan-
do de un castillo a otro, consagrado
siempre a su persona y su obra, com-
poniendo magnificos poemas inti-
mistas, alumbradores, entre misticos
y ocultistas (“quiero decir lo inexpre-
sable”, afirmd), seducido por la belle-
za, vestido como un dandi, cortejando:
mujeres que lo adoraban —prince-
sas, pintoras, pianistas, poetas— pero
a las que él dejaba muchas veces con
un palmo de narices cuando se vefa
demasiado comprometido. Donjudn
sensible y delicado en extremo, solfa
aparecérseles como una figura etérea
y angelical —su gran amiga y protecto-
ra la princesa Marie von Thurn und
Taxis lo apodé “serafico” por su afini-
dad espiritual con los dngeles y sera-
fines— para convertirse enseguida en
un diablo travieso, ya que nunca llegé
aser malvado o faustico, a pesar de que
uno de sus versos mds célebres reza:
“Todo dngel es terrible.”

Se casé joven con la escultora
Clara Westhoff; tuvo una hija, pero
pronto se desentendi6 de ambas: aun-
que siguié manteniendo buena amis-
tad con la madre, el poeta no pudo
soportar la responsabilidad de un
matrimonio convencional y vol6 para
dar rienda suelta a sus veleidades: a
menudo deseaba aislarse cual anaco-
reta enamorado del silencio, y en otras
ocasiones era el artista glamouroso
que se exhibfa y declamaba sus versos
en salones y cendculos artisticos. Rilke
tuvo mucho de mistagogo y hasta
de embaucador, y ello por el bien
de su arte y la belleza de sus versos;
frio dngel calculador del valor de su
obra, el inico amor verdadero en
su vida. Asi lo pincela Wiesenthal,
quien presenta a un Rilke “humano,
demasiado humano”, por decirlo con
Nietzsche.

Junto al relato de la atipica vida de
Rilke, son magnificas las aportaciones

de Wiesenthal sobre sus propios via-
jes siguiendo los itinerarios rilkea-
nos: Rusia, Francia, Italia o Suiza.
Alld donde estuvo el poeta ha esta-
do también su biégrafo para recor-
darnos el ambiente que se respira
en tal o cual rincén, en uno u otro
hotel; asimismo, sorprenden y agra-
dan sus apuntes de los personajes que
rodearon a Rilke. Da certeras pince-
ladas sobre Lou Salomé y su mari-
do Andreas, Anton Kippenberg —el
editor de Insel que tan bien se porté
con Rilke—, el apabullante Rodin,
Eleonora Duse, Marina Tsvietdieva
o la pintora Baladine Klossowska, el
tltimo amor; ademas de otra cente-
na de personas relevantes del mundo
intelectual de aquella Europa abierta,
donde la cultura reinaba como el bien
mds preciado, por encima de fronte-
ras y naciones.

Mauricio Wiesenthal ha escri-
to una obra sin parangén, tnica en
Espana, donde escasean las bue-
nas biografias de grandes autores
extranjeros. —

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS
(Céceres, 1961) es ensayista y traductor.
Es autor de Martin Heidegger. El filésofo
del ser (Edaf, 2005) y de Schopenhauer.
Una biografia (Trotta, 2014).

NOVELA

Otragran
novela americana

Philipp Meyer
PHILIPP MEVER  INING

»=RODRIGO FRESAN

Lo precisa Lawrence Buell en su tan
esclarecedor como imprescindible
The Dream of the Great American Novel
(Belknap, 2014): la primera men-
cién al monstruo leviatdnico como
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“concepto critico” fue avistada en
un ensayo del hoy olvidado novelista
John William De Forest. Pero el pri-
mero en bautizarlo como GAN (Great
American Novel) no fue otro que un:
tal Henry James, quien —entre irrita-
do y tentado por todo el asunto— no
demoré en lanzarse, también, a su
caza. La cosa, estd claro, no quedé
ahi. Y, desde entonces (pasando por
variaciones tan diferentes como
Moby Dick, Las aventuras de Huckleberry
Finn, El gran Gatsby, Paralelo 42/1919/E
gran dinero, [Absalom, Absalom!, JPor
quién doblan las campanas?, Hombre invi-
sible, Las aventuras de Augie March, A
sangre fria, la serie protagonizada por
“Rabbit” Angstrom, Matadero Cinco,
Trampa-22, El arcoiris de la gravedad, e
insertar aqui la favorita de cada uno)
no hay afio en que no se postule un
nuevo espécimen de la especie poli-
morfa y perversa.

Asi, puntualmente, en 2009, el
periédico The Plain Dealer titulaba
preguntindose “éEs American Rust
la nueva Gran Novela Americana?”
Y respondia que si. Y American Rust
era el debut de un tal Philipp Meyer:
(excita mds y mejor si el postulan-
te es un desconocido y, ademds,
fue expulsado del colegio secun-
dario); y no era otra cosa que una
lograda crénica de un decaden-
te pueblo de Pensilvania con una
economia basada en fundida side-
rurgia por cuyas calles deambu-
laban dos amigos que intentaban
escapar a un destino funesto. Algo
que se veia como La iltima pelicula
de Larry McMurtry en versién fil-
mica de Peter Bogdanovich, sonaba
a disco de canciones secas y des-
esperadas de Bruce Springsteen:
y/o John Mellencamp, y remitia a
otras depresiones urbanas de Rusell
Banks y Richard Russo y Dennis
Lehane.

American Rust recibié cuatrocien-
tos mil de adelanto, fue celebrada por
criticas dificiles de contentar como la
implacable Michiko Kakutani de
The New York Times, encontrd sus
lectores, y Meyer fue incluido en

su periédica lista de “20 Under 40”
elaborada por el semanario The New
Yorker. American Rust 1legé y pasé,
también, por un paisaje dominado
por el realismo social de Jonathan:
“Great American Writer” Franzen,
descendiente directo de Theodore
Dreiser & John O’Hara & Co.

Y, si, digdmoslo: el milenio —cor-
tesfa del impacto critico-medidtico
e involuntarias radiaciones de esa
suerte de compendium estético-temd-
tico hasta la fecha que fue Las correc-
ciones— empez6 un tanto conservador
en lo que hace a la Gan, luego de que
el siglo xx terminara por todo lo alto
con exponentes mas que atendibles
yadmirables del calibre de Submundo
de Don DelLillo, El teatro de Sabbath
y la Trilogia americana de Philip Roth,
Mason & Dixon de Thomas Pynchon
y La broma infinita de David Foster
Wallace.

De este lado, con matices, pero
siempre jugando mds o menos segu-
ro, los muy galardonados greatest
bits del nuevo milenio —lldmen-
se El jilguero de Donna Tartt, La luz
que no puedes ver de Anthony Doerr
y la reciente A Little Life de Hanya
Yanagihara entre otras— son estruc-
turas convencionales y eficientes.
Buenas historias contadas de buena
manera. Y eso es todo y seguramen-
te es mds que suficiente. Pero podria
ser ain mds. Hay excepciones y.
Adam Johnson (ganador del premio
Pulitzer en el 2013 con la novela El
buérfano y del National Book Award
de este afio con los relatos de Fortune
Smiles) intenta algo diferente con una
tragicomedia muy dickensiana tras-
ladada a la Corea del Norte de Kim
Jong-il, con el fin del mundo por la
torpeza de un profesor de campus,
y con las confesiones de pederastas
arrepentidos, disparos de francoti-
radores adolescentes en el ejército,
vagabundeos de amas de casa fantas-
mas y servicios de un holograma de
Kurt Cobain listo para distraer a un:
enferma terminal.

Sin llegar tan lejos, con El bijo
—cinco anos de trabajo, bestseller

segunda escala de una anunciada tri-
logia, esa palabra mégica que acerca
aun mds a la GaN— Meyer hace algo
muy interesante y rendidor. Se ins-
tala en el muy tradicional y curtido
western/saga familiar (género indis-
cutiblemente made in us4) y lo enra-
rece con una alternancia de voces y
registros y épocas para conseguir un
més que disfrutable producto donde
conviven sin molestarse las invoca-
ciones gético-biblicas de William
Faulkner/Cormac McCarthy con
la muy funcional y enganchado-
ra narratividad pura y dura de un
Nobel local al que muy pocos invo-
can tal vez por considerarlo demasia-
do “simple” en lo suyo y cercano a las
planicies del novelén bestseller: John
Steinbeck y, muy especialmente, su
Al este del Edén, aqui mirando al sur.
Aqui, como all4, una familia
maldita —cuatro generaciones de
texanos McCulloughs— que llega
galopando espasmédica y desor-
denadamente desde los albores de
la Guerra de Secesién hasta el 11
de septiembre de 2001, enrique-
ciéndose primero con la ganade-
ria y petréleo con modales que van
del CinemaScope de filmes como
Gigante (por ahi hay un cameo de
Edna Ferber y una mencién a James
Dean) al plasma de las series histé-
ricas de la HBO con romance y sexo
y ultraviolencia. Y, en su centro, la
figura totémica del centenario Eli
“El Coronel” McCullough: captu-
rado a los trece afios por los coman-
ches (que antes habian matado a su
madre y a su hermana) y convertido
en un guerrero feroz e hijo adoptivo
del gran jefe. Su “reeducacién” como
Tiehteti-taibo (nombre que significa
“Patético hombrecito blanco”) es, sin
dudas, el punto mds alto del libro.
Y al volver a la “civilizacién”, Eli
siempre llevard —aunque solo ¢l la
vea— pintura de guerra en su rostro.
Y decide que, si no le dejan ser un
comanche, entonces serd lo segun-
do mejor que se puede llegar a ser:
un magnate listo para arrancarle
—metaf6rica pero dolorosamente—el



cuero cabelludo a todo aquel que
se le ponga en contra o se cruce en
su camino. Y de eso se enterardn su
hijo, el frégil Peter, y su bisnieta,
la endurecida Jeannie, dispuesta a
lo que sea para hacer la suya en un
mundo de machos. Y, sobre todo, los
masacrados miembros de la fami-
lia Garcia. Asi, El bijo (a mitad de
camino entre esa empresa descomu-
nal que es el ciclo en trdmite Seven
Dreams de William T. Vollmann y
los mamotretos geogréficos de James
Michener o Edward Rutherford) se
ubica también entre otros hitos mds
o menos populares de la literatura o
del cine del vaquerismo inicidti-
co con indios (como Paloma soli-
taria, Jeremiab Jobnson, Pequefio gran
bombre, Bailando con lobos, Dead Man,
Centauros del desierto entre otros y
otras), pero acaba apuntando y dis-
parando sobre otras cosas. El ver-
dadero tema de El bijo —m4s all4 de
las constantes del arco y pistola— es
qué significa triunfar en los Estados
Unidos y cudn astuto hay que ser
para alcanzar la cima. En este sen-
tido, El bijo es casi un manual de
instrucciones para triunfar en los
negocios y fracasar en los afectos. Y
convertirse en leyenda grande y nor-
teamericana y de novela.

Durante la gira de presentacién
de El bijo, Meyer cont6 unay otra vez
que aprendié a seguir y cazar presas
como los comanches y que bebid sig-
nificativas cantidades de sangre de
bisonte para poder describir luego su
sabor con exactitud.

Buen provecho.

Mientras tanto, en mi modesto
parecer, la més eficiente de todas las
GAN (reinventando a la vez que ilu-
minando el paisaje norteamerica-
no; también con alguien joven al que
se lo llevan lejos de casa para ser ini-
ciado y transformado y endurecido)
fue, paradéjicamente, escrita por un
ruso y bautizada no como La bija sino:
como Lolita. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Su novela mas reciente es La parte
inventada (Literatura Random House, 2014).

BIOGRAFIA

Laredencion de
Dalton Trumbo

Bruce Cook
DALTON TRUMBO

2*=MARIA JESUS

ESPINOSA DE LOS MONTEROS

La biografia con la que Navona estre-
na su sello Navona People es Dalton
Trumbo de Bruce Cook. Trumbo
tuvo el dudoso honor de pertene-
cer al llamado grupo de “los diez
de Hollywood”, aquellos diez artis-
tas sefialados por el senador Joe
McCarthy. La obra de Cook aborda
minuciosamente la trayectoria artis-
tica y personal de uno de los guio-
nistas mds célebres y mejor pagados
—casi cuatro mil d6lares a la semana—
de Hollywood; pero también Dalton
Trumbo se lee como una radiografia
de la lucha de un hombre contra la
poderosa maquinaria de un Estado
instalado en la paranoia anticomu-
nista que emergié durante la Guerra
Fria. La psicosis macarthista tuvo una
triste consecuencia: la llamada caza
de brujas.

En 1947, el Comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso
empez6 a investigar a Hollywood.
Comenzaron los interrogatorios con
“testigos amistosos”. Se trataba, como
explica Cook, de poner en marcha el
dispositivo de delaciones a camaradas
y colegas de profesion. Tras las denun-
cias, el comité emplazé a diecinueve
actores, directores y guionistas sospe-
chosos de ideas comunistas. Diez de
ellos comparecieron ante el siniestr
comité, negandose a declarar y uti-
lizando la Primera Enmienda como
escudo legal. Fueron juzgados por
desacato al Congreso y condenados a

penas de cdrcel. Orson Welles, con su
proverbial mordacidad, dejé para los
anales una sentencia que resumia la
actitud de aquella parte de la izquier-
da norteamericana que si opt6 por
la incriminacién: “Se traiciond a si
misma para salvar sus piscinas.”
Trumbo pas6 once meses en pri-
sién. Al salir, se exilié en México. El
destino de aquellos sospechosos de
comunismo fue funesto. La mayo-
ria dejaron de trabajar y sus nombres
quedaron marcados para siempre.
Trumbo, ya en su retiro forzado, adop-
t6 hasta una docena de seudénimos
y con ellos fue escribiendo guiones
que serfan filmados por los mejores
directores del momento. Dos de ellos
—Vacaciones en Roma y El bravo— obtu-
vieron sendos Oscar que obviamente
Trumbo no recogié. Hasta la déca-
da de los sesenta —con el guion de
Exodus, de Otto Preminger— Trumbo
no pudo abandonar su amplio catd-
logo de seudénimos y firmar, entre
otros, un guion legendario como
Espartaco de Kubrick. Esta pelicula,
cuenta Cook, fue el punto de inflexién
para su segunda etapa en Hollywood,
esta vez aderezada con ecos de reden-
cién. Cook narra también la intra-
historia de Papillon: un condenado a
cadena perpetua por un crimen que
no ha cometido. Muchos quisieron
ver en este filme la propia peripecia
vital de Trumbo. El biégrafo explica
que Trumbo viajé a Espana con solo
sesenta paginas del guion terminadas.
Para Jamaica —siguiente localizacién—,
ya llevaba veinte pdginas mds de una
pelicula que se antojaba interminable.
Dalton Trumbo narra el ascenso, el
derrumbe y la definitiva elevacién
de Trumbo no solo al parnaso de los
guionistas de Hollywood, sino fun-
damentalmente al bando de aque-
llos que defendieron la integridad
y la moral. En el ascenso, el autor
recrea la infancia del guionista en
un pequefio pueblo de Colorado.
Fue panadero, critico de cine y
publicé articulos y relatos en algu-
nos medios locales. Del libro se des-
prende que la ambicién de Trumbo
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pudo tener su génesis en un padre que
combati6 toda su vida desde el fraca-
so: “Resultaba dificil entender cémo:
podia su padre ser un fracasado cuan-
do te parabas a pensarlo. Era un hom-
bre bueno y honrado”, escribiria el
ya novelista Trumbo en Jobnny empu-
16 su fusil.

Trumbo dibujaba a sus persona-
jes con precision y les dotaba de gran:
profundidad psicolégica. Buen ejem-
plo de ello es Johnny, el protagonista:
mutilado de Jobnny empuiié su fusil. Esta
amarga novela publicada en 1939 fue
adaptada al cine por el mismo Trumbo
en 1971. La pelicula tiene algunos dia-
logos memorables —verdadera especia-
lizaci6n del guionista, segiin Cook—y.
declaraciones antibelicistas que agita-
ron conciencias en Estados Unidos:
“No existe nada noble al morir. Ni
siquiera cuando mueres por honor.
Ni siquiera cuando mueres como el
mayor héroe que el mundo haya visto.”
Décadas después de su publicacion,
una juventud traumatizada con lo
que sucedia en Vietnam enarbol§ el
libro de Trumbo para protestar con-
tra la guerra.

Dalton Trumbo, narrado en prime-
ra persona por un Cook convertido
en detective literario, no es ningu-
na hagiografia; se trata mds bien de
una crénica que incluye y transcribe
didlogos con muchas de las personas
que conocieron a Trumbo, sin obviar:
las multiples negativas que el bidgra-
fo recibié: “Eran malos tiempos para.
él y su familia pero eran malos tiem-
pos para todos nosotros y... no puedo
hablar mucho con usted. De hecho,
no sé si deberfa realmente hablar con
usted”, le dice un tal sefior Latimer.
a Cook. Del final de Dalton Trumbo
se infiere que a pesar de la heroici-
dad de su experiencia, siempre quedé
un lamento en este hombre aguerri-
do, irénico, histriénico y ciertamente
excéntrico (aporreaba su maquina de
escribir dentro de una bafiera de agua
caliente). Trabajador compulsivo,
poseia una de las cualidades exigi-
bles a un gran contador de histo-
rias: estar desacoplado del mundo

que habita. Jam4s se le consideré el
gran novelista que él aspiraba ser. Eso
st, le quedaba un consuelo: “No soy el
mejor guionista de Hollywood pero
soy, sin discusién, el mds rdpido.” —

MARIA JESUS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
(Valencia, 1982) es periodista y cofundadora
de la emisora El Extrarradio.

ENSAYO

La paradojadelidiota

Daniel Innerarity
LAPOLITICAEN
TIEMPOS DE
INDIGNACION

2>MANUEL ARIAS MALDONADO

Sabido es que, pese a haberse con-
vertido hoy en un insulto comtn en
ligero desuso, el término idiotés servia
en la antigua Grecia para designar al
ciudadano que, despreocupado de la
cosa publica, se dedicaba en exclusiva
a sus asuntos privados. Actualmente,
después de un ciclo de aguda despo-
litizacién ciudadana tan prolongado
como el entero boom econémico, esta-
mos viviendo —a la manera descrita
por Albert O. Hirschman en su cldsi-
co estudio sobre el tema— una vigoro-
sa oleada repolitizadora: son muchos
los ciudadanos que han dejado de ser
idiotas para interesarse apasionada-
mente por lavida publica. Sin embar-
20, la mayorfa lo ha hecho sobre todo a
través de la indignacion. Quiere decir-
se: reclamando del sistema politico
cambios radicales y veloces, pero tam-
bién contradictorios; desconfiando de
sus representantes, e incluso asedidn-
dolos mediante técnicas tan dudosas
como el escrache; reclamando para st
la decisién directa sobre asuntos nada
faciles o coqueteando, en fin, con par-
tidos extremistas. La paradoja con-
sistirfa asi en que la transformacién
del idiota privado en un ciudadano

desorientado no contribuye necesa-
riamente a que se haga mejor politi-
ca. Y, aunque el autor de este libro se
cuida mucho de formularlo asf, es evi-
dente que su notable esfuerzo de siste-
matizacién tiene en gran medida por
objeto reconvertir al idiota en un ciu-
dadano responsable.

Daniel Innerarity, director del
Instituto de Gobernanza Democrdtica
de la Universidad del Pais Vasco y asi-
duo participante en nuestros deba-
tes pablicos a través de los medios de
comunicacién, es un pensador inme-
jorablemente equipado para explicar
la aparente incapacidad de los siste-
mas politicos de hacer aquello que
creemos que deben hacer: resolver
nuestros problemas. En esta ocasion,
Innerarity ha escrito menos para los
colegas académicos que para el ciu-
dadano més o menos culto. Y una de
las primeras cosas que este aprende-
rd si se asoma a las paginas del libro
es, precisamente, que no puede juz-
gar alegremente el rendimiento de
las democracias representativas sin
hacer antes el esfuerzo de compren-
derlas. Frente al prestigio de la indig-
nacion, Innerarity opone la virtud
de la reflexién: en lugar de solazar-
nos en el “jIndignaos!” reclama-
do por Stéphane Hessel, habria que
convertir en Primer Mandamiento
Ciudadano una consigna bien distin-
ta: “{Comprended!” Pero no porque
todo lo que se comprende haya de ser
perdonado, sino porque solo el ciu-
dadano que interioriza la formidable
complejidad del sistema social y acep-
ta que detrds de metdforas tales como
el pueblo o el bien comiin hay una multi-
plicidad de intereses y preferencias de
imposible armonizacién estard en con-
diciones de ser mds comprensivo: con
la politica y con el politico.

En cuanto a lo primero, Innerarity
subraya que la transformacién de la
politica en la sociedad tardomoder-
na ha convertido nuestras democra-
cias en “democracias posheroicas”
(adjetivo que también fue emplea-
do por Helmut Willke para caracte-
rizar al Estado postsoberano) que ya



no pueden —aunque todavia quieran—
controlar sus sociedades. Fenémenos
como el debilitamiento de la soberania;
nacional, la interdependencia econé-
mica, la globalizacién y la digitaliza-
ci6n ayudan a explicar este auténtico
“desempoderamiento” de las institu-
ciones estatales. Y aunque la politica,
por mor de las légicas propias de la
competencia electoral, simula gozar
de una eficaz potencia transformadora,
vive mds bien una “era de limites” que
Innerarity acierta a describir. Lo hace
distinguiendo entre aquellas constric-
ciones que afectan al saber (debido a la
hiperespecializaci6n técnica), al poder:
(derivadas de su diseminacién entre
distintos agentes e instancias distin-
tas del Estado) y al dinero (el nuevo
imperativo de la austeridad). De ahi
la frustracién ciudadana: “Buena parte
de la desafeccion politica tiene que ver
con este contraste entre lo que se quie-
re y lo que se puede.” [Recordemos
Grecia! Para evitar una decepcién
injusta con la democracia, suscepti-
ble de convertirse en rechazo frontal
del sistema, convendria pues empe-
zar por moderar nuestras expectativas:
pedir a la politica solamente aquello
que pueda darnos. Qué sea ello, tam-
poco esta claro: “Una de las tareas de
reflexién politica mds urgentes con-
siste en determinar la naturaleza de
este condicionamiento e investigar las
posibilidades que, pese a todo, conti-
ndan abiertas.”

No obstante, Innerarity es mucho
mds incisivo cuando plantea la nece-
sidad de reinventar las instituciones
politicas heredadas que especifican-
do abiertamente el modo en que eso
haya de hacerse. Otros ejemplos de
esta ocasional vaguedad normativa
son la afirmacién de que la politica
“debe convertirse en una construc-
cién de algo verdaderamente comtn” o
la de que “los politicos deberfan poder:
gobernar sin tener que estar mirando
continuamente los resultados de las
encuestas o preparando las siguientes
elecciones”. Indudablemente, asi es;
la dificultad estriba en precisar c6mo.

Al final del libro, cuando aborda

directamente el futuro de la politica,
Innerarity es algo mds claro y apun-
ta sobre todo la necesidad de que esta
asuma los postulados deliberativistas
que ponen el énfasis en el didlogo; un
didlogo llamado a legitimar procedi-
mentalmente los resultados del pro-
ceso de toma de decisiones al tiempo
que mejora su calidad. Se deja ver aqui
la huella del pensamiento de Jiirgen
Habermas, que Innerarity conoce
sobradamente, asi como la impronta
de una teoria de sistemas que, en este
contexto, entiende la sociedad demo-
crtica como un inmenso proceso de
aprendizaje social que recoge el cono-
cimiento disperso en lugar de centra-
lizar estatalmente su produccién. He
ahf una de las utilidades irrenuncia-
bles de la politica, encargada de coor-
dinar el aprendizaje de la sociedad
en su conjunto, ademds de simboli-
zar su centro.

Hasta llegar a esa conclusion,
Innerarity se ocupa de una larga serie
de problemas a los que toda indaga-
cién sobre la democracia contempo-
rdnea debe intentar dar respuesta.
Destaca, entre ellos, la tentacién de
la desintermediacién politica: el deseo
de prescindir de los representantes en
beneficio de formas directas de par-
ticipacién ciudadana. Este suefio
rousseauniano es desechado aqui
como un espejismo lleno de peli-
gros, sin caer por ello en una defensa
de la tecnocracia insensible a la pecu-
liar naturaleza de la politica, que “mas
que gestionar objetividades, tiene que
ver con la ponderacién del significado
social de las decisiones, de su oportu-
nidad en contextos determinados, del
modo como afectan a las personas”.

De ahi que no podamos sustituir
al politico con el experto ni con el ciu-
dadano, como explica el autor en unas
luminosas paginas dedicadas a defen-
der lo que hoy en dia parece indefen-
dible, a saber, al politico mismo. De
hecho, en la critica feroz de los repre-
sentantes ve Innerarity “una falta de
sinceridad de la sociedad respecto de si
misma”, que a su vez nutre una men-
talidad antipolitica mucho mds daiina

que el mal que pretende combatir.
Para contribuir a disiparla, el autor
lleva a cabo un brillante y exhausti-
vo andlisis de la singularidad de lo
politico, entendido como una esfera
de actividad irreductible a cualquier
otra y dotada de su propia, retorcida
temporalidad.

En suma, nos encontramos ante
un trabajo de indudable valor teérico
y notable capacidad de sintesis, cuyas
virtudes explicativas logran com-
pensar una cierta indefinicién pres-
criptiva, comprensible por lo demds
si atendemos a la complejidad de su
objeto: elusivo, multiforme, protei-
co. Es mérito de este libro ayudar-
nos a comprenderlo cabalmente, de
manera que el idiota que se acerque
a él no tendrd més remedio que dejar
de serlo o confirmarse definitivamen-
te como tal. —

MANUEL ARIAS MALDONADO
(Mélaga, 1974) es profesor de
ciencia politica en la Universidad de
Malaga y autor de Environment and
Society. Socionatural Relations in the
Anthropocene (Springer, 2015).

NOVELA

Lapregunta
por el género

Martin Amis
LA ZONA DE INTERES

*=JORGE CARRION

¢Qué hilo unird una investigacién
con el género de un libro? ¢Por qué
los mismos viajes o las mismas lectu-
ras a veces se convierten en ficcién y
otras en poesia, en ensayo, en créni-
ca? A juzgar por las ocho paginas del
epilogo de La Zona de Interés, Martin
Amis acumulé tanto material sobre
el nazismo para la escritura de esta
novela como, en su momento, sobre el
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estalinismo para el ensayo autobiogra-
fico Koba el Temible (Anagrama, 2004).
Me interesan los mecanismos menta-
les por los que un escritor decide qué
género estd en la misma frecuencia de
las obsesiones, los intereses, las inten-
ciones del libro que se propone escri-
bir. Parece claro que ambos libros
son absolutamente complementarios.
Amis ha alcanzado un conocimien-
to enciclopédico de los afios cuarenta
europeos y es capaz de observar con
un ojo el caso alemén y con el otro el
caso soviético. Es sabido que la mirada
es la superposicién de esas dos mira-
das independientes. Tanto es asf que
el principal asesino nazi de la novela
habla por momentos como el mismi-
simo Stalin. Su esposa nos lo confiesa
al final. No era necesario, en términos
estrictamente narrativos, porque el lec-
tor debia descubrirlo por si mismo.
Pero tal vez silo fuera en términos mas
intangibles: la distancia del escritor
respecto a sus personajes, la construc-
cién de una dimension ética del rela-
to. Es ese imperativo el que mds me
interesa para pensar una novela que es
consciente de moverse por una zona
tan atractiva como problematica. La
zona sobre la que mds ha reflexiona-
do la filosoffa moral contemporanea.
La Zona de Interés tiene una estructu-
ra trimembre. Cada capitulo se divide
en tres partes, cada una de ellas enfo-
cada en un personaje: el seductor Golo,
sobrino de un jerarca nazi, con un tra-
bajo técnico en los campos; el psicépa-
ta Doll, casado, con hijos, con amantes,
méximo responsable del campo; y
Szmul, Sonderkommando, colabora-
dor judio. Mientras las voces se alter-
nan, al fondo se va consumiendo la
Segunda Guerra Mundial y se va con-
sumando el genocidio de millones de
seres humanos, mientras el nazismo se
representa con un sinfin de decisiones
tomadas sobre la marcha, como una
negociacién imposible entre los egos
mas dopados de la historia contem-
pordnea, bajo la batuta de la persona
més incomprensible que haya existido.
En el centro del relato de Amis hay
una indagacién sobre la empatfa: “Uno

nunca estd en el lugar de nadie”, lee-
mos en la pagina 74, “nadie se conoce
a sf mismo”, prosigue Doll: “Y enton-
ces llegas a la Zona de Interés, y ella
te dice quién eres.” En ese momento
el antagonista de la novela nos reve-
la la que podria ser su tesis implici-
ta: un asesino nazi es exactamente |

opuesto de un novelista. Mientras que
el trabajo de este consiste en ponerse
continuamente en el lugar de los otros
(aunque sean ficciones), la esencia del
nacionalsocialismo no fue solo la nega-
cién de la humanidad de los judios o
de los enemigos, sino también la erra-
dicacién de lo humano en la intimidad
de los propios alemanes. Pero en la
Zona de Interés, en un campo de
la muerte, en ese lugar inhéspito, en la
frontera de lo humano y el abismo,
sucede lo inesperado: el amor. O, al
menos, el enamoramiento. O, como
minimo, una atraccién fisica que se
puede confundir con esos sentimien-
tos mas profundos, porque el contexto
cataliza precisamente la confusién. La
inesperada pareja estd conformada por.
la esposa de Doll y por el protagonis-
ta, Golo, quien tras el fin de la guerra
colaborara con los aliados y se justifica-
rd a s mismo como una suerte de “exi-
liado interior”. Esa categoria, segun:
W. G. Sebald, es imposible. Como lo
es la epifanfa moral que plantea Amis
en el climax conceptual de su nove-
la: el amor hace que Golo se dé cuenta
de su mezquindad (“aborreciéndo-
me, lo sucio y enteco que habfa per-
mitido que se volviera mi corazén”);
y, a renglén seguido, que se identi-
fique con un artista, alguien que se
define por “lo diametralmente opues-
to de lo que llamamos dar las cosas po

sentado”. Ambas ideas, una insinuada,
la otra manifiesta, me parecen igual-
mente brillantes. En efecto, los mejores
novelistas (Céline es la excepcién) son
antinazis, o al menos sus obras con-
siguen idear mecanismos de distan-
cia para que funcionen al margen de
la ideologfa de quien las ha escrito. Y
es cierto que el artista no da nada por
supuesto: cada obra es una investiga-
ci6n sin un punto de partida claro, sin

un camino preestablecido, una rifaga
de descubrimientos.

Pero esas palabras estdn pues-
tas en boca de nazis. En la pdgina 233
Amisva mas lejos: le hace decir a Doll
un verso intervenido de Paul Celan
(“La oscuridad es un maestro oriun-
do de Alemania”). Al final del libro,
en la dedicatoria, encontramos tanto
ese nombre como el de Primo Levi,
junto al de la suegra, los hijos y la
esposa de Amis, Isabel Fonseca, todos
ellos descendientes de judios. Quiere
dejar claro de qué lado estd. Ha entra-
do, con las armas de novelista, en la
Zona de la Oscuridad; pero en el epi-
logo y en los agradecimientos quiere
manifestar, con las armas del ensayis-
tay del ser humano, que él conoce los
limites. Que el suyo ha sido un riesgo
controlado.

Camille de Toledo explicé en El
baya y el abedul. Ensayo sobre la tristeza
europea (Peninsula, 2011) que la gene-
racién de Amis dict6 las reglas de una
suerte de pedagogfa de la memoria,
de una visién socialdemécrata de la
memoria histérica, al tiempo que con-
vertia en programa politico el deber
de memoria. Si Levi, Celan, Jorge
Semprun o Jean Améry escribieron
desde las entrafias de la experiencia,
sus hijos simbolicos lo hicieron desde
la formalizacién, la fascinacién, la
culpa, la moda o, incluso, como Claude
Lanzmann, desde la reglamentacién.
Los nietos firman peliculas como The
Act of Killing. Y en ese nuevo contexto,
el gesto de Amis resulta extempord-
neo. Y con “gesto” me refiero al epilo-
goyaladedicatoria. Porque la novela,
con su atrevido planteamiento y con
su humor negro, se acerca a la pelicu-
la de Joshua Oppenheimer sobre las
masacres en Indonesia; pero el epilo-
goy la dedicatoria sitdan el libro en el
marco de los memoriales y los museos
del siglo xx.

La Zona de Interés es una buena
novela, muy inquietante por momen-
tos, que juega a la perfeccién con las
convenciones del relato de intriga y de
la narrativa amorosa, con voces vero-
similes en las que las obsesiones, la



poesia y la depravacién conviven con
solidez, extraordinariamente docu-
mentada. Y sin embargo, si al final
opté por explicar que en la voz de
Doll estaba también la de Stalin, si al
final compens6 el verso intervenido de
Celan con la dedicatoria, si al final afia-
di6 varios pdrrafos para justificar con
fuentes que las mujeres de la ficcién
son absolutamente verosimiles, me
pregunto por qué Amis no opté por el
ensayo o por la crénica para explorar
€508 agujeros negros. —

JORGE CARRION (Tarragona, 1976) es escritor.
En 2015 publico la novela Los turistas (Galaxia
Gutenberg), que cierra la trilogia iniciada por
Los muertos y Los huérfanos, publicadas por
la misma editorial.
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En la dedicatoria de Ultima Tule
(1942), uno de sus libros més america-
nos, Alfonso Reyes decia a José Gaos
que su “amistad y compaiiia habian
sido preciosamente providenciales”.
Se referfa Reyes a un afecto compro-
bable en las multiples entradas de
sus Diarios dedicadas al filésofo astu-
riano a partir de 1939, que registran
meriendas y cenas semanales y visi-
tas frecuentes a la Capilla Alfonsina,
pero también al largo exilio de Gaos
en México, hasta su muerte en 1969.
No porque se haya repetido deja de
ser cierta la afirmacién de que sin José
Gaos son inconcebibles la filosofia, la
historia, la historia de la filosofia,
la filosoffa de la historia e, incluso, la
filosofia de 1a filosofia en la América
Latina del siglo xx.

Finalmente ha aparecido la bio-
grafia de José Gaos que pedia a gritos
la comunidad de historiadores mexi-
canos. Su autora es la joven historia-
dora Aurelia Valero Pie, egresada de
El Colegio de México, quien, ademds
de haber rastreado las fuentes adecua-
das en el Archivo Gaos de la unaMm,
el Fondo de Cultura Econémica o la
Secretarfa de Relaciones Exteriores,
ha repasado con cuidado y belleza la
vida del fil6sofo en este pais. No de
otra manera se debia escribir sobre un
pensador para el que la literatura y el
arte fueron siempre resonancias de la
filosofia. Hay un tono ensayistico en
esta biografia que rinde honores no
solo a Gaos sino a toda la impronta de
Ortega y Gasset en América.

Aunque Valero Pie (ciudad de
México, 1980) se propuso recons-
truir los treinta afos del exilio de
Gaos en México, los primeros capitu-
los del libro se detienen en la atarea-
davida del filésofo en el Madrid de la
Segunda Republica. En la “Nota per-
sonal” que Gaos envi6 a la Casa de
Espana en 1938, antes de su contrata-
cién, decfa que “habia estudiado en
Madrid con Ortega y Morente”, pero
en realidad el director de su tesis doc-
toral sobre el psicologismo de Husserl
fue Xavier Zubiri. Luego de graduarse
con “Premio Extraordinario” en 1928
en la Universidad de Madrid, fue pro-
fesor en la Universidad de Zaragozay
en 1933 regresé a su alma mater como
profesor de Introduccién a la Filosofia
en la Facultad de Filosofia y Letras.

A diferencia de otros discipulos de
Ortega, como Fernando Vela y Maria
Zambrano, Gaos escribié poco en
Revista de Occidente, si bien llegé a apa-
recer una nota suya sobre Maiménides
en 1935 v la editorial del mismo nom-
bre publicé las primeras muestras de
su prometeica labor de traduccidn:
Hegel, Husserl, Scheler, Kierkegaard,
Spranger, Hessen, Huizinga... Antes de
suarribo a México, Gaos se habifa desta-
cado, sobre todo, como profesor y lider
académico. Militante del psok desde
muy joven, fue nombrado rector de la
Universidad de Madrid en 1936 y

comisario de la delegacién espafiola
en la Feria de Paris de 1937.

El centro de la biografia de Valero
lo ocupa la obra filoséfica y académica
de Gaos en México. Fue aqui que este
alumno de Ortega, sin renegar nunca
de su maestro, a pesar de la diver-
gencia ideoldgica que los distancié
desde 1936, produjo sus investigacio-
nes fundamentales y pudo articular-
las con las otras dos dimensiones de
su trabajo: la traduccién y la ense-
fianza. El traslado a México fue para
Gaos una reubicacién profunda de
su pensamiento, que implicé la inte-
gracién a una comunidad intelectual
nueva y, también, una revisién de su
idea de la filosofia. A partir del con-
tacto con la obra de Antonio Caso
y, sobre todo, de Samuel Ramos, de
quien elogié El perfil del hombre y la cul-
tura en México (1934) y Hacia un nuevo
bumanismo (1940), la filosofia serd para
Gaos una herramienta del saber sobre
la condicién nacional y, a la vez, una
forma de inteleccién autorreferente,
es decir, una filosoffa sobre la filoso-
ffa misma.

Si al adentrarse en una reflexién
sobre México y lo mexicano la filoso-
fia de Gaos continuaba la ruta abier-
ta por Ortega en sus Meditaciones del
Quijote (1914), en las que se indagaba
un “problema espariol”, la apuesta por
una “filosofia de la filosofia” lo sepa-
raba de su maestro, enfrascado en el
deslinde entre razén histérica y razén
vital. Como bien puntualiza Valero,
Gaos nunca abjuré del magisterio de
Ortega en publico y, de hecho, lo
defendic de las criticas de Eduardo
Nicol y de quienes le reprochaban su
silencio durante la Guerra Civil o su
tardia complicidad con el franquis-
mo. La posicién politica de Ortega, a
los ojos de Gaos, se justificaba por su
temprano llamado a una renovacién
del liberalismo, frente a las amenazas
totalitarias del fascismo y el comunis-
mo. Sin embargo, en apuntes priva-
dos, después de la muerte de Ortega,
Gaos cuestion¢ la falta de sistematici-
dad y el poco rigor especulativo del
autor de La rebelion de las masas (1929).
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La traduccién y la ensefianza
cumplieron funciones complemen-
tarias en la obra de Gaos en México.
Ademids de sus propias contribu-
ciones a la filosoffa, en textos como
Confesiones profesionales (1958), De la filo-
sofia (1962) o Del bombre (1970), tradujo
para el Fondo de Cultura Econémica
De Leibniz a Goetbe (1945) de Wilhelm
Dilthey, La experiencia y la naturaleza
(1948) de John Dewey, La filosofia desde
el punto de vista de la existencia (1953) de
Karl Jaspers, Ideas relativas a una feno-
menologia pura y una filosofia fenomeno-
légica (1949) y Meditaciones cartesiana
(1985) de Edmund Husserl y, desde
luego, El ser y el tiempo (1951) de Martin
Heidegger.

Su titdnico proyecto de traduc-
cién describi6 un desplazamiento
teérico entre el historicismo juvenil
a lo Dilthey, o la teoria de los valo-
res, a lo Scheler, y la fenomenolo-
gia de Husserl y el existencialismo de
Heidegger, que fijaron los referen-
tes de su madurez, junto con el per-
manente interés en la filosofia de la
historia y la historia de la filosofia de
Hegel. La misién pedagégica de Gaos
en México hizo escuela a través de

Leopoldo Zea y el grupo Hiperién,

pero también marcé distancias con los
neokantianos del Circulo de Amigos
dela Filosofia Critica, encabezados por
Francisco Larroyo y Guillermo Héctor
Rodriguez que, a su juicio, practicaban
una asimilacién mecdnica de la escue-
la de Marburgo.

Tan importante fue el magiste-
rio de Gaos para las nuevas generacio-
nes de fil6sofos mexicanos como para
las de historiadores. Sus seminarios en
launamy El Colegio de México, con-
densados en el libro Historia de nuestra
idea del mundo (1973), como ha recor-
dado recientemente Andrés Lira en
sus Estudios sobre los exiliados esparioles
(2015), tendian un amplio arco temd-
tico que lo mismo reconstruia la edi-
ficacién de la catedral de Chartres
que las ideas morales en el teatro de
Moliére. La historia moderna de las
ideas se naturaliza en México 'y, acaso,
en América Latina, con José Gaos.
Discipulos suyos como el propio
Zea, Monelisa Pérez-Marchand, Luis
Villoro, Francisco Lépez Cdmara,
Victoria Junco, Bernabé Navarro,
Vera Yamuni, Maria del Carmen
Rovira y Fernando Salmerén dejaron
escritos algunos de los titulos inelu-
dibles sobre la historia intelectual en

México que va de la Nueva Espana a
la Revolucién.

José Gaos en México es también un
ensayo sobre México en José Gaos.
La idea del exilio no como destierro
sino como “transtierro” logré captar
una experiencia de inmersién en la
circunstancia mexicana que no solo
pasé por la familiaridad con sus fil6-
sofos sino por una lectura sumamen-
te favorable del México poscardenista.
Gaos valor6 positivamente los sexe-
nios de Manuel Avila Camacho,
Miguel Alemén Valdés y Adolfo
Ruiz Cortines, que, a su juicio, “res-
petaron el legado revolucionario”, y
escribié una carta elogiosa a Adolfo
Lépez Mateos, antes de que asumie-
ra la presidencia en 1958. Ese México
de la Revolucion Institucionalizada le
parecia el “pais politico y socialmen-
te ejemplar” de entonces, aunque no
dejara de atisbar con “repugnancia
y miedo” los efectos de la moderni-
zacién y el industrialismo sobre la
afrancesada capital del pais que lo
deslumbré en el otofio de 1938. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucidn cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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