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ISMAEL GRASA

Hay que dar la enhorabuena a la edi-
torial Página Indómita por haber 
concebido el encargo de este libro, y 
a Guillermo Herranz, habitual cola-
borador de Antonio Escohotado, por 
haberlo llevado a cabo. El resultado 
es un volumen de más de seiscien-
tas páginas donde, a partir de textos 
del propio Escohotado, más algunas 
precisas introducciones y notas del 
editor, se nos ofrece una panorámi-
ca de este singular pensador español. 
Encontramos en el volumen artículos 
seleccionados de entre los publicados 
en prensa, textos inéditos, fragmentos 
de obras y conferencias, todo presen-
tado de un modo que pretende expli-
car y resumir al autor, tanto en las 

etapas por las que ha pasado como por 
las materias que han sido objeto de su 
estudio. Es un compendio en el que se 
percibe el respeto y la admiración por 
este considerado “heterodoxo”, una 
selección muy útil para quien quiera 
aproximarse a su figura, tras una vida 
dedicada a la publicación de libros y 
de artículos. La idea del miedo como 
eje estructural del libro, y que da pie 
al título, Frente al miedo, funciona igual-
mente bien para orientarnos hacia el 
núcleo de este escritor, que, como es 
sabido, es la idea de la libertad, una 
rebeldía íntima e individual, la insu-
misión. Quizá no siempre Escohotado 
haya acertado en sus posturas o análi-
sis, y no faltan, desde luego, reparos y 
voces discrepantes cada vez que suena 
su nombre en una conversación, pero, 
con todas sus derivas, ha terminado 
teniendo la razón, sencillamente por-
que ha tratado de pensar con inde-
pendencia de criterio y miras amplias. 
En lo que toca a mi lectura del libro, 
he dado también con páginas con las 
que no me he sentido identificado 
por un motivo u otro, pero, conclui-
do el volumen, solo puedo celebrar su 
publicación. Antonio Escohotado es 
uno de nuestros grandes intelectuales, 
es decir, alguien que no tiene miedo a 
meterse en líos.

“Heterodoxo”, el término al que 
me refería antes, es un apelativo 
corriente para referirse a él, cierta 
condición de maldito que este autor 
parece celebrar casi con exhibicio-
nismo. En diferentes pasajes de Frente 
al miedo, que puede leerse como una 
autobiografía, Escohotado hace gala 
de su condición de inadaptado: pre-
sume de coleccionar más ceros que 
nadie en sus exámenes a cátedra, o de 
las veces que le expulsaron del cole-
gio por blasfemo, o de haber pasa-
do en el calabozo la mayor parte del 
tiempo de su servicio militar, o de ser, 
incluso, el único premio Anagrama 
concedido hasta entonces sin una-
nimidad. El lector puede pensar que 
casi hay algo de vanidad en este alarde 
de exclusión. Él habla en la parte pri-
mera del libro, la parte propiamente 
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Escohotado,  
libre de unanimidad

Antonio 
Escohotado
FRENTE AL MIEDO
Edición de Guillermo 
Herranz
Barcelona, Página 
Indómita, 2015, 627 pp.
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JASPER VERVAEKE

En marzo de 2014 entrevisté a Juan 
Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) 
en la residencia de escritores de la 
Fundación Passa Porta de Bruselas. 
Durante la entrevista, que se publica-
ría meses después en Letras Libres, no 

autobiográfica, o de autobiografía 
intelectual –es una sección del libro 
que me ha gustado en particular–, de 
su regreso a la España “mesetaria” y 
franquista tras su juventud en Brasil, 
y cómo reacciona con una aversión 
irreprimible ante ese mundo cerra-
do y restrictivo. Aunque, quién sabe 
si ese libertarismo tan propio de 
Escohotado no le venga precisamen-
te de su condición mesetaria, de cierta 
tradición de individualismo rabioso. 
El mérito de este autor es haber pre-
servado ese impulso de los modos de 
la tentación totalitaria, haciendo de 
esto el eje de sus trabajos.

En la segunda parte del libro trata 
sobre aquello que, quizá un poco acci-
dentalmente, le dio fama mundial: su 
tratado de las drogas y su argumen-
tario antiprohibicionista. No hace 
falta estar de acuerdo con él en su 
idea de que las drogas conveniente-
mente administradas tienen el efec-
to de “multiplicar la conciencia”, o 
de alcanzar estados de percepción 
privilegiados, para obtener provecho 
de unas páginas llenas de interesan-
tes erudiciones. Y tampoco para estar  
de acuerdo, de paso, con su defen-
sa de la legalización de estas sus-
tancias. Escohotado, explicando la  
historia de la humanidad desde  
la ebriedad y las drogas, tiene algo 
de foucaultiano en su afán de dar 
razón del mundo precisamente 
desde sus tabús, un camino que no 
le ha apartado de su defensa de las 
libertades individuales, cosa en la 
que no siempre fue firme Foucault.

La tercera parte se centra en la 
política y en su crítica al comunis-
mo. Entre los artículos del libro se 
recoge, por cierto, la pequeña polé-
mica que mantuvo con Fernando 
Savater, a propósito de sus puntos 
de vista sobre el independentis-
mo vasco. Y aquí hay que decir que 
llama la atención que Escohotado 
haya dejado que por su olfato anti-
totalitario pase bastante de largo la 
cuestión del nacionalismo y de su 
esencia alienante, por más que des-
pués acabe acercando su punto de 

vista al de Savater, y en su defen-
sa del liberalismo vaya implícito el 
rechazo a esta corriente.

En la cuarta y última parte se reco-
ge principalmente al Escohotado de 
Caos y orden, donde lleva a cabo una 
reflexión filosófica a partir de las físi-
cas de la indeterminación y de la teo-
ría del caos, a través de la cual, en 
última instancia, trata de fundamen-
tar nuestra libertad y un orden polí-
tico y comercial acorde a ella. El reto, 
ese filosofar de la mano de la cien-
cia, como hacía Zubiri, por nombrar 
uno de sus referentes, puede parecer 
extemporáneo y osado, pero su inten-
to de ligar una política de libertades 
individuales con la superación de la 
antigua mecánica determinista no 
deja de ser sugerente y de abrir vías 
a la reflexión.

El libro termina con una entrevis-
ta, que a la vez termina con su deseo 
de tener una vida plena hasta el final 
y una muerte rápida. “En otro caso 
será preciso tomar medidas, para no 
empreñar sin necesidad a los míos”, 
dice riéndose. Y con estas risas y pala-
bras se cierra este notable volumen. ~

NOVELA

Las verdades frágiles
Juan Gabriel 
Vásquez
LA FORMA DE LAS 
RUINAS
Madrid, Alfaguara, 2016, 
560 pp.

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es 
escritor. Su obra más reciente es el libro 
de relatos El jardín (Xordica, 2014).

hablamos del libro en que Vásquez 
estaba trabajando sino del que aca-
baba de salir, Las reputaciones (2013). 
Recuerdo, sin embargo, que antes de 
empezar a conversar Vásquez abrió un 
sobre recién llegado que contenía un 
libro de Emmanuel Carrère. Después, 
apagada la grabadora, él mismo desco-
rrió el velo un tanto más, confiándome 
que poco antes un capricho de la fortu-
na le había puesto en manos el cráneo 
de Rafael Uribe Uribe, el legendario 
general liberal que sirvió de mode-
lo para el coronel Aureliano Buendía. 

El método narrativo de La forma de 
las ruinas –la novela que estaba cobran-
do forma en Bruselas– se acerca, efec-
tivamente, al de las investigaciones 
literarias de Carrère, y sí, su materia 
se extrae, una vez más, de las fosas de 
la historia colombiana. Respecto a lo 
primero, cabe aclarar de entrada algo, 
y es que desde el bestseller El ruido de las 
cosas al caer (2011) se ha disipado esa 
ansiedad de la influencia tan palpable 
todavía en Historia secreta de Costaguana 
(2007), novela en la que Vásquez 
se enfrentó a las sombras de Joseph 
Conrad y Gabriel García Márquez. 
Por supuesto y por suerte, en las obras 
más recientes las influencias siguen 
allí, pero sobre ellas se impone una 
poética inmediatamente reconocible. 

Así ocurre en La forma de las ruinas. 
En las páginas iniciales, en un tono 
grave y una prosa precisa, el narrador 
en primera persona recuerda la últi-
ma imagen que tuvo de un tal Carlos 
Carballo: lo vio en un noticiero tras ser 
arrestado por intentar robar el traje de 
paño del político liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, cuyo asesinato en 1948 fue la 
chispa que hizo estallar el polvorín de 
la violencia colombiana. Desde este 
momento sospechamos que el “infor-
me” del narrador será la crónica de los 
cruces entre su vida y la de Carballo, 
y sospechamos también que termina-
rán inmiscuyéndose los fantasmas de 
la historia colombiana. Pero hay una 
novedad: por primera vez el narra-
dor se llama Juan Gabriel Vásquez. 
La ambigua máscara autobiográfica 
sugiere que el autor se ha atenido más 
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Seráfico y donjuán: 
nueva vida de Rilke

Mauricio 
Wiesenthal
RAINER MARIA RILKE
(EL VIDENTE Y LO 
OCULTO)
Barcelona, Acantilado, 
2015, 1.168 pp.

LUIS FERNANDO  

MORENO CLAROS

Junto con Goethe y Hölderlin, Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) es uno de los 

máximos poetas de la lengua alema-
na. Sus Elegías de Duino y los Sonetos 
a Orfeo se cuentan entre las cumbres 
líricas universales, y algunas de sus 
obras en prosa, tales como Cartas a un 
joven poeta o su novela de juventud Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge, son clási-
cos modernos. Su genio poético sigue 
siendo materia de estudio en la actua-
lidad, y su vida, motivo para remem-
branzas y biografías. En este aspecto 
biográfico contamos en España con 
el libro del germanista Antonio Pau, 
Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y 
el espanto (Trotta, 2007), y con el tra-
bajo del profesor y traductor Federico 
Bermúdez-Cañete, Rilke, vida y obra 
(Hiperión, 2008). Ambos son muy 
distintos, en cuanto a estilo, enver-
gadura e información, de la monu-
mental biografía que ahora publica 
Acantilado. Esta es una obra que, ade-
más de tratar de la vida y misterios de 
Rilke, rememora multitud de perso-
nalidades que rodearon al poeta; por 
ello, tiene mucho de enciclopedia cul-
tural del último tercio del siglo xix y 
de los años inmediatamente anterio-
res y posteriores a la Primera Guerra 
Mundial.

Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 
1943) es una rara avis en el mundo lite-
rario de nuestro país; alejado de sec-
tas universitarias, es raro en cuanto a 
su tremenda erudición, la elección 
de sus temas y el compromiso de su 
espíritu con la gran cultura cosmopo-
lita europea. Así lo demuestran títu-
los suyos tan excepcionales como Libro 
de Réquiems (Edhasa, 2004), El esnobis-
mo de las golondrinas (Edhasa, 2004) o 
Siguiendo mi camino (Acantilado, 2013), 
libros misceláneos, mezcla de recuer-
dos, anécdotas, notas biográficas y 
viajes por los lugares emblemáticos  
y los personajes señeros de la cultu-
ra de la vieja Europa. En 2010 publi-
có, además, un hermoso libro sobre 
Tolstói: El viejo león (Edhasa).

Lo dijo Lessing fascinado por 
Sófocles: “Cuando un escritor se gana 
nuestro cariño, el detalle más insig-
nificante de su vida deja de sernos 
indiferente.” Eso mismo es aplicable 

que nunca a la realidad. Contribuyen 
a la suspensión de la incredulidad las 
imágenes con que ilustra, a lo Sebald, 
su investigación.  

La primera mitad del libro recons-
truye la historia que hay detrás de la 
novela. Vásquez se remonta a su época 
de estudiante de derecho para rastrear 
las raíces de su fascinación por la figu-
ra de Gaitán. Al mismo tiempo refie-
re sus primeros desencuentros con 
Carballo, uno de los cuales conclu-
ye en la jugosa escena en que le arro-
ja un vaso de whisky a la cara del que 
será su principal informante. Lleno de 
paréntesis históricos, autobiográficos y 
literarios –los más memorables son los 
recuerdos del preocupante nacimien-
to prematuro de sus hijas gemelas y el 
bello homenaje al escritor colombiano 
R. H. Moreno-Durán (1945-2005)–, este 
elaborado making of es otro de los recur-
sos destinados a conferir credibilidad a 
la historia propiamente dicha. Cuando 
Vásquez por fin llega a contarla (cuan-
do por fin presta oídos a Carballo y sus 
teorías de la conspiración) posible-
mente más de un lector desprevenido 
ya haya tirado el tocho. Pero los que 
conocemos al autor confiamos en que las 
digresiones y la dilación estén en función 
de lo que se nos aguarda. La paciencia 
no solo se recompensa con un paranoi-
co relato policiaco histórico, sino con 
un testimonio que lleva la marca de 
fábrica de Vásquez, la del fatídico cho-
que entre los acontecimientos públicos 
y privados. En estos dos libros dentro 
del libro acaban saliendo de sus fosas 
los fantasmas de los próceres Uribe 
Uribe y Gaitán.

A lo largo de la novela Vásquez va 
aludiendo a sus narraciones preceden-
tes, echando de paso un cable hacia sus 
columnas, sus ensayos más emblemá-
ticos (“Literatura de inquilinos”, por 
ejemplo) y sus entrevistas. Fiel a la 
convicción de que toda novela es una 
tentativa de corrección de las ficcio-
nes previas tanto propias como ajenas, 
La forma de las ruinas canibaliza y critica 
esos escritos anteriores. No los anula, 
sino que los interrelaciona, ponien-
do en evidencia que forman parte del 

mismo universo literario regido por 
unas cuantas obsesiones: la paternidad 
y las genealogías, los juicios, la presen-
cia del pasado, la caída trágica, la bús-
queda de las “verdades frágiles como 
un niño prematuro, verdades que no se 
pueden defender en el mundo de los 
periódicos y los libros de historia”. La 
diferencia estriba en que aquí Vásquez 
finalmente da en el clavo de esa cues-
tión latente en las novelas anteriores: 
¿en qué momento se jodió Colombia?

Tan exigente consigo mismo 
como con sus lectores, Vásquez 
siempre evita dormirse en los lau-
reles. A sus veintisiete años se reve-
ló como un cuentista de talento con 
Los amantes de Todos los Santos; des-
pués publicó novelas  aplaudidas y 
ensayos perspicaces e incurrió, con 
Las reputaciones, en el género de la 
novela corta. Pero le faltaba escri-
bir una de esas novelas grandes, un 
loose baggy monster, como él las llama 
siguiendo a Henry James. El resulta-
do es una obra no exenta de una cier-
ta nostalgia de las novelas totales del 
boom y a la vez plenamente conscien-
te de que a los narradores del siglo xxi 
les queda la tarea de reflejar las ruinas 
de América Latina. ~

JASPER VERVAEKE (Amberes, 1983) es 
doctor en literatura, crítico y periodista. 
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LUIS FERNANDO MORENO CLAROS 
(Cáceres, 1961) es ensayista y traductor. 
Es autor de Martin Heidegger. El filósofo 
del ser (Edaf, 2005) y de Schopenhauer. 
Una biografía (Trotta, 2014).

a Wiesenthal y su Rilke, nacido en 
Praga en una época axial de la cul-
tura moderna: ocho años mayor que 
Kafka, fue contemporáneo de Stefan 
Zweig, Hugo von Hofmannsthal, 
Proust, Gide y Rodin; del conde 
Harry Kessler y de la portentosa 
Lou Salomé, sin ir más lejos. Así 
que, animado de enorme empatía y 
gran curiosidad por aquel universo, 
Wiesenthal recrea la vida de René 
Maria Rilke (el Rainer –“puro” en 
alemán– se lo adjudicó Lou Salomé) 
con meticulosidad de orfebre; y se las 
ingenia para que ni una sola de este 
millar de páginas sea aburrida: ¡tan-
tos son los avatares, las personas, los 
lugares que describe! Y lo hace muy 
bien, porque Wiesenthal es un escri-
tor de raza y “poeta” a su modo: su 
narración convence y el lector termina 
esclarecido sobre el carácter de Rilke, 
sus sentimientos y las vicisitudes a las 
que lo condujo su irrenunciable voca-
ción de artista.

Al igual que muchos otros artis-
tas, Rilke fue un desarraigado que no 
se sintió ni checo ni alemán; residió 
como un bohemio genial de magra 
fortuna económica lo mismo en la 
comunidad artística del pintoresco 
Worpswede, aldea junto a Bremen, 
que en París, Venecia, Capri, Lausana 
o en el pueblecito del Valais suizo 
donde reposan sus restos: Raroña. 
Durante gran parte de su vida se las 
ingenió para desenvolverse con sol-
tura en un mundo que lo trató bien, 
pues desde su juventud le permitió 
consagrarse a la literatura. Rilke, de 
familia burguesa de habla alemana, 
creció bajo la influencia de su madre 
–Sophie Entz–, judía de origen y 
con ínfulas de aristócrata; ella pren-
dió en el niño la mecha de la poesía, 
lo sobreprotegió y le enseñó a com-
portarse cual ser excepcional consa-
grado a los placeres del espíritu y del 
arte: la más excelsa de las aparien-
cias. Pero Rilke ni estudió una carre-
ra ni tuvo otro oficio que el de poeta. 
Gracias a su encanto personal y su 
gallardía, contó pronto con amistades 
poderosas –princesas y mecenas– que 

subvencionaron sus gastos, invitándo-
lo una y otra vez a sus castillos y man-
siones dispersas por una Europa sin 
fronteras, unificada y vivificada por el 
antídoto común de las artes y la cul-
tura. De manera que Rilke se pasó el 
grueso de su corta existencia viajan-
do de un castillo a otro, consagrado 
siempre a su persona y su obra, com-
poniendo magníficos poemas inti-
mistas, alumbradores, entre místicos 
y ocultistas (“quiero decir lo inexpre-
sable”, afirmó), seducido por la belle-
za, vestido como un dandi, cortejando 
mujeres que lo adoraban –prince-
sas, pintoras, pianistas, poetas– pero 
a las que él dejaba muchas veces con 
un palmo de narices cuando se veía 
demasiado comprometido. Donjuán 
sensible y delicado en extremo, solía 
aparecérseles como una figura etérea 
y angelical –su gran amiga y protecto-
ra la princesa Marie von Thurn und 
Taxis lo apodó “seráfico” por su afini-
dad espiritual con los ángeles y sera-
fines– para convertirse enseguida en 
un diablo travieso, ya que nunca llegó 
a ser malvado o fáustico, a pesar de que 
uno de sus versos más célebres reza: 
“Todo ángel es terrible.”

Se casó joven con la escultora 
Clara Westhoff; tuvo una hija, pero 
pronto se desentendió de ambas: aun-
que siguió manteniendo buena amis-
tad con la madre, el poeta no pudo 
soportar la responsabilidad de un 
matrimonio convencional y voló para 
dar rienda suelta a sus veleidades: a 
menudo deseaba aislarse cual anaco-
reta enamorado del silencio, y en otras 
ocasiones era el artista glamouroso 
que se exhibía y declamaba sus versos 
en salones y cenáculos artísticos. Rilke 
tuvo mucho de mistagogo y hasta 
de embaucador, y ello por el bien 
de su arte y la belleza de sus versos; 
frío ángel calculador del valor de su  
obra, el único amor verdadero en 
su vida. Así lo pincela Wiesenthal, 
quien presenta a un Rilke “humano, 
demasiado humano”, por decirlo con 
Nietzsche.

Junto al relato de la atípica vida de 
Rilke, son magníficas las aportaciones 

de Wiesenthal sobre sus propios via-
jes siguiendo los itinerarios rilkea-
nos: Rusia, Francia, Italia o Suiza. 
Allá donde estuvo el poeta ha esta-
do también su biógrafo para recor-
darnos el ambiente que se respira 
en tal o cual rincón, en uno u otro 
hotel; asimismo, sorprenden y agra-
dan sus apuntes de los personajes que 
rodearon a Rilke. Da certeras pince-
ladas sobre Lou Salomé y su mari-
do Andreas, Anton Kippenberg –el 
editor de Insel que tan bien se portó 
con Rilke–, el apabullante Rodin, 
Eleonora Duse, Marina Tsvietáieva 
o la pintora Baladine Klossowska, el 
último amor; además de otra cente-
na de personas relevantes del mundo 
intelectual de aquella Europa abierta, 
donde la cultura reinaba como el bien 
más preciado, por encima de fronte-
ras y naciones.

Mauricio Wiesenthal ha escri-
to una obra sin parangón, única en 
España, donde escasean las bue-
nas biografías de grandes autores  
extranjeros. ~

NOVELA

Otra gran  
novela americana

Philipp Meyer
EL HIJO
Traducción de Eduardo 
Iriarte Goñi
Barcelona, Literatura 
Random House, 2015, 
592 pp.

RODRIGO FRESÁN

Lo precisa Lawrence Buell en su tan 
esclarecedor como imprescindible 
The Dream of the Great American Novel 
(Belknap, 2014): la primera men-
ción al monstruo leviatánico como 
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su periódica lista de “20 Under 40” 
elaborada por el semanario The New 
Yorker. American Rust llegó y pasó, 
también, por un paisaje dominado 
por el realismo social de Jonathan 
“Great American Writer” Franzen, 
descendiente directo de Theodore 
Dreiser & John O’Hara & Co. 

 Y, sí, digámoslo: el milenio –cor-
tesía del impacto crítico-mediático 
e involuntarias radiaciones de esa 
suerte de compendium estético-temá-
tico hasta la fecha que fue Las correc-
ciones– empezó un tanto conservador 
en lo que hace a la gan, luego de que 
el siglo xx terminara por todo lo alto 
con exponentes más que atendibles 
y admirables del calibre de Submundo 
de Don DeLillo, El teatro de Sabbath 
y la Trilogía americana de Philip Roth, 
Mason & Dixon de Thomas Pynchon 
y La broma infinita de David Foster 
Wallace.

 De este lado, con matices, pero 
siempre jugando más o menos segu-
ro, los muy galardonados greatest 
hits del nuevo milenio –llámen-
se El jilguero de Donna Tartt, La luz 
que no puedes ver de Anthony Doerr 
y la reciente A Little Life de Hanya 
Yanagihara entre otras– son estruc-
turas convencionales y eficientes. 
Buenas historias contadas de buena 
manera. Y eso es todo y seguramen-
te es más que suficiente. Pero podría 
ser aún más. Hay excepciones y 
Adam Johnson (ganador del premio 
Pulitzer en el 2013 con la novela El 
huérfano y del National Book Award 
de este año con los relatos de Fortune 
Smiles) intenta algo diferente con una 
tragicomedia muy dickensiana tras-
ladada a la Corea del Norte de Kim 
Jong-il, con el fin del mundo por la 
torpeza de un profesor de campus, 
y con las confesiones de pederastas 
arrepentidos, disparos de francoti-
radores adolescentes en el ejército, 
vagabundeos de amas de casa fantas-
mas y servicios de un holograma de 
Kurt Cobain listo para distraer a un 
enferma terminal.

 Sin llegar tan lejos, con El hijo 
–cinco años de trabajo, bestseller y 

segunda escala de una anunciada tri-
logía, esa palabra mágica que acerca 
aún más a la gan– Meyer hace algo 
muy interesante y rendidor. Se ins-
tala en el muy tradicional y curtido 
western/saga familiar (género indis-
cutiblemente made in usa) y lo enra-
rece con una alternancia de voces y 
registros y épocas para conseguir un 
más que disfrutable producto donde 
conviven sin molestarse las invoca-
ciones gótico-bíblicas de William 
Faulkner/Cormac McCarthy con 
la muy funcional y enganchado-
ra narratividad pura y dura de un 
Nobel local al que muy pocos invo-
can tal vez por considerarlo demasia-
do “simple” en lo suyo y cercano a las 
planicies del novelón bestseller: John 
Steinbeck y, muy especialmente, su 
Al este del Edén, aquí mirando al sur.

 Aquí, como allá, una familia 
maldita –cuatro generaciones de 
texanos McCulloughs– que llega 
galopando espasmódica y desor-
denadamente desde los albores de 
la Guerra de Secesión hasta el 11 
de septiembre de 2001, enrique-
ciéndose primero con la ganade-
ría y petróleo con modales que van 
del CinemaScope de filmes como 
Gigante (por ahí hay un cameo de 
Edna Ferber y una mención a James 
Dean) al plasma de las series histó-
ricas de la Hbo con romance y sexo 
y ultraviolencia. Y, en su centro, la 
figura totémica del centenario Eli 
“El Coronel” McCullough: captu-
rado a los trece años por los coman-
ches (que antes habían matado a su 
madre y a su hermana) y convertido 
en un guerrero feroz e hijo adoptivo 
del gran jefe. Su “reeducación” como 
Tiehteti-taibo (nombre que significa 
“Patético hombrecito blanco”) es, sin 
dudas, el punto más alto del libro. 
Y al volver a la “civilización”, Eli 
siempre llevará –aunque solo él la 
vea– pintura de guerra en su rostro. 
Y decide que, si no le dejan ser un 
comanche, entonces será lo segun-
do mejor que se puede llegar a ser: 
un magnate listo para arrancarle  
–metafórica pero dolorosamente– el 

“concepto crítico” fue avistada en 
un ensayo del hoy olvidado novelista 
John William De Forest. Pero el pri-
mero en bautizarlo como gan (Great 
American Novel) no fue otro que un 
tal Henry James, quien –entre irrita-
do y tentado por todo el asunto– no 
demoró en lanzarse, también, a su 
caza. La cosa, está claro, no quedó 
ahí. Y, desde entonces (pasando por  
variaciones tan diferentes como 
Moby Dick, Las aventuras de Huckleberry 
Finn, El gran Gatsby, Paralelo 42/1919/El 
gran dinero, ¡Absalom, Absalom!, ¿Por 
quién doblan las campanas?, Hombre invi-
sible, Las aventuras de Augie March, A 
sangre fría, la serie protagonizada por 
“Rabbit” Angstrom, Matadero Cinco, 
Trampa-22, El arcoíris de la gravedad, e 
insertar aquí la favorita de cada uno) 
no hay año en que no se postule un 
nuevo espécimen de la especie poli-
morfa y perversa.

 Así, puntualmente, en 2009, el 
periódico The Plain Dealer titulaba 
preguntándose “¿Es American Rust 
la nueva Gran Novela Americana?” 
Y respondía que sí. Y American Rust 
era el debut de un tal Philipp Meyer 
(excita más y mejor si el postulan-
te es un desconocido y, además, 
fue expulsado del colegio secun-
dario); y no era otra cosa que una 
lograda crónica de un decaden-
te pueblo de Pensilvania con una 
economía basada en fundida side-
rurgia por cuyas calles deambu-
laban dos amigos que intentaban 
escapar a un destino funesto. Algo 
que se veía como La última película 
de Larry McMurtry en versión fíl-
mica de Peter Bogdanovich, sonaba 
a disco de canciones secas y des-
esperadas de Bruce Springsteen 
y/o John Mellencamp, y remitía a 
otras depresiones urbanas de Rusell 
Banks y Richard Russo y Dennis 
Lehane.

 American Rust recibió cuatrocien-
tos mil de adelanto, fue celebrada por 
críticas difíciles de contentar como la 
implacable Michiko Kakutani de 
The New York Times, encontró sus 
lectores, y Meyer fue incluido en 
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La redención de 
Dalton Trumbo

Bruce Cook
DALTON TRUMBO
Traducción y prólogo de 
José Luis Piquero
Barcelona, Navona, 
2015, 448 pp.

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Su novela más reciente es La parte 
inventada (Literatura Random House, 2014). 

cuero cabelludo a todo aquel que 
se le ponga en contra o se cruce en  
su camino. Y de eso se enterarán su  
hijo, el frágil Peter, y su bisnieta, 
la endurecida Jeannie, dispuesta a 
lo que sea para hacer la suya en un 
mundo de machos. Y, sobre todo, los 
masacrados miembros de la fami-
lia García. Así, El hijo (a mitad de 
camino entre esa empresa descomu-
nal que es el ciclo en trámite Seven 
Dreams de William T. Vollmann y 
los mamotretos geográficos de James 
Michener o Edward Rutherford) se 
ubica también entre otros hitos más 
o menos populares de la literatura o  
del cine del vaquerismo iniciáti-
co con indios (como Paloma soli-
taria, Jeremiah Johnson, Pequeño gran 
hombre, Bailando con lobos, Dead Man, 
Centauros del desierto entre otros y 
otras), pero acaba apuntando y dis-
parando sobre otras cosas. El ver-
dadero tema de El hijo –más allá de 
las constantes del arco y pistola– es 
qué significa triunfar en los Estados 
Unidos y cuán astuto hay que ser 
para alcanzar la cima. En este sen-
tido, El hijo es casi un manual de 
instrucciones para triunfar en los 
negocios y fracasar en los afectos. Y 
convertirse en leyenda grande y nor-
teamericana y de novela. 

 Durante la gira de presentación 
de El hijo, Meyer contó una y otra vez 
que aprendió a seguir y cazar presas 
como los comanches y que bebió sig-
nificativas cantidades de sangre de 
bisonte para poder describir luego su 
sabor con exactitud.

Buen provecho.
Mientras tanto, en mi modesto 

parecer, la más eficiente de todas las 
gan (reinventando a la vez que ilu-
minando el paisaje norteamerica-
no; también con alguien joven al que 
se lo llevan lejos de casa para ser ini-
ciado y transformado y endurecido) 
fue, paradójicamente, escrita por un 
ruso y bautizada no como La hija sino 
como Lolita. ~

MARÍA JESÚS  

ESPINOSA DE LOS MONTEROS

La biografía con la que Navona estre-
na su sello Navona People es Dalton 
Trumbo de Bruce Cook. Trumbo 
tuvo el dudoso honor de pertene-
cer al llamado grupo de “los diez 
de Hollywood”, aquellos diez artis-
tas señalados por el senador Joe 
McCarthy. La obra de Cook aborda 
minuciosamente la trayectoria artís-
tica y personal de uno de los guio-
nistas más célebres y mejor pagados 
–casi cuatro mil dólares a la semana– 
de Hollywood; pero también Dalton 
Trumbo se lee como una radiografía 
de la lucha de un hombre contra la 
poderosa maquinaria de un Estado 
instalado en la paranoia anticomu-
nista que emergió durante la Guerra 
Fría. La psicosis macarthista tuvo una 
triste consecuencia: la llamada caza 
de brujas.

En 1947, el Comité de Actividades 
Antiamericanas del Congreso 
empezó a investigar a Hollywood. 
Comenzaron los interrogatorios con 
“testigos amistosos”. Se trataba, como 
explica Cook, de poner en marcha el 
dispositivo de delaciones a camaradas 
y colegas de profesión. Tras las denun-
cias, el comité emplazó a diecinueve 
actores, directores y guionistas sospe-
chosos de ideas comunistas. Diez de 
ellos comparecieron ante el siniestro 
comité, negándose a declarar y uti-
lizando la Primera Enmienda como 
escudo legal. Fueron juzgados por 
desacato al Congreso y condenados a 

penas de cárcel. Orson Welles, con su 
proverbial mordacidad, dejó para los 
anales una sentencia que resumía la 
actitud de aquella parte de la izquier-
da norteamericana que sí optó por 
la incriminación: “Se traicionó a sí 
misma para salvar sus piscinas.” 

Trumbo pasó once meses en pri-
sión. Al salir, se exilió en México. El 
destino de aquellos sospechosos de 
comunismo fue funesto. La mayo-
ría dejaron de trabajar y sus nombres 
quedaron marcados para siempre. 
Trumbo, ya en su retiro forzado, adop-
tó hasta una docena de seudónimos 
y con ellos fue escribiendo guiones 
que serían filmados por los mejores 
directores del momento. Dos de ellos 
–Vacaciones en Roma y El bravo– obtu-
vieron sendos Oscar que obviamente 
Trumbo no recogió. Hasta la déca-
da de los sesenta –con el guion de 
Exodus, de Otto Preminger– Trumbo 
no pudo abandonar su amplio catá-
logo de seudónimos y firmar, entre 
otros, un guion legendario como 
Espartaco de Kubrick. Esta película, 
cuenta Cook, fue el punto de inflexión 
para su segunda etapa en Hollywood, 
esta vez aderezada con ecos de reden-
ción. Cook narra también la intra-
historia de Papillon: un condenado a 
cadena perpetua por un crimen que 
no ha cometido. Muchos quisieron 
ver en este filme la propia peripecia 
vital de Trumbo. El biógrafo explica 
que Trumbo viajó a España con solo 
sesenta páginas del guion terminadas. 
Para Jamaica –siguiente localización–, 
ya llevaba veinte páginas más de una 
película que se antojaba interminable. 

Dalton Trumbo narra el ascenso, el 
derrumbe y la definitiva elevación 
de Trumbo no solo al parnaso de los 
guionistas de Hollywood, sino fun-
damentalmente al bando de aque-
llos que defendieron la integridad 
y la moral. En el ascenso, el autor 
recrea la infancia del guionista en 
un pequeño pueblo de Colorado. 
Fue panadero, crítico de cine y 
publicó artículos y relatos en algu-
nos medios locales. Del libro se des-
prende que la ambición de Trumbo 



60

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2016

LIBROS

ENSAYO

La paradoja del idiota
Daniel Innerarity
LA POLÍTICA EN 
TIEMPOS DE 
INDIGNACIÓN
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, 352 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO

Sabido es que, pese a haberse con-
vertido hoy en un insulto común en 
ligero desuso, el término idiotés servía 
en la antigua Grecia para designar al 
ciudadano que, despreocupado de la 
cosa pública, se dedicaba en exclusiva 
a sus asuntos privados. Actualmente, 
después de un ciclo de aguda despo-
litización ciudadana tan prolongado 
como el entero boom económico, esta-
mos viviendo –a la manera descrita 
por Albert O. Hirschman en su clási-
co estudio sobre el tema– una vigoro-
sa oleada repolitizadora: son muchos 
los ciudadanos que han dejado de ser 
idiotas para interesarse apasionada-
mente por la vida pública. Sin embar-
go, la mayoría lo ha hecho sobre todo a 
través de la indignación. Quiere decir-
se: reclamando del sistema político 
cambios radicales y veloces, pero tam-
bién contradictorios; desconfiando de 
sus representantes, e incluso asedián-
dolos mediante técnicas tan dudosas 
como el escrache; reclamando para sí 
la decisión directa sobre asuntos nada 
fáciles o coqueteando, en fin, con par-
tidos extremistas. La paradoja con-
sistiría así en que la transformación 
del idiota privado en un ciudadano 

pudo tener su génesis en un padre que 
combatió toda su vida desde el fraca-
so: “Resultaba difícil entender cómo 
podía su padre ser un fracasado cuan-
do te parabas a pensarlo. Era un hom-
bre bueno y honrado”, escribiría el 
ya novelista Trumbo en Johnny empu-
ñó su fusil.

Trumbo dibujaba a sus persona-
jes con precisión y les dotaba de gran 
profundidad psicológica. Buen ejem-
plo de ello es Johnny, el protagonista 
mutilado de Johnny empuñó su fusil. Esta 
amarga novela publicada en 1939 fue 
adaptada al cine por el mismo Trumbo 
en 1971. La película tiene algunos diá-
logos memorables –verdadera especia-
lización del guionista, según Cook– y 
declaraciones antibelicistas que agita-
ron conciencias en Estados Unidos: 
“No existe nada noble al morir. Ni 
siquiera cuando mueres por honor. 
Ni siquiera cuando mueres como el 
mayor héroe que el mundo haya visto.” 
Décadas después de su publicación, 
una juventud traumatizada con lo 
que sucedía en Vietnam enarboló el 
libro de Trumbo para protestar con-
tra la guerra.

Dalton Trumbo, narrado en prime-
ra persona por un Cook convertido 
en detective literario, no es ningu-
na hagiografía; se trata más bien de 
una crónica que incluye y transcribe 
diálogos con muchas de las personas 
que conocieron a Trumbo, sin obviar 
las múltiples negativas que el biógra-
fo recibió: “Eran malos tiempos para 
él y su familia pero eran malos tiem-
pos para todos nosotros y... no puedo 
hablar mucho con usted. De hecho, 
no sé si debería realmente hablar con 
usted”, le dice un tal señor Latimer 
a Cook. Del final de Dalton Trumbo 
se infiere que a pesar de la heroici-
dad de su experiencia, siempre quedó 
un lamento en este hombre aguerri-
do, irónico, histriónico y ciertamente 
excéntrico (aporreaba su máquina de 
escribir dentro de una bañera de agua 
caliente). Trabajador compulsivo, 
poseía una de las cualidades exigi-
bles a un gran contador de histo-
rias: estar desacoplado del mundo 

que habita. Jamás se le consideró el 
gran novelista que él aspiraba ser. Eso 
sí, le quedaba un consuelo: “No soy el 
mejor guionista de Hollywood pero 
soy, sin discusión, el más rápido.” ~

MARÍA JESÚS ESPINOSA DE LOS MONTEROS 
(Valencia, 1982) es periodista y cofundadora  
de la emisora El Extrarradio.

desorientado no contribuye necesa-
riamente a que se haga mejor políti-
ca. Y, aunque el autor de este libro se 
cuida mucho de formularlo así, es evi-
dente que su notable esfuerzo de siste-
matización tiene en gran medida por 
objeto reconvertir al idiota en un ciu-
dadano responsable.

Daniel Innerarity, director del 
Instituto de Gobernanza Democrática 
de la Universidad del País Vasco y asi-
duo participante en nuestros deba-
tes públicos a través de los medios de 
comunicación, es un pensador inme-
jorablemente equipado para explicar 
la aparente incapacidad de los siste-
mas políticos de hacer aquello que 
creemos que deben hacer: resolver 
nuestros problemas. En esta ocasión, 
Innerarity ha escrito menos para los 
colegas académicos que para el ciu-
dadano más o menos culto. Y una de 
las primeras cosas que este aprende-
rá si se asoma a las páginas del libro 
es, precisamente, que no puede juz-
gar alegremente el rendimiento de 
las democracias representativas sin 
hacer antes el esfuerzo de compren-
derlas. Frente al prestigio de la indig-
nación, Innerarity opone la virtud 
de la reflexión: en lugar de solazar-
nos en el “¡Indignaos!” reclama-
do por Stéphane Hessel, habría que 
convertir en Primer Mandamiento 
Ciudadano una consigna bien distin-
ta: “¡Comprended!” Pero no porque 
todo lo que se comprende haya de ser 
perdonado, sino porque solo el ciu-
dadano que interioriza la formidable 
complejidad del sistema social y acep-
ta que detrás de metáforas tales como 
el pueblo o el bien común hay una multi-
plicidad de intereses y preferencias de 
imposible armonización estará en con-
diciones de ser más comprensivo: con 
la política y con el político.

En cuanto a lo primero, Innerarity 
subraya que la transformación de la 
política en la sociedad tardomoder-
na ha convertido nuestras democra-
cias en “democracias posheroicas” 
(adjetivo que también fue emplea-
do por Helmut Willke para caracte-
rizar al Estado postsoberano) que ya 
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NOVELA

La pregunta  
por el género

Martin Amis
LA ZONA DE INTERÉS
Traducción de Jesús 
Zulaika y Ernest Riera
Barcelona, Anagrama, 
2015, 312 pp.

no pueden –aunque todavía quieran– 
controlar sus sociedades. Fenómenos 
como el debilitamiento de la soberanía 
nacional, la interdependencia econó-
mica, la globalización y la digitaliza-
ción ayudan a explicar este auténtico 
“desempoderamiento” de las institu-
ciones estatales. Y aunque la política, 
por mor de las lógicas propias de la 
competencia electoral, simula gozar 
de una eficaz potencia transformadora, 
vive más bien una “era de límites” que 
Innerarity acierta a describir. Lo hace 
distinguiendo entre aquellas constric-
ciones que afectan al saber (debido a la 
hiperespecialización técnica), al poder 
(derivadas de su diseminación entre 
distintos agentes e instancias distin-
tas del Estado) y al dinero (el nuevo 
imperativo de la austeridad). De ahí 
la frustración ciudadana: “Buena parte 
de la desafección política tiene que ver 
con este contraste entre lo que se quie-
re y lo que se puede.” ¡Recordemos 
Grecia! Para evitar una decepción 
injusta con la democracia, suscepti-
ble de convertirse en rechazo frontal 
del sistema, convendría pues empe-
zar por moderar nuestras expectativas: 
pedir a la política solamente aquello 
que pueda darnos. Qué sea ello, tam-
poco está claro: “Una de las tareas de 
reflexión política más urgentes con-
siste en determinar la naturaleza de 
este condicionamiento e investigar las 
posibilidades que, pese a todo, conti-
núan abiertas.”

No obstante, Innerarity es mucho 
más incisivo cuando plantea la nece-
sidad de reinventar las instituciones 
políticas heredadas que especifican-
do abiertamente el modo en que eso 
haya de hacerse. Otros ejemplos de 
esta ocasional vaguedad normativa 
son la afirmación de que la política 
“debe convertirse en una construc-
ción de algo verdaderamente común” o 
la de que “los políticos deberían poder 
gobernar sin tener que estar mirando 
continuamente los resultados de las 
encuestas o preparando las siguientes 
elecciones”. Indudablemente, así es; 
la dificultad estriba en precisar cómo. 
Al final del libro, cuando aborda 

JORGE CARRIÓN

¿Qué hilo unirá una investigación 
con el género de un libro? ¿Por qué 
los mismos viajes o las mismas lectu-
ras a veces se convierten en ficción y 
otras en poesía, en ensayo, en cróni-
ca? A juzgar por las ocho páginas del 
epílogo de La Zona de Interés, Martin 
Amis acumuló tanto material sobre 
el nazismo para la escritura de esta 
novela como, en su momento, sobre el 

directamente el futuro de la política, 
Innerarity es algo más claro y apun-
ta sobre todo la necesidad de que esta 
asuma los postulados deliberativistas 
que ponen el énfasis en el diálogo; un 
diálogo llamado a legitimar procedi-
mentalmente los resultados del pro-
ceso de toma de decisiones al tiempo 
que mejora su calidad. Se deja ver aquí 
la huella del pensamiento de Jürgen 
Habermas, que Innerarity conoce 
sobradamente, así como la impronta 
de una teoría de sistemas que, en este 
contexto, entiende la sociedad demo-
crática como un inmenso proceso de 
aprendizaje social que recoge el cono-
cimiento disperso en lugar de centra-
lizar estatalmente su producción. He 
ahí una de las utilidades irrenuncia-
bles de la política, encargada de coor-
dinar el aprendizaje de la sociedad 
en su conjunto, además de simboli-
zar su centro.

Hasta llegar a esa conclusión, 
Innerarity se ocupa de una larga serie 
de problemas a los que toda indaga-
ción sobre la democracia contempo-
ránea debe intentar dar respuesta. 
Destaca, entre ellos, la tentación de 
la desintermediación política: el deseo 
de prescindir de los representantes en 
beneficio de formas directas de par-
ticipación ciudadana. Este sueño 
rousseauniano es desechado aquí 
como un espejismo lleno de peli-
gros, sin caer por ello en una defensa 
de la tecnocracia insensible a la pecu-
liar naturaleza de la política, que “más 
que gestionar objetividades, tiene que 
ver con la ponderación del significado 
social de las decisiones, de su oportu-
nidad en contextos determinados, del 
modo como afectan a las personas”.

De ahí que no podamos sustituir 
al político con el experto ni con el ciu-
dadano, como explica el autor en unas 
luminosas páginas dedicadas a defen-
der lo que hoy en día parece indefen-
dible, a saber, al político mismo. De 
hecho, en la crítica feroz de los repre-
sentantes ve Innerarity “una falta de 
sinceridad de la sociedad respecto de sí 
misma”, que a su vez nutre una men-
talidad antipolítica mucho más dañina 

que el mal que pretende combatir. 
Para contribuir a disiparla, el autor 
lleva a cabo un brillante y exhausti-
vo análisis de la singularidad de lo 
político, entendido como una esfera 
de actividad irreductible a cualquier 
otra y dotada de su propia, retorcida 
temporalidad.

En suma, nos encontramos ante 
un trabajo de indudable valor teórico 
y notable capacidad de síntesis, cuyas 
virtudes explicativas logran com-
pensar una cierta indefinición pres-
criptiva, comprensible por lo demás 
si atendemos a la complejidad de su 
objeto: elusivo, multiforme, protei-
co. Es mérito de este libro ayudar-
nos a comprenderlo cabalmente, de 
manera que el idiota que se acerque 
a él no tendrá más remedio que dejar 
de serlo o confirmarse definitivamen-
te como tal. ~
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estalinismo para el ensayo autobiográ-
fico Koba el Temible (Anagrama, 2004). 
Me interesan los mecanismos menta-
les por los que un escritor decide qué 
género está en la misma frecuencia de 
las obsesiones, los intereses, las inten-
ciones del libro que se propone escri-
bir. Parece claro que ambos libros 
son absolutamente complementarios. 
Amis ha alcanzado un conocimien-
to enciclopédico de los años cuarenta 
europeos y es capaz de observar con 
un ojo el caso alemán y con el otro el 
caso soviético. Es sabido que la mirada 
es la superposición de esas dos mira-
das independientes. Tanto es así que 
el principal asesino nazi de la novela 
habla por momentos como el mismí-
simo Stalin. Su esposa nos lo confiesa 
al final. No era necesario, en términos 
estrictamente narrativos, porque el lec-
tor debía descubrirlo por sí mismo. 
Pero tal vez sí lo fuera en términos más 
intangibles: la distancia del escritor 
respecto a sus personajes, la construc-
ción de una dimensión ética del rela-
to. Es ese imperativo el que más me 
interesa para pensar una novela que es 
consciente de moverse por una zona 
tan atractiva como problemática. La 
zona sobre la que más ha reflexiona-
do la filosofía moral contemporánea.

La Zona de Interés tiene una estructu-
ra trimembre. Cada capítulo se divide 
en tres partes, cada una de ellas enfo-
cada en un personaje: el seductor Golo, 
sobrino de un jerarca nazi, con un tra-
bajo técnico en los campos; el psicópa-
ta Doll, casado, con hijos, con amantes, 
máximo responsable del campo; y 
Szmul, Sonderkommando, colabora-
dor judío. Mientras las voces se alter-
nan, al fondo se va consumiendo la 
Segunda Guerra Mundial y se va con-
sumando el genocidio de millones de 
seres humanos, mientras el nazismo se 
representa con un sinfín de decisiones 
tomadas sobre la marcha, como una 
negociación imposible entre los egos 
más dopados de la historia contem-
poránea, bajo la batuta de la persona 
más incomprensible que haya existido. 

En el centro del relato de Amis hay 
una indagación sobre la empatía: “Uno 

nunca está en el lugar de nadie”, lee-
mos en la página 74, “nadie se conoce 
a sí mismo”, prosigue Doll: “Y enton-
ces llegas a la Zona de Interés, y ella 
te dice quién eres.” En ese momento 
el antagonista de la novela nos reve-
la la que podría ser su tesis implíci-
ta: un asesino nazi es exactamente lo 
opuesto de un novelista. Mientras que 
el trabajo de este consiste en ponerse 
continuamente en el lugar de los otros 
(aunque sean ficciones), la esencia del 
nacionalsocialismo no fue solo la nega-
ción de la humanidad de los judíos o 
de los enemigos, sino también la erra-
dicación de lo humano en la intimidad 
de los propios alemanes. Pero en la  
Zona de Interés, en un campo de  
la muerte, en ese lugar inhóspito, en la  
frontera de lo humano y el abismo, 
sucede lo inesperado: el amor. O, al 
menos, el enamoramiento. O, como 
mínimo, una atracción física que se 
puede confundir con esos sentimien-
tos más profundos, porque el contexto 
cataliza precisamente la confusión. La 
inesperada pareja está conformada por 
la esposa de Doll y por el protagonis-
ta, Golo, quien tras el fin de la guerra 
colaborará con los aliados y se justifica-
rá a sí mismo como una suerte de “exi-
liado interior”. Esa categoría, según 
W. G. Sebald, es imposible. Como lo 
es la epifanía moral que plantea Amis 
en el clímax conceptual de su nove-
la: el amor hace que Golo se dé cuenta 
de su mezquindad (“aborreciéndo-
me, lo sucio y enteco que había per-
mitido que se volviera mi corazón”); 
y, a renglón seguido, que se identi-
fique con un artista, alguien que se 
define por “lo diametralmente opues-
to de lo que llamamos dar las cosas por 
sentado”. Ambas ideas, una insinuada, 
la otra manifiesta, me parecen igual-
mente brillantes. En efecto, los mejores 
novelistas (Céline es la excepción) son 
antinazis, o al menos sus obras con-
siguen idear mecanismos de distan-
cia para que funcionen al margen de 
la ideología de quien las ha escrito. Y 
es cierto que el artista no da nada por 
supuesto: cada obra es una investiga-
ción sin un punto de partida claro, sin 

un camino preestablecido, una ráfaga 
de descubrimientos.

 Pero esas palabras están pues-
tas en boca de nazis. En la página 233 
Amis va más lejos: le hace decir a Doll 
un verso intervenido de Paul Celan 
(“La oscuridad es un maestro oriun-
do de Alemania”). Al final del libro, 
en la dedicatoria, encontramos tanto 
ese nombre como el de Primo Levi, 
junto al de la suegra, los hijos y la 
esposa de Amis, Isabel Fonseca, todos 
ellos descendientes de judíos. Quiere 
dejar claro de qué lado está. Ha entra-
do, con las armas de novelista, en la 
Zona de la Oscuridad; pero en el epí-
logo y en los agradecimientos quiere 
manifestar, con las armas del ensayis-
ta y del ser humano, que él conoce los 
límites. Que el suyo ha sido un riesgo 
controlado. 

Camille de Toledo explicó en El 
haya y el abedul. Ensayo sobre la tristeza 
europea (Península, 2011) que la gene-
ración de Amis dictó las reglas de una 
suerte de pedagogía de la memoria, 
de una visión socialdemócrata de la 
memoria histórica, al tiempo que con-
vertía en programa político el deber 
de memoria. Si Levi, Celan, Jorge 
Semprún o Jean Améry escribieron 
desde las entrañas de la experiencia, 
sus hijos simbólicos lo hicieron desde 
la formalización, la fascinación, la 
culpa, la moda o, incluso, como Claude 
Lanzmann, desde la reglamentación. 
Los nietos firman películas como The 
Act of Killing. Y en ese nuevo contexto, 
el gesto de Amis resulta extemporá-
neo. Y con “gesto” me refiero al epílo-
go y a la dedicatoria. Porque la novela, 
con su atrevido planteamiento y con 
su humor negro, se acerca a la pelícu-
la de Joshua Oppenheimer sobre las 
masacres en Indonesia; pero el epílo-
go y la dedicatoria sitúan el libro en el 
marco de los memoriales y los museos 
del siglo xx.

La Zona de Interés es una buena 
novela, muy inquietante por momen-
tos, que juega a la perfección con las 
convenciones del relato de intriga y de 
la narrativa amorosa, con voces vero-
símiles en las que las obsesiones, la 
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En la dedicatoria de Última Tule 
(1942), uno de sus libros más america-
nos, Alfonso Reyes decía a José Gaos 
que su “amistad y compañía habían 
sido preciosamente providenciales”. 
Se refería Reyes a un afecto compro-
bable en las múltiples entradas de 
sus Diarios dedicadas al filósofo astu-
riano a partir de 1939, que registran 
meriendas y cenas semanales y visi-
tas frecuentes a la Capilla Alfonsina, 
pero también al largo exilio de Gaos 
en México, hasta su muerte en 1969. 
No porque se haya repetido deja de 
ser cierta la afirmación de que sin José 
Gaos son inconcebibles la filosofía, la  
historia, la historia de la filosofía,  
la filosofía de la historia e, incluso, la 
filosofía de la filosofía en la América 
Latina del siglo xx.

comisario de la delegación española 
en la Feria de París de 1937.

El centro de la biografía de Valero 
lo ocupa la obra filosófica y académica 
de Gaos en México. Fue aquí que este 
alumno de Ortega, sin renegar nunca 
de su maestro, a pesar de la diver-
gencia ideológica que los distanció 
desde 1936, produjo sus investigacio-
nes fundamentales y pudo articular-
las con las otras dos dimensiones de 
su trabajo: la traducción y la ense-
ñanza. El traslado a México fue para 
Gaos una reubicación profunda de 
su pensamiento, que implicó la inte-
gración a una comunidad intelectual 
nueva y, también, una revisión de su 
idea de la filosofía. A partir del con-
tacto con la obra de Antonio Caso 
y, sobre todo, de Samuel Ramos, de 
quien elogió El perfil del hombre y la cul-
tura en México (1934) y Hacia un nuevo 
humanismo (1940), la filosofía será para 
Gaos una herramienta del saber sobre 
la condición nacional y, a la vez, una 
forma de intelección autorreferente, 
es decir, una filosofía sobre la filoso-
fía misma.

Si al adentrarse en una reflexión 
sobre México y lo mexicano la filoso-
fía de Gaos continuaba la ruta abier-
ta por Ortega en sus Meditaciones del 
Quijote (1914), en las que se indagaba 
un “problema español”, la apuesta por 
una “filosofía de la filosofía” lo sepa-
raba de su maestro, enfrascado en el 
deslinde entre razón histórica y razón 
vital. Como bien puntualiza Valero, 
Gaos nunca abjuró del magisterio de  
Ortega en público y, de hecho, lo 
defendió de las críticas de Eduardo 
Nicol y de quienes le reprochaban su 
silencio durante la Guerra Civil o su 
tardía complicidad con el franquis-
mo. La posición política de Ortega, a 
los ojos de Gaos, se justificaba por su 
temprano llamado a una renovación 
del liberalismo, frente a las amenazas 
totalitarias del fascismo y el comunis-
mo. Sin embargo, en apuntes priva-
dos, después de la muerte de Ortega, 
Gaos cuestionó la falta de sistematici-
dad y el poco rigor especulativo del 
autor de La rebelión de las masas (1929).

poesía y la depravación conviven con 
solidez, extraordinariamente docu-
mentada. Y sin embargo, si al final 
optó por explicar que en la voz de 
Doll estaba también la de Stalin, si al 
final compensó el verso intervenido de 
Celan con la dedicatoria, si al final aña-
dió varios párrafos para justificar con 
fuentes que las mujeres de la ficción 
son absolutamente verosímiles, me 
pregunto por qué Amis no optó por el 
ensayo o por la crónica para explorar 
esos agujeros negros. ~

Finalmente ha aparecido la bio-
grafía de José Gaos que pedía a gritos 
la comunidad de historiadores mexi-
canos. Su autora es la joven historia-
dora Aurelia Valero Pie, egresada de 
El Colegio de México, quien, además 
de haber rastreado las fuentes adecua-
das en el Archivo Gaos de la unam, 
el Fondo de Cultura Económica o la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 
ha repasado con cuidado y belleza la 
vida del filósofo en este país. No de 
otra manera se debía escribir sobre un 
pensador para el que la literatura y el 
arte fueron siempre resonancias de la 
filosofía. Hay un tono ensayístico en 
esta biografía que rinde honores no 
solo a Gaos sino a toda la impronta de 
Ortega y Gasset en América.

Aunque Valero Pie (ciudad de 
México, 1980) se propuso recons-
truir los treinta años del exilio de 
Gaos en México, los primeros capítu-
los del libro se detienen en la atarea-
da vida del filósofo en el Madrid de la 
Segunda República. En la “Nota per-
sonal” que Gaos envió a la Casa de 
España en 1938, antes de su contrata-
ción, decía que “había estudiado en 
Madrid con Ortega y Morente”, pero 
en realidad el director de su tesis doc-
toral sobre el psicologismo de Husserl 
fue Xavier Zubiri. Luego de graduarse 
con “Premio Extraordinario” en 1928 
en la Universidad de Madrid, fue pro-
fesor en la Universidad de Zaragoza y 
en 1933 regresó a su alma máter como 
profesor de Introducción a la Filosofía 
en la Facultad de Filosofía y Letras.

A diferencia de otros discípulos de 
Ortega, como Fernando Vela y María 
Zambrano, Gaos escribió poco en 
Revista de Occidente, si bien llegó a apa-
recer una nota suya sobre Maimónides 
en 1935 y la editorial del mismo nom-
bre publicó las primeras muestras de 
su prometeica labor de traducción: 
Hegel, Husserl, Scheler, Kierkegaard, 
Spranger, Hessen, Huizinga... Antes de  
su arribo a México, Gaos se había desta-
cado, sobre todo, como profesor y líder 
académico. Militante del psoe desde  
muy joven, fue nombrado rector de la  
Universidad de Madrid en 1936 y 
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La traducción y la enseñanza 
cumplieron funciones complemen-
tarias en la obra de Gaos en México. 
Además de sus propias contribu-
ciones a la filosofía, en textos como 
Confesiones profesionales (1958), De la filo-
sofía (1962) o Del hombre (1970), tradujo 
para el Fondo de Cultura Económica 
De Leibniz a Goethe (1945) de Wilhelm 
Dilthey, La experiencia y la naturaleza 
(1948) de John Dewey, La filosofía desde 
el punto de vista de la existencia (1953) de 
Karl Jaspers, Ideas relativas a una feno-
menología pura y una filosofía fenomeno-
lógica (1949) y Meditaciones cartesianas 
(1985) de Edmund Husserl y, desde 
luego, El ser y el tiempo (1951) de Martin 
Heidegger.

Su titánico proyecto de traduc-
ción describió un desplazamiento 
teórico entre el historicismo juvenil, 
a lo Dilthey, o la teoría de los valo-
res, a lo Scheler, y la fenomenolo-
gía de Husserl y el existencialismo de 
Heidegger, que fijaron los referen-
tes de su madurez, junto con el per-
manente interés en la filosofía de la 
historia y la historia de la filosofía de 
Hegel. La misión pedagógica de Gaos 
en México hizo escuela a través de 
Leopoldo Zea y el grupo Hiperión, 

pero también marcó distancias con los 
neokantianos del Círculo de Amigos 
de la Filosofía Crítica, encabezados por 
Francisco Larroyo y Guillermo Héctor 
Rodríguez que, a su juicio, practicaban 
una asimilación mecánica de la escue-
la de Marburgo.

Tan importante fue el magiste-
rio de Gaos para las nuevas generacio-
nes de filósofos mexicanos como para 
las de historiadores. Sus seminarios en 
la unam y El Colegio de México, con-
densados en el libro Historia de nuestra 
idea del mundo (1973), como ha recor-
dado recientemente Andrés Lira en 
sus Estudios sobre los exiliados españoles 
(2015), tendían un amplio arco temá-
tico que lo mismo reconstruía la edi-
ficación de la catedral de Chartres 
que las ideas morales en el teatro de 
Molière. La historia moderna de las 
ideas se naturaliza en México y, acaso, 
en América Latina, con José Gaos. 
Discípulos suyos como el propio 
Zea, Monelisa Pérez-Marchand, Luis 
Villoro, Francisco López Cámara, 
Victoria Junco, Bernabé Navarro, 
Vera Yamuni, María del Carmen 
Rovira y Fernando Salmerón dejaron 
escritos algunos de los títulos inelu-
dibles sobre la historia intelectual en 
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México que va de la Nueva España a 
la Revolución.

José Gaos en México es también un 
ensayo sobre México en José Gaos. 
La idea del exilio no como destierro 
sino como “transtierro” logró captar 
una experiencia de inmersión en la 
circunstancia mexicana que no solo 
pasó por la familiaridad con sus filó-
sofos sino por una lectura sumamen-
te favorable del México poscardenista. 
Gaos valoró positivamente los sexe-
nios de Manuel Ávila Camacho, 
Miguel Alemán Valdés y Adolfo 
Ruiz Cortines, que, a su juicio, “res-
petaron el legado revolucionario”, y 
escribió una carta elogiosa a Adolfo 
López Mateos, antes de que asumie-
ra la presidencia en 1958. Ese México 
de la Revolución Institucionalizada le 
parecía el “país político y socialmen-
te ejemplar” de entonces, aunque no 
dejara de atisbar con “repugnancia 
y miedo” los efectos de la moderni-
zación y el industrialismo sobre la 
afrancesada capital del país que lo 
deslumbró en el otoño de 1938. ~
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