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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

El narrador de Así empieza lo malo, la 
nueva novela de Javier Marías, es 
uno de esos observadores –mirones, 
voyeurs– indiscretos que tanto le gus-
tan al escritor español. Puede tratarse 
de alguien que trabaja para el servicio 
secreto inglés y se dedica a estudiar 
los rostros de las personas (Jacques o 
Jacobo o Jaime Deza, en Tu rostro maña-
na) o una mujer muy observadora de 
los demás (la narradora de Los enamo-
ramientos); lo cierto es que el núcleo 
disparador del relato suele ser el de 
alguien que ha visto algo que no debía 
haber visto y por lo tanto ha aprendi-
do algo que no debía haber aprendi-
do. La prosa se desplegará inquieta a 
partir de ese saber, con su sintaxis de 
bifurcaciones particulares, su ritmo 

encantatorio, sus ritornellos hipnóticos, 
tratando de indagar en algún negro 
misterio de los personajes. En este 
escritor, de manera paradigmática, la 
forma es el fondo: los asedios digresi-
vos a una verdad por parte del narra-
dor son la novela.

Juan Vere o Juan de Vere –“nada 
tiene de original mi figura”– recuer-
da el tiempo en que, a principios de 
los ochenta, en su temprana juventud, 
fue ayudante de Eduardo Muriel, un 
conocido director de cine, y supo de su 
relación extraña con su esposa Beatriz, 
y de la turbia presencia en sus vidas 
del doctor Van Vechten. Estamos en 
la época de la Transición, España se 
encuentra apurada en dejar atrás el 
largo periodo del franquismo, los dela-
tores y traidores de antes van maqui-
llando sus biografías y convirtiendo su 
pasado deleznable en uno de heroica 
resistencia al régimen. Muriel le pide 
un favor al narrador, y así este se ente-
ra de que hay algo en el pasado de su 
empleador y su esposa que afecta a 
las relaciones del presente; son tiem-
pos en los que no hay divorcio, por lo 
cual Muriel y Beatriz siguen vivien-
do juntos a pesar de que todo indica 
que no deberían hacerlo. Así empieza 
lo malo, entonces, se maneja en varios 
niveles: por un lado, se trata de ente-
rarse de qué cosa grave ha hecho o 
dicho Beatriz que ha llevado a Muriel 
a rechazarla; por otro, la historia indi-
vidual sirve para una reflexión más 
amplia sobre la necesidad o no que 
tienen las sociedades de enfrentarse 
al pasado, un tema de importancia en 
países que deben lidiar con el trauma 
de guerras y dictaduras.

El narrador de Así empieza lo malo 
es menos ambiguo que otros narrado-
res de Marías: yendo a contrapelo del 
lugar común de que es buena la ver-
dad aunque duela –el lugar común en 
el que ha insistido la novelística espa-
ñola y latinoamericana de las últimas 
décadas–, Juan (de) Vere aprende más 
bien otra cosa: “Guárdatelo, cállate-
lo. Me ha costado decidir que ya no 
quiero saber, sin embargo la decisión 
es firme desde anteanoche. Tampoco 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Los hombres descendemos de 
Darwin. Somos un eslabón más en 
una cadena cuyo fin único es per-
severar en su ser. No ocupamos la 
cima de la Creación. No somos parte 
de un plan divino sino un accidente 
en la escala evolutiva. Tenemos una 
falla de origen: sabemos de la muer-
te. Los animales no. Ningún ser vivo 
salvo nosotros. Durante siglos la reli-
gión sirvió de consuelo y fuente de 
orden. La teoría de la evolución (la 
ciencia) cerró la puerta a la trascen-
dencia. John Gray, en este libro por 
momentos fascinante, muestra cómo 
los hombres insatisfechos en lo hondo 
con esta descalificación intentaron 
buscar a través de la ciencia lo que la 
misma ciencia les había quitado: la 

lo cuentes por ahí. Aquí se cometie-
ron muchas vilezas durante muchos 
años, pero se ha convivido con quie-
nes la cometieron, y algunos hicieron 
favores también. Se ha de convivir con 
ellos hasta que nos muramos tantos, 
y entonces todo empezará a nivelar-
se y nadie se dedicará a rastrearlas…” 
Ese es el corazón moral de la novela, 
aquel que muestra al mejor Marías, el 
que defiende de manera convicente 
su intuición de que la literatura tiene 
una forma de conocimiento propia y 
particular de aprehender la realidad. 
Enfrentémonos al pasado, sugiere el 
narrador –de eso va la novela–, pero 
no sacralicemos la búsqueda de la ver-
dad a toda costa, porque luego quizás 
no sepamos qué hacer con ella o lo 
que aprendamos también termine por 
hundirnos a todos nosotros.   

Se ha insistido en lo cerebrales que 
suelen ser las novelas de Marías, en la 
predominancia de la aventura inte-
lectual en que se embarcan sus narra-
dores, y Así empieza lo malo no se aparta 
de eso; de hecho, las reflexiones aplas-
tan la historia a grandes tramos –se 
convierten ellas mismas en la histo-
ria–, y personajes clave como el doctor 
Van Vetchen no terminan de despe-
gar. En todo caso, pierde su tiempo 
quien quiera encontrar en Marías a un 
escritor realista al uso. Todas las esce-
nas, tanto las memorables –el narra-
dor observando a los esposos en la 
alta noche, el narrador observando a 
Beatriz en una escena compromete-
dora– como las que no, están contadas 
con algo de artificio teatral. Hay un 
director de escena que está moviendo 
los hilos y que de manera conveniente 
coloca a Juan (de) Vere en situaciones 
en que este ve cosas necesarias para el 
desarrollo argumental. 

Así empieza lo malo tiene persona-
jes secundarios caracterizados con 
maestría, como el cómico profesor 
Rico, y un lenguaje amplio en regis-
tros, desde los acostumbrados cultis-
mos de Marías hasta un nuevo talento 
para las palabras vulgares, a las que 
se saca provecho y brillo. Tiene tam-
bién descripciones certeras de sus 

protagonistas: “Tenía una nariz muy 
recta, sin asomo de curvatura pese a su 
tamaño, y en el cabello tupido, peina-
do a raya con agua como seguramen-
te se lo había peinado desde niño su 
madre –y él no había visto razón para 
contravenir aquel remoto dictamen–, 
le brillaban algunas canas dispersas 
por el dominante castaño oscuro.” 
No se suele mencionar este aspecto 
de la prosa de Marías, su capacidad 
para captar los colores, olores y sabo-
res de ese su mundo tan singular, en 
el que casi siempre se narra cómo es 
que “empieza lo malo y lo peor queda 
atrás” (pero eso nunca es consuelo). A 
estas alturas, ya se sabe cómo es que 
empieza lo malo, pero uno quiere que 
Marías lo vuelva a contar. ~

ENSAYO
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John Gray
LA COMISIÓN PARA LA 
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BURLAR A LA MUERTE
Traducción de Carme 
Camps Monfà
Madrid, Sexto Piso, 
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posibilidad de trascender, de seguir 
viviendo una vida indefinida en el 
“más allá”. Expone Gray en detalle dos 
grandes tentativas. La primera, la de la 
élite victoriana que a finales del siglo 
xix y principios del xx sostuvo que la 
ciencia debía buscar pruebas de que 
había vida después de la muerte, de 
que había forma de comunicarse con 
los muertos y que, descontando char-
latanes y médiums, una de las mane-
ras más radicales de indagar sobre 
ese diálogo era a través de la escritura 
automática, que los espiritistas desa-
rrollaron en paralelo con los primeros 
atisbos de Freud y el automatismo, y 
como antecedente directo de la expe-
rimentación surrealista. La segun-
da tentativa da título al libro de Gray. 
La Comisión para la Inmortalización 
fue el departamento científico creado 
en la naciente Unión Soviética para 
estudiar las posibilidades de prolon-
gar indefinidamente la vida (embal-
samaron a Lenin para reencarnarlo 
en el futuro).

Aristócratas victorianos y burócra-
tas soviéticos hermanados en un solo 
anhelo: el deseo de no morir, el sueño 
del ser inmortal. Gray desarrolla en 
su libro estas dos altas tentativas que 
hoy nos parecen grotescas pero tam-
bién da cuenta de los actuales intentos, 
amparados por la ciencia, de prolon-
gar la vida indefinidamente. “La espe-
ranza de que haya vida después de la 
muerte ha sido sustituida por la fe en 
que se puede vencer a la muerte”, afir-
ma Gray.

Los caminos que siguieron los 
descubridores de la teoría de la 
selección natural –Charles Darwin 
y Alfred Russel Wallace– no pudie-
ron ser más divergentes. Nada tan 
opuesto al materialismo científico de 
Darwin como la absoluta credulidad 
de Wallace hacia el espiritismo. Para 
Darwin, los humanos no tenían un 
lugar especial en el esquema general 
de las cosas, mientras que Wallace 
produjo una las versiones iniciales 
de la teoría del Diseño Inteligente 
(acota Gray: “Una mirada a cualquier 
humano debería ser suficiente para 
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rechazar cualquier noción de que es 
obra de un ser inteligente”).

El darwinismo de un modo cate-
górico enfrentó a los hombres con 
la perspectiva de la mortalidad 
definitiva. Pero entonces, “¿cómo 
podría tener sentido la existen-
cia? ¿Cómo podrían sostenerse los 
valores humanos si la personalidad 
humana quedaba destruida con la 
muerte?”. Esas preguntas llevaron a 
un par de generaciones de eminen-
tes victorianos a buscar a través de 
la ciencia atisbos de vida transmun-
dana, que con el tiempo cristaliza-
ron en la creación de la Sociedad 
para la Investigación Psíquica. John 
Gray, en su exploración de los moti-
vos que llevaron a la fundación de 
dicha sociedad, accede al núcleo de 
las discusiones –sobre el estado del 
teísmo después de Darwin y la bús-
queda de una ética sin referencia 
trascendente– que tuvieron lugar en 
el Trinity College (Cambridge); his-
toria compleja que muestra (gracias 
al acceso de Gray a cartas y archi-
vos privados) cómo la motivación 
metafísica y espiritual entrelazó sus 
hilos con pulsiones escatológicas, 
como la homosexualidad reprimi-
da (que encontraba una salida en la 
esperanza de un más allá liberador) 
y en el anhelo de reencontrarse con 
amores perdidos (amantes, esposas, 
hijos, amigos).

Como la reflexión sobre la exis-
tencia del más allá de la muerte llegó 
invariablemente a un callejón sin 
salida, se buscó otra vía: la de lograr 
comunicación con los muertos por 
medio de la escritura automática. Se 
realizaron cientos de experimentos, 
se conservaron y estudiaron cientos 
de miles de cuartillas escritas bajo 
estado hipnótico, en trance, con el 
fin de encontrar en esos relatos des-
hilvanados algún indicio de comu-
nicación con la muerte. Decenas de 
años de análisis desaforados de tex-
tos automáticos no condujeron sino 
al desengaño.

H. G. Wells –el genial autor de 
La máquina del tiempo y La guerra de 

los mundos– es también autor de una 
novela más oscura: La isla del doctor 
Moreau. En ella un científico infli-
ge horribles sufrimientos a anima-
les con el fin de rehacerlos como 
humanos. Wells era partidario de la 
eugenesia, la idea de desechar indi-
viduos “defectuosos” para hacer pro-
gresar la especie. Wells, que tenía una 
muy alta idea de sí mismo, mira-
ba a los hombres a distancia. Joseph 
Conrad escribió que a Wells no 
le importaba la humanidad, pero 
que no obstante quería mejorarla. 
Con ese propósito Wells viajó a la 
Unión Soviética en 1920 y se entre-
vistó con Lenin, quien le pareció 
“un buen tipo de hombre científico” 
(si el nuevo Estado soviético mata a 
muchas personas “en general –decía 
Wells– mata por una razón y con un 
fin”). En cambio Lenin exclamaría 
más tarde acerca de Wells: “¡Puaf! 
¡Qué burgués insignificante! ¡Es un 
ignorante!”

Ese viaje fue asimismo memo-
rable para Wells porque conoce-
ría a Máximo Gorki, quien, como 
el británico, creía que los hombres, 
como individuos, eran meros “far-
dos sin valor de deseos insignifi-
cantes”. No así como especie. Como 
especie, creía Gorki, la humanidad 
podía transformarse en un “dios 
inmortal”. En esto Gorki coincidía 
con Anatoli Lunacharski, su amigo 
cercano y, como él, fundador de los 
Constructores de Dios, encargados, 
desde la ciencia, de crear al hom-
bre nuevo.

Lunacharski, apasionado segui-
dor de la teosofía, fundó el Comité 
Soviético para la Investigación 
Psíquica. Su misión: crear una 
nueva especie. La revolución no 
era tan solo un cambio radical en 
la vida social, implicaba la crea-
ción de un ser superior. Estas ideas 
encontraron eco en Trofim Lysenko, 
jefe mayor de la ciencia soviética. 
Lysenko, como los Constructores de 
Dios, tenía el objetivo de rehacer a 
la humanidad. No importaba que el 
camino hacia esa plenitud implicara 

sacrificios (como la absurda edifica-
ción del canal del Mar Blanco, un 
experimento de construcción a mar-
chas forzadas en el que murieron 
por lo menos cien mil hombres). De 
igual forma, a marchas forzadas, se 
ensayaban propuestas para vencer 
a la muerte. El deceso de Lenin no 
interrumpiría ese proceso. Se deci-
dió embalsamarlo bajo el supuesto 
mágico de que la ciencia en algún 
momento podría derrotar a la muer-
te. Hicieron creer a la gente que la 
ciencia soviética podría hacer que 
Lenin resucitara algún día. Décadas 
más tarde el Estado soviético se 
derrumbó y Yeltsin propuso cerrar el 
mausoleo de Lenin, pero las protes-
tas de los comunistas lo impidieron. 
Los soviéticos no crearon al hom-
bre nuevo. No vencieron a la muer-
te. Volvieron a ser rusos. En 2004 
se anunció que el cadáver de Lenin 
lucía mejor que nunca.

El miedo a morir adopta muchas 
manifestaciones. Espiritismo en 
Inglaterra a finales del siglo xix y fe 
en la creación de un hombre nuevo 
en la era soviética, pero en el siglo 
xxi la tendencia no solo no ha des-
aparecido sino que se ha hecho más 
fuerte. A falta de proyectos de salva-
ción política, ha revivido la religión. 
“El tecnoinmortalismo –dice Gray– 
se presenta en muchas variedades.” 
Criogenia, dietas y suplementos vita-
mínicos para prolongar la longevi-
dad, y en el futuro: nanotecnología 
que permitirá reparar los órganos 
maltrechos, mudanza de un ser car-
nal a un ser virtual donde la memo-
ria se conserve digitalmente, etcétera. 
Sin embargo, a pesar de la fuerza de 
ese anhelo, la noción de que los seres 
humanos pueden alcanzar la inmor-
talidad es confusa. En casi todas las 
versiones de los “inmortalistas” la 
condición previa al nuevo humano 
es la extinción del individuo.

Quizá haya formas más dig-
nas de encarar ese miedo que asig-
nar a la ciencia funciones que no le 
corresponden, las de la religión, las 
de la magia. Se puede entender la 
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Sí. Hay. Mucha.
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RODRIGO FRESÁN

Sí.
Otra vez: sí.
De nuevo: sí.
Sí: hay vida en la Tierra. Pero mi 

insistencia con la afirmación –con 
responder categóricamente a lo que 
pregunta Villoro desde la portada– 
viene de que pocas cosas nos inquie-
tan más que un título entre signos de 
interrogación. Porque se supone que 
los libros están ahí no para hacer-
nos preguntas sino para ofrecernos 
respuestas.

De nuevo: sí. Tengo y tenemos 
pruebas al respecto: hay vida en 
la Tierra. Aquí estamos. Vivitos y 
coleando, alive and kicking. En lo per-
sonal, me hace muy feliz reseñar este 

libro. Y en lo personal, de nuevo, rese-
ñarlo me produce una cierta irritación 
y un cierto enojo y una cierta decep-
ción (más detalles más adelante sobre 
esto último).

Y otra vez la pregunta y, atención, 
es una pregunta que, pienso, evita 
hacer otra pregunta. Es una pregunta 
que evita preguntar ¿Hay vida inteli-
gente en la Tierra? Porque, me pare-
ce, a Villoro no le interesa ese punto 
aquí. Además, ser inteligente es una 
condición tan ambigua… Lo que sí 
le interesa a Villoro es, desde siem-
pre, analizar, mirar, sacar conclusio-
nes. Con inteligencia y con astucia. 
El gran arte de Villoro reside en pen-
sar en lo que le cuentan pensando en 
cómo va a contarlo. Villoro es aquí, 
claro, alguien que pasa en limpio y 
mejora y dota de un tempo dramá-
tico exacto y de una sonrisa alunara-
da en la comisura precisa del relato a 
esa vida en la Tierra que él –terrestre, 
pero con la fascinación de un alien de 
paso que ha llegado aquí para recoger 
muestras y catalogarlas– no demora 
en volver para volverla, sí, inteligente.

¿A qué genero pertenece este 
libro? Al de la miscelánea, supongo. 
Al de partes sueltas que acaban con-
figurando un todo armónico. Al de 
los murales de Diego Rivera y al de 
la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, pero no preocupándose 
tanto por el buen histórico sino por 
la buena historia. Por último, pero no 
en último lugar, ¿Hay vida en la Tierra? 
se ubica entre los libros de esa espe-
cie que puede dar buenos exponentes 
o pésimas mutaciones: el libro de tex-
tos ocasionales y, sí, alimenticios. La 
pieza corta y de rápida factura y aún 
más rápido consumo; en ocasiones 
iluminada al atardecer para que los 
otros –los lectores– la lean a la maña-
na siguiente. Todos hemos estado allí, 
todos estamos allí, todos estaremos 
allí. El escrito breve y de vida corta 
como nuestro Vietnam. Esquirlas 
por las que, en más de una ocasión, 
padecemos la gratificante injusticia 
de ser recordados e invocados mucho 
más tiempo y más veces y con mayor 

muerte como el fin de todas las pre-
ocupaciones. Lo mejor “es recibir la 
muerte con agrado cuando llegue 
y llamarla cuando tarde en llegar”. 
Desgraciadamente estamos tan ape-
gados a la imagen de nosotros mismos 
que queremos que esa imagen se pro-
longue para siempre. “Al anhelar la 
vida eterna los humanos demuestran 
que siguen siendo el animal definido 
por la muerte.”

El más allá –asegura Gray– es 
como la utopía: un lugar en el que 
nadie quiere vivir. Un lugar donde 
nada muere. “Sin estaciones, las 
hojas nunca cambian de color ni el 
cielo muda su estúpido azul.” No 
hay forma de escapar del caos de la 
historia. ~

afecto y efecto que por esa novela a la 
que le dedicamos varios años de nues-
tras vidas y con cuya factura, pobreci-
llos, torturamos a los seres queridos 
que nos rodean y que nos deben que-
rer mucho para aguantarnos tanto. Sí, 
extraños y no tanto nos lo dicen con 
inocencia o malicia, nos felicitan por 
esa columna nuestra más o menos 
derecha, alaban su ingenio y brevedad 
y velocidad. Y a uno le dan tantas pero 
tantas ganas de estrangularlos. Queda 
el consuelo, claro, de luego arrear 
todo ese material y darle un orden y 
un sentido y ponerlo entre portadas. 
Ya lo dije. A veces sale bien. A veces 
no. A veces sale muy bien y excelente. 
Como aquí y ahora. Y, además, resul-
ta útil. ¿Hay vida en la Tierra? cuenta 
muchas cosas pero, fundamentalmen-
te, acaba contando una, la más impor-
tante: el cómo contar algo. ¿Hay vida 
en la Tierra? es, así, también, una suer-
te de manual secreto de instruccio-
nes, el mejor de los talleres literarios, 
algo para mí a la altura de Música para 
camaleones de Truman Capote. A saber, 
a aprender: ¿Hay vida en la Tierra? es 
un libro muy didáctico. Nos enseña 
mucho a la vez que enseña mucho. Y 
contiene entre sus páginas el secreto 
para manejar y calibrar y afinar líneas 
que hacen evidente la velocidad con la 
que se puede transmitir una historia, 
como si fuese un chiste. Pero los chis-
tes –como los sueños– suelen olvi-
darse. En ¿Hay vida en la Tierra?, por 
lo contrario, Villoro consigue que no 
olvidemos nada pero que, también, en 
uno de los libros más subrayables que 
recuerde, marquemos página y frase 
para poder volver allí más tarde, en 
cualquier momento, para comprobar 
que todo eso sigue allí.

Porque, también, ¿Hay vida en la 
Tierra? es uno de esos libros –como los 
seres que lo habitan, como el Villoro 
que los cataloga– que no parecen que-
darse quietos. Es uno de esos libros 
que se mueven y que, a su manera, 
conmueven. ¿Hay vida en la Tierra? 
es otro de esos libros voyeur y flâneur 
que va a reunirse en los estantes con 
el Lucas de Cortázar, los Palomar y 
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Marcovaldo de Calvino, el Monsieur 
Teste de Valery, el Pnin de Nabokov. 
Todos ellos, personajes que miran. A 
ellos se junta la persona Villoro con 
ojos de rayos X para mostrarnos lo que 
le interesa ver primero para que luego 
lo veamos nosotros. 

Y, duda terrible, bendita duda: 
¿habrá algo dentro de los contornos 
de la vida terrestre que no le intere-
se a Villoro, existirá algo que él no 
pueda volver interesante para noso-
tros? ¿Habrá cosa o situación o indi-
viduo que, paraVilloro, no contenga el 
little bang de una gran historia? 

Todo parece indicar que no. 
Y, si lo hay, no nos los cuenta. 
En breve introducción a ¿Hay vida 

en la Tierra? Villoro ensaya una espe-
cie de justificación de la degenera-
ción. Rastrea la génesis e historia 
editorial de lo que aquí se contie-
ne. Habla de lo decisivo de saber 
distinguir entre “lo Importante” y 
“lo Caprichoso”. Menciona posibles 
antepasados del formato. Camba, 
Arlt, Cunqueiro, Pla, Gómez de la 
Serna, De Queiroz, Millás y el inevi-
table prócer mexicano del asunto, 
Ibargüengoitia. (Y yo me atreve-
ría agregar los perfiles de seres y de 
lugares que Joseph Mitchell entre-
gó durante años a The New Yorker o 
Fran Lebowitz a Interview.) Teoriza 
también sobre el desuso de lo cos-
tumbrista en la literatura y sobre la 
tentación y la necesidad en la pren-
sa. Y, como cierre, nos advierte de 
lo más importante: “¿Hay vida en la 
Tierra? reúne cien relatos de lo real 
[…] La velocidad de estos textos no 
importa en un sentido social o polí-
tico sino como el retrato íntimo de lo 
que ocurre. En una época de simu-
lacros, marcada por la televisión, 
el universo digital y otros filtros, 
de pronto algo es misteriosamen-
te real.” Y lo que persigue y alcan-
za aquí Villoro es exactamente eso: 
el no imaginario pero sí imaginati-
vo misterio de la realidad. Pero no 
la realidad real sino la realidad ver-
dadera. Esa realidad con la que, nos 
confía Villoro, están acabando las 

estadísticas. La realidad de algo que 
merece ser contado y que nos mere-
cemos que nos cuenten.

Procedimientos, trucos, estrate-
gias, recurrencias, marcas de la casa. 
Villoro va de lo muy íntimo a lo uni-
versal, o viceversa. O empieza con 
sentencias tan contundentes como 
intrigantes que nos pueden llevar 
a cualquier parte (“El reposaobje-
tos ha vuelto a mí”). O va a dar a epi-
fanías y revelaciones como “Hemos 
usado tanto la amabilidad que ya la 
gastamos” y “En épocas de lluvia 
establecemos otra relación con los 
objetos” y “Al subir a un avión son-
reímos sin saber muy bien por qué” 
y “Asombrosamente estamos con-
denados a la felicidad” y “Solo una 
cosa cuesta más trabajo que ser feliz: 
demostrarlo.”  O nos acostumbra a 
que todo puede ser posible con lar-
gadas masticables como “Cuando 
entré al laboratorio una enfermera 
dijo: ‘Como una nuez de Castilla’” 
o “Recibí un turrón y de inmedia-
to supe que había pasado por otras 
manos” o “¿Los pongo en el archi-
vo salado?”. O nos hace sentir per-
turbadoramente inseguros (porque 
leo algo como “el 20 de noviembre 
de 2005 se cumplieron treinta años 
de la muerte de Franco” y corro a 
la Wikipedia para asegurarme de 
que Villoro no me está engañando). 
También, de tanto en tanto, nos invi-
ta a no estar de acuerdo con él, como 
cuando, rotundo, afirma: “Entre las 
limitaciones culturales del género 
masculino se cuenta su incapacidad 
para dar con estupendas frases amo-
rosas.” Y, entre tanta ida y vuelta, 
¿Hay vida en la Tierra? –fragmenta-
rio, atómico, habitado por miniatu-
ras colosales, construido en torno a 
maquetas donde irse a vivir, micro-
rrelatos rebosantes de máximas, tra-
mas deshidratadas que se abren 
como origamis al entrar en contac-
to con los fluidos oculares, cuasi 
monólogos de stand-up comedian sen-
tado– apenas esconde el argumento 
transparente de una novela invisible 
pero sólida: las irreconciliables pero 

siempre corteses diferencias de lo 
mexicano (sus tratos con los demás, 
su particular percepción del tiempo, 
su forma de acercarse sinuosamente 
a las cosas y a sí mismos) con el resto 
del mundo. “El mexicano ha inventa-
do mil maneras de reír por cortesía” 
o “El principal medio de comunica-
ción de los mexicanos es la comida” 
o, lo más importante de todo, “Tengo 
la impresión de que a los mexicanos 
no solo nos cuesta más trabajo llegar 
a la democracia sino a todos los luga-
res.” Villoro llega al ser mexicano y 
nos lo ofrece –extranjero próximo, 
versión de Marco Polo nacional– 
como el opuesto complementario a 
todas las demás nacionalidades. Así, 
las particularidades –la relajada ten-
sión– de un mexicano moviéndose 
por el planeta de su cabeza cósmica y 
encontrando, por oposición, a su país 
y a su tierra en todas partes. Y, al salir 
de allí, el destello de una verdad uni-
versal. Porque Villoro –que ya había 
construido toda una novela en torno 
a lo ocular, El disparo de argón– aquí 
abre los ojos, en las primeras páginas, 
con una anécdota familiar en cuan-
to a los usos de las lupas (que todo lo 
amplifican hasta lo microscópico) y 
nos pasea hasta un final en el que “un 
brillo fija la mirada del hombre” y se 
concluye que “La tierra de un escri-
tor es algo nebuloso.”

Me referí, nebulosamente y al 
comienzo de estas líneas, a “una cier-
ta irritación y un cierto enojo y una 
cierta decepción” durante la lectu-
ra de ¿Hay vida en la Tierra? Y pre-
ciso ahora: se trata de la frustración 
y el despecho y la incomodidad de 
que, entre tanta vida, entre tantos 
nombres de conocidos y descono-
cidos, no esté el mío. De pronto, la 
terrible y desconsolada sensación 
de no haber entrado aquí, de no 
haber sido mirado por Villoro. De 
ahí que haya reclamado el privilegio 
de escribir esto. Y de cerrarlo –frase 
que bien podría abrir una colum-
na de Villoro– con un “Pocas veces 
he querido estar tanto dentro de un 
libro ajeno”. Y –terminando con 



POESÍA

Poeta de todo
Robert Pinsky
GINZA SAMBA. 
POEMAS ESCOGIDOS
Traducción de Luis 
Alberto Ambroggio y 
Andrés Catalán
Madrid, Vaso Roto, 2014, 
197 pp.

EDUARDO MOGA

La publicación de Ginza samba. Poemas 
escogidos, de Robert Pinsky (Nueva 
Jersey, 1940), supone el lanzamiento 
de un autor desconocido en España, 
aunque entre sus méritos se cuente 
el de haber sido el primer, y hasta el 
momento único, poeta estadouniden-
se laureado tres veces consecutivas, de 
1997 a 2000. Claro que ser coronado de 
laurel no hace grande a un poeta –en 
España lo fue Manuel José Quintana, 
a mediados del siglo xix, y don Virgilio 
Olano Bustos, vate colombiano, lo ha 
sido nada menos que de la Asociación 
Mundial de Poetas–, pero sí informa 
sobre la posición descollante, en un 
periodo determinado, de su opción 
estética, esto es, de su forma de acercar-
se al mundo: de su forma de mirar. Y la 
opción estética de Pinsky tenía, y sigue 
teniendo, muchas posibilidades de ser 
aclamada por sus compatriotas, porque 
es hija de su inclinación pragmática, de 
su apetencia por la realidad. La caracte-
rística principal de la poesía de Robert 
Pinsky, desde Sadness and Happiness 
(“Tristeza y Felicidad”), de 1975, hasta 
Selected Poems, de 2011, y de la que este 
Ganza simba es una amplia antología, 
es su proyección omnicomprensiva 
en la realidad. Los versos de Pinsky se 

expanden por todos los rincones de lo 
existente, y lo abrazan, lo manipulan 
o lo desmienten. No temen a nada; no 
descuidan nada: cualquier cosa puede 
ser objeto de un poema; todo, aun lo 
más nimio o feo, es digno de ser can-
tado. La impronta de Whitman –y de 
otros tras él: Sandburg, Hart Crane– 
se advierte en esta perspectiva mul-
tifacetada, democrática, que integra 
lo heterogéneo y disperso en una 
sola ofrenda, fieramente individua-
lista y, a la vez, orgánicamente coral: 
“En Granada, Nicaragua, el logo Fud / 
desplegado en un camión, palabra de 
marca registrada / como Häagen Dazs en 
ningún lenguaje […]. / Un niño men-
digo apunta a su boca. / Sustancia de 
comunión, sustancia de necesidad. / 
Cuando yo era niño, mi familia pelea-
ba por ella / casi tanto por el dinero”, 
escribe Pinsky en “Comida”. La trans-
mutación poética de la realidad –que 
no deja de serlo, con toda su cocham-
bre, por ello– obedece a un sentido de 
responsabilidad social: Pinsky ha sido 
considerado el último poeta “cívico” o 
“público” de su generación. La litera-
tura ha de servir a la edificación de la 
conciencia colectiva mediante la trans-
formación de la conciencia individual: 
mediante su exposición a los rigores de 
una realidad siempre incomprensi-
ble, siempre lacerante, pero no caren-
te de grandeza. Pinsky se asoma, así, a 
lo más próximo, a lo abrasadoramen-
te cotidiano –la televisión, los libros, 
la comida–, pero también a la histo-
ria, desde sus lejanías bíblicas hasta 
la tragedia de las Torres Gemelas. En 
este arco temporal sin fisuras ni excep-
ciones, el presente se entrelaza con 
el pasado, como Stalin con Eurídice, 
Apolo con el nazismo o Lenny Bruce 
con Píndaro, pero también se afirma 
en epifanías absurdas, como el tenis, 
al que Pinsky dedica un largo poema 
de Sadness and Happiness, que no cabe 
sino entender como una alegoría exis-
tencial, como una flemática reflexión 
sobre la victoria y la derrota, sobre la 
comprensión a la que nos aboca de lo 
que alcanzamos y de lo que dejamos 
de lado para alcanzarlo. También nos 

estilo mío, después de todo esto sal-
drá publicado en alguna parte, aquí 
mismo– despedirme con un “Creo 
que este es el mejor elogio que un 
escritor le puede hacer al libro de 
otro escritor, ¿no?”.~

habla de sexo, pero del sexo impuro, 
del sexo agreste, limítrofe con la porno-
grafía, en el divertido, aunque también 
turbador, «Criterios de Alcibíades», 
donde se menciona a «una dama a 
cuatro patas, / [con] un gran danés a la 
espalda» y a «Alcibíades, que se tira a 
Fortuna / hasta que se queda seco». El 
vocabulario de Pinsky sigue el princi-
pio panteísta de su poesía: abarca todo 
el diccionario. Su dicción, siempre 
chisporroteante, incorpora cultismos 
y coloquialismos, exquisiteces y exe-
craciones, giros cristalinos y puñeta-
zos oscuros. Pinsky no se abstiene de 
recurrir a lo soez, una de las piedras de 
toque de los poetas totales, es decir, de 
los poetas épicos, aunque su épica sea 
la epopeya fragmentada, escéptica, de 
la contemporaneidad: si un autor es 
capaz de decir “mierda” en su poema 
sin que el poema se resienta, es más, 
engrandeciéndolo, purificándolo, es 
un escritor de mérito. Y Pinsky lo hace 
con una naturalidad pasmosa: “¿qué 
chinga’os están haciendo aquí estos 
pinches chamacos, / chingada madre, 
hijo de puta, chupavergas?”, escupe 
en “El burro es un animal” (aunque la 
traducción, acertadamente aliterativa, 
inspire alguna extrañeza en un lector 
español). En este lenguaje pluricelular 
y sinfónico, no falta el humor, más aún, 
el humor es uno de sus fundamentos 
esenciales. Pinsky recurre a menudo al 
chiste, que transcribe literalmente en 
los poemas: en “Las cosas más a mano” 
(un título que resume bien el meollo 
de su escritura) especifica “las cinco 
/ palabas que dicen los americanos // 
después de hacer el amor: ¿Dónde / 
está el control remoto?”. Muchas de 
estas chanzas tienen que ver con el 
hecho de que Robert Pinsky sea judío. 
En Norteamérica, es casi un mandato 
que los judíos se burlen de sí mismos, 
y Pinsky atiende sobradamente a esa 
obligación. En el espléndido poema 
“Imposible de contar» –uno de cuyos 
versos recita él mismo en un capítulo 
de Los Simpson: “Bashô // se llamó a sí 
mismo ‘Platanero’”, lo que acaso nos 
permita entender por qué fue poeta 
laureado tres veces–, Pinsky nos relata 
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cómo en el ejército belga, desgarra-
do por las tensiones entre flamencos y 
valones, un oficial separa a unos y otros 
a ambos lados de una sala. Solo un sol-
dado se queda en el centro. “¿Qué es 
usted, soldado?”, le pregunta el oficial. 
“Saludando, el hombre dice, ‘señor, 
soy belga’. / ‘¡Vaya! Eso es asombroso, 
cabo, ¿cómo se llama?’ / Saludando 
otra vez, contesta, ‘Rabinowitz’.» Lo 
judío está muy presente en la literatura 
de Pinsky, como en la cultura de la que 
forma parte, y se manifiesta en retazos 
autobiográficos, en promiscuos ejerci-
cios de memoria. También lo está la 
música, a la que no solo dedica poemas 
–Pinsky ha sido saxofonista, y el saxo es 
uno de sus temas favoritos: de él hablan 
“Ginza samba”, la composición que da 
título al libro, y “Saxofón”–, sino que 
impregna su poesía: el ritmo percu-
tiente, sincopado, del jazz contribuye 
al flujo discursivo pero imprevisible 
de los versos, a sus constantes espas-
mos ilativos, aunque la crepitación del 
original se pierda, en buena parte, en 
la traducción, por muchos que hayan 
sido los esfuerzos de los traductores 
por preservarla. El afán globalizador 
de Pinsky, ese que le lleva a verter la 
poesía en todos los aspectos de la reali-
dad, o todos los aspectos de la realidad 
en la poesía, alcanza también a los más 
ominosos: la muerte asoma en “Amor 
por la muerte”, “Morir” y “Luto”, entre 
otras piezas del conjunto. Sin embargo, 
no es una muerte pensada, una angus-
tia abstracta, sino un terror arraiga-
do en las cosas, esas que, dice Pinsky, 
“cada día se apagan”, como “el golden 
retriever de al lado, Gussie” o “Sandy, 
el cocker spaniel tres puertas más abajo 
/ que murió cuando yo era pequeño”. 
La objetivización de los sentimien-
tos se manifiesta en esta encarnadura 
luctuosa, pero también en otras más 
amables, como en “El hueso del que-
rer”, que da título a otro libro, de 1990, 
donde se advierten chispazos vanguar-
distas: “mi comida mi padre mi niño te 
quiero para mí mismo / mi flor mi aleta 
mi vida mi luminosidad mi O”.

La traducción corre a cuenta de dos 
traductores: el argentino Luis Alberto 

Ambroggio, que firma el prólogo, y 
el español Andrés Catalán, respon-
sable del epílogo. Su trabajo ha sido 
certero, sobre todo si consideramos 
las dificultades musicales que plantea 
el original, y sus abundantes referen-
cias culturales, a menudo difíciles de 
discernir. Solo cabe hace un matiz a 
su labor: la frecuencia con que se uti-
lizan los posesivos, por impregnación 
del inglés, cuando bastarían los artí-
culos determinados: “Él la saludó y 
con su brazo bueno levantado // abrió 
la palma de su mano…” En castellano, 
ya sabemos que, si él la saluda con el 
brazo o abre la palma de la mano, el 
brazo y la palma son suyos.~

ENSAYO

Memoria beat
Deborah Baker
LA MANO AZUL. LA 
GENERACIÓN BEAT EN 
LA INDIA
Traducción de David 
Paradela López. 
Prólogo de Jordi Doce
Madrid, Fórcola, 2014, 
300 pp.

JUAN MALPARTIDA

Hay muchos Orientes, tantos como 
los acercamientos, históricos o per-
sonales. El Oriente de Alezandra 
David-Néel no es el mismo que 
el de Claudel o Borges, el de Paz 
es muy distinto que el de Allen 
Ginsberg. El del autor de Aullido 
tiene que ver, en parte, con una 
generación, la beat, que giraba alre-
dedor de Jack Kerouac y del mismo 
Ginsberg, y algunos de cuyos miem-
bros son Burroughs, Neal Cassady, 
Gregory Corso, Peter Orlovsky, Gary 
Snyder… Con orígenes distintos, de 
la clase media a la marginalidad, 
todos tenían inquietudes artísticas, 
y todos estaban tocados, en diver-
so grado, por la desesperación y la 
búsqueda. Fueron críticos con la 
moral estadounidense de su época, 

y se opusieron a las guerras (Corea, 
Vietnam) y las intervenciones de su 
país en América Latina. En nom-
bre de su propio deseo más que de 
una idea abstracta, defendieron una 
sexualidad extravertida, en muchos 
casos homosexual. Algunos tenían 
ideas revolucionarias, pero otros, 
como Kerouac, eran nacionalistas 
conservadores. Querían escribir, 
vivir la escritura y hacer de la pala-
bra una experiencia vital. Cassady y 
Kerouac fueron trashumantes, exal-
tadores del viaje a ninguna parte 
(on the road), y todos ellos, en mayor 
o menor medida (Snyder fue el más 
estudioso y formal: había estudia-
do lenguas orientales y practicado 
meditación durante muchos años), 
abusaron del alcohol y se drogaron 
con todo lo que tuvieron a mano. En 
el lsd, gracias al gurú de la univer-
sidad de Harvard Timothy Leary, 
quisieron ver a Dios. No fueron 
hipócritas, y se jugaron la vida. La 
mayoría de ellos se quemaron en la 
aventura, sin duda bastante confusa, 
aunque expresaban contradicciones 
y tensiones reales. Algunos dejaron 
una obra, son los casos de Kerouac, 
Burroughs, Snyder y Ginsberg, qui-
zás no tan buena como en su día 
se consideró. La novela En el cami-
no creó un tipo de literatura, muy 
norteamericana sin duda, que tuvo 
muchas secuelas, pero ¿podemos 
releerla con entusiasmo? Los poetas, 
como Ginsberg, tras Aullido, se per-
dieron un poco en actitudes capri-
chosas olvidando que no solo hay 
que contar sino hacerlo bien, bajo la 
difícil mirada de la crítica. La litera-
tura no es la vida, aunque se apoye 
en ella o la invente, y por eso su per-
durabilidad depende de equilibrios 
difíciles asistidos por el tiempo de 
ahora y el de siempre. 

Tal vez Ginsberg fuera el per-
sonaje más amable, en el amplio 
sentido de la palabra, y el autor de 
El almuerzo al desnudo, el más ríspi-
do y frío. Pocas veces la aparien-
cia de un cuerpo y un rostro están 
más de acuerdo con la verdadera 



sensibilidad. Detrás de todos ellos 
están Thoreau y Whitman, a través 
de un prisma llamado Henry Miller, 
que fue un amigable solitario, un 
buscador de sí mismo, de la obra y 
de una trascendencia no dogmáti-
ca, una mística de lo cotidiano. Pero 
Miller carece de los elementos auto-
destructivos del los beats, y estuvo 
exento del adolescente rebelde, ana-
crónico, de algunos de los miembros 
de la famosa generación, por mucho 
que el mismo Miller se hubiera com-
parado con Rimbaud. Por otro lado, 
hay que decir que no nos dieron 
una filosofía ni una poética: no fue-
ron el simbolismo ni el surrealismo, 
tampoco logros individuales como 
los que representan Eliot o Pound. 
Fueron otra literatura, y un semille-
ro de anécdotas. Ginsberg lo expresó 
bien: “He visto los mejores cerebros 
de mi generación destruidos por 
la locura […], pasotas de cabeza de 
ángel consumiéndose por la primi-
genia conexión celestial.”

Deborah Baker ha escrito un 
libro documentado sobre (fun-
damentalmente) la estancia de 
Ginsberg y su amigo Orlovsky en 
la India, o mejor dicho, desde que 
la India formaba parte de su ima-
ginario en el Village neoyorkino. 
Ha rastreado toda la corresponden-
cia existente, publicada o en archi-
vos, además de cuadernos y notas. 
También sigue las huellas de una 
muchacha tocada por la búsqueda y 
la poesía, Hope Savage. Corso, que 
era megalómano, dijo de Savage: 
“Ella es nuestro Rimbaud contem-
poráneo y más.” Gran confusión: 
Rimbaud lo es por sus poemas, y 
el resto de su vida carece de inte-
rés, salvo como acto de renuncia 
de la poesía a favor de la errancia 
y el comercio más o menos exento 
de ética. Hasta donde sé, de Hope 
no tenemos ningún poema, nada 
memorable, solo un puñado de 
anécdotas acerca de una muchacha 
que se perdió en Oriente, misterio-
sa, gran lectora de poesía, políglota 
e improductiva. Y por cierto: hasta 

que desapareció, siempre vivió, ella 
y algunos de sus amigos, gracias al 
dinero que le enviaba su padre, his-
toriador y naturalista. 

Desde que en 1948 Ginsberg 
tuviera una suerte de iluminación, 
en la que desde la ventana de su 
apartamento en Harlem viera a 
Dios, no dejó de buscarlo, especial-
mente gracias a la poesía y las dro-
gas (estado de percepción alterada). 
Kerouac, en cambio, creía que la 
vida carecía de argumento. Orlovsky 
fue pareja de Ginsberg, un hombre 
que es descrito como algo primiti-
vo y que hablaba con una gramática 
confusa. Snyder puso gran empe-
ño en desprenderse del yo, que es lo 
primero que obsesiona a los que se 
acercan al hinduismo y al budismo. 
La estancia de Ginsberg y Orlovsky 
en India duró unos trece meses (la 
de Snyder fue más corta y erudita), 
y recorrieron muchos āśram en busca 
del maestro (obsesión de Allen). 
Estuvieron en el de Auroville, en 
Pondiecherry, en el de Sri Ramana 
Maharshi, en Tiruvannamalai, y 
también en Madrás. Bhubaneswar, 
Konark,  Calcuta,  Bodh Gaya, 
Nalanda, Patna y Nepal. Gracias a 
la investigación de Baker, podemos 
enterarnos de aspectos específicos de 
las doctrinas hindúes, sea el ideal de 
renuncia de los jainas (ateos, aunque 
adoradores de dioses) o de la prác-
tica y obra de Swami Shivananda, y 
también de todo eso que ve un turis-
ta sin cámara: las costumbres, modos 
y usos, además de algunas anécdo-
tas memorables o el mundo literario 
de Benarés y Calcuta, como seña-
la Jordi Doce en el diáfano prólogo 
a esta obra. Es notable el encuentro 
con el Dalai Lama, al que Ginsberg 
quiso convencer de que tomara lsd 
para que viera a Dios. Snyder, que 
viajaba con su mujer, la poeta Joanes 
Kyger, salió más erudito del viaje, y 
Ginsberg, que es quien nos interesa 
(y también a la autora de este libro), 
no encontró al maestro, ni a Alá, ni 
a Cristo ni a Buda ni a Brahma, sino 
que, tal vez, reconquistó para sí la 

ENSAYO

Higiene liberal contra 
el mito romántico

Tom Burns 
Marañón
HISPANOMANÍA. CON 
UN PRÓLOGO PARA 
FRANCESES
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, 416 pp.

IGNACIO PEYRÓ

Seguramente no haga falta tramar 
leyendas negras cuando hay clichés 
turísticos o tópicos sobre el “carác-
ter nacional” con similar perviven-
cia y capacidad abrasiva. Todavía 
en los años treinta del pasado siglo, 
Havelock Ellis habla de España 
como “la tierra del romanticismo en 
su verdadero sentido” y afirma que 
en sus habitantes “se puede recono-
cer con facilidad al íbero descrito 
por Estrabón”. Quizá resulte difí-
cil encontrar ejemplos de descrédi-
to intelectual tan hondo como el de 
Ellis, pero sus palabras como viaje-
ro por España no dejan de ilustrar-
nos sobre “las ideas preconcebidas” 
–cuando no “la desinformación”– 
con que, según Burns Marañón, se 
han acercado a España tantos forá-
neos. Si Hispanomanía busca docu-
mentar la gestación del magno 
catálogo de tópoi ibéricos, resul-
ta aún más sugestiva su percepción 
de cómo estos tópicos naciona-
les, “reforzados de generación en 
generación, tuvieron nefastas con-
secuencias para la autoestima de 
muchos españoles y, en definitiva, 

poesía. Si duda el movimiento beat 
fue un fenómeno cultural, históri-
co, y exige de nosotros un esfuer-
zo de imaginación, aun sabiendo 
que cuesta traerlo al presente, salvo 
por un puñado de obras en verdad 
memorables.~
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para la imagen de España”. En sín-
tesis, esa invención que siempre 
supone la mirada del otro conside-
ró a España en calidad de “país de 
anomalías”, y así allanó el terreno 
para una “excepcionalidad hispáni-
ca” que no ha sido sino una lectu-
ra determinista de su historia y sus 
posibilidades, y que ha contado con 
no pocas complicidades de creduli-
dad dentro del país. 

Tan bien acogida, la primera edi-
ción de Hispanomanía abordó –hace 
ahora diez años– el escrutinio críti-
co que, del xix en adelante, llevaron 
a cabo los “curiosos impertinen-
tes” británicos que anduvieron por 
España. Con el guiño orteguiano de 
su “Prólogo para franceses”, Burns 
Marañón suma ahora a los Ford y 
los Borrow un elenco de viajeros 
transpirenaicos que –de Gautier al 
rescate de Maurice Legendre– con-
tribuyeron asimismo a la fijación 
del lugar común hispánico con sus 
bandoleros y sus cigarreras. Lejos de 
ser un mero apósito sobre la parte 
inglesa, el sustantivo añadido fran-
cés ensancha de modo sobresalien-
te la lectura. Así, sirve para dar fe de 
las diferencias y concordancias con 
que británicos y franceses aborda-
ron “las cosas de España”, y de este 
modo cartografiar el mapa de las 
influencias y las triangulaciones, de 
los encuentros y los desencuentros 
entre viejas naciones europeas. De 
estas relaciones emanan no pocas 
ironías: si con el vecino invasor los 
españoles iban a tener “una con-
versación permanente”, con el país 
que envió a Wellington no habría 
sino un “diálogo de sordos”. Y la 
Inglaterra y la Francia que pere-
grinaron a España como tierra de 
libertad terminarían por servir de 
puertos de acogida al exilio libe-
ral español. 

España fue un descubrimiento 
tardío. Alejado de las corrientes del 
Grand Tour –París para la sociabi-
lidad aristocrática, Roma para la 
lección clásica–, el país iba a ser, 
sin embargo, un polo magnético 

para querencias tan propias del xix 
como la búsqueda del exotismo del 
“color local”. Richard Ford escribe 
al Traveller’s Club para comentar 
que el Tajo es menos conocido que 
el Níger y que cualquier petimetre 
del Mayfair bien podría emular en 
España al Mungo Park de África. 
Contigua a la llamada de esta esté-
tica de lo auténtico estará la seduc-
ción del “país de la igualdad” que 
vio Gautier, una cuna de liberalismo 
tan heroico como natural, forjado 
en los mitos del pueblo resistente y 
con perfiles tan romantizados como 
los de los Torrijos, Espoz y Mina y 
otros Spanish patriots ya cantados por 
Wordsworth y por Byron. España, 
en definitiva, era el destino ideal 
para un air du temps de exaltación. 

Más allá de los burdeles presidi-
dos por una imagen de la Virgen que 
vio Brenan o las “corridas de toros, 
gitanos y canciones en la calle” de 
que habla Orwell, los tópicos iban 
a adquirir, de la pluma de los viaje-
ros, una consistencia que sobrepasa 
el gesto folclórico. Burns Marañón 
glosa no pocos de ellos: la perviven-
cia del ya antiguo estereotipo galo 
de la “España indolente”; el tópico, 
todavía presente, del “mañana, maña-
na”; el sentido del honor “oriental” de 
los españoles, y esa “alegría” propia 
del país, cifrada en una “vida dedi-
cada al ocio y entregada a la conver-
sación, la siesta, el paseo, la música y 
la danza”. Con más entidad, España 
será el país de lo popular por excelen-
cia, integrado por “el mejor tipo de 
gente bajo el peor tipo de Gobierno”, 
y sustentado en la “altiva indepen-
dencia” de su pueblo llano. Si otros 
hitos del Volksgeist hispano desborda-
ron a Latinoamérica, el de la alabanza 
del pueblo y el descrédito de las élites 
ha pervivido con singular pujanza del 
otro lado del Atlántico, con sus deri-
vadas revolucionarias y guerrilleras y 
sus opuestos caciquiles.

Fue Gregorio Marañón quien 
afirmó que, a España, los viajeros 
llegaban “con anteojos que inde-
fectiblemente son de color negro o 

de color rosa”. Entre Gran Bretaña 
y Francia, con excepciones como la 
hipercrítica Sand, Burns Marañón 
detecta un choque cultural en la 
hispanomanía inglesa –palpable en 
Borrow y ante todo en Ford– que 
en la parte francesa será una aproxi-
mación de temperatura más cordial. 
La superioridad intelectual de los 
milordi británicos, bien conocida en 
el continente, iba a adquirir deriva-
das peculiares sobre suelo español. 
En concreto, el fondo de prejuicio 
ilustrado, protestante y patriótico 
del viejo enemigo inglés redunda-
ría en una mirada española recorri-
da de fatalidad y condescendencia. 
La fatalidad aparece en la percep-
ción de un país incapacitado, por 
su propio orgullo, para cualquier 
noción de progreso. Y la condescen-
dencia se hace patente en la asun-
ción de que la modernidad acabaría 
para siempre con ese gabinete de 
curiosidades antropológicas que es 
la “España eterna”: recordemos que 
–antes de 1850– ya Ford se lamenta 
de que en el país apenas se vean ya 
ni monjes ni mantillas. Uno de los 
grandes aciertos de la Hispanomanía 
de Burns consiste en tomar estas 
aproximaciones de fondo para arrai-
garlas en una realidad concreta: por 
ejemplo, el descubrimiento del arte 
español, hasta entonces oculto en 
palacios y sacristías, será mérito de 
los Gautier y los Manet y no de sus 
contrapartes ingleses, abonando así 
un vínculo cultural con recorrido de 
Bizet a Falla.

Uno de los “curiosos impertinen-
tes” del xix observó que “nada causa 
mayor dolor a los españoles que ver 
volumen tras volumen escrito por 
extranjeros […] sobre su país”. Es 
una afirmación que hoy corrobora 
el sociólogo Pérez-Díaz, para quien 
ninguna otra sociedad se ha tomado 
con igual carga dramática lo que de 
ella se dice desde fuera. Hablamos, 
en definitiva, de una interioriza-
ción de los prejuicios codificados 
en el Spain is different, paredaño con 
el “España como problema”, y que 



sigue nutriéndose de las observa-
ciones de tantos viajeros que, en 
nuestros mismos días, aún vienen 
a dar testimonio de su vida “entre 
limones”. Quizá por eso la higiene 
liberal que aporta Burns Marañón 
en Hispanomanía, con el susten-
to de su fina tradición intelectual, 
el aval de su propia biografía y sus 
muchos trabajos como observador 
hispánico, contribuye a prolongar 
el gran mérito del que fue su maes-
tro, Raymond Carr: dejar de tratar a 
España como una “víctima del sur” 
y abordarla “como un país más”. Es 
un contraveneno razonable frente 
a las tentaciones del determinismo 
histórico, y un empeño no poco rea-
lista si consideramos que las viejas 
fondas del xix –por poner un ejem-
plo acorde al tópico– han dejado 
paso a hoteles rurales con estrellas 
Michelin. Claro que quizá esas sean 
cosas del pays de l’imprévu. ~

CÓMIC

Anatomía de la obra  
de arte

Santiago García y 
Javier Olivares
LAS MENINAS
Bilbao, Astiberri, 2014, 
185 pp.

JORGE CARRIÓN

Las Meninas comienza con una cita 
de Gracián y termina con otra de 
Foucault. Una habla de la persua-
sión, la otra de la distancia. Dos 
ensayistas abren y cierran las puer-
tas de un cómic absolutamen-
te ambicioso, tanto en su guión y 
estructura narrativa como en las 
magistrales soluciones de dibujo, 
color o composición. Es decir: esta-
mos ante un tour de force con la pala-
bra, con la historia, con la pincelada, 

con lo visual, con la creación artís-
tica, y no obstante el libro empieza 
y concluye con la invocación de dos 
pensadores. ¿Por qué? Tal vez por-
que la teoría está en la base del pro-
yecto, y amplifica su alcance con su 
fuerza: lo hace trascender.  

Dos filósofos que reflexiona-
ron sobre la apariencia y la esencia: 
sobre el problema de la verdad. En 
Las palabras y las cosas Foucault con-
vierte la obra maestra de Velázquez 
en una metáfora de cómo, tras el 
descubrimiento de América, el 
conocimiento comienza a plantear-
se como una construcción paradóji-
ca, como un juego de espejos, pues 
las aventuras de Colón y de quie-
nes lo siguieron en la exploración 
y conquista del territorio america-
no estuvieron llenas de frustran-
tes relaciones con los vínculos que, 
supuestamente, unen la predicción 
con la comprobación, lo espera-
do con lo encontrado. El cuadro es 
una máquina de conocimiento. Tal 
vez el mejor ejemplo para entender 
el cambio de paradigma que ocurri-
rá entre los siglos xvii y xviii. Y no 
solo inspira el contenido del cómic, 
es también el modelo de su forma.

Gracián y Foucault, el guio-
nista y el dibujante, el lector y las 
páginas que lee fascinado: la obra 
se articula a partir de binomios y, 
sobre todo, de conflictos. Cuando 
se reconstruye, parcialmente, con 
elipsis siempre pertinentes, la vida 
de Velázquez, vemos cómo el rela-
to se va centrando alternativamen-
te en la relación del pintor con su 
esposa y, después, con su aman-
te; en su amistad con el Rey o con 
sus maestros o con sus ayudantes 
o discípulos. En el centro de todo 
están sus dos visitas a Ribera, en 
un lapso de veinte años. Esos diá-
logos son los de mayor magnetis-
mo del cómic. En el primero brilla 
el fuego; en el segundo, se apaga la 
muerte. Los dos genios colisionan 
como dos asteroides; pero se entien-
den en lo esencial, como dos viejos 
amigos. Ese encuentro en vida tiene 

sus ecos en el resto de encuentros 
post mórtem que el libro va sinteti-
zando, entre artistas de épocas pos-
teriores y la obra maestra. Parejas 
en que el protagonista invisible es 
el cuadro y los antagonistas explíci-
tos, artistas que se enfrentaron a su 
herencia. La posteridad se articula, 
por tanto, como encuentros dialéc-
ticos que van constituyendo eslabo-
nes de la tradición. Pasos del testigo 
con toda la tensión y la violencia de 
una carrera de fondo. En la página 
94, por ejemplo, un Pablo Picasso 
en la penumbra, la cara y el cuerpo 
llenos de luces y sombras, nos dice 
mientras versiona Las Meninas: “La 
batalla continúa.”

Las Meninas de este 2014 es un 
ensayo sobre los procesos creati-
vos y sobre la tradición artística, 
en relación siempre con la política, 
con el poder, con la industria. No 
se trata de recorrer solo la biografía 
del pintor y la obra que lo sobrevive, 
sino de interpretarlos a través de la 
reflexión y de la ficción. Para ello se 
utilizan la épica, la lírica, el drama, 
el folletín, la comedia, las ideas: 
como en los cómics de Chris Ware 
o de Art Spiegelman, estamos ante 
una auténtica novela gráfica. Porque 
es “novela” la palabra que mejor 
define la estructura narrativa y ensa-
yística de esta sofisticada investiga-
ción en la historia del arte y en los 
mecanismos creativos. Mecanismos 
que no solo atañen a Velázquez y a 
quienes siguieron su camino, sino 
también a quienes siglos más tarde 
sostienen que la historieta es un 
instrumento de conocimiento, un 
bisturí tan válido como el ensa-
yo filosófico, la serie de lienzos o la 
obra de teatro para realizar una ana-
tomía de la creación.   

Si dejamos a un lado los epí-
grafes, pues son solo palabras, Las 
Meninas comienza con la muerte 
del rey y con una pregunta retóri-
ca (“Apunta, una pintura de cua-
tro varas y medio de alto, y tres y 
media de ancho con su marco de 
talla dorado / ¿Cómo se llama?”) 
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Thomas Piketty
EL CAPITAL EN EL 
SIGLO XXI
Traducción de Eliane 
Cazenave-Tapie Isoard 
Madrid, FCE, 2014,  
680 pp.

FRANCISCO PAYRÓ

A John Maynard Keynes, ese discuti-
do y célebre economista británico de 
la primera mitad del siglo xx, se atri-
buye la expresión aquella de que el 
economista maestro debe ser mate-
mático, historiador, estadista y filóso-
fo. Keynes –que escribió lo anterior 
en un artículo con motivo de la muer-
te de su maestro Alfred Marshall– 
asentó palabras más adelante que 
el aspirante a oficiar en el abstruso 
campo de los fenómenos económi-
cos debía también “contemplar lo 
particular en términos de lo general 
y [...] estudiar el presente a la luz del 
pasado para los propósitos del futu-
ro”. No abundan desde el autor de 
Tratado sobre el dinero –pese al premio 
instituido por el Comité Nobel en 
1968– los economistas que se ajusten 
a tan exigente listado de virtudes, de 
modo que la presunta aparición de 
uno que sea capaz de articular en tesis 
sugerentes y claras la barahúnda que 
prima en el entorno económico mun-
dial es cosa digna de causar revuelo.

Así podría explicarse, de entrada, 
la excepcional acogida que ha tenido 
entre distintos círculos intelectuales y 
académicos del mundo la publicación 
de El capital en el siglo xxi, del econo-
mista francés Thomas Piketty. ¿Qué 
hace del libro de este profesor de la 
Escuela de Estudios Superiores en 
Ciencias Sociales, de París, un título 
que ha conseguido captar la atención 

de muchos investigadores de la des-
igualdad económica y la distribución 
de la riqueza en el mundo, de una 
gran cantidad de críticos y comen-
taristas, así como de miles de lecto-
res provenientes de ambos lados del 
Atlántico? Sin duda, en primer lugar, 
el hecho de que esta obra ofrece una 
respuesta razonablemente convin-
cente a la pregunta de por qué hoy en 
el mundo, en los albores del siglo xxi, 
los ricos se hacen más ricos, mien-
tras que una gran mayoría padece los 
efectos sistemáticamente empobre-
cedores de las coyunturas económi-
co-financieras por las que atraviesa 
el actual entorno internacional. Y la 
explicación de Piketty (Clichy, 1971) 
es, en su sencillez, casi previsible: los 
ricos se hacen más ricos porque el 
capital tiene, históricamente, una tasa 
de rendimiento mayor al del trabajo, 
rendimiento que se exacerba en épo-
cas de escaso crecimiento económico 
(r>g, en la notación algebraica utiliza-
da en el libro).

Una segunda razón de la amplia 
receptividad que han encontrado las 
tesis de Piketty tiene que ver con el 
horizonte temporal y geográfico de 
la evidencia histórica y estadística 
contenida a lo largo de casi setecien-
tas páginas. Nadie, desde los tiem-
pos de Thomas Robert Malthus y su 
Ensayo sobre el principio de la población, 
pasando por teóricos de la talla de 
David Ricardo, Karl Marx y Simon 
Kuznets –a quienes Piketty recono-
ce como antecedentes indiscutibles 
de sus concepciones en torno a la dis-
tribución de la riqueza desde que esta 
comenzó a ser motivo de arduas dis-
quisiciones en el siglo xix–, ha con-
seguido conjuntar tantos datos sobre 
la razón capital-ingreso, la tasa de 
retorno del capital y la participación 
del capital en una buena cantidad de 
ingresos nacionales como este, hasta 
hace poco, desconocido especialista. 
El estudio comprende, así, un registro 
apreciablemente riguroso de lo ocu-
rrido en alrededor de veinte países, 
entre los que destacan Francia, Reino 
Unido, Estados Unidos, Canadá y 

que permite reflexionar después 
sobre cómo las cosas escogen sus 
nombres, o cómo cuando se vuel-
ven populares, las obras abrevian 
su título para hacerlo próximo, 
familiar (La Celestina, el Quijote, Las 
Meninas). El cómic concluye con una 
doble página alucinante que resu-
me todo lo que hemos leído (toda la 
novela gráfica, todo el tebeo, toda 
esta obra de arte que habla de esa 
gran conversación que es el arte), 
donde se ve a Velázquez en primer 
plano, mirando su obra maestra 
invisible y mirándonos a nosotros, 
que somos observados a la vez por 
hasta otras doce miradas simultá-
neas, las de Goya, Picasso, Buero 
Vallejo, Foucault, Dalí, otros per-
sonajes del libro y los propios auto-
res, al fondo. Santiago García y 
Javier Olivares. En el cuadro origi-
nal hay once personajes. Ellos dos 
son los dos en discordia. Han esta-
do en cada viñeta, pero solo ahora 
se revelan. ¿Nos miran a nosotros o 
miran al cuadro? ¿Somos nosotros 
el lienzo, la obra maestra? Nosotros: 
en el lugar de Las Meninas. Nosotros: 
parte, durante lo que dura el hechi-
zo de esta lectura, de una conver-
sación de miradas que dura ya tres 
siglos y medio y que no tiene visos 
de terminar.~
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Japón, pero también en naciones 
como Argentina, España, Portugal, 
Alemania, India y China. Basado en 
reportes de cuentas nacionales, en 
registros de impuestos que se remon-
tan a décadas –incluso a siglos, como 
en el caso de Francia, donde el autor 
logró acceder a información que data 
de los años de la Revolución de 1789– 
y en bases de datos multianuales 
sobre ingresos acumulados por acti-
vidades laborales y por inversiones 
en capital, el libro ofrece el panorama 
más completo hasta ahora sobre dis-
tribución de la riqueza y el ingreso en 
un contexto histórico e internacional.

Esto conduce, en consecuencia, a 
la tercera razón de que El capital en el 
siglo xxi sea considerado en lo sucesivo 
como un referente ineludible cuando, 
en el nuevo siglo, se trate de abordar 
la compleja polarización entre ricos 
y pobres. Con tanta evidencia esta-
dística e histórica cuidadosamente 
construida, es preciso prestar aten-
ción a las conclusiones que se deri-
van de un análisis que ha llegado a 
encontrar –como en su momento lo 
hicieron los de Marx y Ricardo en el 
siglo xix– nuevas e inesperadas con-
tradicciones en la acumulación de 
capital. La más importante conclu-
sión del estudio de Piketty apunta a 
la existencia de un conjunto de diná-
micas que favorecen la concentración 
de la riqueza en pocas manos, debi-
do a la mayor rentabilidad del capi-
tal y a la disminución mundial de las 
expectativas de crecimiento económi-
co. Tal concentración –eventualmen-
te semejante a la que imperó en las 
primeras décadas de la Europa deci-
monónica– puede llegar a ser de tal 
magnitud en los próximos años que 
las bases de las modernas socieda-
des democráticas fincadas en el méri-
to y en la igualdad de oportunidades 
podrían verse de verdad amenazadas. 
Aparecen, conforme a esta serie de 
razonamientos, las nociones de fuer-
zas convergentes –aquellas que posibili-
tan la distribución más igualitaria de 
recursos– y fuerzas divergentes –las que 
conducen de manera irremediable a 

la profundización de las disparida-
des–. Entre las primeras, la educa-
ción, la formación de habilidades y 
el entrenamiento constante consti-
tuyen los mejores medios igualadores 
para la mayoritaria población asala-
riada; entre las segundas, la facilidad 
con que las élites rentistas estable-
cen barreras casi inexpugnables para 
la protección de su riqueza, así como 
las fortunas heredadas de una gene-
ración a otra, son apenas dos de las 
causas que contribuyen a perpetuar 
el abismo entre las clases pudientes y 
las menos favorecidas.

¿Qué propone Piketty después de 
su inmersión tan prolongada en las 
aguas de la desigualdad? Sus respues-
tas no dejan de ser provocadoras y 
polémicas pues, partiendo de un des-
dén justificado por la economía como 
disciplina presuntamente científica –
Hazel Henderson, la autora inglesa 
de Ethical Markets: Growing the Green 
Economy, ha escrito que la economía, 
con su intrincado ropaje matemáti-
co, “es una forma de daño cerebral”–, 
postulan la necesidad de abandonar 
la obsesión aséptica por los modelos 
matemáticos para concentrarse en los 
problemas que atañen al mundo con-
temporáneo. Desde su visión, norma-
tiva y política, contrapuesta a la que 
suelen sostener los scholars que pue-
blan los campus universitarios del 
primer mundo, habría que empe-
zar por poner un freno al capital. “La 
solución correcta –escribe Piketty– es 
un impuesto progresivo anual sobre 
el capital; así sería posible evitar la 
interminable espiral de desigualdad y 
preservar las fuerzas de la competen-
cia y los incentivos para que no deje 
de haber acumulaciones originarias.” 
¿Gravar a las herencias, redistribuir a 
fuerza de mermar a las grandes fortu-
nas? John Stuart Mill, en sus Principios 
de economía política, advirtió en 1848 
de la naturaleza política de la distri-
bución de la riqueza, una vez pro-
ducida, así que, si las propuestas de 
Piketty tienen alguna oportunidad 
de prosperar, la tendrán a partir de 
vencer políticamente a la hasta ahora 

infranqueable oposición rentista de 
los dueños del dinero.

Al libro de Piketty se le podrían 
señalar algunas omisiones. Algunos 
críticos han señalado (como los 
reunidos en el artículo “Why is 
Thomas Piketty’s 700-page book 
a bestseller?” publicado en The 
Guardian), en principio, que su diag-
nóstico de la desigualdad es dema-
siado simplista y que esa simplicidad 
acaba por reducir la división entre 
capitalistas y no capitalistas a un 
asunto de dotación de capital ini-
cial (de ahí, afirman, su interés en 
acotar los capitales patrimoniales). 
Tampoco hay en la obra referencias 
a los otros modos que tiene el capita-
lismo de potenciar las disparidades. 
El control del sistema monetario por 
parte de instituciones como el Banco 
Mundial y la Reserva Federal de 
Estados Unidos, las deudas fiscales 
que transfieren millones y millones 
de los ciudadanos a las élites finan-
cieras y gubernamentales, la ausen-
cia de una educación financiera que 
haga posible la formación de capi-
tales de emprendimiento entre la 
población no capitalista no figuran 
entre las causas estructurales que 
explica el modelo de Piketty.

Con todo, el resultado del estu-
dio contenido en El capital en el siglo 
xxi no es, en modo alguno, menor. 
Cuando, en 1924, Keynes suscribió su 
breve relación de las virtudes capita-
les del economista maestro no pudo 
haber previsto lo que la historia, en 
el naciente siglo xxi, le tenía reser-
vado al mundo. Un joven economis-
ta de la vieja Francia ha atestiguado 
la llegada del milenio y ha hurgado 
en la historia contemporánea para 
arrojar a gobernantes y gobernados 
un tramo considerable de lo ocurri-
do con la riqueza y su distribución. A 
los ojos de los detractores de las teo-
rías económicas, ello podría hablar 
de que Keynes, después de todo, no 
se equivocaba al creer que la econo-
mía –y los economistas maestros– 
podría verdaderamente comenzar a 
servir de algo. ~
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