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NOVELA

Elpeso delaverdad

Javier Marias
ASI| EMPIEZA LO MALO

*»EDMUNDO PAZ SOLDAN

El narrador de Asi empieza lo malo, 1a
nueva novela de Javier Marias, es
uno de esos observadores —mirones
voyeurs— indiscretos que tanto le gus-
tan al escritor espafiol. Puede tratarse
de alguien que trabaja para el servicio
secreto inglés y se dedica a estudiar
los rostros de las personas (Jacques o
Jacobo o Jaime Deza, en Tu rostro maiia-
na) o una mujer muy observadora de
los demés (la narradora de Los enamo-
ramientos); lo cierto es que el nucleo
disparador del relato suele ser el de
alguien que ha visto algo que no debia
haber visto y por lo tanto ha aprendi-
do algo que no debia haber aprendi-
do. La prosa se desplegard inquieta a
partir de ese saber, con su sintaxis de
bifurcaciones particulares, su ritmo

encantatorio, sus ritornellos hipnéticos,
tratando de indagar en algin negro
misterio de los personajes. En este
escritor, de manera paradigmatica, la
forma es el fondo: los asedios digresi-
vos a una verdad por parte del narra-
dor son la novela.

Juan Vere o Juan de Vere —“nada
tiene de original mi figura”™ recuer-
da el tiempo en que, a principios de
los ochenta, en su temprana juventud,
fue ayudante de Eduardo Muriel, un
conocido director de cine, y supo de su
relacién extrana con su esposa Beatriz,
y de la turbia presencia en sus vidas
del doctor Van Vechten. Estamos en
la época de la Transicién, Esparia se
encuentra apurada en dejar atras el
largo periodo del franquismo, los dela-
tores y traidores de antes van maqui-
llando sus biografias y convirtiendo su
pasado deleznable en uno de heroica
resistencia al régimen. Muriel le pide
un favor al narrador, y asi este se ente-
ra de que hay algo en el pasado de su
empleador y su esposa que afecta a
las relaciones del presente; son tiem-
pos en los que no hay divorcio, por lo
cual Muriel y Beatriz siguen vivien-
do juntos a pesar de que todo indica
que no deberfan hacerlo. Asi empieza
lo malo, entonces, se maneja en varios
niveles: por un lado, se trata de ente-
rarse de qué cosa grave ha hecho o
dicho Beatriz que ha llevado a Muriel
a rechazarla; por otro, la historia indi-
vidual sirve para una reflexién mds
amplia sobre la necesidad o no que
tienen las sociedades de enfrentarse
al pasado, un tema de importancia en
paises que deben lidiar con el trauma
de guerras y dictaduras.

El narrador de Asf empieza lo malo
es menos ambiguo que otros narrado-
res de Marfas: yendo a contrapelo del
lugar comin de que es buena la ver-
dad aunque duela—el lugar comun en
el que ha insistido la novelistica espa-
fiola y latinoamericana de las ltimas
décadas—, Juan (de) Vere aprende mas
bien otra cosa: “Gudrdatelo, céllate-
lo. Me ha costado decidir que ya no
quiero saber, sin embargo la decisién
es firme desde anteanoche. Tampoco



lo cuentes por ahi. Aqui se cometie-
ron muchas vilezas durante muchos
afos, pero se ha convivido con quie-
nes la cometieron, y algunos hicieron
favores también. Se ha de convivir con
ellos hasta que nos muramos tantos,
y entonces todo empezard a nivelar-
se y nadie se dedicard a rastrearlas...”
Ese es el corazén moral de la novela,
aquel que muestra al mejor Marfas, el
que defiende de manera convicente
su intuicién de que la literatura tiene
una forma de conocimiento propia y
particular de aprehender la realidad.
Enfrentémonos al pasado, sugiere el
narrador —de eso va la novela—, pero
no sacralicemos la basqueda de la ver-
dad a toda costa, porque luego quizds
no sepamos qué hacer con ella o lo
que aprendamos también termine por
hundirnos a todos nosotros.

Se ha insistido en lo cerebrales que
suelen ser las novelas de Marias, en la
predominancia de la aventura inte-
lectual en que se embarcan sus narra-
dores, y Ast empieza lo malo no se aparta
de eso; de hecho, las reflexiones aplas-
tan la historia a grandes tramos —se
convierten ellas mismas en la histo-
ria—, y personajes clave como el doctor:
Van Vetchen no terminan de despe-
gar. En todo caso, pierde su tiempo
quien quiera encontrar en Marfas a un
escritor realista al uso. Todas las esce-
nas, tanto las memorables —el narra-
dor observando a los esposos en la
alta noche, el narrador observando a
Beatriz en una escena compromete-
dora—como las que no, estdn contadas
con algo de artificio teatral. Hay un
director de escena que estd moviendo
los hilos y que de manera conveniente:
coloca a Juan (de) Vere en situaciones
en que este ve cosas necesarias para el
desarrollo argumental.

Ast empieza lo malo tiene persona-
jes secundarios caracterizados con
maestria, como el cémico profesor:
Rico, y un lenguaje amplio en regis-
tros, desde los acostumbrados cultis-
mos de Marfas hasta un nuevo talento
para las palabras vulgares, a las que
se saca provecho y brillo. Tiene tam-
bién descripciones certeras de sus

protagonistas: “Tenia una nariz muy
recta, sin asomo de curvatura pese a su
tamano, y en el cabello tupido, peina-
do a raya con agua como seguramen-
te se lo habfa peinado desde nifio su
madre —y él no habia visto raz6n para
contravenir aquel remoto dictamen—,
le brillaban algunas canas dispersas
por el dominante castafio oscuro.”
No se suele mencionar este aspecto
de la prosa de Marias, su capacidad
para captar los colores, olores y sabo-
res de ese su mundo tan singular, en
el que casi siempre se narra c6mo es
que “empieza lo malo y lo peor queda
atrs” (pero eso nunca es consuelo). A
estas alturas, ya se sabe cémo es que
empieza lo malo, pero uno quiere que
Marias lo vuelva a contar. —

ENSAYO

Sombras de Gray

John Gray

LA COMISION PARA LA
INMORTALIZACION. LA
CIENCIA Y LA EXTRANA
CRUZADA PARA
BURLAR A LA MUERTE

*>FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Los hombres descendemos de
Darwin. Somos un eslabén mas en
una cadena cuyo fin Gnico es per-
severar en su ser. No ocupamos la
cima de la Creacién. No somos parte
de un plan divino sino un accidente
en la escala evolutiva. Tenemos una
falla de origen: sabemos de la muer-
te. Los animales no. Ningun ser vivo
salvo nosotros. Durante siglos la reli-
gién sirvié de consuelo y fuente de
orden. La teorfa de la evolucién (la
ciencia) cerré la puerta a la trascen-
dencia. John Gray, en este libro por
momentos fascinante, muestra cém
los hombres insatisfechos en 1o hond
con esta descalificacién intentaron
buscar a través de la ciencia lo que la
misma ciencia les habia quitado: la

posibilidad de trascender, de seguir
viviendo una vida indefinida en el
“mds allq”. Expone Gray en detalle dos
grandes tentativas. La primera, la de la
élite victoriana que a finales del siglo
XIX y principios del Xx sostuvo que la
ciencia debfa buscar pruebas de que
habia vida después de la muerte, de
que habia forma de comunicarse con
los muertos y que, descontando char-
latanes y médiums, una de las mane-
ras mds radicales de indagar sobre
ese didlogo era a través de la escritura
automdtica, que los espiritistas desa-
rrollaron en paralelo con los primeros
atisbos de Freud y el automatismo, y
como antecedente directo de la expe-
rimentacién surrealista. La segun-
da tentativa da titulo al libro de Gray.
La Comisién para la Inmortalizaciéon
fue el departamento cientifico creado
en la naciente Uni6n Soviética para
estudiar las posibilidades de prolon-
gar indefinidamente la vida (embal-
samaron a Lenin para reencarnarlo
en el futuro).

Aristécratas victorianos y burécra-
tas soviéticos hermanados en un solo
anhelo: el deseo de no morir, el suefio
del ser inmortal. Gray desarrolla en
su libro estas dos altas tentativas que
hoy nos parecen grotescas pero tam-
bién da cuenta de los actuales intentos,
amparados por la ciencia, de prolon-
gar lavida indefinidamente. “La espe-
ranza de que haya vida después de la
muerte ha sido sustituida por la fe en
que se puede vencer a la muerte”, afir-
ma Gray.

Los caminos que siguieron los
descubridores de la teorfa de la
seleccion natural —Charles Darwin
y Alfred Russel Wallace— no pudie-
ron ser mds divergentes. Nada tan
opuesto al materialismo cientifico de
Darwin como la absoluta credulidad
de Wallace hacia el espiritismo. Para
Darwin, los humanos no tenfan un
lugar especial en el esquema general
de las cosas, mientras que Wallace
produjo una las versiones iniciales
de la teoria del Disefio Inteligente
(acota Gray: “Una mirada a cualquier
humano deberia ser suficiente para
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rechazar cualquier nocién de que es
obra de un ser inteligente”).

El darwinismo de un modo cate-
gérico enfrent6 a los hombres con:
la perspectiva de la mortalidad
definitiva. Pero entonces, “icémo
podria tener sentido la existen-
cia? ¢Cémo podrian sostenerse los
valores humanos si la personalidad
humana quedaba destruida con la
muerte?”. Esas preguntas llevaron a
un par de generaciones de eminen-
tes victorianos a buscar a través de
la ciencia atisbos de vida transmun-
dana, que con el tiempo cristaliza-
ron en la creacién de la Sociedad
para la Investigacién Psiquica. John
Gray, en su exploracién de los moti-
vos que llevaron a la fundacién de
dicha sociedad, accede al nicleo de
las discusiones —sobre el estado del
teismo después de Darwin y la bus-
queda de una ética sin referencia
trascendente— que tuvieron lugar en
el Trinity College (Cambridge); his-
toria compleja que muestra (gracias
al acceso de Gray a cartas y archi-
vos privados) cémo la motivacién:
metafisica y espiritual entrelazé sus
hilos con pulsiones escatolégicas,
como la homosexualidad reprimi-
da (que encontraba una salida en la
esperanza de un mds alld liberador)
y en el anhelo de reencontrarse con
amores perdidos (amantes, esposas,
hijos, amigos).

Como la reflexién sobre la exis-
tencia del mds alld de la muerte llegé:
invariablemente a un callején sin
salida, se buscé otra via: la de lograr
comunicacion con los muertos por
medio de la escritura automatica. Se
realizaron cientos de experimentos,
se conservaron y estudiaron cientos
de miles de cuartillas escritas bajo
estado hipnético, en trance, con el
fin de encontrar en esos relatos des-
hilvanados algtn indicio de comu-
nicacién con la muerte. Decenas de
anos de andlisis desaforados de tex-
tos automdticos no condujeron sino
al desengario.

H. G. Wells —el genial autor de
La mdquina del tiempo y La guerra de

los mundos— es también autor de una
novela mds oscura: La isla del docto

Moreau. En ella un cientifico infli-
ge horribles sufrimientos a anima-
les con el fin de rehacerlos como
humanos. Wells era partidario de la
eugenesia, la idea de desechar indi-
viduos “defectuosos” para hacer pro-
gresar la especie. Wells, que tenia una
muy alta idea de si mismo, mira-
ba a los hombres a distancia. Joseph
Conrad escribié que a Wells no
le importaba la humanidad, pero
que no obstante queria mejorarla.
Con ese propdsito Wells viajé a la
Unién Soviética en 1920y se entre-
visté con Lenin, quien le parecié
“un buen tipo de hombre cientifico’
(si el nuevo Estado soviético mata a
muchas personas “en general —decfa
Wells— mata por una razén y con un
fin”). En cambio Lenin exclamaria
mas tarde acerca de Wells: “jPuaf]!
jQué burgués insignificante! {Es un
ignorante!”

Ese viaje fue asimismo memo-
rable para Wells porque conoce-
ria a Mdximo Gorki, quien, como
el britdnico, crefa que los hombres,
como individuos, eran meros “far-
dos sin valor de deseos insignifi-
cantes”. No asi como especie. Como
especie, crefa Gorki, la humanidad
podia transformarse en un “dios
inmortal”. En esto Gorki coincidia
con Anatoli Lunacharski, su amigo
cercano y, como €l, fundador de los
Constructores de Dios, encargados,
desde la ciencia, de crear al hom-
bre nuevo.

Lunacharski, apasionado segui-
dor de la teosoffa, fundé el Comité
Soviético para la Investigacién
Psiquica. Su misién: crear una
nueva especie. La revolucién no
era tan solo un cambio radical en
la vida social, implicaba la crea-
ci6én de un ser superior. Estas ideas
encontraron eco en Trofim Lysenko,
jefe mayor de la ciencia soviética.
Lysenko, como los Constructores de
Dios, tenfa el objetivo de rehacer a
la humanidad. No importaba que el
camino hacia esa plenitud implicara

sacrificios (como la absurda edifica-
ci6én del canal del Mar Blanco, un
experimento de construccién a mar-
chas forzadas en el que murieron
por lo menos cien mil hombres). De
igual forma, a marchas forzadas, se
ensayaban propuestas para vencer
a la muerte. El deceso de Lenin no
interrumpiria ese proceso. Se deci-
di6 embalsamarlo bajo el supuesto
mégico de que la ciencia en algtin
momento podria derrotar a la muer-
te. Hicieron creer a la gente que la
ciencia soviética podria hacer que
Lenin resucitara algiin dia. Décadas
mds tarde el Estado soviético se
derrumbé y Yeltsin propuso cerrar el
mausoleo de Lenin, pero las protes-
tas de los comunistas lo impidieron.
Los soviéticos no crearon al hom-
bre nuevo. No vencieron a la muer-
te. Volvieron a ser rusos. En 2004
se anuncié que el cadédver de Lenin
lucia mejor que nunca.

El miedo a morir adopta muchas
manifestaciones. Espiritismo en
Inglaterra a finales del siglo xix y fe
en la creacién de un hombre nuevo
en la era soviética, pero en el siglo
xx1 la tendencia no solo no ha des-
aparecido sino que se ha hecho mds
fuerte. A falta de proyectos de salva-
cién politica, ha revivido la religion.
“El tecnoinmortalismo —dice Gray—
se presenta en muchas variedades.”
Criogenia, dietas y suplementos vita-
minicos para prolongar la longevi-
dad, y en el futuro: nanotecnologfa
que permitird reparar los érganos
maltrechos, mudanza de un ser car-
nal a un ser virtual donde la memo-
ria se conserve digitalmente, etcétera.
Sin embargo, a pesar de la fuerza de
ese anhelo, la nocién de que los seres
humanos pueden alcanzar la inmor-
talidad es confusa. En casi todas las
versiones de los “inmortalistas” la
condicién previa al nuevo humano
es la extincién del individuo.

Quizd haya formas mds dig-
nas de encarar ese miedo que asig-
nar a la ciencia funciones que no le
corresponden, las de la religién, las
de la magia. Se puede entender la



muerte como el fin de todas las pre-
ocupaciones. Lo mejor “es recibir la
muerte con agrado cuando llegue
y llamarla cuando tarde en llegar”.
Desgraciadamente estamos tan ape-
gados alaimagen de nosotros mismos
que queremos que esa imagen se pro-
longue para siempre. “Al anhelar la
vida eterna los humanos demuestran
que siguen siendo el animal definido
por la muerte.”

El m4s alld —asegura Gray— es
como la utopia: un lugar en el que
nadie quiere vivir. Un lugar donde
nada muere. “Sin estaciones, las
hojas nunca cambian de color ni el
cielo muda su estapido azul.” No
hay forma de escapar del caos de la
historia. —

MISCELANEA

Si. Hay. Mucha.

f—— Juan Villoro
My wida ¢HAY VIDAEN LA
e la Tierra? TIERRA?
—il

*»RODRIGO FRESAN
Si.

Otra vez: si.

De nuevo: si.

Si: hay vida en la Tierra. Pero mi
insistencia con la afirmacién —con
responder categéricamente a lo que
pregunta Villoro desde la portada—
viene de que pocas cosas nos inquie-
tan mds que un titulo entre signos de
interrogacién. Porque se supone que
los libros estdn ahi no para hacer-
nos preguntas sino para ofrecernos
respuestas.

De nuevo: si. Tengo y tenemos
pruebas al respecto: hay vida en
la Tierra. Aqui estamos. Vivitos y
coleando, alive and kicking. En lo per-
sonal, me hace muy feliz resear este

libro. Y enlo personal, de nuevo, rese-
fiarlo me produce una cierta irritacién
y un cierto enojo y una cierta decep-
cién (mas detalles mas adelante sobre
esto tltimo).

Y otra vez la pregunta y, atencion,
es una pregunta que, pienso, evita
hacer otra pregunta. Es una pregunta
que evita preguntar ¢ Hay vida inteli-
gente en la Tierra? Porque, me pare-
ce, a Villoro no le interesa ese punto
aqui. Ademds, ser inteligente es una
condicién tan ambigua... Lo que si
le interesa a Villoro es, desde siem-
pre, analizar, mirar, sacar conclusio-
nes. Con inteligencia y con astucia.
El gran arte de Villoro reside en pen-
sar en lo que le cuentan pensando en
c6mo va a contarlo. Villoro es aqui,
claro, alguien que pasa en limpio y
mejora y dota de un tempo drama-
tico exacto y de una sonrisa alunara-
da en la comisura precisa del relato a
esa vida en la Tierra que él —terrestre,
pero con la fascinacién de un alien de
paso que ha llegado aqui para recoger.
muestras y catalogarlas— no demora
envolver para volverla, si, inteligente.

¢A qué genero pertenece este
libro? Al de la misceldnea, supongo.
Al de partes sueltas que acaban con-
figurando un todo armoénico. Al de
los murales de Diego Rivera y al de
la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Heart
Club Band, pero no preocupandose
tanto por el buen histérico sino por
la buena historia. Por tltimo, pero no
en ultimo lugar, /Hay vida en la Tierra?
se ubica entre los libros de esa espe-
cie que puede dar buenos exponentes
o0 pésimas mutaciones: el libro de tex-
tos ocasionales vy, si, alimenticios. La
pieza corta y de rdpida factura y atin
mds rdpido consumo; en ocasiones
iluminada al atardecer para que los
otros —los lectores—la lean a la maria-
nasiguiente. Todos hemos estado alli,
todos estamos alli, todos estaremos
alli. El escrito breve y de vida corta
como nuestro Vietnam. Esquirlas
por las que, en mds de una ocasién,
padecemos la gratificante injusticia
de ser recordados e invocados mucho
mas tiempo y mds veces y con mayor:

afecto y efecto que por esa novela a la
que le dedicamos varios afios de nues-
tras vidas y con cuya factura, pobreci-
llos, torturamos a los seres queridos
que nos rodean y que nos deben que-
rer mucho para aguantarnos tanto. Si,
extrafios y no tanto nos lo dicen con
inocencia o malicia, nos felicitan por
esa columna nuestra mds o menos
derecha, alaban su ingenio y brevedad
yvelocidad. Y auno le dan tantas pero
tantas ganas de estrangularlos. Queda
el consuelo, claro, de luego arrear
todo ese material y darle un orden y
un sentido y ponerlo entre portadas.
Ya lo dije. A veces sale bien. A veces
no. A veces sale muy bien y excelente.
Como aqui y ahora. Y, ademds, resul-
ta util. /Hay vida en la Tierra? cuenta
muchas cosas pero, fundamentalmen-
te, acaba contando una, la mds impor-
tante: el cémo contar algo. /Hay vida
en la Tierra? es, asi, también, una suer-
te de manual secreto de instruccio-
nes, el mejor de los talleres literarios,
algo para mi a la altura de Miisica para
camaleones de Truman Capote. A saber,
a aprender: dHay vida en la Tierra? es
un libro muy didactico. Nos ensefia
mucho a la vez que ensefia mucho. Y
contiene entre sus paginas el secreto
para manejar y calibrar y afinar lineas
que hacen evidente la velocidad con la
que se puede transmitir una historia,
como si fuese un chiste. Pero los chis-
tes —como los suefios— suelen olvi-
darse. En ¢Hay vida en la Tierra?, por
lo contrario, Villoro consigue que no
olvidemos nada pero que, también, en
uno de los libros mds subrayables que
recuerde, marquemos pagina y frase
para poder volver alli més tarde, en
cualquier momento, para comprobar
que todo eso sigue alli.

Porque, también, ¢Hay vida en la
Tierra? es uno de esos libros —como los
seres que lo habitan, como el Villoro
que los cataloga— que no parecen que-
darse quietos. Es uno de esos libros
que se mueven y que, a su manera,
conmueven. /Hay vida en la Tierra?
es otro de esos libros voyeur y flaneur
que va a reunirse en los estantes con
el Lucas de Cortdzar, los Palomar y
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Marcovaldo de Calvino, el Monsieur
Teste de Valery, el Pnin de Nabokov.
Todos ellos, personajes que miran. A
ellos se junta la persona Villoro con
ojos de rayos X para mostrarnos lo que
le interesa ver primero para que luego
lo veamos nosotros.

Y, duda terrible, bendita duda
¢habrd algo dentro de los contornos
de la vida terrestre que no le intere-
se a Villoro, existird algo que ¢l no
pueda volver interesante para noso-
tros? ¢Habr4 cosa o situacién o indi-
viduo que, paraVilloro, no contenga el
little bang de una gran historia?

Todo parece indicar que no.

Y, si lo hay, no nos los cuenta.

En breve introduccién a dHay vid
en la Tierra? Villoro ensaya una espe-
cie de justificacién de la degenera-
cién. Rastrea la génesis e historia
editorial de lo que aqui se contie-
ne. Habla de lo decisivo de saber
distinguir entre “lo Importante” y
“lo Caprichoso”. Menciona posibles
antepasados del formato. Camba,
Arlt, Cunqueiro, Pla, Gémez de la
Serna, De Queiroz, Millds y el inevi-
table précer mexicano del asunto,
Ibargiiengoitia. (Y yo me atreve-
ria agregar los perfiles de seres y de
lugares que Joseph Mitchell entre-
g6 durante afios a The New Yorker a
Fran Lebowitz a Interview.) Teoriza
también sobre el desuso de lo cos-
tumbrista en la literatura y sobre la
tentacion y la necesidad en la pren-
sa. Y, como cierre, nos advierte de
lo mds importante: “dHay vida en la
Tierra? redne cien relatos de lo real
[...] La velocidad de estos textos no
importa en un sentido social o poli-
tico sino como el retrato intimo de lo
que ocurre. En una época de simu-
lacros, marcada por la televisién,
el universo digital y otros filtros,
de pronto algo es misteriosamen-
te real.” Y lo que persigue y alcan-
za aqui Villoro es exactamente eso:
el no imaginario pero sf imaginati-
vo misterio de la realidad. Pero no
la realidad real sino la realidad ver-
dadera. Esa realidad con la que, nos
conffa Villoro, estdn acabando las

estadisticas. La realidad de algo que
merece ser contado y que nos mere-
cemos que nos cuenten.
Procedimientos, trucos, estrate-
gias, recurrencias, marcas de la casa.
Villoro va de lo muy intimo a lo uni-
versal, o viceversa. O empieza con
sentencias tan contundentes como
intrigantes que nos pueden llevar
a cualquier parte (“El reposaobje-
tos ha vuelto a mi”). O vaa dar a epi-
fanias y revelaciones como “Hemos
usado tanto la amabilidad que ya la
gastamos” y “En épocas de lluvia
establecemos otra relacién con los
objetos” y “Al subir a un avién son-
refmos sin saber muy bien por qué”
y “Asombrosamente estamos con-
denados a la felicidad” y “Solo una
cosa cuesta mds trabajo que ser feliz:
demostrarlo.” O nos acostumbra a
que todo puede ser posible con lar-
gadas masticables como “Cuando
entré al laboratorio una enfermera
dijo: ‘Como una nuez de Castilla™
o “Recibi un turrén y de inmedia-
to supe que habia pasado por otras
manos” o “éLos pongo en el archi-
vo salado?”. O nos hace sentir per-
turbadoramente inseguros (porque
leo algo como “el 20 de noviembre
de 2005 se cumplieron treinta afios
de la muerte de Franco” y corro a
la Wikipedia para asegurarme de
que Villoro no me estd engafiando).
También, de tanto en tanto, nos invi-
taa no estar de acuerdo con él, como
cuando, rotundo, afirma: “Entre las
limitaciones culturales del género
masculino se cuenta su incapacidad
para dar con estupendas frases amo-
rosas.” Y, entre tanta ida y vuelta,
dHay vida en la Tierra? —fragmenta-
rio, atémico, habitado por miniatu-
ras colosales, construido en torno a
maquetas donde irse a vivir, micro-
rrelatos rebosantes de maximas, tra-
mas deshidratadas que se abren
como origamis al entrar en contac-
to con los fluidos oculares, cuasi
mondlogos de stand-up comedian sen-
tado— apenas esconde el argumento
transparente de una novela invisible
pero sélida: las irreconciliables pero

siempre corteses diferencias de lo
mexicano (sus tratos con los demds,
su particular percepcién del tiempo,
su forma de acercarse sinuosamente
a las cosas y a si mismos) con el resto
del mundo. “El mexicano ha inventa-
do mil maneras de reir por cortesia”
o “El principal medio de comunica-
cién de los mexicanos es la comida”
o, lo mds importante de todo, “Tengo
la impresién de que a los mexicanos
1o solo nos cuesta ms trabajo llegar
ala democracia sino a todos los luga-
res.” Villoro llega al ser mexicano y
nos lo ofrece —extranjero préximo,
versién de Marco Polo nacional—
como el opuesto complementario a
todas las demds nacionalidades. Asi,
las particularidades —la relajada ten-
sién— de un mexicano moviéndose
por el planeta de su cabeza c6smica 'y
encontrando, por oposicién, a su pais
y asu tierra en todas partes. Y, al salir
de alli, el destello de una verdad uni-
versal. Porque Villoro —que ya habia
construido toda una novela en torno
a lo ocular, El disparo de argén— aqui
abre los ojos, en las primeras paginas,
con una anécdota familiar en cuan-
to a los usos de las lupas (que todo lo
amplifican hasta lo microscépico) y
nos pasea hasta un final en el que “un
brillo fija la mirada del hombre” y se
concluye que “La tierra de un escri-
tor es algo nebuloso.”

Me referi, nebulosamente y al
comienzo de estas lineas, a “una cier-
ta irritacién y un cierto enojo y una
cierta decepcién” durante la lectu-
ra de /Hay vida en la Tierra? Y pre-
ciso ahora: se trata de la frustracion
y el despecho y la incomodidad de
que, entre tanta vida, entre tantos
nombres de conocidos y descono-
cidos, no esté el mfo. De pronto, la
terrible y desconsolada sensacion
de no haber entrado aqui, de no
haber sido mirado por Villoro. De
ahi que haya reclamado el privilegio
de escribir esto. Y de cerrarlo —frase
que bien podria abrir una colum-
na de Villoro— con un “Pocas veces
he querido estar tanto dentro de un
libro ajeno”. Y —terminando con



estilo mio, después de todo esto sal-
dré publicado en alguna parte, aqui
mismo— despedirme con un “Creo
que este es el mejor elogio que un
escritor le puede hacer al libro de
otro escritor, {no?”.—

POESIA

Poetade todo
Robert Pinsky
GINZA SAMBA.

ﬁ.}. POEMAS ESCOGIDOS

x»EDUARDO MOGA

La publicacién de Ginza samba. Poemas
escogidos, de Robert Pinsky (Nueva
Jersey, 1940), supone el lanzamiento
de un autor desconocido en Espaiia,
aunque entre sus méritos se cuente
el de haber sido el primer, y hasta el
momento tnico, poeta estadouniden-
se laureado tres veces consecutivas, de
1997a2000. Claro que ser coronado de
laurel no hace grande a un poeta —en
Espana lo fue Manuel José Quintana,
amediados del siglo xix, y don Virgilio
Olano Bustos, vate colombiano, lo ha
sido nada menos que de la Asociacién
Mundial de Poetas—, pero si informa
sobre la posicién descollante, en un
periodo determinado, de su opcién
estética, esto es, de su forma de acercar-
se al mundo: de su forma de mirar. Y la
opcibn estética de Pinsky tenfa, y sigue
teniendo, muchas posibilidades de ser
aclamada por sus compatriotas, porque
es hija de su inclinacién pragmatica, de
suapetencia por la realidad. La caracte-
ristica principal de la poesia de Robert
Pinsky, desde Sadness and Happiness
(“Tristeza y Felicidad”), de 1975, hasta
Selected Poems, de 2011, y de la que este
Ganza simba es una amplia antologfa,
es su proyeccién omnicomprensiva
en la realidad. Los versos de Pinsky se

expanden por todos los rincones de lo
existente, y lo abrazan, lo manipulan
o lo desmienten. No temen a nada; no
descuidan nada: cualquier cosa puede
ser objeto de un poema; todo, aun lo
mds nimio o feo, es digno de ser can-
tado. La impronta de Whitman —y de
otros tras él: Sandburg, Hart Crane—
se advierte en esta perspectiva mul-
tifacetada, democritica, que integra
lo heterogéneo y disperso en una
sola ofrenda, fieramente individua-
lista y, a la vez, orgdnicamente coral:
“En Granada, Nicaragua, el logo Fud /
desplegado en un camién, palabra de
marca registrada/ como Heagen Dazs en
ningun lenguaje [...]. / Un nifio men-
digo apunta a su boca. / Sustancia de
comunién, sustancia de necesidad. /
Cuando yo era nifio, mi familia pelea-
ba por ella / casi tanto por el dinero”,
escribe Pinsky en “Comida”. La trans-
mutacién poética de la realidad —que
no deja de serlo, con toda su cocham-
bre, por ello— obedece a un sentido de
responsabilidad social: Pinsky ha sido
considerado el ultimo poeta “civico” o
“puablico” de su generacién. La litera-
tura ha de servir a la edificacion de la
conciencia colectiva mediante la trans-
formacién de la conciencia individual:
mediante su exposicién a los rigores de
una realidad siempre incomprensi-
ble, siempre lacerante, pero no caren-
te de grandeza. Pinsky se asoma, asf, a
lo mds préximo, a lo abrasadoramen-
te cotidiano —la televisién, los libros,
la comida—, pero también a la histo-
ria, desde sus lejanfas biblicas hasta
la tragedia de las Torres Gemelas. En
este arco temporal sin fisuras ni excep-
ciones, el presente se entrelaza con
el pasado, como Stalin con Euridice,
Apolo con el nazismo o Lenny Bruce
con Pindaro, pero también se afirma
en epifanfas absurdas, como el tenis,
al que Pinsky dedica un largo poema
de Sadness and Happiness, que no cabe
sino entender como una alegorfa exis-
tencial, como una flematica reflexién
sobre la victoria y la derrota, sobre la
comprensioén a la que nos aboca de lo
que alcanzamos y de lo que dejamos
de lado para alcanzarlo. También nos

habla de sexo, pero del sexo impuro,
del sexo agreste, limitrofe con la porno-
grafia, en el divertido, aunque también
turbador, «Criterios de Alcibiades,
donde se menciona a «una dama a
cuatro patas,/ [con] un gran danés a la
espalda» y a «Alcibfades, que se tira a
Fortuna / hasta que se queda seco». El
vocabulario de Pinsky sigue el princi-
pio panteista de su poesfa: abarca todo
el diccionario. Su diccién, siempre
chisporroteante, incorpora cultismos
y coloquialismos, exquisiteces y exe-
craciones, giros cristalinos y puiieta-
zos oscuros. Pinsky no se abstiene de
recurrir a lo soez, una de las piedras de
toque de los poetas totales, es decir, de
los poetas épicos, aunque su épica sea
la epopeya fragmentada, escéptica, de
la contemporaneidad: si un autor es
capaz de decir “mierda” en su poema
sin que el poema se resienta, es mds,
engrandeciéndolo, purificindolo, es
un escritor de mérito. Y Pinsky lo hace
con una naturalidad pasmosa: “équé
chinga’os estin haciendo aqui estos
pinches chamacos, / chingada madre,
hijo de puta, chupavergas?”, escupe
en “El burro es un animal” (aunque la
traduccién, acertadamente aliterativa,
inspire alguna extrafieza en un lector
espafiol). En este lenguaje pluricelular
y sinf6nico, no falta el humor, mas atn,
el humor es uno de sus fundamentos
esenciales. Pinsky recurre amenudo al
chiste, que transcribe literalmente en
los poemas: en “Las cosas mds a mano”
(un titulo que resume bien el meollo
de su escritura) especifica “las cinco
/ palabas que dicen los americanos //
después de hacer el amor: iDénde /
estd el control remoto?”. Muchas de
estas chanzas tienen que ver con el
hecho de que Robert Pinsky sea judio.
En Norteamérica, es casi un mandato
que los judios se burlen de sf mismos,
y Pinsky atiende sobradamente a esa
obligacién. En el espléndido poema
“Imposible de contar» —uno de cuyos
versos recita ¢l mismo en un capitulo
de Los Simpson: “Bashd // se llamé a sf
mismo ‘Platanero™, lo que acaso nos
permita entender por qué fue poeta
laureado tres veces—, Pinsky nos relata
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cémo en el ejército belga, desgarra-
do por las tensiones entre flamencos y
valones, un oficial separa a unos y otros
aambos lados de una sala. Solo un sol-
dado se queda en el centro. “éQué es
usted, soldado?”, le pregunta el oficial.
“Saludando, el hombre dice, ‘sefior,
soy belga’./ ‘[ Vaya! Eso es asombroso,
cabo, ¢cémo se llama?’ / Saludando
otra vez, contesta, ‘Rabinowitz’» Lo
judio estd muy presente en la literatura
de Pinsky, como en la cultura de la que
forma parte, y se manifiesta en retazos
autobiograficos, en promiscuos ejerci-
cios de memoria. También lo estd la
musica, ala que no solo dedica poemas
—Pinsky ha sido saxofonista, y el saxo es
uno de sus temas favoritos: de él hablan
“Ginza samba”, la composicién que da
titulo al libro, y “Saxofén”, sino que
impregna su poesia: el ritmo percu-
tiente, sincopado, del jazz contribuye
al flujo discursivo pero imprevisible
de los versos, a sus constantes espas-
mos ilativos, aunque la crepitacién del
original se pierda, en buena parte, en
la traduccioén, por muchos que hayan
sido los esfuerzos de los traductores
por preservarla. El afdn globalizador
de Pinsky, ese que le lleva a verter la
poesia en todos los aspectos de la reali-
dad, o todos los aspectos de la realidad
en la poesia, alcanza también a los mds
ominosos: la muerte asoma en “Amor
por lamuerte”, “Morir” y “Luto”, entre
otras piezas del conjunto. Sin embargo,
no es una muerte pensada, una angus-
tia abstracta, sino un terror arraiga-
do en las cosas, esas que, dice Pinsky,
“cada dia se apagan”, como “el golden
retriever de al lado, Gussie” o “Sandy,
el cocker spaniel tres puertas més abajo
/ que muri6 cuando yo era pequeno”.
La objetivizacién de los sentimien-
tos se manifiesta en esta encarnadura
luctuosa, pero también en otras mds
amables, como en “El hueso del que-
rer”, que da titulo a otro libro, de 1990,
donde se advierten chispazos vanguar-
distas: “mi comida mi padre mi nifio te
quiero para mi mismo/ mi flor mi aleta
mi vida mi luminosidad mi O”.

La traduccién corre a cuenta de dos
traductores: el argentino Luis Alberto

Ambroggio, que firma el prélogo, y
el espafiol Andrés Catalan, respon-
sable del epilogo. Su trabajo ha sido
certero, sobre todo si consideramos
las dificultades musicales que plantea
el original, y sus abundantes referen-
cias culturales, a menudo dificiles de
discernir. Solo cabe hace un matiz a
su labor: la frecuencia con que se uti-
lizan los posesivos, por impregnacién
del inglés, cuando bastarfan los arti-
culos determinados: “El la saludé y
con su brazo bueno levantado // abrié
la palma de su mano...” En castellano,
ya sabemos que, si ¢l la saluda con el
brazo o abre la palma de la mano, el
brazo y la palma son suyos.—

ENSAYO
Memoriabeat
Deborah Baker
LANANG A LA MANO AZUL. LA
e GENERACION BEAT EN
—— LA INDIA

®»JUAN MALPARTIDA

Hay muchos Orientes, tantos como
los acercamientos, histéricos o per-
sonales. El Oriente de Alezandra
David-Néel no es el mismo que
el de Claudel o Borges, el de Paz
es muy distinto que el de Allen
Ginsberg. El del autor de Aullido
tiene que ver, en parte, con una
generacion, la beat, que giraba alre-
dedor de Jack Kerouac y del mismo
Ginsberg, y algunos de cuyos miem-
bros son Burroughs, Neal Cassady,
Gregory Corso, Peter Orlovsky, Gary
Snyder... Con origenes distintos, de
la clase media a la marginalidad,
todos tenian inquietudes artisticas,
y todos estaban tocados, en diver-
so grado, por la desesperacién y la
basqueda. Fueron criticos con la
moral estadounidense de su época,

y se opusieron a las guerras (Corea,
Vietnam) y las intervenciones de su
pais en América Latina. En nom-
bre de su propio deseo mas que de
una idea abstracta, defendieron una
sexualidad extravertida, en muchos
casos homosexual. Algunos tenian
ideas revolucionarias, pero otros,
como Kerouac, eran nacionalistas
conservadores. Querfan escribir,
vivir la escritura y hacer de la pala-
bra una experiencia vital. Cassady y
Kerouac fueron trashumantes, exal-
tadores del viaje a ninguna parte
(on the road), y todos ellos, en mayor
o menor medida (Snyder fue el mds
estudioso y formal: habia estudia-
do lenguas orientales y practicado
meditacién durante muchos afios),
abusaron del alcohol y se drogaron
con todo lo que tuvieron a mano. En
el Lsp, gracias al gurt de la univer-
sidad de Harvard Timothy Leary,
quisieron ver a Dios. No fueron
hipécritas, y se jugaron la vida. La
mayoria de ellos se quemaron en la
aventura, sin duda bastante confusa,
aunque expresaban contradicciones
y tensiones reales. Algunos dejaron
una obra, son los casos de Kerouac,
Burroughs, Snyder y Ginsberg, qui-
zds no tan buena como en su dia
se considerd. La novela En el cami-
no creé un tipo de literatura, muy
norteamericana sin duda, que tuvo
muchas secuelas, pero ipodemos
releerla con entusiasmo? Los poetas,
como Ginsberg, tras Aullido, se per-
dieron un poco en actitudes capri-
chosas olvidando que no solo hay
que contar sino hacerlo bien, bajo la
dificil mirada de la critica. La litera-
tura no es la vida, aunque se apoye
en ella o lainvente, y por eso su per-
durabilidad depende de equilibrios
dificiles asistidos por el tiempo de
ahora y el de siempre.

Tal vez Ginsberg fuera el per-
sonaje mds amable, en el amplio
sentido de la palabra, y el autor de
El almuerzo al desnudo, el mas rispi-
do y frio. Pocas veces la aparien-
cia de un cuerpo y un rostro estan
mds de acuerdo con la verdadera



sensibilidad. Detrds de todos ellos
estin Thoreau y Whitman, a través
de un prisma llamado Henry Miller,
que fue un amigable solitario, un
buscador de si mismo, de la obray
de una trascendencia no dogmati-
ca, una mistica de lo cotidiano. Pero
Miller carece de los elementos auto-
destructivos del los beats, y estuvo
exento del adolescente rebelde, ana-
crénico, de algunos de los miembros
de la famosa generacién, por mucho
que el mismo Miller se hubiera com-
parado con Rimbaud. Por otro lado,
hay que decir que no nos dieron
una filosofia ni una poética: no fue-
ron el simbolismo ni el surrealismo,
tampoco logros individuales como
los que representan Eliot o Pound.
Fueron otra literatura, y un semille-
ro de anécdotas. Ginsberg lo expresé
bien: “He visto los mejores cerebros
de mi generacién destruidos por
la locura [...], pasotas de cabeza de
angel consumiéndose por la primi-
genia conexién celestial.”

Deborah Baker ha escrito un
libro documentado sobre (fun-
damentalmente) la estancia de
Ginsberg y su amigo Orlovsky en
la India, o mejor dicho, desde que
la India formaba parte de su ima-
ginario en el Village neoyorkino.
Ha rastreado toda la corresponden-
cia existente, publicada o en archi-
vos, ademds de cuadernos y notas.
También sigue las huellas de una
muchacha tocada por la busqueda y
la poesia, Hope Savage. Corso, que
era megalémano, dijo de Savage:
“Ella es nuestro Rimbaud contem-
pordneo y mds.” Gran confusién:
Rimbaud lo es por sus poemas, y
el resto de su vida carece de inte-
rés, salvo como acto de renuncia
de la poesia a favor de la errancia
y el comercio mds o menos exento
de ética. Hasta donde s¢, de Hope
no tenemos ningin poema, nada
memorable, solo un punado de
anécdotas acerca de una muchacha
que se perdi6 en Oriente, misterio-
sa, gran lectora de poesfa, poliglota
e improductiva. Y por cierto: hasta

que desapareci6, siempre vivi6, ella
y algunos de sus amigos, gracias al
dinero que le enviaba su padre, his-
toriador y naturalista.

Desde que en 1948 Ginsberg
tuviera una suerte de iluminacién,
en la que desde la ventana de su
apartamento en Harlem viera a
Dios, no dejé de buscarlo, especial-
mente gracias a la poesia y las dro-
gas (estado de percepcion alterada).
Kerouac, en cambio, crefa que la
vida carecia de argumento. Orlovsky
fue pareja de Ginsberg, un hombre
que es descrito como algo primiti-
vo y que hablaba con una gramitica
confusa. Snyder puso gran empe-
fio en desprenderse del yo, que es lo
primero que obsesiona a los que se
acercan al hinduismo y al budismo.
La estancia de Ginsberg y Orlovsky
en India duré unos trece meses (la
de Snyder fue mds corta y erudita),
y recorrieron muchos dsram en busca
del maestro (obsesién de Allen).
Estuvieron en el de Auroville, en
Pondiecherry, en el de Sri Ramana
Mabharshi, en Tiruvannamalai, y
también en Madrds. Bhubaneswar,
Konark, Calcuta, Bodh Gaya,
Nalanda, Patna y Nepal. Gracias a
la investigacién de Baker, podemos
enterarnos de aspectos especificos de
las doctrinas hindues, sea el ideal de
renuncia de los jainas (ateos, aunque
adoradores de dioses) o de la prac-
tica y obra de Swami Shivananda, y
también de todo eso que ve un turis-
ta sin cdmara: las costumbres, modos
y usos, ademds de algunas anécdo-
tas memorables o el mundo literario
de Benarés y Calcuta, como sefia-
la Jordi Doce en el didfano prélogo
a esta obra. Es notable el encuentro
con el Dalai Lama, al que Ginsberg
quiso convencer de que tomara LSD
para que viera a Dios. Snyder, que
viajaba con su mujer, la poeta Joanes
Kyger, salié mas erudito del viaje, y
Ginsberg, que es quien nos interesa
(y también a la autora de este libro),
no encontré al maestro, ni a Al4, ni
a Cristo ni a Buda ni a Brahma, sino
que, tal vez, reconquisté para si la

poesia. Si duda el movimiento beat
fue un fenémeno cultural, histéri-
co, y exige de nosotros un esfuer-
zo de imaginacién, aun sabiendo
que cuesta traerlo al presente, salvo
por un pufiado de obras en verdad
memorables.—

ENSAYO
Higiene liberal contra
el mito romantico
R Tom Burns
P et Maranion
HISPANOMANIA. CON
UN PROLOGO PARA
FRANCESES

»IGNACIO PEYRO

Seguramente no haga falta tramar
leyendas negras cuando hay clichés
turisticos o tépicos sobre el “cardc-
ter nacional” con similar perviven-
cia y capacidad abrasiva. Todavia
en los afios treinta del pasado siglo,
Havelock Ellis habla de Espafia
como “la tierra del romanticismo en
su verdadero sentido” y afirma que
en sus habitantes “se puede recono-
cer con facilidad al ibero descrito
por Estrabon”. Quiza resulte difi-
cil encontrar ejemplos de descrédi-
to intelectual tan hondo como el de
Ellis, pero sus palabras como viaje-
ro por Espafia no dejan de ilustrar-
nos sobre “las ideas preconcebidas”
—cuando no “la desinformaciéon”-
con que, segiin Burns Maranén, se
han acercado a Espana tantos fora-
neos. Si Hispanomania busca docu-
mentar la gestacién del magno
catdlogo de tépoi ibéricos, resul-
ta ain mds sugestiva su percepcion
de cé6mo estos tépicos naciona-
les, “reforzados de generacién en
generacion, tuvieron nefastas con-
secuencias para la autoestima de
muchos espaioles y, en definitiva,
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para la imagen de Espana”. En sin-
tesis, esa invencién que siempre
supone la mirada del otro conside-
6 a Espana en calidad de “pais de
anomalias”, y asi allané el terren
para una “excepcionalidad hispani-
ca” que no ha sido sino una lectu-
ra determinista de su historia y sus
posibilidades, y que ha contado con
no pocas complicidades de creduli-
dad dentro del pais.

Tan bien acogida, la primera edi-
cién de Hispanomania abordé —hace
ahora diez afios— el escrutinio criti-
co que, del x1x en adelante, llevaron
a cabo los “curiosos impertinen-
tes” britdnicos que anduvieron por
Espaia. Con el guifio orteguiano de
su “Prélogo para franceses”, Burns
Marafién suma ahora a los Ford y
los Borrow un elenco de viajeros
transpirenaicos que —de Gautier al
rescate de Maurice Legendre— con-
tribuyeron asimismo a la fijacién
del lugar comun hispdnico con sus
bandoleros y sus cigarreras. Lejos de
ser un mero apésito sobre la parte
inglesa, el sustantivo adadido fran-
cés ensancha de modo sobresalien-
te la lectura. Asi, sirve para dar fe de
las diferencias y concordancias con
que britdnicos y franceses aborda-
ron “las cosas de Espafia”, y de este
modo cartografiar el mapa de las
influencias y las triangulaciones, de
los encuentros y los desencuentros
entre viejas naciones europeas. De
estas relaciones emanan no pocas
ironfas: si con el vecino invasor los
espanoles iban a tener “una con-
versacién permanente”, con el pais
que envié a Wellington no habria
sino un “didlogo de sordos”. Y la
Inglaterra y la Francia que pere-
grinaron a Espafna como tierra de
libertad terminarfan por servir de
puertos de acogida al exilio libe-
ral esparfiol.

Espafia fue un descubrimiento
tardio. Alejado de las corrientes del
Grand Tour —Paris para la sociabi-
lidad aristocratica, Roma para la
leccién cldsica—, el pais iba a ser,
sin embargo, un polo magnético

para querencias tan propias del xix
como la busqueda del exotismo del
“color local”. Richard Ford escribe
al Traveller’s Club para comentar
que el Tajo es menos conocido que
el Niger y que cualquier petimetre
del Mayfair bien podria emular en
Esparia al Mungo Park de Africa.
Contigua a la llamada de esta esté-
tica de lo auténtico estard la seduc-
ci6én del “pais de la igualdad” que
vio Gautier, una cuna de liberalismo
tan heroico como natural, forjado
en los mitos del pueblo resistente y
con perfiles tan romantizados com
los de los Torrijos, Espoz y Mina y
otros Spanish patriots ya cantados por
Wordsworth y por Byron. Espaiia,
en definitiva, era el destino ideal
para un air du temps de exaltacion.

Mis alla de los burdeles presidi-
dos por una imagen de la Virgen que
vio Brenan o las “corridas de toros,
gitanos y canciones en la calle” de
que habla Orwell, los tépicos iban
a adquirir, de la pluma de los viaje-
ros, una consistencia que sobrepasa
el gesto folclérico. Burns Marainén
glosa no pocos de ellos: la perviven-
cia del ya antiguo estereotipo galo
de la “Espana indolente”; el tépico,
todavia presente, del “mariana, mana-
na”; el sentido del honor “oriental” de
los esparioles, y esa “alegria” propia
del pafs, cifrada en una “vida dedi-
cada al ocio y entregada a la conver-
sacion, la siesta, el paseo, la musica y
la danza”. Con mas entidad, Espana
serd el pafs de lo popular por excelen-
cia, integrado por “el mejor tipo de
gente bajo el peor tipo de Gobierno”,
y sustentado en la “altiva indepen-
dencia” de su pueblo llano. Si otros
hitos del Volksgeist hispano desborda-
ron a Latinoamérica, el de la alabanza
del puebloy el descrédito de las élites
ha pervivido con singular pujanza del
otro lado del Atlantico, con sus deri-
vadas revolucionarias y guerrilleras y
sus opuestos caciquiles.

Fue Gregorio Marafién quien
afirmé que, a Espaiia, los viajeros
llegaban “con anteojos que inde-
fectiblemente son de color negro o

de color rosa”. Entre Gran Bretaia
y Francia, con excepciones como la
hipercritica Sand, Burns Marafién
detecta un choque cultural en la
hispanomania inglesa —palpable en
Borrow y ante todo en Ford— que
en la parte francesa serd una aproxi-
macién de temperatura mds cordial.
La superioridad intelectual de los
milordi britdnicos, bien conocida en
el continente, iba a adquirir deriva-
das peculiares sobre suelo espariol.
En concreto, el fondo de prejuicio
ilustrado, protestante y patriético
del viejo enemigo inglés redunda-
ria en una mirada espafiola recorri-
da de fatalidad y condescendencia.
La fatalidad aparece en la percep-
cién de un pafs incapacitado, por
su propio orgullo, para cualquier
nocién de progreso. Y la condescen-
dencia se hace patente en la asun-
cién de que la modernidad acabarfa
para siempre con ese gabinete de
curiosidades antropoldgicas que es
la “Espana eterna”: recordemos que
—antes de 1850— ya Ford se lamenta
de que en el pafs apenas se vean ya
ni monjes ni mantillas. Uno de los
grandes aciertos de la Hispanomania
de Burns consiste en tomar estas
aproximaciones de fondo para arrai-
garlas en una realidad concreta: por
ejemplo, el descubrimiento del arte
espafiol, hasta entonces oculto en
palacios y sacristias, serd mérito de
los Gautier y los Manet y no de sus
contrapartes ingleses, abonando asi
un vinculo cultural con recorrido de
Bizet a Falla.

Uno de los “curiosos impertinen-
tes” del xix observé que “nada causa
mayor dolor a los espafioles que ver
volumen tras volumen escrito por
extranjeros [...] sobre su pais”. Es
una afirmacién que hoy corrobora
el soci6logo Pérez-Diaz, para quien
ninguna otra sociedad se ha tomado
con igual carga dramatica lo que de
ella se dice desde fuera. Hablamos,
en definitiva, de una interioriza-
ci6én de los prejuicios codificados
en el Spain is different, paredafio con
el “Espafia como problema”, y que



sigue nutriéndose de las observa-
ciones de tantos viajeros que, en
nuestros mismos dias, ain vienen
a dar testimonio de su vida “entre
limones”. Quizd por eso la higiene
liberal que aporta Burns Maranién
en Hispanomania, con el susten-
to de su fina tradicién intelectual,
el aval de su propia biografia y sus
muchos trabajos como observador
hispanico, contribuye a prolongar
el gran mérito del que fue su maes-
tro, Raymond Carr: dejar de tratar a
Esparia como una “victima del sur”
y abordarla “como un pais mds”. Es
un contraveneno razonable frente
a las tentaciones del determinismo
histérico, y un empefio no poco rea-
lista si consideramos que las viejas
fondas del x1x —por poner un ejem-
plo acorde al tépico— han dejado
paso a hoteles rurales con estrellas
Michelin. Claro que quizd esas sean:
cosas del pays de 'imprévu. —

comic

Anatomiadelaobra
de arte

Santiago Garcia y
Javier Olivares
LAS MENINAS

2»JORGE CARRION

Las Meninas comienza con una cita
de Gracidn y termina con otra de
Foucault. Una habla de la persua-
sién, la otra de la distancia. Dos
ensayistas abren y cierran las puer-
tas de un cémic absolutamen-
te ambicioso, tanto en su guién y
estructura narrativa como en las
magistrales soluciones de dibujo,
color o composicién. Es decir: esta-
mos ante un tour de force con la pala-
bra, con la historia, con la pincelada,

con lo visual, con la creacién artis-
tica, y no obstante el libro empieza
y concluye con la invocacién de dos
pensadores. {Por qué? Tal vez por-
que la teorfa estd en la base del pro-
yecto, y amplifica su alcance con su
fuerza: lo hace trascender.

Dos filésofos que reflexiona-
ron sobre la apariencia y la esencia:
sobre el problema de la verdad. En
Las palabras y las cosas Foucault con-
vierte la obra maestra de Veldzquez
en una metafora de cémo, tras el
descubrimiento de América, el
conocimiento comienza a plantear-
se como una construccién paradéji-
ca, como un juego de espejos, pues
las aventuras de Colén y de quie-
nes lo siguieron en la exploracién
y conquista del territorio america-
no estuvieron llenas de frustran-
tes relaciones con los vinculos que,
supuestamente, unen la prediccién
con la comprobacién, lo espera-
do con lo encontrado. El cuadro es
una mdquina de conocimiento. Tal
vez el mejor ejemplo para entender
el cambio de paradigma que ocurri-
ré entre los siglos xviry xvii. Y n
solo inspira el contenido del cémic,
es también el modelo de su forma.

Gracidn y Foucault, el guio-
nista y el dibujante, el lector y las
paginas que lee fascinado: la obra
se articula a partir de binomios vy,
sobre todo, de conflictos. Cuando
se reconstruye, parcialmente, con
elipsis siempre pertinentes, la vida
de Veldzquez, vemos cémo el rela-
to se va centrando alternativamen-
te en la relacion del pintor con su
esposa y, después, con su aman-
te; en su amistad con el Rey o con
sus maestros o con sus ayudantes
o discipulos. En el centro de todo
estdn sus dos visitas a Ribera, en
un lapso de veinte afios. Esos did-
logos son los de mayor magnetis-
mo del cémic. En el primero brilla
el fuego; en el segundo, se apaga la
muerte. Los dos genios colisionan
como dos asteroides; pero se entien-
den en lo esencial, como dos viejos
amigos. Ese encuentro en vida tiene

sus ecos en el resto de encuentros
post mértem que el libro va sinteti-
zando, entre artistas de épocas pos-
teriores y la obra maestra. Parejas
en que el protagonista invisible es
el cuadro y los antagonistas explici-
tos, artistas que se enfrentaron a su
herencia. La posteridad se articula,
por tanto, como encuentros dialéc-
ticos que van constituyendo eslabo-
nes de la tradicién. Pasos del testigo
con toda la tensién y la violencia de
una carrera de fondo. En la pdgina
94, por ejemplo, un Pablo Picasso
en la penumbra, la cara y el cuerpo
llenos de luces y sombras, nos dice
mientras versiona Las Meninas: “La
batalla continda.”

Las Meninas de este 2014 es un
ensayo sobre los procesos creati-
vos y sobre la tradicién artistica,
en relacién siempre con la politica,
con el poder, con la industria. No
se trata de recorrer solo la biografia
del pintor y la obra que lo sobrevive,
sino de interpretarlos a través de la
reflexién y de la ficcién. Para ello se
utilizan la épica, la lirica, el drama,
el folletin, la comedia, las ideas:
como en los cémics de Chris Ware
o de Art Spiegelman, estamos ante
una auténtica novela grdfica. Porque
es “novela” la palabra que mejor
define la estructura narrativa y ensa-
yistica de esta sofisticada investiga-
cién en la historia del arte y en los
mecanismos creativos. Mecanismos
que no solo atafien a Veldzquez y a
quienes siguieron su camino, sino
también a quienes siglos mds tarde
sostienen que la historieta es un
instrumento de conocimiento, un
bisturi tan vdlido como el ensa-
yo filoséfico, la serie de lienzos o la
obra de teatro para realizar una ana-
tomia de la creacién.

Si dejamos a un lado los epi-
grafes, pues son solo palabras, Las
Meninas comienza con la muerte
del rey y con una pregunta retdri-
ca (“Apunta, una pintura de cua-
tro varas y medio de alto, y tres y
media de ancho con su marco de
talla dorado / ¢§Cémo se llama?”)
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que permite reflexionar después
sobre cémo las cosas escogen sus
nombres, o cémo cuando se vuel-
ven populares, las obras abrevian
su titulo para hacerlo préximo,
familiar (La Celestina, el Quijote, Las
Meninas). El cémic concluye con una
doble pdgina alucinante que resu-
me todo lo que hemos leido (toda la
novela grafica, todo el tebeo, toda
esta obra de arte que habla de esa
gran conversacién que es el arte),
donde se ve a Veldzquez en primer
plano, mirando su obra maestra
invisible y mirdndonos a nosotros,
que somos observados a la vez por
hasta otras doce miradas simulté-
neas, las de Goya, Picasso, Buero
Vallejo, Foucault, Dali, otros per-
sonajes del libro y los propios auto-
res, al fondo. Santiago Garcia y
Javier Olivares. En el cuadro origi-
nal hay once personajes. Ellos dos
son los dos en discordia. Han esta-
do en cada vifieta, pero solo ahora
se revelan. {Nos miran a nosotros o
miran al cuadro? ¢ Somos nosotros
el lienzo, la obra maestra? Nosotros:
en el lugar de Las Meninas. Nosotros:
parte, durante lo que dura el hechi-
zo de esta lectura, de una conver-
sacién de miradas que dura ya tres
siglos y medio y que no tiene visos
de terminar.—

ECONOMIA

Una historia
econdmicadela

desigualdad

Thomas Piketty
. EL CAPITALEN EL
SIGLO XXI
THOVIAS PIRETTY

El capital
en el siglo Xx1

LA

2FRANCISCO PAYRO
A John Maynard Keynes, ese discuti-
doy célebre economista britdnico de
la primera mitad del siglo xx, se atri-
buye la expresién aquella de que el
economista maestro debe ser mate-
mético, historiador, estadista y filgso-
fo. Keynes —que escribié lo anterior
en un articulo con motivo de la muer-
te de su maestro Alfred Marshall-
asent6 palabras mds adelante que
el aspirante a oficiar en el abstruso
campo de los fenémenos econémi-
cos debfa también “contemplar lo
particular en términos de lo general
y [...] estudiar el presente a la luz del
pasado para los propésitos del futu-
ro”. No abundan desde el autor de
Tratado sobre el dinero —pese al premio
instituido por el Comité Nobel en
1968— los economistas que se ajusten
a tan exigente listado de virtudes, de
modo que la presunta aparicién de
uno que sea capaz de articular en tesis
sugerentes y claras la barahunda que
prima en el entorno econémico mun-
dial es cosa digna de causar revuelo.
Asi podria explicarse, de entrada,
la excepcional acogida que ha tenido
entre distintos circulos intelectuales y
académicos del mundo la publicacién
de El capital en el siglo xx1, del econo-
mista francés Thomas Piketty. {Qué
hace del libro de este profesor de la
Escuela de Estudios Superiores en
Ciencias Sociales, de Parfs, un titulo
que ha conseguido captar la atencion:

de muchos investigadores de la des-
igualdad econémicay la distribucién
de la riqueza en el mundo, de una
gran cantidad de criticos y comen-
taristas, asi como de miles de lecto-
res provenientes de ambos lados del
Atlantico? Sin duda, en primer lugar,
el hecho de que esta obra ofrece una
respuesta razonablemente convin-
cente a la pregunta de por qué hoy en
el mundo, en los albores del siglo xxi,
los ricos se hacen mds ricos, mien-
tras que una gran mayorfa padece los
efectos sistemdticamente empobre-
cedores de las coyunturas econ6mi-
co-financieras por las que atraviesa
el actual entorno internacional. Y la
explicacién de Piketty (Clichy, 1971)
es, en su sencillez, casi previsible: los
ricos se hacen mds ricos porque el
capital tiene, histéricamente, una tasa
de rendimiento mayor al del trabajo,
rendimiento que se exacerba en épo-
cas de escaso crecimiento econémico
(r>g, en la notacién algebraica utiliza-
da en el libro).

Una segunda razén de la amplia
receptividad que han encontrado las
tesis de Piketty tiene que ver con el
horizonte temporal y geogréfico de
la evidencia histérica y estadistica
contenida a lo largo de casi setecien-
tas paginas. Nadie, desde los tiem-
pos de Thomas Robert Malthus y su
Ensayo sobre el principio de la poblacién,
pasando por teéricos de la talla de
David Ricardo, Karl Marx y Simon
Kuznets —a quienes Piketty recono-
ce como antecedentes indiscutibles
de sus concepciones en torno a la dis-
tribucién de la riqueza desde que esta
comenz6 a ser motivo de arduas dis-
quisiciones en el siglo Xix—, ha con-
seguido conjuntar tantos datos sobre
la razén capital-ingreso, la tasa de
retorno del capital y la participacién
del capital en una buena cantidad de
ingresos nacionales como este, hasta
hace poco, desconocido especialista.
El estudio comprende, asi, un registro
apreciablemente riguroso de lo ocu-
rrido en alrededor de veinte paises,
entre los que destacan Francia, Reino
Unido, Estados Unidos, Canada y



Japén, pero también en naciones
como Argentina, Espana, Portugal,
Alemania, India y China. Basado en
reportes de cuentas nacionales, en
registros de impuestos que se remon-
tan a décadas —incluso a siglos, como
en el caso de Francia, donde el autor
logré acceder a informacién que data
de los afios de la Revolucién de 1789—
y en bases de datos multianuales
sobre ingresos acumulados por acti-
vidades laborales y por inversiones
en capital, el libro ofrece el panorama
mds completo hasta ahora sobre dis-
tribucién de lariquezay el ingreso en
un contexto histérico e internacional.

Esto conduce, en consecuencia, a
la tercera razén de que El capital en el
siglo xx1sea considerado en lo sucesivo
como un referente ineludible cuando,
en el nuevo siglo, se trate de abordar:
la compleja polarizacién entre ricos
y pobres. Con tanta evidencia esta-
distica e histérica cuidadosamente
construida, es preciso prestar aten-
cién a las conclusiones que se deri-
van de un andlisis que ha llegado a
encontrar —como en su momento lo
hicieron los de Marx y Ricardo en el
siglo XIx— nuevas e inesperadas con-
tradicciones en la acumulacién de
capital. La mds importante conclu-
sion del estudio de Piketty apunta a
la existencia de un conjunto de dina-
micas que favorecen la concentracién
de la riqueza en pocas manos, debi-
do a la mayor rentabilidad del capi-
tal y a la disminucién mundial de las
expectativas de crecimiento econémi-
co. Tal concentracién —eventualmen-
te semejante a la que imperd en las
primeras décadas de la Europa deci-
mondnica— puede llegar a ser de tal
magnitud en los préximos afios que
las bases de las modernas socieda-
des democriticas fincadas en el méri-
to y en la igualdad de oportunidades
podrian verse de verdad amenazadas.
Aparecen, conforme a esta serie de
razonamientos, las nociones de fuer-
zas convergentes —aquellas que posibili-
tan la distribucién mds igualitaria de
recursos—y fuerzas divergentes —las que
conducen de manera irremediable a

la profundizacién de las disparida-
des—. Entre las primeras, la educa-
cion, la formacién de habilidades y
el entrenamiento constante consti-
tuyen los mejores medios igualadores
para la mayoritaria poblacién asala-
riada; entre las segundas, la facilidad
con que las élites rentistas estable-
cen barreras casi inexpugnables para
la proteccién de su riqueza, asf como
las fortunas heredadas de una gene-
racién a otra, son apenas dos de las
causas que contribuyen a perpetuar
el abismo entre las clases pudientes y
las menos favorecidas.

¢Qué propone Piketty después de
su inmersién tan prolongada en las
aguas de la desigualdad? Sus respues-
tas no dejan de ser provocadoras y
polémicas pues, partiendo de un des-
dén justificado por la economfa como
disciplina presuntamente cientifica —
Hazel Henderson, la autora inglesa
de Ethical Markets: Growing the Green
Economy, ha escrito que la economia,
con su intrincado ropaje matemati-
co, “es una forma de dafio cerebral”—,
postulan la necesidad de abandonar
la obsesi6n aséptica por los modelos
matemdticos para concentrarse en los
problemas que atafien al mundo con-
tempordneo. Desde su visién, norma-
tiva y politica, contrapuesta a la que
suelen sostener los scholars que pue-
blan los campus universitarios del
primer mundo, habria que empe-
zar por poner un freno al capital. “La
solucién correcta —escribe Piketty—es
un impuesto progresivo anual sobre
el capital; asi seria posible evitar la
interminable espiral de desigualdad y
preservar las fuerzas de la competen-
ciay los incentivos para que no deje
de haber acumulaciones originarias.”
¢Gravar a las herencias, redistribuir a
fuerza de mermar a las grandes fortu-
nas? John Stuart Mill, en sus Principios
de economia politica, advirtié en 1848
de la naturaleza politica de la distri-
bucién de la riqueza, una vez pro-
ducida, asi que, si las propuestas de
Piketty tienen alguna oportunidad
de prosperar, la tendran a partir de
vencer politicamente a la hasta ahora

infranqueable oposicién rentista de
los duefios del dinero.

Al libro de Piketty se le podrian
sefialar algunas omisiones. Algunos
criticos han sefialado (como los
reunidos en el articulo “Why is
Thomas Piketty’s 700-page book
a bestseller?” publicado en The
Guardian), en principio, que su diag-
néstico de la desigualdad es dema-
siado simplista y que esa simplicidad
acaba por reducir la divisién entre
capitalistas y no capitalistas a un
asunto de dotacién de capital ini-
cial (de ahi, afirman, su interés en
acotar los capitales patrimoniales).
Tampoco hay en la obra referencias
a los otros modos que tiene el capita-
lismo de potenciar las disparidades.
El control del sistema monetario por
parte de instituciones como el Banco
Mundial y la Reserva Federal de
Estados Unidos, las deudas fiscales
que transfieren millones y millones
de los ciudadanos a las élites finan-
cieras y gubernamentales, la ausen-
cia de una educacién financiera que
haga posible la formacién de capi-
tales de emprendimiento entre la
poblacién no capitalista no figuran
entre las causas estructurales que
explica el modelo de Piketty.

Con todo, el resultado del estu-
dio contenido en El capital en el siglo
XXI no es, en modo alguno, menor.
Cuando, en 1924, Keynes suscribi6 su
breve relacién de las virtudes capita-
les del economista maestro no pudo
haber previsto lo que la historia, en
el naciente siglo xxi, le tenia reser-
vado al mundo. Un joven economis-
ta de la vieja Francia ha atestiguado
la llegada del milenio y ha hurgado
en la historia contemporédnea para
arrojar a gobernantes y gobernados
un tramo considerable de lo ocurri-
do con lariquezay su distribucion. A
los ojos de los detractores de las teo-
rias econdmicas, ello podria hablar
de que Keynes, después de todo, no
se equivocaba al creer que la econo-
mia —y los economistas maestros—
podria verdaderamente comenzar a
servir de algo. —
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