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Estamos ante un libro importante. Un
libro que a partir de ahora serd cita-
do siempre que se hable del boom
ese amorfo movimiento literario que
aund, tal vez como ningtin otro en la
historia, éxito comercial y gran lite-
ratura. Un libro de referencia que es
fruto de muchos anos de viajes, entre-
vistas y lecturas de Xavi Ayén, perio-
dista de La Vanguardia de Barcelona
Ahfi tenemos dos de los tres datos fun-
damentales para entender el éxito del
proyecto: solo desde un diario pode-
roso y en la misma ciudad en que
siguen viviendo Carmen Balcells
Luis Goytisolo o Jorge Herralde, y por
donde siguen pasando todos los gran-
des escritores latinoamericanos, es

posible enfrentarse a una empresa de
esta envergadura. El tercero lo encon-
tramos en la fecha de nacimiento del
autor, 1969, porque la distancia gene-
racional constituye un lugar de enun-
ciacién y posibilita la critica. En varios
momentos, Ayén deja claro que cuan-
do él era nifio ya no vivia aqui ningu-
no de aquellos escritores tan famosos,
dos de los cuales acabaron ganan-
do el Premio Nobel. Bl no vivié en la
Barcelona del Boccaccio; no trabajé
en Tusquets ni en Barral Editores; no
es amigo de esos dioses, puede retra-
tarlos como lo que son: seres huma-
nos, con sus miserias y sus logros y sus
traiciones y sus causas ganadas y per-
didas y sus obras maestras y sus obras
menores.

El primer nombre que se mencio-
na, no obstante, no es el de Gabriel
Garcia Mérquez ni el de Mario Vargas
Llosa, José Donoso, Julio Cort4zar
o Carlos Fuentes, sino el de Elena
Poniatowska, quien el 12 de febrero de
1976, frente al Palacio de Bellas Artes
de ciudad de México, busca desespe-
rada un filete crudo para ponérselo al
autor de Relato de un ndufrago en el ojo
morado. Mds alla del pufietazo mds
famoso de nuestras letras, que actta
como cliffbanger y cuyas causas son
explicadas al final del libro, me inte-
resa esa mencion inicial como doble
simbolo. Por un lado, la mencién a la
autora de algunas de las crénicas més
importantes que se han escrito en cas-
tellano, porque Agquellos afios del boom,
pese a ser un libro de periodismo cléd-
sico, fruto del buceo en archivos de
todo tipo y la recoleccién de testimo-
nios directos, combina la historia lite-
raria con el perfil, el ellos con el nosotros
y con el yo, mediante estrategias pro-
pias del periodismo narrativo. Por el
otro lado, la mencién a una escritora
en un conjunto fuertemente masculi-
no. En esas pdginas encontramos —en
mayores o menores dosis de protago-
nismo—retratos de mujeres fascinantes
como Carmen Balcells, Patricia Llosa,
Mercedes Barcha, Nélida Pinén, Pilar
Donoso, Beatriz de Moura, Cristina
Peri Rossi o Marta Traba.



Esa visién de la esfera femenina
que se superpone siempre en cual-
quier escena literaria protagonizada
por escritores es solo una de las apues-
tas de Aquellos afios del boom por la com-
plejidad caleidoscépica. Porque junto:
con los supuestos protagonistas (solo
tienen un papel decisivo en el libro
los tres autores del boom que vivie-
ron en Barcelona, Garcia Mdrquez,
Vargas Llosa y, en menor medida,
Donoso) desfilan por las pdginas
tanto el resto de escritores latinoame-
ricanos y espafioles que participaron
de un modo u otro en el fenémeno
(como Neruda, Fuentes, Cortdzar,
Pitol, Mutis, los Goytisolo, Caballero
Bonald, Bryce Echenique, Marsé,
Cabrera Infante, Collazos y Edwards)
como los agentes, editores, periodis-
tas y profesores que también se vie-
ron involucrados (Barral, Castellet,
Porrta, Armas Marcelo, Sagarra,
Rama, Ortega, Marco, Martin, Harss,
Einaudi, Brandt, Gallimard...). Esas
enumeraciones, por supuesto, esca-
pan del 4mbito de Barcelona. Ayén
podria haber optado por un gran libro:
sobre la Ciudad Condal como capital
del boom; pero dobla la apuesta y, sin
perder nunca de vista la centralidad
catalana, dedica excelentes capitulos a
Buenos Aires, La Habana, ciudad de
México, Paris y Nueva York. Porque
se trata de explorar las multiples raices
del fenémeno, de resumir las biogra-
ffas de sus principales exponentes, de
trazar una cartografia del nomadismo:
vital que se transforma en nomadis-
mo editorial, a través de ediciones de
bolsillo y traducciones y cursos y pre-
mios. Los datos de ventas, los proble-
mas y las estafas de la distribucion, las
discusiones de los jurados de galardo-
nes, en fin, la geopolitica literaria (con:
maestros titiriteros como Paz, Barral,
Balcells o Fuentes), son tan impor-
tantes o mds en esta crénica que los
procesos creativos o las relaciones sen-
timentales. No en vano, el boom no
serfa estudiado de no ser por su brutal
suerte comercial.

Una industria editorial que se con-
virtié en académica. Tal vez el capitulo

menos redondo sea “El boom y sus
apostoles (el aparato critico)”, porque
es mucho mds fécil tejer un tapiz de
datos y declaraciones, incluso cuan-
do de la internacionalizacién de lite-
ratura hispanoamericana se trata, que
ordenar interpretaciones y corrientes
de lectura que han generado infinitos
congresos y publicaciones académicas.
¢Bsun libro perfecto? No, porque nin-
gun libro lo es y porque es muy difi-
cil, tras tantos afios de investigacion,
descartar testimonios o datos o per-
sonajes para que el conjunto sea més
arménico y fluido, pero menos com-
pleto. Tampoco lo son otros retratos
de grupo, como Loca sabiduria. Asi fue
la generacién beat (Alba, 2001), de James
Campbell, o La banda que escribia torcido.
Una bistoria del Nuevo Periodismo (Libros
del Ko, 2013), de Mark Weingarten,
que se le parecen en la voluntad del
retrato generacional, pero sacrifican
contexto histérico y profusién infor-
mativa en aras de lograr concisién
y agilidad. Si existe justicia, la opera
magna de Ayén también se traducird
y dialogara con investigaciones como
esas, para que se entienda en toda su
complejidad el didlogo entre la litera-
tura norteamericana y la iberoameri-
cana, de una fertilidad que es dificil
encontrar en otros émbitos culturales
durante el siglo xx.

Aquellos afios del boom es un libro pro-
fundamente cataldn y merece la pena
concluir esta resefia con una reflexién
sobre su catalanidad. Lo ha escrito un
periodista catalin que escribe en cas-
tellano para un gran diario cataldn. Se
centra en figuras clave de nuestra cul-
tura que han conectado Barcelona con
el mundo, como Balcells, Castellet,
los Goyisolo, Ferraté o Barral; y ras-
trea a los grandes promotores cultu-
rales, editores y libreros, de la talla de
Josep Janés, Ramon Vinyes o Tisner,
que con su exilio contribuyeron a la
creacién del publico lector que vein-
ticinco afios mds tarde impulsaria la
obra de los autores del boom hacia
sus niveles estratosféricos. No con-
tento con trazar un gran panorama
de la Barcelona de los afos sesenta y

setenta, Ayén nos recuerda que en la
ciudad ya habfan vivido antes grandes
figuras como Rubén Dario o Rémulo
Gallegos, y que la herencia pervive
hasta hoy. Esa es la Barcelona que me
interesa: bilingie si no poliglota, cos-
mopolita, con una potencia editorial
con proyeccién hacia el futuro por-
que guarda la memoria de su riqui-
simo pasado. A ningtn lector de este
muy recomendable Premio Gaziel de
Biografias y Memorias 2013 se le esca-
pard que esa Barcelona es, también, la
que le interesa al mundo. —

NOVELA

Del amory algo mas
Hillel Halkin |
iMELISANDE! ; QUE
SON LOS SUENOS?

2»LEAH BONNIN

En el dltimo capitulo de la biogra-
fia que escribié sobre el poeta y fil6-
sofo medieval Yehuda Halevi, Hillel
Halkin (Nueva York, 1939) habla de la
importancia para el ser humano de
poseer un principio organizador, algo
que le importe mds que cualquier
otra cosa, algo indispensable y por lo
que esté incluso dispuesto a morir:
un amigo, un amor, un hijo, un pue-
blo, un pais, una causa, una concep-
cién del honor o de la dignidad, una
idea. Algo que le dé la posibilidad de
crear jerarquias y subordinaciones,
relaciones entre las distintas fuerzas
—pensamientos, inclinaciones, miedos,
anhelos— que lo constituyen. Algo, en
definitiva, sin lo cual se convertirfa
en un ser trivial.

A tenor de sus libros y articulos
periodisticos, la identificacién con
Israel ha sido ese principio organiza-
dor de este autor, que en la treintena
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de su existencia decidié instalarse en
uno de los primeros asentamientos de
pioneros en Israel, Zichron Yaakov,
donde todavia reside. De esa iden-
tificacién sionista tratan sus colum-
nas y articulos en Commentary, The New
Republic, The Jerusalem Post y The New
Republic, asf como sus libros mas cono-
cidos. En el apologético Letters to an
American Jewish Friend (1977, 2013), Hille
Halkin se dirige a un judio estadouni-
dense imaginario para convencerlo de
que Israel es el lugar idéneo para vivir
su condicién judfa. Across the Sabbath
River: In Search of a Lost Tribe of Israe
(2002) es el relato de c6mo, a partir de
un vigje a China, Tailandia y sudeste
de la India, Halkin lleg6 al convenci-
miento de que en los estados indios de
Mizoram y Manipur viven gentes vin-
culadas a la tribu biblica de Manasé. A4
Strange Deatb (2005) es la investigacién
de un episodio de espionaje probritd-
nico ocurrido en la ciudad de Zichron
Yaakov durante la Primera Guerra
Mundial.

[Melisande! Qué son los suefios? (2012
es la primera incursién de Hillel
Halkin en el género novelistico y, dada
la trayectoria ideoestética de este escri-
tor, el lector no puede menos que pre-
guntarse c6mo abordard ese principio
organizador sionista que ha constituido
su existencia y su escritura. ¢ Se enfren-
tard a un texto apologético? éA una
novela de tesis? ¢A un romanticismo
nacionalista aplicado a un argumen-
to personal? ¢O a una novela roman-
tica, a secas, tal y como ha sefialado
algin critico?

Eltitulo de la novela hace referencia
aunverso del poema “Geoffroy Rude
und Melisande von Tripoli”, de Heine,
que evoca la fascinacién del trovador
francés Geoffroy por la belleza de la
condesa Melisande, casada con un cru-
zado; un amor tan profundo (“solo el
amor sostiene la verdad”) que le lleva
a emprender un largo viaje hasta su
amada, en cuyos brazos cae muerto
Pero a pesar de que el amor es uno de
los ejes vertebradores del argumento, la
novela se adentra en otras fuerzas cons-
titutivas de los personajes y, por ende,

de la condicién humana: la amistad y
la identidad.

jMelisande! ¢Qué son los suefios?
aborda la historia de una larga rela-
ci6n de amor y amistad de tres perso-
najes judios que comparten intereses
intelectuales y son capaces de sal-
tarse tres dfas de clases para dedi-
carse a leer: Hoo, que es el narrador,
Mellie (Melisande) y Ricky. La nove-
la se constituye como la evocacién en
segunda persona de lo que fue aquella
relaci6n a tres iniciada a raiz de la res-
ponsabilidad compartida de la edicién
de la revista de un instituto del entor-
no del Upper West Side neoyorquino,
en los dltimos afios del bachillerato,
en el momento de la primera campa-
fia Eisenhower-Stevenson. Y conclu-
ye décadas después, en la isla griega
de Sforzos, donde Hoo, temprana-
mente jubilado, vive como ermitaio
ala espera de la llegada de su amada
Melisande, en una especie de recrea-
cién a la inversa de la relacién trova-
doresca evocada en el titulo.

A pesar de la intensa atraccién
entre Mellie y Hoo, la joven se iniciard
amorosamente con Ricky, un mucha-
cho con padres militantes comunistas.
Ricky es el mds inteligente de los tres;
aventurero e inestable, va en busca de
esas experiencias de belleza y verdad
que no encuentra en el dmbito acadé-
mico. Esa busqueda lo lleva a Misisipi,
en donde descubre la segregacion
racial, y a la India. Tras una experien-
cia extrasensorial que recuerda a la
experimentada por los hijos del Aarén:
biblico al traspasar el recinto sagrado
en el desierto y, a pesar de los esfuer-
zos por integrarse en la tradicién india,
acaba comprendiendo que no puede
escapar de su condicién judfa. Deja
embarazadaa Mellie, esquiva el reclu-
tamiento para ir a Vietnam mediante
una hilarante treta y acaba en una ins-
titucién psiquidtrica.

Ante lo que considera una traicién
de sus dos amigos, Hoo se refugia en
el mundo académico, en donde alcan-
za gran reconocimiento, y, hasta que
vuelve a encontrarse con Mellie y con
Ricky, mantiene un par de relaciones

frustradas. Mellie, por su parte, aban-
dona la universidad. Incapaz de seguir
los vaivenes emocionales de Ricky,
acaba buscando refugio en Hoo.

La literatura desempefia un papel
fundamental en la relacién entre Hoo,
Mellie y Ricky. Supone el denomina-
dor comtin que los une, tanto como
los ladrillos de los que se vale Hillel
Halkin para edificar a sus persona-
jes y los dilemas morales a los que se
enfrentan. De modo directo, las citas
de Catulo, Dostoievski, Al-Ghazali
—fil6sofo drabe cuya obra estudia Hoo
en profundidad—, Mark Twain, Heine
o Kierkegaard trufan los didlogos entre
los personajes y las reflexiones del
narrador. Ejemplar es la utilizacién
de la cita de Los bermanos Karamazov
—“Imagina que tG mismo tejes el desti-
no humano con el objeto de, en tltimo
término, hacer felices a los hombres,
concediéndoles finalmente la paz y
el sosiego, pero que para ello fuera
imprescindible e inevitable torturar
hasta la muerte a una tnica y diminu-
ta criatura, por ejemplo un bebé que
se golpea el pecho con el puito, y que
sobre sus ldgrimas sin vengar levan-
tas dicho edificio. ¢ Consentirfas ser
su arquitecto en tales condiciones?
Dimelo, y di la verdad”- que anuncia
los altibajos por los que transcurrird la
relacién entre Hoo y Mellie.

La Biblia (Nuevo Testamento
incluido) es el humus narrativo e
ideoestético del que se nutre Hillel
Halkin. La frustracién de las matriarcas
biblicas, por ejemplo, inspira la deses-
peracién de Mellie ante la imposibi-
lidad de quedarse embarazada como
consecuencia del aborto que le prac-
ticaron. Algunas de las imdgenes mds
potentes de jMelisande! Qué son los sue-
fios? proceden de la Biblia, como la
del fuego exterminador al que Ricky
se enfrenta en su experiencia extra-
sensorial, o la del mismo persona-
je vagando por las tierras de la India
cual profeta que denuncia los males
sociales. Porque es la Biblia, en defini-
tiva, la Torah la tradicién en la que se
educé —su padre Abraham S. Halkin
fue profesor en el Jewish Theological



Seminary of America y su tio Simon
Hillel, jefe del departamento de litera-
tura hebrea en la Universidad Hebrea
de Jerusalén—, y ala que se abocé des-
pués por eleccién: “Aunque raramen-
te voy a la sinagoga, hubo un tiempo
en que regularmente lefa la porcién
semanal de la Torah en casa: séba-
dos por la mafiana sentado con la edi-
cién de Mikra’ot G'dolot, con la visién:
aramea de Onkelos y los comenta-
rios medievales de Rashi, Ibn Ezra
y Najmdnides”. Esa Biblia laica de
la que, para volver al principio, solo
es posible impregnarse en Israel, en
donde como en ningun otro lugar en
el mundo el ethos del hebreo conforma
la identidad judia.

Pero acaba siendo el amor a
Melisande, Mellie, eso por lo que ha
sido capaz de abandonarlo todo y con-
vertirse en ermitafio, el principio ver-
tebrador de Hoo. —

HISTORIA
Una dificil neutralidad
ESPANA EN LA GRAN
Esparia en GUERRA

Io Giran Gusdrs

Fernando Garcia
Sanz

»DANIEL CAPO

En sus provocadoras memorias
Confessions of an Original Sinner, €l his-
toriador de origen hungaro John
Lukacs sostiene que, en la prime-
ra mitad del siglo xx, las sociedades
se dividieron de forma natural entre
angléfilos y germandfilos. Se trataba
de un fenémeno de alcance univer-
sal —“de Argentina a Bulgaria”, escri-
be Lukacs— en el que las clases altas
se identificaban con el gentleman inglés
—elegante y aristécrata, deportista y
flemdtico—, mientras que el proleta-
riado, el ejército y la pequena bur-
guesfa tendfan a idolatrar el orden y

la eficiencia del pueblo alemédn. En
parte, esas preferencias tenfan que
ver con los respectivos modelos poli-
ticos que ambas naciones encarna-
ban —ya fuera el parlamentarismo
liberal o las diversas formas de diri-
gismo estatal que adopt6 el Reich—
pero, sobre todo, con determinados
estereotipos culturales e ideolégicos
Por supuesto, del Rule Britannia a las
6peras de Wagner, un sinfin de pre-
juicios se entrecruzaban en la época
algunos de ellos incluso raciales. Al
igual que sucede ahora, los principa-
les actores globales vivian inmersos
en un periodo de profundas transfor-
maciones: el crecimiento econémico
e industrial de Alemania carecia de
proyeccién geogréfica en las colonias;
Inglaterra segufa actuando como la
primera potencia mundial, aunque ya
ligeramente a la defensiva; en la Rusia
de los zares, pronto se abriria paso el
totalitarismo bolchevique; y la pujan-
za de los Estados Unidos, amén de sus
recursos casi infinitos, presagiaba el
papel inminente de esta joven nacién
Heredera del doloroso fiasco del 98
y de un nefasto siglo xix, Espana, en
cambio, languidecia entre los lamen-
tos por el imperio perdido y la debili-
dad politica y estructural del pais; un
pais “carente de ejército y de diploma-
cia”, en palabras de Manuel Azafia,

condenado, por tanto, a moverse con
torpeza en el exterior, a merced de
alianzas tambaleantes y de su conti-
nua desazén interior. En ese contex-
to, cuando llegé la guerra de 1914, la
falta de capacidad de actuacion obli-
g6 a Espafia a declararse de inmediat

neutral. Realmente lo harfa en veinti-
siete ocasiones a lo largo de la contien-
day lo cierto es que no podia tomar
ninguna otra decision, vista la fragili-
dad de sus instituciones. Pero ello no
implica que no participara de modo
relevante en la misma. De hecho,
la Gran Guerra —que determinaria la
faz del continente a lo largo del sigl

xX— se libré en todos los frentes,
incluyendo los te6ricamente neutra-
les. La privilegiada posicién geoes-
tratégica del pafs, puerta de entrada

natural al Mediterrdneo y de acce-
so a las materias primas y al comer-
cio con América, era crucial. Y asi, ya
desde el inicio del conflicto, Espana
serfa invadida por el espionaje inter-
nacional, mientras se emprendia una
lucha sorda por el control de la opi-
nién publica. La sociedad se dividié
de este modo entre aliadéfilos y ger-
mandfilos, aunque — segin sefiala el
historiador Fernando Garcia Sanz—en
su espléndido Esparia en la Gran Guerra,
“el desinterés por las cuestiones inter-
nacionales fue una constante a lo largo
de la Restauracién”. Como es légico,
el aislamiento cultural e intelectual del
pais se traducia en un andlisis erré-
neo de la coyuntura europea y, peor
aun, de las posibilidades reales de
actuacién. El resultado, como com-
probaremos, fue desastroso.

En Espaia en la Gran Guerra, Garcia
Sanz nos ofrece un documentado e
iluminador estudio sobre las contra-
dicciones internas en que se deba-
tfa la politica nacional, los espejismos
que a menudo la guiaban, asi como
la profunda fragilidad de sus estruc-
turas. Un buen ejemplo de ello fue el
proyecto de establecer tras la confla-
gracién una “paz latina”, segin la cual
Esparia e Italia se repartirfan el control
comercial del Mediterrdneo y, desde
un punto de vista colonial, se amplia-
ria el protectorado en Marruecos hasta
la ciudad internacional de Tédnger.
¢A cambio de qué?, cabe preguntar-
se, mas alla de los inutiles esfuerzos
mediadores entre las partes en con-
flicto y el apoyo soterrado a uno u otro
bando. “é Qué hacemos con Espafia?”
es la pregunta que abre el libro y esa
misma cuestion es la que se repetian
las principales cancillerias europeas,
a la espera de que Madrid adoptara
una posicién decidida. Con miles de
kilémetros de costa esenciales para
garantizar el suministro a las tropas
de materias primas y alimentos, el
dominio sobre las aguas territoriales
desempefiaba un papel clave para los
aliados frente a los letales submarinos
alemanes. Ante la sucesién de ata-
ques, la inoperancia de la débil armada

LETRAS LIBRES
JULI02014



LIBROS

26

LETRAS LIBRES
JULIO2014

espafiola despertaba dudas y temores
entre los que participaban en la con-
tienda. ¢A quién apoyaba en realidad
el rey Alfonso XIII? ¢Era angléfi-
lo o germanéfilo? ¢Y a quién benefi-
ciaba la neutralidad? Muy pronto, el
pais se convirtié en un epicentro del
espionaje internacional, que alcanza-
ria a politicos, periodistas, comisarios
de policia, maitres de hotel, bailarinas,
contrabandistas y prostitutas. Ya se
sabe que la movilizacién total —con-
cepto que se impondria en aquellos
afios— exige sacrificios absolutos.

Al final del conflicto, quedé muy.
poco, por no decir nada del suefio de
una “paz latina”. En contra de algu-
nos tépicos que se repiten con fre-
cuencia, tampoco sali6 reforzada la
economia esparfiola, a pesar de las
necesidades importadoras de las res-
tantes naciones. Las grandes con-
tradicciones internas afloraron con:
crudeza, mientras que el desprestigio
internacional del pafs adquirfa cotas
inusitadas: “A lo largo de ese periodo
(1914-1918) —escribe Fernando Garcia
Sanz—, Espatia se desnudé y fue ana-
lizada y radiografiada hasta en sus més
minimos recovecos, sacando a la luz
todas sus numerosas fragilidades. La
falta de firmeza en la toma de deci-
siones era el resultado de la precarie-
dad del sistema politico que alcanzaba
el papel de la Corona, provocando la
constante inseguridad del régimen, a
lo que se sumaban los graves desequi-
librios econémicos, las reivindicacio-
nes sociales y de los particularismos
regionales, hasta confluir todo ello en
la enorme debilidad del Estado.” Es
cierto que unos pocos contrabandis-
tas lograron amasar enormes fortunas,
pero el retrato general fue el de un pafs
en bancarrota moral, sin capacidad
de actuacién y victima de una secu-
lar estructura estamental y clientelista.
Al igual que Europa en su conjun-
to, Espatia sali6 debilitada de la Gran
Guerra. Se daba inicio asf al conocido
como “siglo breve”, que irfa de 1914 a
la caida del Muro de Berlin en 1989,
un periodo especialmente cruento
para el viejo continente. —

POESIA

Elrecital de realidad

— Philip Larkin
.;lQ
i it

POESIA REUNIDA

2JUAN MARQUES

Al hablar de arte y de literatura hay
un malentendido frecuente que con-
funde realidad y vida. Lo que yo creo
que deberfamos entender por “vida”
tiene por lo general poco que ver con
eso que vemos al mirar por la ventana.
La vida es mas bien lo que sucede den-
tro de nosotros cuando observamos esa
realidad. Esta sencilla pero importante
distinci6én explicaria por qué es tan
inexacto considerar poetas realistas
a muchos cuya materia prima no es en
absoluto lo real, tan habitualmente pro-
saico (aunque pueda estar escrito en
verso), sino lo vivo (que tiende a surgit
y expresarse a través de la poesfa, aun-
que sea en prosa).

La poesfa realista serfa, pues, otra
cosa. Al principio de su inolvidable
Léxico familiar, Natalia Ginzburg descu-
bria que los poemas pueden ser “sen-
cillos, hechos con nada, hechos con
las cosas que se ven”, pero esa decla-
racién de amor por lo simple serfa sin
duda insuficiente para el caso de Philip
Larkin, un magnifico ejemplo de poeta
que, concentrdndose en lo estricta-
mente real, escarbaba con agudeza en
lo visible hasta llegar mucho mas lejos,
alcanzando conclusiones de valor uni-
versal que han sabido explicar como
pocas el espiritu contempordneo. Lo
cotidiano estd lejos de ser superficial,
vino a decirnos, y se puede excavar en
una pequena anécdota hasta dar con
los minerales mds insélitos, sorpren-
dentes y necesarios. Exponiendo las
cosas que pasan y hurgando un poc
en ellas, sin extraviarse, pueden llegar a

escribirse poemas tan legendarios como
“Referencia al pasado”.

Asi, pocas reuniones de la obra de un
poeta resultardn tan inquietantemen-
te parecidas a la vida real como esta de
Larkin que acaba de organizar Damidn
Alou para Lumen. En ella se prescinde
del primer libro que publicé, El barco del
Norte (The North Ship, 1945), al conside-
rarse todavia “prelarkiniano” (es decir,
anterior al hallazgo por parte de Larkin
de su propio espacio poético, de su pro-
pia voz, cuando todavia, como explicé
¢l mismo y luego se ha repetido hasta el
tépico, andaba fascinado con Yeats y
no habia leido a Hardy), y se reprodu-
cen completos los tres, ya “canénicos”,
que publicé después: Engarios (The Less
Deceived, 1955, que Alvaro Garcia ya tra-
dujo para Comares como Un engaiio menor
en 1991 y que ahora vierte Alou), Las
bodas de Pentecostés (The Witsun Weddings,
1964: se reproduce la traduccién que
el propio Alou publicé en Lumen en
2007)y Ventanas altas (High Windows, 1974,
segin la versién de Marcelo Cohen, ya
publicada, también en Lumen, en 1989),
junto a un apéndice de poemas disper-
sos y presentado todo con el estupendo
prélogo que Alou puso a su traduccién
de 2007, osada pero certeramente titu-
lado “La poesia de una experiencia” y
especialmente brillante en sus tres pri-
meras paginas.

Culto sin pedanterias, profundo sin
solemnidades, afanoso de exactitud y
de claridad elegante, parece imposible
ser menos iluso que Larkin. Con cierta
frialdad, y sobre todo con distancia ir6-
nica, lo de este poeta es emocién pudo-
rosa (“emocién tapiada”, la llamé Alvaro
Garcia en su excelente presentacion de
Un engafio menor), que no por contenida
resulta poco intensa, aunque, lejos de
quedar subrayada, se tienda a enfatizar
todo aquello que la disfraza. La poesia
de Larkin pocas veces merece ser califi-
cada de descarnada, pero es constitutiva-
mente desengafiada, aunque a menudo
también expectante: algo de esperan-
za queda mientras observa c6mo la vida
se va yendo por el desagiie, y por eso
trata de capturar un poco en sus rimas,
aunque ese poco contenga su enorme



porcién de amargura serena, la confir-
maci6n de cierta resignacion preventiva.

Puede llegar a ser amargo, casi cruel,
con la vejez (“Los viejos bobos”), la
enfermedad (“Edificio”) o el miedo a
la muerte (“Albada”), pero no es un
poeta atormentado y, més que angus-
tiarse o torturarse, suele encogerse de
hombros. Sutema predilecto es el de las
afrentas del tiempo, tanto en lo general
como en lo particular, y muy especial-
mente en lo que respecta a la imposibi-
lidad del amor (desde la impugnacién
del matrimonio en “Nombre de solte-
ra” hasta el doloroso callején sin salida
ni esperanza de “Hablar en la cama” o
de “Carretera cortada”, poema este tlti-
mo que, por su simbolismo e incluso su
sintaxis, recuerda a Emily Dickinson).
Y aunque gusté mucho de escribir
poemas en forma de monélogos aje-
nos (que algo tienen de autorretrato
indirecto, por persona interpuesta: en
“Vidas” o, sobre todo, en “Mr. Bleaney”
y “Dockery e hijo”, donde leemos la
impactante impresién de que llega un
dia en que quienes no han sido padres
se encuentran ante “una nada tan difi-
cil de tutelar como un hijo”), también
hay alguno indisimuladamente auto-
biografico que da cuenta de una visién
muy poco amable de su propio pasado
(“Recuerdo, recuerdo”), aunque se nota
que prefiere opciones como la del curio-
sisimo y genial “En la hierba”, donde el
clésico paso del tiempo y la nostalgia por
los mejores afios son expresados a través
de dos viejos caballos que un dia compi-
tieron gloriosamente en el hipédromo.

A veces tiende al aforismo (“¢Para
qué sirven los dias? / Los dias son donde
vivimos”: “Dias”; o cuando explica que
para determinados pueblos “la vida
es una muerte lenta” “Sin nada que
decir”) o ala metéfora cruda (“un viento
constante /y cargado de arena: el tiem-
po”: “Piel”) y en otras paginas cede un
tanto a la tentacién de ponerse estupen-
do, aunque, por si acaso, de un modo
inmediatamente matizado por el humor
(“Si me invitaran / a crear una religién
/harfa uso del agua” “Agua”), o bien se
rinde a cierta trascendencia natural, pai-
sajistica pero también césmica (como en

ese gran poema que es “Primera visién”
o, de nuevo con algo de espiritu burlén,
en los remates de “Olvida lo que pas6”
y “Ventanas altas”). Alou hace muy
bien en insistir en que, como conviene,
solo ha mantenido la rima original en
los poemas en los que es necesaria para
acentuar su caracter humoristico, yasea
impostadamente infantil (“Sapos”), o
bien mas sarcéstico (“Naturalmente, la
Fundacién correrd con los gastos”), o més
desolador (Egoista es el hombre”), o de
aire mds epigramatico (“Por poco”)...,
pero lo cierto es que a la vista del resul-
tado acaso deberia haber reconsiderado
esa decision, pues lo que leemos resulta
mds cacofénico que gracioso.

A la hora de escribir poesia cual-
quier tipo de afectaciéon comienza a
ser felizmente anacrénico, y a ello han
contribuido poetas como Larkin, ejem-
plo sublime de “poeta normal”, alguien
que, si se parecfa un poco a sus poemas,
no solo no fue un genio sino que no tuvo
nunca la mas remota voluntad ni la mas
diminuta voluntad de serlo, lo cual, sino
alagenialidad, ayudé a aproximarloa la
maestrfa. Su obra ha inspirado percepti-
blemente la de otros poetas posteriores
decididos a prescindir de toda sofisti-
cacién, y es, ante todo, una de las mas
valiosas versiones literarias que se han
conseguido de ese “incesante recital
entonado por la realidad”. —

NOVELA

Tancredo Pavone,
profundidad y morralla
Gabriel Josipovici

INFINITO. LA HISTORIA
DE UN MOMENTO

=

2ANTONIO JOSE PONTE

En un mundo donde los ingleses
cazan a sus aristdcratas, los france-
ses son el Gnico pueblo civilizado

que queda sobre la tierra, los orien-
tales se muestran refinados y limpios
por naturaleza, y el campesino italia-
no es incomparablemente superior al
francés y al espariol, el compositor de
vanguardia Tancredo Pavone tiene la
nariz aquilina y los cabellos negros
casi azules, tefiidos o no. Es delgado,
muy alto y cuenta con fortuna sufi-
ciente para mantener una gran man-
sién junto al Foro.

Siciliano de nacimiento, afirma
que el romano es el pueblo menos
imaginativo que ha existido. En su
personal geografia, Roma separa
Oriente de Occidente y la frontera
pasa precisamente por el Foro: de ahi
el emplazamiento de su casa. Pavone
tiene titulo de conde y su esposa, de la
cual se separ6 hace tiempo, es sobri-
na de la reina de Inglaterra y podria
remontar su linaje hasta Ricardo
Corazén de Leon.

De joven, vivié en Montecarlo y
fue popular en bailes y casinos. Luego
pasé por Londres, Viena, Suiza, Paris.
Integré varias expediciones etnografi-
cas al Africa Occidental, viaj6 a Nepal
y la India. En Viena curs6 estudios
de composicién con un discipulo de
Schonberg. “Después de Viena, tardé
diez afios en dejar de pensar —reco-
nocerfa—. Lo Gnico que me salvé de
Viena fue el Nepal”

Alli aprendié que hay una boca
interior mds grande que cualquier
boca humana, y que con ella puede
arrancarse un bocado de mundo del
tamano que se quiera. Desarroll6 un
particular sentido de la anatomia que
le permitirfa hablar de la boca inte-
rior, del oido y el ojo interior, del
reloj espiritual dentro de uno. O
comparar las orejas de Schénberg y
Stravinski con las de Mozart y Bach
hasta deducir que los dos primeros
fueron orejones a fuerza de escuchar
los sonidos humanos, mientras que los
otros dos cultivaron el oido interno
y en sus retratos aparecen con orejas
mds discretas.

Beethoven, segtn él, se enca-
miné hacia la sordera como quien
se acerca a su destino, porque el
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principal atributo de un compositor
es la sordera. Fue el mds grande gori-
la Beethoven. Y gorilas también fue-
ron Liszt, Scriabin y Rachmaninov.
Gorilas del piano, ya que el piano
no es instrumento hecho para sefio-
ritas. “Solo un gorila tiene la fuerza
paraarremeter contra un piano como
debe arremeterse [...], solo un gori-
la tiene la energfa y la desinhibicién
para poner a prueba un piano como
debe ser puesto a prueba.”

En la vida hay que atacarlo todo
como si nos enfrentdramos a un
mortal enemigo o a un amante. Por
eso ¢l se abalanz6 siempre sobre
musica y poesia, mujeres y comi-
das. Henri Michaux, quien fue su
mejor amigo y en cuyo entierro estu-
vo, lo animé a escribir poesfa. Jugd
partidas de ajedrez con Duchamp
y tuvo amistad con René Daumal.
Sus composiciones musicales ter-
minaron siendo reconocidas por la
critica y programadas en los princi-
pales festivales.

Una tarde, anocheciendo ya,
escucha en la linde de un bosque
el canto de las cigarras y le parece
tan poderoso como aquellos soni-
dos que recuerda de los templos de
Nepal y del Tibet. Es un canto que
habla del ahora y de la eternidad, y
él comprende que eso mismo es lo
que habuscado alo largo de su obra:
“una musica del ahora que fuera una
musica de la eternidad”.

Las opiniones de Tancredo
Pavone tienen muchas veces la comi-
cidad que encontramos en las entre-
vistas de Cioran o de Bernhard. No
pocas de sus observaciones sobre
musica podrian aparecer en los did-
logos de Stravinski con Craft, Gould
con Cott o Cage con Retallack.
Gabriel Josipovici ha reconocido que
para imaginar al personaje se inspiré
en la figura del compositor Giacinto
Scelsi. Los juicios de Scelsi sobre
el ritmo musical, la belleza feme-
nina o el futuro de la civilizacién
representaron para ¢l una mezcla de
profundidad y morralla altamente
inspiradora.

Cuanto sabemos de Tancredo
Pavone nos llega de segunda mano,
referido por un criado. Viene de los
didlogos entre el conde musico y un
empleado a cargo de sus mas de cien
trajes, decenas de miles de corba-
tas y cientos de zapatos. (“En arte
Massimo, hay una regla que dice que
si la obra ha de ser limpia, también
tiene que estarlo la ropa.”) Massimo
le sirve también de conductor en los
paseos por la Campania, las visitas al
restaurante de siempre, la catedral de
Orvieto o el cementerio etrusco
de Cerveteri. Infinito. La bistoria de un
momento cuenta la vida y opiniones de
Pavone, pero también su relacién con
Massimo, la compasién y el miedo
a la vulnerabilidad que existiera
entre ambos.

Fallecido el compositor, a
Massimo le han pedido que conti-
nte en la mansion, le ofrecen empleo
en la fundacién encargada de admi-
nistrar su legado. Sin embargo, €I
declina la oferta porque, ahora que
el sefior le ha dejado una suma, con-
seguird establecerse por si mismo
Y si cuenta lo que le oy6 decir en la
mansién y en sus paseos es porque
estd sometido a interrogatorio. Per
équién lo interroga? ¢Y por qué?

Quienquiera que sea, es el narra-
dor de esta novela, que es un didlo-
go de segundo grado: el que Pavone
y Massimo sostuvieran durante
largo tiempo, el de Massimo y quien
lo interroga. Este dltimo no pare-
ce ser un comisario, pues se detiene
demasiado en cuestiones musicales
y filoséficas. Tampoco un estudio-
so musical, dadas sus averiguaciones
sobre viejas rencillas del servicio. Y.
de tratarse de un bidgrafo del com-
positor, se dirfa que es menos culti-
vado que el criado a quien pregunta

En los tltimos afos, Juan de Sola
ha traducido cuidadosamente tres de
los veinte titulos de ficcién publica-
dos por el narrador, ensayista y dra-
maturgo britdnico Gabriel Josipovici
(Niza, 1940). De esas tres novelas
encontrables en espaiiol, esta me
parece sin dudas la més disfrutable. —

PERFIL

No escribir para
ser escrito

Patricio Zunini
FOGWILL, UNA
MEMORIA CORAL

2>PATRICIO PRON
Alo largo de su relativamente breve
y particularmente intensa vida, el
escritor argentino Rodolfo Enrique
Fogwill afirmé una y otra vez que
escribfa “para no ser escrito”, pero
vivié y hablé para confeccionar
una leyenda; es decir, para que fue-
ran otros los que hablaran de él. En
el mundo de Fogwill (ese mundo
compuesto por novelas como Los
Pichiciegos y Vivir afuera, cuentos como
los reunidos en Ejércitos imaginarios,
poemas como los de Lo dado, ensa-
yos como los que aparecen en Los
libros de la guerra: todos fundamenta-
les para una historia de la literatu-
ra argentina de las dltimas décadas)
las cosas siempre trascienden su apa-
riencia, poseen un doblez inasible o
se articulan en paradojas. Una de las
mds notables es, precisamente, esta:
la de un escritor extraordinario que
no escribié mucho porque, contra
lo que afirmaba, prefirié ser escrito
por otros y, por consiguiente, dedi-
¢6 buena parte de sus esfuerzos no
a producir su obra (la de Fogwill estd
presidida por un gesto verborrdgi-
co de facilidad, poco importa que
escribirla haya sido fécil o no) sino
a interpretar el papel del histrién
cuyas paradojas y contradicciones
obligaban a los demds a pensar acer-
ca de las paradojas y contradiccio-
nes de la cultura no solo literaria en
Argentina.

A lo largo de su relativamen-
te breve y particularmente intensa



vida, Fogwill fue celebrado por algu-
nos y denostado por otros a raiz de
sus ataques de ira, sus deslealtades,
las polémicas en las que participaba
sus momentos de generosidad, los
exabruptos, los escindalos que ponia
en escena para que los demds habla-
ran de él, para ser escrito. Asi que n
debe sorprendernos que, a menos
de cuatro afios de su muerte, ya se
estén escribiendo dos biografias, sus
libros sean reeditados, salgan alaluz
sus inéditos y se publique una “bio-
graffa coral”: si la importancia de un
autor debe ser medida por su poste-
ridad, hay que decir que la del escri-
tor argentino solo es comparable a la
de Roberto Bolafio, con quien com-
parti6 algunos entusiasmos literarios,
la voluntad de intervencién no solo
literaria, cierta ética, una vocacién de
escribir “contra” el sentido comun,
una actitud iconoclasta.

Aunque ninguna de las voces reu-
nidas en Fogwill, una memoria coral es
complaciente con el autor, los testi-
monios recogidos no recuperan esa
actitud iconoclasta, de manera que el
lector se pregunta qué habria pensa-
do Fogwill de este tipo de homenajes,
pero no importa: Fogwill, una memori
coral es un libro extraordinario, en el
que (de algtin modo) se lee a Fogwill
y se lo escucha en los recuerdos de
algunos de los autores mas impor-
tantes de la literatura argentina (Alan
Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio
Sergio Chejfec, Daniel Guebel,
Marcelo Cohen, Marfa Moreno), en
el recuerdo onirico y deslumbrante
de César Aira, en las historias conta-
das por jévenes escritores que ponen
de manifiesto lo que parece eviden-
te al lector de sus obras (que estas
son el resultado de un entusiasmo
pasajero de Fogwill y que carecen de
rumbo sin su tutela), en declaracio-
nes como las del fotégrafo argenti-
no Silvio Fabrykant (quien sostiene
que Fogwill “sabia practicamente
todo: era un Google antes de Google.
Tenia respecto de cualquier tema una
mirada desde un angulo que uno no
habia mirado”), Leila Guerriero (“era

un emblema de fortaleza. No es que
fuera impenetrable, pero era un tipo
con convicciones fuertes, con una
manera de vivir fuerte”), Albert
Laiseca (“Después de que murié se
me aparecié en un suefio: yo esta-
ba en un lugar donde habia un gran
vidrio y Fogwill estaba del otro lado
y me saludaba. Ese vidrio sabés por
supuesto qué es, ino?”), Chejfec (“era
como un sabio de gabinete enci-
clopédico echado a andar por las
calles”), Maria Pia Lépez (“Fogwill
no ponia resguardos éticos al des-
pliegue de su lucidez. Politicamente
eso es un problema”), Francisc
Garamona (“Era alguien en estado de
alerta permanente, un torbellino. Era
una especie de Ezra Pound. Como
dice [Daniel] Link: una inteligen-
cia casi alienigena. Siempre brillan-
te, siempre certero, siempre graciosc
y tremendo. Hay gente que le copia
el yeite de la provocacién y piensa que
Fogwill era solo eso. Pero atrds habia
una obra imbatible, un pensamiento,
una forma inimitable de ser y sobre
todo, una ética”).

Fogwill, un retrato coral no omite
los aspectos escabrosos de la perso-
nalidad no solo publica del escri-
tor (cierta misoginia, su adiccién a
la cocaina, sus contradicciones en
torno al dinero, la cércel por la que
pasé a comienzos de la década de
1980, la ambigiiedad de su relacién
con las multinacionales, sus provo-
caciones antisemitas, sus peleas),
pero presenta lagunas: aqui no se
dice nada acerca de su infancia y
adolescencia, no hay testimonios de
sus mujeres y sus hijos, no se estable-
ce por qué razén estuvo en la cdrcel,
se omite su coqueteo con los milita-
res nacionalistas que se alzaron con-
tra el gobierno democrético en 1987
faltan voces (a favor y en contra de
Fogwill, poco importa) y el relato de
su famosa visita a Montevideo pocos
dias antes de su muerte se centra casi
exclusivamente en un Gnico testimo-
nio no particularmente inteligen-
te, pero este libro de Patricio Zunini
(escrito, como su autor indica, “sin la

pretensién universalista de la bio-
grafia ni la ligereza del anecdotario”
para “dar cuenta de cémo la memo-
ria colectiva recuerda (construye)
a uno de los escritores argentinos
mas relevantes de los tltimos treinta
afos”) es un libro importante, inclu-
so para aquellos que no conozcan
aun a Fogwill.

“Esto es el final. No va més”,
recuerda el poeta Arturo Carrera
que decia Fogwill al regresar de
Montevideo. La publicacién de esta
“memoria coral”, la reciente recu-
peracion de la novela Nuestro modo de
vida y la aparicién a lo largo de estos
testimonios de titulos de obras que
permanecen inéditas (“Memoria
romana”, “La clase”, “Los Estados
Unidos”) hacen pensar lo contrario:
que no estamos al final de lalectura de
Fogwill sino al comienzo de otro
de sus muchos comienzos, y esta es
una buena razén para celebrar. —

NOVELA
Historia del dinero

William Gaddis
JOTAERRE

2=ANTONIO DIAZ OLIVA

Antes que todo y nada: Jota Erre
como la historia del dinero. Com-
prar, vender, consumir y transar
como los nudos que conectan y
relacionan a los variados persona-
jes que entran y salen de esta monu-
mental novela que en 1975 obtuvo el
National Book Award. Habria que
empezar asi o con la pregunta de
Bertolt Brecht —que Ricardo Piglia
us6 como epigrafe en otra nove-
la sobre el dinero, Plata quemada—:
“6Qué es robar un banco compara-
do con fundarlo?”
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William Gaddis (Nueva York,
1922-1998) siempre fue un escri-
tor de baja intensidad, a la som-
bra de su trabajo; era la antitesis de
Norman Mailer y un modelo simi-
lar a ese enigma literario llamado
Thomas Pynchon (muchos pensa-
ron que eran la misma persona). Las
pocas veces que Gaddis aparecié en
publico —mds que nada para recibir
premios—, hablaba poco y repetia el
mismo discurso: “un escritor debe
ser leido y no visto”.

Hace un tiempo que Sexto Piso
lleva traduciendo y publicando la
obra de William Gaddis. Primero
Agape se apaga y Gético carpintero, sus
dos novelas breves y supuestamen-
te “féciles”, y ahora jJota Erre, una
de sus tres obras extensas junto a
Su pasatiempo favorito 'y Los reconoci-
mientos. Pero leer Jota Erre tiene algo
de utopfa literaria; uno se adentra
en eso que un critico del New York
Times llamé “un caos inconexo, una
tormenta de ruido” ya sabiendo de
antemano que en las mds de mil
paginas, compuestas casi exclusiva-
mente por didlogos, habrd momen-
tos de caos y desajuste. Asi, serfa
una tarea imposible —y sinsentido—
esbozar un argumento de Jota Erre.
Se necesitaria uno de esos mapas
que acompanan a Cien aiios de soledad
o leer con la compaiifa de diario de
notas y apuntes (como quien escri-
be esta resefia). Aunque finalmen-
te no importa. Mds que una novela,
Jota Erre es una intencién.

“Los chicos y chicas seguirdn sus
vaivenes y aprenderdn cémo funcio-
na el sistema, por eso lo llamamos
nuestra aportacién”, dice la sefio-
rita Joubert, una profesora que pla-
nea llevar de paseo a sus estudiantes
alabolsa de valores, al principio del
libro. Y el director del colegio, el
senior Whiteback, responde: “Ah,
les ensefia a nuestros chicos y chicas
en qué consiste Estados Unidos...”
Estamos en 1970 y el escenario cam-
bia de Massapequa, un pueblo en
el estado de Nueva York, a Long
Island sin dar aviso. Aligual que los

didlogos; en muchos momentos se
pasa de un personaje a otro sin acla-
rarlo. Desde las primeras paginas el
lector queda situado en un momen-
to clave en la historia de la Unién
Americana: cuando la palabra ciu-
dadano se equiparé con la de con-
sumidor. Un inquieto nifio de once
afos funciona como hilo conductor
de esa idea; se llama J. R. Vansant y
es alumno de Joubert. A lo largo de
la novela Vansant conseguird armat
una fortuna y crear su propia com-
paiiia. Todo gracias a su ingenio,
a algunas llamadas telefénicas y
claro, a una mentira y engafo ac4
y alld. Vansant puede leerse como
un posible antecedente de Gordon
Gekko (Wall Street) o del mas recien-
te Jordan Belfort (El lobo de Wal
Street). Todos personajes cuestio-
nados con las siguientes preguntas
écémo se hicieron millonarios?, ¢y
qué tan ficticias —y por lo tanto éti-
cas y morales— son sus fortunas?
Jota Erre —asf como Moby Dick, L.

broma infinita o Los reconocimientos del
mismo Gaddis— le exige mucho al
lector aunque también recompen-
sa de vuelta. Catalogarla como una
sdtira de la sociedad estadouniden-
se y sus valores socioeconémicos
(tal como se dijo en su momen-
to) peca de reduccionismo inutil
y contraproducente. Por sus pdgi-
nas pasan otros temas familiares
a la narrativa de Gaddis: la musi-
ca clésica, el efecto de la tecnologia
en la vida diaria y la constante ten-
sién entre ser artista y ser, a la vez,
funcional en una sociedad mer-
cantil. Asimismo, hay algo de esa
presunta calma, de esa no presen-
cia publica, que Gaddis profesaba
Una idea que es posible vincular
con el narrador de Jota Erre, el cual
se esconde; finalmente son los per-
sonajes, o las voces de los persona-
jes, los que llevan la narracién. Y acd
hay una trampa. Porque si a primera
vista Vansant parece ser el protago-
nista de la historia, Jota Erre es mds
bien una ficcién del “nosotros” y
c6mo ese “nosotros” se conecta casi

siempre por asuntos monetarios.
Ahfi estd el padre que reta a su hijo
por vender unos billetes: “Pensé que
las monedas eran mejores porque
lo otro es solo papel.” O un matri-
monio en plena pelea: “El tema que
tienes con el dinero, de verdad, tie-
nes un tema con eso. Dejas la casa
sumida en la oscuridad en cuanto
entras, vas por todas partes apagan-
do las luces, bajando la calefaccién
cada vez que pasas por al lado.” O la
queja de uno de los personajes que
también era un reproche constante
de Gaddis contra lo poco ambicio-
sos que son algunos escritores con-
tempordneos y el adormecimiento
de los lectores: “Prestar atencién,
pensar algo, sacar una conclusién,
problema, joder, es que casi todos
los libros estén escritos para lectores
completamente satisfechos con lo
que son, preferirian estar en el cine,
llegan con manos vacias y se van
igual, joder.” Finalmente Jota Erre
funciona como la contraparte de esa
(im)posible gran novela americana:
en sus paginas no existe un mundo
perfectamente confeccionado que
refleje la compleja y variada socie-
dad estadounidense. Pero aquella es
justamente la intencién que el lector
se lleva entre manos: la mejor mane-
ra de radiografiar a una sociedad es
dejando que sus ciudadanos hablen.
Y eso —aquel murmullo que a veces
desconcierta— se convierte en una
musiquilla dificil de borrar.
Tiempo después —y a pedido de
larevista Time— Gaddis revivié aJ. R.
Vansant. Es una lastima que tanto en
las recientes reediciones en inglés
de Jota Erre, como en esta traduc-
cién al esparfiol, no se agregue esa
continuacién. Asivala breve secue-
la: estamos a fines de los ochenta,
en plena era yuppie, dias después del
lunes negro de 1987y del consecuen-
te desplome de los mercados inter-
nacionales. Doce afios han pasado
y ahora J. R. trabaja para la Casa
Blanca donde es asistente del direc-
tor de la Oficina de Administracién
y Presupuesto. Lo tnico que leemos



—claro— es un didlogo entre él y un
miembro del Congreso. Ambos
personajes discuten el presupuesto
nacional y hablan sobre el pésimo
estado de la educacién publica, el
desempleo, el elevado presupuesto
que tienen los militares y las posibles
soluciones para resolver el déficit
econémico que afecta a su pafs. La
Unica forma de mantener a Estados
Unidos a flote, sugiere J. R., es ela-
borando e interviniendo la realidad.
En otras palabras: la inflacién como
ficcién. “Ahi es donde necesitamos
esos délares baratos”, dice. “Para que
todos puedan pagar a todos de vuel-
ta, ino?” —

ENSAYO

No el ser, el transito
Antoine
Compagnon
UN VERANO CON
MONTAIGNE

#*»JUAN MALPARTIDA

Antoine Compagnon es un gran
conocedor de Michael de Montaigne
(1533-1592): un montagnista, montagnero
y compagner, si se me permite el juego
de palabras. Ha dedicado diver-
sos trabajos al ensayista, entre ellos,
Gato encerrado. Montaigne y la alegoria
(Acantilado, 2011). Para no ser un
filésofo central, es admirable la can-
tidad de lecturas que ha suscitado el
sefior de Montaigne. Su originalidad
le viene, en parte, de su actitudes,
de sus perspectiva, de cémo situé el
pensamiento en el seno de la sensibi-
lidad y de lo cotidiano. A Montaigne
(un poco como a Rousseau, aunque
en este caso por razones distintas) se
le ha hecho causa de numerosas ten-
dencias modernas en filosofia. No
cabe duda de que este hombre, que

se hizo a si mismo mientras hacia
“su libro”, es una fuente de sugeren-
cias. En cierto sentido, como men-
ciona el titulo citado de Compagnon,
Montaigne fue un alegorista: cuan-
do reconocié en si alguna pasién
buscé la forma (visibilia) en un cla-
sico (Plutarco, Diégenes Laercio),
pero en realidad radicé la impor-
tancia de la reflexién en el presente
y en su sensibilidad. No parte de un
texto previo del cual su obra es una
alegoria (la Comedia de Dante como
alegoria del libro sagrado). Fue, s,
como cualquiera que lee, un glo-
sador, un comentarista fragmenta-
rio. Su libro, los Ensayos, son ¢él, se
ha hecho a si al hacer una obra que
pretendié discreta (le pide al lector
que no se entretenga mucho con sus
escritos) y que, sin embargo, ha ayu-
dado a transitar a muchos. Aunque
no fue amigo de novedades, su libro,
escrito para pocos, fue algo nuevo
que, desde entonces, no ha dejado
de remozarnos.

Un verano con Montaigne es un libro
amable e inteligente, una glosa a su
vez de Montaigne: articulos basa-
dos en las intervenciones radioféni-
cas diarias durante un verano, en las
cuales Compagnon toma del pensa-
dor francés algunas frases, admira-
blemente acertadas, y las comenta,
las sittia en su vida, en la historia
de la filosoffa, en la reflexién de lo
cotidiano. Jurista, alcalde, gran afi-
cionado a cabalgar, poco apasiona-
do de la vida amorosa, exaltador de
la amistad (al menos, de un amigo,
La Boétie), desprejuiciado, atrevid
e irénico, Montaigne es, ademds, un
literato. Este caballero, que se educé
hablando en latin antes que en fran-
cés, renacentista que abre la reflexion
barroca, fue ajeno al maquiavelis-
mo en politica (mentir por razones
mds o menos, de Estado) y abogé
por la sinceridad y la fidelidad a la
palabra. Ni hipocresia ni conciencia
del otro como un medio. Hombre
poco vanidoso, defiende la discu-
sién que respeta a la persona, ajeno
a ese sentimiento tan absurdo que

da en creer que son las ideas las res-
petables. “Celebro y acaricio la ver-
dad, sea cual fuera la mano en la
cual la encuentro”, afirma. Carece
de esa relacién de identidad con lo
que pensamos, porque “mi imagina-
cién se contradice y se condena tan a
menudo que me da igual que lo haga
otro”. Desde esta premisa, basada en
la observacién de sf mismo, es com-
prensible que estuviera en contra de
los pedantes y fatuos.

El gran Jean Starobinski escribié
hace muchos afos un luminoso libro
titulado Montaigne en movimiento (algo
que parece tomado de “los signos
en rotaciéon” de Paz, que, por cierto,
fue desde adolescente lector de los
Ensayos), jugando sin duda con esa
“piedra” que hered6 Montaigne de
su padre, Pierre, cilculo que pade-
cieron ambos y que el alcalde y fil6-
sofo eché a rodar. “El mundo no es
mads que un perpetuo vaivén”, escri-
be, lo que le llevaba a percibir lo que
podemos considerar su poética: “No
puedo fijar mi objeto.” No fue tanto
una actitud deliberada sino la cons-
tatacién de que su propia natura-
leza era ajena al tratado y el acoso
exhaustivo. Lucido y moderno, afir-
mé: “No pinto el ser, pinto el tran-
sito.” Admirable. Conocida es su
actitud ante el descubrimiento de
América y su defensa de la bondad
del indio: anticipindose a Rousseau,
lo vefa como salvaje inocencia (natu-
raleza) y a nosotros como bérbaros.
Compagnon dice de él: “Es uno de
los primeros detractores del colo-
nialismo”, y es verdad, solo que, sin
defenderlo, hay que recordar que
el hombre ha colonizado siempre,
de ahi que a Montaigne le hicieran
hablar en latin desde la infancia.

Si los griegos amaban pensar
caminando, Montaigne preferia
hacerlo mientras cabalgaba. Una
caida del caballo lo dejé inconsciente
unos minutos, pero continué habla-
do, lo que le hizo reflexionar pos-
teriormente acerca del yo. |Fue el
primer filésofo que defendié el caba-
[lo como cdtedra, e incluso como
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lecho de muerte! Vivir/morir a caba-
llo. Este discipulo de Pirrén defien-
de con buena Iégica que en ciertos
casos es necesario “suspender el jui-
cio”, de ahi su famoso “¢Qué sé yo?”
Es aceptable conjeturar que fue un
creyente muy tibio. Montaigne suele
pensar en la muerte, incluso cree, con
los estoicos, que filosofar es apren-
der a morir (Cicer6n), aunque a él
le ensefi6 mds bien a vivir y a hacer-
se a sf mismo, y ese s{ mismo, el que
resiste en la mudanza de los cambios,
es el que va a morir. En politica fue
legitimista, conservador. Privilegié
la vida contemplativa sobre la acti-
va, que el protestantismo, en cambio,
iba a defender. Ni siquiera preten-
dié escribir, como nos recuerda
Compagnon, pero los demonios de
la angustia lo llevaron a la escritura.
Se cur6 de sus fantasmas fijandolos
en el papel, en francés, con muchas
expresiones vulgares. Afirmé, mucho
antes que Wordsworth, Juan Ramén
y Eliot, que habia que escribir como
se habla. No admiré los muchos datos
sino el saber, a las “mujeres bellas
y honestas” y las “amistades raras y
exquisitas”, y se incliné por la igual-
dad entre hombres y mujeres. Al
final de su vida, una muchacha culta,
Mademoiselle de Gournay, que pre-
paré la primera edicién péstuma
(1595) de sus obras, fue objeto de su
pasion: “ciertamente amada por mi
mucho més que como padre”, aunque
se vieron una sola vez. {Qué mds?
Siempre queda todo Montaigne, sin
duda: ese gran hombre que hizo el
elogio de la lentitud, algo que debe-
rfamos aprender en nuestro acelera-
do tiempo, donde el movimiento se
confunde con la agitacién. —

NOVELA

Elguion de una
telenovela

Jorge Franco
EL MUNDO DE AFUERA

2GENEY BELTRAN FELIX

El'mundo de afuera narra la historia de
un secuestro en el Medellin de 1971.
Don Diego Echavarria cae en poder
de una banda encabezada por un
hombre conocido como el Mono.
La novela alterna las incidencias del
cautiverio con hechos del pasado en
la vida del millonario: su estancia
en la Alemania de la posguerra, su
decisién de casarse con una joven de
nombre Dita y de establecerse jun-
tos en Colombia, la crianza de su hija
Isolda en un castillo.

Mientras que algunas secciones,
pocas y breves, presentan informa-
cién de manera resumida, con apoyo
enun narrador plural en que se eng-
loba a los muchachos de los alre-
dedores, la narracién hace uso en
mayor medida del didlogo y la esce-
na con una voz en tercera persona.
A esto podria suponérsele una voca-
cién cinematogréfica. Sin embar-
go, hay una tara en la prosa de Jorge
Franco (Medellin, 1972) que priva a
esta novela de plasticidad y visibili-
dad. Podria etiquetarse su escritura
de sencilla, por su general renuen-
cia a las oraciones subordinadas y
casi cualquier audacia imaginistica.
Pero la sencillez no es una falla cuan-
do el lenguaje es puesto en tensién
para potenciar las dotes percepti-
vas y de caracterizacién, y en esto
Franco nunca se ve interesado. Uno
puede abrir una pagina aqui y otra
allg, y se encuentra con una lengua
apocada, pélida, utilitaria, que hace

avanzar los hechos apilando esce-
nas mas nunca dotandolos de senti-
do dramético. Se cuentan episodios,
se transmiten didlogos, se mencio-
na a personajes. Pero nada parece
cobrar densidad.

“Ella se quita el vestido lila,
toma la minifalda y se la pone. A
cada centimetro que le sube por las
piernas le crece la emocién. Cierra
la cremallera a un lado y la falda le
flota en la cintura. Es dos tallas mas
grande. Se la ajusta con las manos y
se mira en el espejo. Sonrie encan-
tada.” Estas lineas traen a la joven
Isolda en un momento de transgre-
sién: en vez de los avejentados ves-
tidos que le propone su madre, ella
se ajusta una furtiva minifalda. ¢Y
qué tenemos? Mucho es lo que se
reporta; escaso lo que se percibe.
El narrador no crea ningtn tenor
transgresivo; con el facil expediente
de las acotaciones (“le crece la emo-
cién”; “sonrie encantada”) elude
la tarea de propiciar la percepcién
que dé plasticidad y contunden-
cia a la emocién y el embeleso. Lo
sabemos: no basta con decir que
una chica “sonrie encantada” para
que se construya la figuracién de un
personaje feliz. De ser asi, los guio-
nes de telenovelas serfan notables
obras literarias: si en un libreto las
acotaciones sugieren al actor cémo
dar vida a un papel, en la ficcién se
esperaria, siguiendo a Conrad y a
Calvino, la visién auténoma, icés-
tica, de esa imaginacién de “vida”.
Por esa carencia, El mundo de afue-
ra es obra de un redactor y no de
un artista.

La estructura, basada en la alter-
nancia de dos lineas temporales,
luce desmedida. No pude evitar
pensar que Franco, a la manera
de los redactores de culebrones,
buscé alargar su historia hasta con-
seguir un tomo abultado. Los capi-
tulos que narran la historia de don
Diego anterior a su casorio podrian
haberse compactado, y no exagero,
en cinco o diez pdginas. Esos epi-
sodios serfan de interés de haberse



conseguido mostrar la transforma-
cién del personaje de un estado de
la conciencia a otro, proceso que
habrfa, supongo, de buscar un énfa-
sis contrastivo con el sufrimiento
del ya anciano durante el cautiverio.
Mas alla de que la prosa es en gene-
ral reacia a casi cualquier asomo a la
vida psicolégica de los personajes,
don Diego parece no tener varia-
cién de registro en su sensibilidad y
percepcién: decide casarse, construir
un castillo, mudarse a Parfs, luego a
Colombia, sin que se llegue a suge-
rir una dindmica interior que dé pie
a estas decisiones, como si estas le
fueran convenientemente sembradas
para hacer mover la trama. Asi, se le
reporta enamorado de Dita pero no
hay un atisbo de cémo habria vivi-
do por dentro ese estado de exalta-
cién. Los personajes secundarios se
notan aun mds desdibujados, meras
entelequias olvidables; por ejemplo,
se consignan las tendencias filonazis
de los amigos alemanes del colom-
biano, pero esto podria no haber
sido contado y serfa lo mismo, pues
nunca afecta el transito animico de
don Diego.

La segunda linea temporal, la que
se finca en 1971, narra el encierro de
don Diego. Pasan cincuenta, cien
o doscientas pdginas, y el intercam-
bio entre el secuestrado y el secues-
trador, al extenderse con muy nimios
vaivenes a lo largo de numerosas esce-
nas, resulta anticlimatico, y no pocas
veces suena involuntariamente férsico:

—Tengo nacionalidad alemana
—dijo don Diego—. Soy un ciuda-
dano europeo. Esta atrocidad tam-
bién va contra ellos.

—A mi no me van a asustar con
gente que hable raro. Mis balas
le entran a todo mundo —dijo el
Mono.

-Y las de ellos también —lo
desafi6 don Diego—. Usted no es
un cuerpo glorioso.

Ademas, pudiendo haber dado pie a
una exploracién de las desigualdades

econdémicas, la dindmica que se
muestra entre don Diego y el Mono
no deja de lanzar un tufo clasista:
el contraste entre el millonario, un
hombre ejemplar y ecudnime que
reza y no pierde la calma, y el joven
de mucho menos recursos, mostra-
do como cobarde, mentiroso e irasci-
ble, cae no solo en el esquematismo
sino en una lectura limitada de los
conflictos de clase. No es exigir una
postura reivindicativa de un grupo
marginal en detrimento de uno privi-
legiado, sino ser receptivo a la forma
en como cada personaje tiene matices
y fisuras que se manifiestan de mane-
ra contradictoria en situaciones de
crisis, y que estos tendrian relacién
con el contexto en que crecieron.

A El'mundo de afuera se le ha que-

rido anexar (ya desde el texto de la

contraportada) una filiacién con el
cuento de hadas, por el castillo, por
Isolda que convive en un jardin con
seres extrafios. Estos elementos son
mds decorativos que pertinentes,
pues —a diferencia de lo que suce-
de, por ejemplo, en los Cuentos de
Hades de Luisa Valenzuela— no ope-
ran una apropiacion critica o ladica
de los motivos de la narrativa folcl6-
rica. Parecen los remanentes de una
escenografia puesta por capricho,
casi una ocurrencia. Aunque quizds
habria que precisar: el libro si se halla
proximo a la forma actual del cuen-
to de hadas; no hablo de una reescri-
tura posmoderna de los hermanos
Grimm, sino de una intrascenden-
te reiteracion de la telenovela: una
construccién que obedece no a la
fantasia sino a la falsedad. —
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