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Estamos ante un libro importante. Un 
libro que a partir de ahora será cita-
do siempre que se hable del boom, 
ese amorfo movimiento literario que 
aunó, tal vez como ningún otro en la 
historia, éxito comercial y gran lite-
ratura. Un libro de referencia que es 
fruto de muchos años de viajes, entre-
vistas y lecturas de Xavi Ayén, perio-
dista de La Vanguardia de Barcelona. 
Ahí tenemos dos de los tres datos fun-
damentales para entender el éxito del 
proyecto: solo desde un diario pode-
roso y en la misma ciudad en que 
siguen viviendo Carmen Balcells, 
Luis Goytisolo o Jorge Herralde, y por 
donde siguen pasando todos los gran-
des escritores latinoamericanos, es 

posible enfrentarse a una empresa de 
esta envergadura. El tercero lo encon-
tramos en la fecha de nacimiento del 
autor, 1969, porque la distancia gene-
racional constituye un lugar de enun-
ciación y posibilita la crítica. En varios 
momentos, Ayén deja claro que cuan-
do él era niño ya no vivía aquí ningu-
no de aquellos escritores tan famosos, 
dos de los cuales acabaron ganan-
do el Premio Nobel. Él no vivió en la 
Barcelona del Boccaccio; no trabajó 
en Tusquets ni en Barral Editores; no 
es amigo de esos dioses, puede retra-
tarlos como lo que son: seres huma-
nos, con sus miserias y sus logros y sus 
traiciones y sus causas ganadas y per-
didas y sus obras maestras y sus obras 
menores.

El primer nombre que se mencio-
na, no obstante, no es el de Gabriel 
García Márquez ni el de Mario Vargas 
Llosa, José Donoso, Julio Cortázar 
o Carlos Fuentes, sino el de Elena 
Poniatowska, quien el 12 de febrero de 
1976, frente al Palacio de Bellas Artes 
de ciudad de México, busca desespe-
rada un filete crudo para ponérselo al 
autor de Relato de un náufrago en el ojo 
morado. Más allá del puñetazo más 
famoso de nuestras letras, que actúa 
como cliffhanger y cuyas causas son 
explicadas al final del libro, me inte-
resa esa mención inicial como doble 
símbolo. Por un lado, la mención a la 
autora de algunas de las crónicas más 
importantes que se han escrito en cas-
tellano, porque Aquellos años del boom, 
pese a ser un libro de periodismo clá-
sico, fruto del buceo en archivos de 
todo tipo y la recolección de testimo-
nios directos, combina la historia lite-
raria con el perfil, el ellos con el nosotros 
y con el yo, mediante estrategias pro-
pias del periodismo narrativo. Por el 
otro lado, la mención a una escritora 
en un conjunto fuertemente masculi-
no. En esas páginas encontramos –en 
mayores o menores dosis de protago-
nismo– retratos de mujeres fascinantes 
como Carmen Balcells, Patricia Llosa, 
Mercedes Barcha, Nélida Piñón, Pilar 
Donoso, Beatriz de Moura, Cristina 
Peri Rossi o Marta Traba.
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Esa visión de la esfera femenina 
que se superpone siempre en cual-
quier escena literaria protagonizada 
por escritores es solo una de las apues-
tas de Aquellos años del boom por la com-
plejidad caleidoscópica. Porque junto 
con los supuestos protagonistas (solo 
tienen un papel decisivo en el libro 
los tres autores del boom que vivie-
ron en Barcelona, García Márquez, 
Vargas Llosa y, en menor medida, 
Donoso) desfilan por las páginas 
tanto el resto de escritores latinoame-
ricanos y españoles que participaron 
de un modo u otro en el fenómeno 
(como Neruda, Fuentes, Cortázar, 
Pitol, Mutis, los Goytisolo, Caballero 
Bonald, Bryce Echenique, Marsé, 
Cabrera Infante, Collazos y Edwards) 
como los agentes, editores, periodis-
tas y profesores que también se vie-
ron involucrados (Barral, Castellet, 
Porrúa, Armas Marcelo, Sagarra, 
Rama, Ortega, Marco, Martin, Harss, 
Einaudi, Brandt, Gallimard…). Esas 
enumeraciones, por supuesto, esca-
pan del ámbito de Barcelona. Ayén 
podría haber optado por un gran libro 
sobre la Ciudad Condal como capital 
del boom; pero dobla la apuesta y, sin 
perder nunca de vista la centralidad 
catalana, dedica excelentes capítulos a 
Buenos Aires, La Habana, ciudad de 
México, París y Nueva York. Porque 
se trata de explorar las múltiples raíces 
del fenómeno, de resumir las biogra-
fías de sus principales exponentes, de 
trazar una cartografía del nomadismo 
vital que se transforma en nomadis-
mo editorial, a través de ediciones de 
bolsillo y traducciones y cursos y pre-
mios. Los datos de ventas, los proble-
mas y las estafas de la distribución, las 
discusiones de los jurados de galardo-
nes, en fin, la geopolítica literaria (con 
maestros titiriteros como Paz, Barral, 
Balcells o Fuentes), son tan impor-
tantes o más en esta crónica que los 
procesos creativos o las relaciones sen-
timentales. No en vano, el boom no 
sería estudiado de no ser por su brutal 
suerte comercial.

Una industria editorial que se con-
virtió en académica. Tal vez el capítulo 

menos redondo sea “El boom y sus 
apóstoles (el aparato crítico)”, porque 
es mucho más fácil tejer un tapiz de 
datos y declaraciones, incluso cuan-
do de la internacionalización de lite-
ratura hispanoamericana se trata, que 
ordenar interpretaciones y corrientes 
de lectura que han generado infinitos 
congresos y publicaciones académicas. 
¿Es un libro perfecto? No, porque nin-
gún libro lo es y porque es muy difí-
cil, tras tantos años de investigación, 
descartar testimonios o datos o per-
sonajes para que el conjunto sea más 
armónico y fluido, pero menos com-
pleto. Tampoco lo son otros retratos 
de grupo, como Loca sabiduría. Así fue 
la generación beat (Alba, 2001), de James 
Campbell, o La banda que escribía torcido. 
Una historia del Nuevo Periodismo (Libros 
del ko, 2013), de Mark Weingarten, 
que se le parecen en la voluntad del 
retrato generacional, pero sacrifican 
contexto histórico y profusión infor-
mativa en aras de lograr concisión 
y agilidad. Si existe justicia, la opera 
magna de Ayén también se traducirá 
y dialogará con investigaciones como 
esas, para que se entienda en toda su 
complejidad el diálogo entre la litera-
tura norteamericana y la iberoameri-
cana, de una fertilidad que es difícil 
encontrar en otros ámbitos culturales 
durante el siglo xx.

Aquellos años del boom es un libro pro-
fundamente catalán y merece la pena 
concluir esta reseña con una reflexión 
sobre su catalanidad. Lo ha escrito un 
periodista catalán que escribe en cas-
tellano para un gran diario catalán. Se 
centra en figuras clave de nuestra cul-
tura que han conectado Barcelona con 
el mundo, como Balcells, Castellet, 
los Goyisolo, Ferraté o Barral; y ras-
trea a los grandes promotores cultu-
rales, editores y libreros, de la talla de 
Josep Janés, Ramon Vinyes o Tísner, 
que con su exilio contribuyeron a la 
creación del público lector que vein-
ticinco años más tarde impulsaría la 
obra de los autores del boom hacia 
sus niveles estratosféricos. No con-
tento con trazar un gran panorama 
de la Barcelona de los años sesenta y 

setenta, Ayén nos recuerda que en la 
ciudad ya habían vivido antes grandes 
figuras como Rubén Darío o Rómulo 
Gallegos, y que la herencia pervive 
hasta hoy. Esa es la Barcelona que me 
interesa: bilingüe si no políglota, cos-
mopolita, con una potencia editorial 
con proyección hacia el futuro por-
que guarda la memoria de su riquí-
simo pasado. A ningún lector de este 
muy recomendable Premio Gaziel de 
Biografías y Memorias 2013 se le esca-
pará que esa Barcelona es, también, la 
que le interesa al mundo.  ~

LeaH BonnÍn

En el último capítulo de la biogra-
fía que escribió sobre el poeta y filó-
sofo medieval Yehuda Haleví, Hillel 
Halkin (Nueva York, 1939) habla de la  
importancia para el ser humano de 
poseer un principio organizador, algo 
que le importe más que cualquier 
otra cosa, algo indispensable y por lo 
que esté incluso dispuesto a morir: 
un amigo, un amor, un hijo, un pue-
blo, un país, una causa, una concep-
ción del honor o de la dignidad, una 
idea. Algo que le dé la posibilidad de 
crear jerarquías y subordinaciones, 
relaciones entre las distintas fuerzas  
–pensamientos, inclinaciones, miedos, 
anhelos– que lo constituyen. Algo, en 
definitiva, sin lo cual se convertiría  
en un ser trivial. 

A tenor de sus libros y artículos 
periodísticos, la identificación con 
Israel ha sido ese principio organiza-
dor de este autor, que en la treintena 

NOVELA

Del amor y algo más
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de la condición humana: la amistad y 
la identidad. 

¡Melisande! ¿Qué son los sueños? 
aborda la historia de una larga rela-
ción de amor y amistad de tres perso-
najes judíos que comparten intereses 
intelectuales y son capaces de sal-
tarse tres días de clases para dedi-
carse a leer: Hoo, que es el narrador, 
Mellie (Melisande) y Ricky. La nove-
la se constituye como la evocación en 
segunda persona de lo que fue aquella 
relación a tres iniciada a raíz de la res-
ponsabilidad compartida de la edición 
de la revista de un instituto del entor-
no del Upper West Side neoyorquino, 
en los últimos años del bachillerato, 
en el momento de la primera campa-
ña Eisenhower-Stevenson. Y conclu-
ye décadas después, en la isla griega 
de Sforzos, donde Hoo, temprana-
mente jubilado, vive como ermitaño 
a la espera de la llegada de su amada 
Melisande, en una especie de recrea-
ción a la inversa de la relación trova-
doresca evocada en el título.

A pesar de la intensa atracción 
entre Mellie y Hoo, la joven se iniciará 
amorosamente con Ricky, un mucha-
cho con padres militantes comunistas. 
Ricky es el más inteligente de los tres; 
aventurero e inestable, va en busca de 
esas experiencias de belleza y verdad 
que no encuentra en el ámbito acadé-
mico. Esa búsqueda lo lleva a Misisipi, 
en donde descubre la segregación 
racial, y a la India. Tras una experien-
cia extrasensorial que recuerda a la 
experimentada por los hijos del Aarón 
bíblico al traspasar el recinto sagrado 
en el desierto y, a pesar de los esfuer-
zos por integrarse en la tradición india, 
acaba comprendiendo que no puede 
escapar de su condición judía. Deja 
embarazada a Mellie, esquiva el reclu-
tamiento para ir a Vietnam mediante 
una hilarante treta y acaba en una ins-
titución psiquiátrica.

Ante lo que considera una traición 
de sus dos amigos, Hoo se refugia en 
el mundo académico, en donde alcan-
za gran reconocimiento, y, hasta que 
vuelve a encontrarse con Mellie y con 
Ricky, mantiene un par de relaciones 

de su existencia decidió instalarse en 
uno de los primeros asentamientos de 
pioneros en Israel, Zichron Yaakov, 
donde todavía reside. De esa iden-
tificación sionista tratan sus colum-
nas y artículos en Commentary, The New 
Republic, The Jerusalem Post y The New 
Republic, así como sus libros más cono-
cidos. En el apologético Letters to an 
American Jewish Friend (1977, 2013), Hillel 
Halkin se dirige a un judío estadouni-
dense imaginario para convencerlo de 
que Israel es el lugar idóneo para vivir 
su condición judía. Across the Sabbath 
River: In Search of a Lost Tribe of Israel 
(2002) es el relato de cómo, a partir de 
un viaje a China, Tailandia y sudeste 
de la India, Halkin llegó al convenci-
miento de que en los estados indios de 
Mizoram y Manipur viven gentes vin-
culadas a la tribu bíblica de Manasé. A 
Strange Death (2005) es la investigación 
de un episodio de espionaje probritá-
nico ocurrido en la ciudad de Zichron 
Yaakov durante la Primera Guerra 
Mundial.

¡Melisande! ¿Qué son los sueños? (2012) 
es la primera incursión de Hillel 
Halkin en el género novelístico y, dada 
la trayectoria ideoestética de este escri-
tor, el lector no puede menos que pre-
guntarse cómo abordará ese principio 
organizador sionista que ha constituido 
su existencia y su escritura. ¿Se enfren-
tará a un texto apologético? ¿A una 
novela de tesis? ¿A un romanticismo 
nacionalista aplicado a un argumen-
to personal? ¿O a una novela román-
tica, a secas, tal y como ha señalado 
algún crítico?

El título de la novela hace referencia 
a un verso del poema “Geoffroy Rudèl 
und Melisande von Tripoli”, de Heine, 
que evoca la fascinación del trovador 
francés Geoffroy por la belleza de la 
condesa Melisande, casada con un cru-
zado; un amor tan profundo (“solo el 
amor sostiene la verdad”) que le lleva 
a emprender un largo viaje hasta su 
amada, en cuyos brazos cae muerto. 
Pero a pesar de que el amor es uno de 
los ejes vertebradores del argumento, la 
novela se adentra en otras fuerzas cons-
titutivas de los personajes y, por ende, 

frustradas. Mellie, por su parte, aban-
dona la universidad. Incapaz de seguir 
los vaivenes emocionales de Ricky, 
acaba buscando refugio en Hoo.

La literatura desempeña un papel 
fundamental en la relación entre Hoo, 
Mellie y Ricky. Supone el denomina-
dor común que los une, tanto como 
los ladrillos de los que se vale Hillel 
Halkin para edificar a sus persona-
jes y los dilemas morales a los que se 
enfrentan. De modo directo, las citas 
de Catulo, Dostoievski, Al-Ghazali  
–filósofo árabe cuya obra estudia Hoo 
en profundidad–, Mark Twain, Heine 
o Kierkegaard trufan los diálogos entre 
los personajes y las reflexiones del 
narrador. Ejemplar es la utilización 
de la cita de Los hermanos Karamazov 
–“Imagina que tú mismo tejes el desti-
no humano con el objeto de, en último 
término, hacer felices a los hombres, 
concediéndoles finalmente la paz y 
el sosiego, pero que para ello fuera 
imprescindible e inevitable torturar 
hasta la muerte a una única y diminu-
ta criatura, por ejemplo un bebé que 
se golpea el pecho con el puño, y que 
sobre sus lágrimas sin vengar levan-
tas dicho edificio. ¿Consentirías ser 
su arquitecto en tales condiciones? 
Dímelo, y di la verdad”- que anuncia  
los altibajos por los que transcurrirá la 
relación entre Hoo y Mellie.

La Biblia (Nuevo Testamento 
incluido) es el humus narrativo e 
ideoestético del que se nutre Hillel 
Halkin. La frustración de las matriarcas 
bíblicas, por ejemplo, inspira la deses-
peración de Mellie ante la imposibi-
lidad de quedarse embarazada como 
consecuencia del aborto que le prac-
ticaron. Algunas de las imágenes más 
potentes de ¡Melisande! ¿Qué son los sue-
ños? proceden de la Biblia, como la 
del fuego exterminador al que Ricky 
se enfrenta en su experiencia extra-
sensorial, o la del mismo persona-
je vagando por las tierras de la India 
cual profeta que denuncia los males 
sociales. Porque es la Biblia, en defini-
tiva, la Torah la tradición en la que se 
educó –su padre Abraham S. Halkin 
fue profesor en el Jewish Theological 
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Seminary of America y su tío Simon 
Hillel, jefe del departamento de litera-
tura hebrea en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén–, y a la que se abocó des-
pués por elección: “Aunque raramen-
te voy a la sinagoga, hubo un tiempo 
en que regularmente leía la porción 
semanal de la Torah en casa: sába-
dos por la mañana sentado con la edi-
ción de Mikra’ot G’dolot, con la visión 
aramea de Onkelos y los comenta-
rios medievales de Rashi, Ibn Ezra 
y Najmánides”. Esa Biblia laica de 
la que, para volver al principio, solo 
es posible impregnarse en Israel, en 
donde como en ningún otro lugar en 
el mundo el ethos del hebreo conforma 
la identidad judía.

Pero acaba siendo el amor a 
Melisande, Mellie, eso por lo que ha 
sido capaz de abandonarlo todo y con-
vertirse en ermitaño, el principio ver-
tebrador de Hoo. ~

DanieL CaPó

En sus provocadoras memorias 
Confessions of an Original Sinner, el his-
toriador de origen húngaro John 
Lukacs sostiene que, en la prime-
ra mitad del siglo xx, las sociedades 
se dividieron de forma natural entre 
anglófilos y germanófilos. Se trataba 
de un fenómeno de alcance univer-
sal –“de Argentina a Bulgaria”, escri-
be Lukacs– en el que las clases altas 
se identificaban con el gentleman inglés 
–elegante y aristócrata, deportista y 
flemático–, mientras que el proleta-
riado, el ejército y la pequeña bur-
guesía tendían a idolatrar el orden y 

HISTORIA

Una difícil neutralidad

natural al Mediterráneo y de acce-
so a las materias primas y al comer-
cio con América, era crucial. Y así, ya 
desde el inicio del conflicto, España 
sería invadida por el espionaje inter-
nacional, mientras se emprendía una 
lucha sorda por el control de la opi-
nión pública. La sociedad se dividió 
de este modo entre aliadófilos y ger-
manófilos, aunque – según señala el 
historiador Fernando García Sanz– en 
su espléndido España en la Gran Guerra, 
“el desinterés por las cuestiones inter-
nacionales fue una constante a lo largo 
de la Restauración”. Como es lógico, 
el aislamiento cultural e intelectual del 
país se traducía en un análisis erró-
neo de la coyuntura europea y, peor  
aún, de las posibilidades reales de 
actuación. El resultado, como com-
probaremos, fue desastroso.

En España en la Gran Guerra, García 
Sanz nos ofrece un documentado e 
iluminador estudio sobre las contra-
dicciones internas en que se deba-
tía la política nacional, los espejismos 
que a menudo la guiaban, así como 
la profunda fragilidad de sus estruc-
turas. Un buen ejemplo de ello fue el 
proyecto de establecer tras la confla-
gración una “paz latina”, según la cual 
España e Italia se repartirían el control 
comercial del Mediterráneo y, desde 
un punto de vista colonial, se amplia-
ría el protectorado en Marruecos hasta 
la ciudad internacional de Tánger. 
¿A cambio de qué?, cabe preguntar-
se, más allá de los inútiles esfuerzos 
mediadores entre las partes en con-
flicto y el apoyo soterrado a uno u otro 
bando. “¿Qué hacemos con España?” 
es la pregunta que abre el libro y esa 
misma cuestión es la que se repetían 
las principales cancillerías europeas, 
a la espera de que Madrid adoptara 
una posición decidida. Con miles de 
kilómetros de costa esenciales para 
garantizar el suministro a las tropas 
de materias primas y alimentos, el 
dominio sobre las aguas territoriales 
desempeñaba un papel clave para los 
aliados frente a los letales submarinos 
alemanes. Ante la sucesión de ata-
ques, la inoperancia de la débil armada 

la eficiencia del pueblo alemán. En 
parte, esas preferencias tenían que 
ver con los respectivos modelos polí-
ticos que ambas naciones encarna-
ban –ya fuera el parlamentarismo 
liberal o las diversas formas de diri-
gismo estatal que adoptó el Reich–, 
pero, sobre todo, con determinados 
estereotipos culturales e ideológicos. 
Por supuesto, del Rule Britannia a las 
óperas de Wagner, un sinfín de pre-
juicios se entrecruzaban en la época, 
algunos de ellos incluso raciales. Al 
igual que sucede ahora, los principa-
les actores globales vivían inmersos 
en un periodo de profundas transfor-
maciones: el crecimiento económico 
e industrial de Alemania carecía de 
proyección geográfica en las colonias; 
Inglaterra seguía actuando como la 
primera potencia mundial, aunque ya 
ligeramente a la defensiva; en la Rusia 
de los zares, pronto se abriría paso el 
totalitarismo bolchevique; y la pujan-
za de los Estados Unidos, amén de sus 
recursos casi infinitos, presagiaba el 
papel inminente de esta joven nación. 
Heredera del doloroso fiasco del 98 
y de un nefasto siglo xix, España, en 
cambio, languidecía entre los lamen-
tos por el imperio perdido y la debili-
dad política y estructural del país; un 
país “carente de ejército y de diploma-
cia”, en palabras de Manuel Azaña, y 
condenado, por tanto, a moverse con 
torpeza en el exterior, a merced de 
alianzas tambaleantes y de su conti-
nua desazón interior. En ese contex-
to, cuando llegó la guerra de 1914, la 
falta de capacidad de actuación obli-
gó a España a declararse de inmediato 
neutral. Realmente lo haría en veinti-
siete ocasiones a lo largo de la contien-
da y lo cierto es que no podía tomar 
ninguna otra decisión, vista la fragili-
dad de sus instituciones. Pero ello no 
implica que no participara de modo 
relevante en la misma. De hecho,  
la Gran Guerra –que determinaría la  
faz del continente a lo largo del siglo 
xx– se libró en todos los frentes, 
incluyendo los teóricamente neutra-
les. La privilegiada posición geoes-
tratégica del país, puerta de entrada 
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damián Alou
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española despertaba dudas y temores 
entre los que participaban en la con-
tienda. ¿A quién apoyaba en realidad 
el rey Alfonso XIII? ¿Era anglófi-
lo o germanófilo? ¿Y a quién benefi-
ciaba la neutralidad? Muy pronto, el 
país se convirtió en un epicentro del 
espionaje internacional, que alcanza-
ría a políticos, periodistas, comisarios 
de policía, maîtres de hotel, bailarinas, 
contrabandistas y prostitutas. Ya se 
sabe que la movilización total –con-
cepto que se impondría en aquellos 
años– exige sacrificios absolutos.

Al final del conflicto, quedó muy 
poco, por no decir nada del sueño de 
una “paz latina”. En contra de algu-
nos tópicos que se repiten con fre-
cuencia, tampoco salió reforzada la 
economía española, a pesar de las 
necesidades importadoras de las res-
tantes naciones. Las grandes con-
tradicciones internas afloraron con 
crudeza, mientras que el desprestigio 
internacional del país adquiría cotas 
inusitadas: “A lo largo de ese periodo 
(1914-1918) –escribe Fernando García 
Sanz–, España se desnudó y fue ana-
lizada y radiografiada hasta en sus más 
mínimos recovecos, sacando a la luz 
todas sus numerosas fragilidades. La 
falta de firmeza en la toma de deci-
siones era el resultado de la precarie-
dad del sistema político que alcanzaba 
el papel de la Corona, provocando la 
constante inseguridad del régimen, a 
lo que se sumaban los graves desequi-
librios económicos, las reivindicacio-
nes sociales y de los particularismos 
regionales, hasta confluir todo ello en 
la enorme debilidad del Estado.” Es 
cierto que unos pocos contrabandis-
tas lograron amasar enormes fortunas, 
pero el retrato general fue el de un país 
en bancarrota moral, sin capacidad 
de actuación y víctima de una secu-
lar estructura estamental y clientelista. 
Al igual que Europa en su conjun-
to, España salió debilitada de la Gran 
Guerra. Se daba inicio así al conocido 
como “siglo breve”, que iría de 1914 a 
la caída del Muro de Berlín en 1989, 
un periodo especialmente cruento 
para el viejo continente. ~

escribirse poemas tan legendarios como 
“Referencia al pasado”.

Así, pocas reuniones de la obra de un 
poeta resultarán tan inquietantemen-
te parecidas a la vida real como esta de 
Larkin que acaba de organizar Damián 
Alou para Lumen. En ella se prescinde 
del primer libro que publicó, El barco del 
Norte (The North Ship, 1945), al conside-
rarse todavía “prelarkiniano” (es decir, 
anterior al hallazgo por parte de Larkin 
de su propio espacio poético, de su pro-
pia voz, cuando todavía, como explicó 
él mismo y luego se ha repetido hasta el  
tópico, andaba fascinado con Yeats y 
no había leído a Hardy), y se reprodu-
cen completos los tres, ya “canónicos”, 
que publicó después: Engaños (The Less 
Deceived, 1955, que Álvaro García ya tra-
dujo para Comares como Un engaño menor 
en 1991 y que ahora vierte Alou), Las 
bodas de Pentecostés (The Witsun Weddings, 
1964: se reproduce la traducción que 
el propio Alou publicó en Lumen en 
2007) y Ventanas altas (High Windows, 1974, 
según la versión de Marcelo Cohen, ya 
publicada, también en Lumen, en 1989), 
junto a un apéndice de poemas disper-
sos y presentado todo con el estupendo 
prólogo que Alou puso a su traducción 
de 2007, osada pero certeramente titu-
lado “La poesía de una experiencia” y 
especialmente brillante en sus tres pri-
meras páginas.

Culto sin pedanterías, profundo sin 
solemnidades, afanoso de exactitud y 
de claridad elegante, parece imposible 
ser menos iluso que Larkin. Con cierta 
frialdad, y sobre todo con distancia iró-
nica, lo de este poeta es emoción pudo-
rosa (“emoción tapiada”, la llamó Álvaro 
García en su excelente presentación de 
Un engaño menor), que no por contenida 
resulta poco intensa, aunque, lejos de 
quedar subrayada, se tienda a enfatizar 
todo aquello que la disfraza. La poesía 
de Larkin pocas veces merece ser califi-
cada de descarnada, pero es constitutiva-
mente desengañada, aunque a menudo 
también expectante: algo de esperan-
za queda mientras observa cómo la vida 
se va yendo por el desagüe, y por eso 
trata de capturar un poco en sus rimas, 
aunque ese poco contenga su enorme 

JUan MarQUÉS

Al hablar de arte y de literatura hay 
un malentendido frecuente que con-
funde realidad y vida. Lo que yo creo 
que deberíamos entender por “vida” 
tiene por lo general poco que ver con 
eso que vemos al mirar por la ventana. 
La vida es más bien lo que sucede den-
tro de nosotros cuando observamos esa 
realidad. Esta sencilla pero importante  
distinción explicaría por qué es tan  
inexacto considerar poetas realistas  
a muchos cuya materia prima no es en 
absoluto lo real, tan habitualmente pro-
saico (aunque pueda estar escrito en 
verso), sino lo vivo (que tiende a surgir 
y expresarse a través de la poesía, aun-
que sea en prosa).

La poesía realista sería, pues, otra 
cosa. Al principio de su inolvidable 
Léxico familiar, Natalia Ginzburg descu-
bría que los poemas pueden ser “sen-
cillos, hechos con nada, hechos con 
las cosas que se ven”, pero esa decla-
ración de amor por lo simple sería sin 
duda insuficiente para el caso de Philip 
Larkin, un magnífico ejemplo de poeta 
que, concentrándose en lo estricta-
mente real, escarbaba con agudeza en 
lo visible hasta llegar mucho más lejos, 
alcanzando conclusiones de valor uni-
versal que han sabido explicar como 
pocas el espíritu contemporáneo. Lo 
cotidiano está lejos de ser superficial, 
vino a decirnos, y se puede excavar en 
una pequeña anécdota hasta dar con 
los minerales más insólitos, sorpren-
dentes y necesarios. Exponiendo las 
cosas que pasan y hurgando un poco 
en ellas, sin extraviarse, pueden llegar a 



Letras Libres 
julio 2014

57

ese gran poema que es “Primera visión” 
o, de nuevo con algo de espíritu burlón, 
en los remates de “Olvida lo que pasó” 
y “Ventanas altas”). Alou hace muy 
bien en insistir en que, como conviene, 
solo ha mantenido la rima original en 
los poemas en los que es necesaria para 
acentuar su carácter humorístico, ya sea 
impostadamente infantil (“Sapos”), o 
bien más sarcástico (“Naturalmente, la 
Fundación correrá con los gastos”), o más 
desolador (Egoísta es el hombre”), o de  
aire más epigramático (“Por poco”)..., 
pero lo cierto es que a la vista del resul-
tado acaso debería haber reconsiderado 
esa decisión, pues lo que leemos resulta 
más cacofónico que gracioso.

A la hora de escribir poesía cual-
quier tipo de afectación comienza a 
ser felizmente anacrónico, y a ello han 
contribuido poetas como Larkin, ejem-
plo sublime de “poeta normal”, alguien 
que, si se parecía un poco a sus poemas, 
no solo no fue un genio sino que no tuvo 
nunca la más remota voluntad ni la más 
diminuta voluntad de serlo, lo cual, si no 
a la genialidad, ayudó a aproximarlo a la 
maestría. Su obra ha inspirado percepti-
blemente la de otros poetas posteriores 
decididos a prescindir de toda sofisti-
cación, y es, ante todo, una de las más 
valiosas versiones literarias que se han 
conseguido de ese “incesante recital / 
entonado por la realidad”. ~

porción de amargura serena, la confir-
mación de cierta resignación preventiva.

Puede llegar a ser amargo, casi cruel, 
con la vejez (“Los viejos bobos”), la 
enfermedad (“Edificio”) o el miedo a  
la muerte (“Albada”), pero no es un 
poeta atormentado y, más que angus-
tiarse o torturarse, suele encogerse de 
hombros. Su tema predilecto es el de las 
afrentas del tiempo, tanto en lo general 
como en lo particular, y muy especial-
mente en lo que respecta a la imposibi-
lidad del amor (desde la impugnación 
del matrimonio en “Nombre de solte-
ra” hasta el doloroso callejón sin salida 
ni esperanza de “Hablar en la cama” o 
de “Carretera cortada”, poema este últi-
mo que, por su simbolismo e incluso su 
sintaxis, recuerda a Emily Dickinson). 
Y aunque gustó mucho de escribir 
poemas en forma de monólogos aje-
nos (que algo tienen de autorretrato 
indirecto, por persona interpuesta: en 
“Vidas” o, sobre todo, en “Mr. Bleaney” 
y “Dockery e hijo”, donde leemos la 
impactante impresión de que llega un 
día en que quienes no han sido padres 
se encuentran ante “una nada tan difí-
cil de tutelar como un hijo”), también 
hay alguno indisimuladamente auto-
biográfico que da cuenta de una visión 
muy poco amable de su propio pasado 
(“Recuerdo, recuerdo”), aunque se nota 
que prefiere opciones como la del curio-
sísimo y genial “En la hierba”, donde el 
clásico paso del tiempo y la nostalgia por 
los mejores años son expresados a través 
de dos viejos caballos que un día compi-
tieron gloriosamente en el hipódromo.

A veces tiende al aforismo (“¿Para 
qué sirven los días? / Los días son donde 
vivimos”: “Días”; o cuando explica que 
para determinados pueblos “la vida 
es una muerte lenta”: “Sin nada que 
decir”) o a la metáfora cruda (“un viento 
constante / y cargado de arena: el tiem-
po”: “Piel”) y en otras páginas cede un 
tanto a la tentación de ponerse estupen-
do, aunque, por si acaso, de un modo 
inmediatamente matizado por el humor 
(“Si me invitaran / a crear una religión 
/ haría uso del agua”: “Agua”), o bien se 
rinde a cierta trascendencia natural, pai-
sajística pero también cósmica (como en 

gabriel Josipovici
infinito. lA historiA 
de un momento
traducción de Juan  
de sola
barcelona, cómplices 
editorial, 2014, 119 pp.

antonio JoSÉ Ponte

En un mundo donde los ingleses 
cazan a sus aristócratas, los france-
ses son el único pueblo civilizado 

NOVELA

Tancredo Pavone, 
profundidad y morralla

que queda sobre la tierra, los orien-
tales se muestran refinados y limpios 
por naturaleza, y el campesino italia-
no es incomparablemente superior al 
francés y al español, el compositor de 
vanguardia Tancredo Pavone tiene la 
nariz aquilina y los cabellos negros 
casi azules, teñidos o no. Es delgado, 
muy alto y cuenta con fortuna sufi-
ciente para mantener una gran man-
sión junto al Foro. 

Siciliano de nacimiento, afirma 
que el romano es el pueblo menos 
imaginativo que ha existido. En su 
personal geografía, Roma separa 
Oriente de Occidente y la frontera 
pasa precisamente por el Foro: de ahí 
el emplazamiento de su casa. Pavone 
tiene título de conde y su esposa, de la 
cual se separó hace tiempo, es sobri-
na de la reina de Inglaterra y podría 
remontar su linaje hasta Ricardo 
Corazón de León. 

De joven, vivió en Montecarlo y 
fue popular en bailes y casinos. Luego 
pasó por Londres, Viena, Suiza, París. 
Integró varias expediciones etnográfi-
cas al África Occidental, viajó a Nepal 
y la India. En Viena cursó estudios 
de composición con un discípulo de 
Schönberg. “Después de Viena, tardé 
diez años en dejar de pensar –reco-
nocería–. Lo único que me salvó de 
Viena fue el Nepal.” 

Allí aprendió que hay una boca 
interior más grande que cualquier 
boca humana, y que con ella puede 
arrancarse un bocado de mundo del 
tamaño que se quiera. Desarrolló un 
particular sentido de la anatomía que 
le permitiría hablar de la boca inte-
rior, del oído y el ojo interior, del 
reloj espiritual dentro de uno. O 
comparar las orejas de Schönberg y 
Stravinski con las de Mozart y Bach 
hasta deducir que los dos primeros 
fueron orejones a fuerza de escuchar  
los sonidos humanos, mientras que los  
otros dos cultivaron el oído interno 
y en sus retratos aparecen con orejas 
más discretas. 

Beethoven, según él, se enca-
minó hacia la sordera como quien 
se acerca a su destino, porque el 
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principal atributo de un compositor 
es la sordera. Fue el más grande gori-
la Beethoven. Y gorilas también fue-
ron Liszt, Scriabin y Rachmaninov. 
Gorilas del piano, ya que el piano 
no es instrumento hecho para seño-
ritas. “Solo un gorila tiene la fuerza 
para arremeter contra un piano como 
debe arremeterse […], solo un gori-
la tiene la energía y la desinhibición 
para poner a prueba un piano como 
debe ser puesto a prueba.” 

En la vida hay que atacarlo todo 
como si nos enfrentáramos a un 
mortal  enemigo o a un amante. Por 
eso él se abalanzó siempre sobre 
música y poesía, mujeres y comi-
das. Henri Michaux, quien fue su 
mejor amigo y en cuyo entierro estu-
vo, lo animó a escribir poesía. Jugó 
partidas de ajedrez con Duchamp 
y tuvo amistad con René Daumal. 
Sus composiciones musicales ter-
minaron siendo reconocidas por la 
crítica y programadas en los princi-
pales festivales. 

Una tarde, anocheciendo ya, 
escucha en la linde de un bosque 
el canto de las cigarras y le parece 
tan poderoso como aquellos soni-
dos que recuerda de los templos de 
Nepal y del Tíbet. Es un canto que 
habla del ahora y de la eternidad, y 
él comprende que eso mismo es lo 
que ha buscado a lo largo de su obra: 
“una música del ahora que fuera una 
música de la eternidad”.

Las opiniones de Tancredo 
Pavone tienen muchas veces la comi-
cidad que encontramos en las entre-
vistas de Cioran o de Bernhard. No 
pocas de sus observaciones sobre 
música podrían aparecer en los diá-
logos de Stravinski con Craft, Gould 
con Cott o Cage con Retallack. 
Gabriel Josipovici ha reconocido que 
para imaginar al personaje se inspiró 
en la figura del compositor Giacinto 
Scelsi. Los juicios de Scelsi sobre 
el ritmo musical, la belleza feme-
nina o el futuro de la civilización 
representaron para él una mezcla de 
profundidad y morralla altamente 
inspiradora. 

Cuanto sabemos de Tancredo 
Pavone nos llega de segunda mano, 
referido por un criado. Viene de los 
diálogos entre el conde músico y un 
empleado a cargo de sus más de cien 
trajes, decenas de miles de corba-
tas y cientos de zapatos. (“En arte, 
Massimo, hay una regla que dice que 
si la obra ha de ser limpia, también 
tiene que estarlo la ropa.”) Massimo 
le sirve también de conductor en los 
paseos por la Campaña, las visitas al 
restaurante de siempre, la catedral de  
Orvieto o el cementerio etrusco  
de Cerveteri. Infinito. La historia de un 
momento cuenta la vida y opiniones de 
Pavone, pero también su relación con 
Massimo, la compasión y el miedo  
a la vulnerabilidad que existiera  
entre ambos. 

Fal lecido el  composi tor,  a 
Massimo le han pedido que conti-
núe en la mansión, le ofrecen empleo 
en la fundación encargada de admi-
nistrar su legado. Sin embargo, él 
declina la oferta porque, ahora que 
el señor le ha dejado una suma, con-
seguirá establecerse por sí mismo. 
Y si cuenta lo que le oyó decir en la 
mansión y en sus paseos es porque 
está sometido a interrogatorio. Pero 
¿quién lo interroga? ¿Y por qué? 

Quienquiera que sea, es el narra-
dor de esta novela, que es un diálo-
go de segundo grado: el que Pavone 
y Massimo sostuvieran durante 
largo tiempo, el de Massimo y quien 
lo interroga. Este último no pare-
ce ser un comisario, pues se detiene 
demasiado en cuestiones musicales 
y filosóficas. Tampoco un estudio-
so musical, dadas sus averiguaciones 
sobre viejas rencillas del servicio. Y, 
de tratarse de un biógrafo del com-
positor, se diría que es menos culti-
vado que el criado a quien pregunta. 

En los últimos años, Juan de Sola 
ha traducido cuidadosamente tres de 
los veinte títulos de ficción publica-
dos por el narrador, ensayista y dra-
maturgo británico Gabriel Josipovici 
(Niza, 1940). De esas tres novelas 
encontrables en español, esta me 
parece sin dudas la más disfrutable. ~

PatriCio Pron

A lo largo de su relativamente breve 
y particularmente intensa vida, el 
escritor argentino Rodolfo Enrique 
Fogwill afirmó una y otra vez que 
escribía “para no ser escrito”, pero 
vivió y habló para confeccionar 
una leyenda; es decir, para que fue-
ran otros los que hablaran de él. En 
el mundo de Fogwill (ese mundo 
compuesto por novelas como Los 
Pichiciegos y Vivir afuera, cuentos como 
los reunidos en Ejércitos imaginarios, 
poemas como los de Lo dado, ensa-
yos como los que aparecen en Los 
libros de la guerra: todos fundamenta-
les para una historia de la literatu-
ra argentina de las últimas décadas) 
las cosas siempre trascienden su apa-
riencia, poseen un doblez inasible o 
se articulan en paradojas. Una de las 
más notables es, precisamente, esta: 
la de un escritor extraordinario que 
no escribió mucho porque, contra 
lo que afirmaba, prefirió ser escrito 
por otros y, por consiguiente, dedi-
có buena parte de sus esfuerzos no  
a producir su obra (la de Fogwill está 
presidida por un gesto verborrági-
co de facilidad, poco importa que 
escribirla haya sido fácil o no) sino 
a interpretar el papel del histrión 
cuyas paradojas y contradicciones  
obligaban a los demás a pensar acer-
ca de las paradojas y contradiccio-
nes de la cultura no solo literaria en 
Argentina.

A lo largo de su relativamen-
te breve y particularmente intensa 

PERfIL

No escribir para  
ser escrito

Patricio Zunini
foGwill, unA 
memoriA corAl
buenos Aires, mansalva, 
2014, 152 pp.



un emblema de fortaleza. No es que 
fuera impenetrable, pero era un tipo 
con convicciones fuertes, con una 
manera de vivir fuerte”), Alberto 
Laiseca (“Después de que murió se 
me apareció en un sueño: yo esta-
ba en un lugar donde había un gran 
vidrio y Fogwill estaba del otro lado 
y me saludaba. Ese vidrio sabés por 
supuesto qué es, ¿no?”), Chejfec (“era 
como un sabio de gabinete enci-
clopédico echado a andar por las 
calles”), María Pía López (“Fogwill 
no ponía resguardos éticos al des-
pliegue de su lucidez. Políticamente 
eso es un problema”), Francisco 
Garamona (“Era alguien en estado de 
alerta permanente, un torbellino. Era 
una especie de Ezra Pound. Como 
dice [Daniel] Link: una inteligen-
cia casi alienígena. Siempre brillan-
te, siempre certero, siempre gracioso 
y tremendo. Hay gente que le copia 
el yeite de la provocación y piensa que 
Fogwill era solo eso. Pero atrás había 
una obra imbatible, un pensamiento, 
una forma inimitable de ser y sobre 
todo, una ética”).

Fogwill, un retrato coral no omite 
los aspectos escabrosos de la perso-
nalidad no solo pública del escri-
tor (cierta misoginia, su adicción a 
la cocaína, sus contradicciones en 
torno al dinero, la cárcel por la que 
pasó a comienzos de la década de 
1980, la ambigüedad de su relación 
con las multinacionales, sus provo-
caciones antisemitas, sus peleas), 
pero presenta lagunas: aquí no se 
dice nada acerca de su infancia y 
adolescencia, no hay testimonios de 
sus mujeres y sus hijos, no se estable-
ce por qué razón estuvo en la cárcel, 
se omite su coqueteo con los milita-
res nacionalistas que se alzaron con-
tra el gobierno democrático en 1987, 
faltan voces (a favor y en contra de 
Fogwill, poco importa) y el relato de 
su famosa visita a Montevideo pocos 
días antes de su muerte se centra casi 
exclusivamente en un único testimo-
nio no particularmente inteligen-
te, pero este libro de Patricio Zunini 
(escrito, como su autor indica, “sin la 

vida, Fogwill fue celebrado por algu-
nos y denostado por otros a raíz de 
sus ataques de ira, sus deslealtades, 
las polémicas en las que participaba, 
sus momentos de generosidad, los 
exabruptos, los escándalos que ponía 
en escena para que los demás habla-
ran de él, para ser escrito. Así que no 
debe sorprendernos que, a menos 
de cuatro años de su muerte, ya se 
estén escribiendo dos biografías, sus 
libros sean reeditados, salgan a la luz 
sus inéditos y se publique una “bio-
grafía coral”: si la importancia de un 
autor debe ser medida por su poste-
ridad, hay que decir que la del escri-
tor argentino solo es comparable a la 
de Roberto Bolaño, con quien com-
partió algunos entusiasmos literarios, 
la voluntad de intervención no solo 
literaria, cierta ética, una vocación de 
escribir “contra” el sentido común, 
una actitud iconoclasta.

Aunque ninguna de las voces reu-
nidas en Fogwill, una memoria coral es 
complaciente con el autor, los testi-
monios recogidos no recuperan esa 
actitud iconoclasta, de manera que el 
lector se pregunta qué habría pensa-
do Fogwill de este tipo de homenajes, 
pero no importa: Fogwill, una memoria 
coral es un libro extraordinario, en el 
que (de algún modo) se lee a Fogwill 
y se lo escucha en los recuerdos de 
algunos de los autores más impor-
tantes de la literatura argentina (Alan 
Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, 
Sergio Chejfec, Daniel Guebel, 
Marcelo Cohen, María Moreno), en 
el recuerdo onírico y deslumbrante 
de César Aira, en las historias conta-
das por jóvenes escritores que ponen 
de manifiesto lo que parece eviden-
te al lector de sus obras (que estas 
son el resultado de un entusiasmo 
pasajero de Fogwill y que carecen de 
rumbo sin su tutela), en declaracio-
nes como las del fotógrafo argenti-
no Silvio Fabrykant (quien sostiene 
que Fogwill “sabía prácticamente 
todo: era un Google antes de Google. 
Tenía respecto de cualquier tema una 
mirada desde un ángulo que uno no 
había mirado”), Leila Guerriero (“era 

pretensión universalista de la bio-
grafía ni la ligereza del anecdotario” 
para “dar cuenta de cómo la memo-
ria colectiva recuerda (construye) 
a uno de los escritores argentinos 
más relevantes de los últimos treinta 
años”) es un libro importante, inclu-
so para aquellos que no conozcan 
aún a Fogwill.

“Esto es el final. No va más”, 
recuerda el poeta Arturo Carrera 
que decía Fogwill al regresar de 
Montevideo. La publicación de esta 
“memoria coral”, la reciente recu-
peración de la novela Nuestro modo de 
vida y la aparición a lo largo de estos 
testimonios de títulos de obras que 
permanecen inéditas (“Memoria 
romana”, “La clase”, “Los Estados 
Unidos”) hacen pensar lo contrario: 
que no estamos al final de la lectura de  
Fogwill sino al comienzo de otro  
de sus muchos comienzos, y esta es 
una buena razón para celebrar. ~
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antonio DÍaZ oLiva

Antes que todo y nada: Jota Erre 
como la historia del dinero. Com- 
prar, vender, consumir y transar 
como los nudos que conectan y 
relacionan a los variados persona-
jes que entran y salen de esta monu-
mental novela que en 1975 obtuvo el 
National Book Award. Habría que 
empezar así o con la pregunta de 
Bertolt Brecht –que Ricardo Piglia 
usó como epígrafe en otra nove-
la sobre el dinero, Plata quemada–: 
“¿Qué es robar un banco compara-
do con fundarlo?”

NOVELA

Historia del dinero
William gaddis
JotA erre
traducción mariano 
peyrou
madrid, sexto piso, 
2014, 1134 pp.
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diálogos; en muchos momentos se 
pasa de un personaje a otro sin acla-
rarlo. Desde las primeras páginas el 
lector queda situado en un momen-
to clave en la historia de la Unión 
Americana: cuando la palabra ciu-
dadano se equiparó con la de con-
sumidor. Un inquieto niño de once 
años funciona como hilo conductor 
de esa idea; se llama J. R. Vansant y 
es alumno de Joubert. A lo largo de 
la novela Vansant conseguirá armar 
una fortuna y crear su propia com-
pañía. Todo gracias a su ingenio, 
a algunas llamadas telefónicas y, 
claro, a una mentira y engaño acá 
y allá. Vansant puede leerse como 
un posible antecedente de Gordon 
Gekko (Wall Street) o del más recien-
te Jordan Belfort (El lobo de Wall 
Street). Todos personajes cuestio-
nados con las siguientes preguntas: 
¿cómo se hicieron millonarios?, ¿y 
qué tan ficticias –y por lo tanto éti-
cas y morales– son sus fortunas?

Jota Erre –así como Moby Dick, La 
broma infinita o Los reconocimientos del 
mismo Gaddis– le exige mucho al 
lector aunque también recompen-
sa de vuelta. Catalogarla como una 
sátira de la sociedad estadouniden-
se y sus valores socioeconómicos 
(tal como se dijo en su momen-
to) peca de reduccionismo inútil 
y contraproducente. Por sus pági-
nas pasan otros temas familiares 
a la narrativa de Gaddis: la músi-
ca clásica, el efecto de la tecnología 
en la vida diaria y la constante ten-
sión entre ser artista y ser, a la vez, 
funcional en una sociedad mer-
cantil. Asimismo, hay algo de esa 
presunta calma, de esa no presen-
cia pública, que Gaddis profesaba. 
Una idea que es posible vincular 
con el narrador de Jota Erre, el cual 
se esconde; finalmente son los per-
sonajes, o las voces de los persona-
jes, los que llevan la narración. Y acá 
hay una trampa. Porque si a primera 
vista Vansant parece ser el protago-
nista de la historia, Jota Erre es más 
bien una ficción del “nosotros” y 
cómo ese “nosotros” se conecta casi 

William Gaddis (Nueva York, 
1922-1998) siempre fue un escri-
tor de baja intensidad, a la som-
bra de su trabajo; era la antítesis de 
Norman Mailer y un modelo simi-
lar a ese enigma literario llamado 
Thomas Pynchon (muchos pensa-
ron que eran la misma persona). Las 
pocas veces que Gaddis apareció en 
público –más que nada para recibir 
premios–, hablaba poco y repetía el 
mismo discurso: “un escritor debe 
ser leído y no visto”.

Hace un tiempo que Sexto Piso 
lleva traduciendo y publicando la 
obra de William Gaddis. Primero 
Ágape se apaga y Gótico carpintero, sus 
dos novelas breves y supuestamen-
te “fáciles”, y ahora Jota Erre, una 
de sus tres obras extensas junto a 
Su pasatiempo favorito y Los reconoci-
mientos. Pero leer Jota Erre tiene algo 
de utopía literaria; uno se adentra 
en eso que un crítico del New York 
Times llamó “un caos inconexo, una 
tormenta de ruido” ya sabiendo de 
antemano que en las más de mil 
páginas, compuestas casi exclusiva-
mente por diálogos, habrá momen-
tos de caos y desajuste. Así, sería 
una tarea imposible –y sinsentido– 
esbozar un argumento de Jota Erre. 
Se necesitaría uno de esos mapas 
que acompañan a Cien años de soledad 
o leer con la compañía de diario de 
notas y apuntes (como quien escri-
be esta reseña). Aunque finalmen-
te no importa. Más que una novela, 
Jota Erre es una intención.

“Los chicos y chicas seguirán sus 
vaivenes y aprenderán cómo funcio-
na el sistema, por eso lo llamamos 
nuestra aportación”, dice la seño-
rita Joubert, una profesora que pla-
nea llevar de paseo a sus estudiantes 
a la bolsa de valores, al principio del 
libro. Y el director del colegio, el 
señor Whiteback, responde: “Ah, 
les enseña a nuestros chicos y chicas 
en qué consiste Estados Unidos...” 
Estamos en 1970 y el escenario cam-
bia de Massapequa, un pueblo en 
el estado de Nueva York, a Long 
Island sin dar aviso. Al igual que los 

siempre por asuntos monetarios. 
Ahí está el padre que reta a su hijo 
por vender unos billetes: “Pensó que 
las monedas eran mejores porque 
lo otro es solo papel.” O un matri-
monio en plena pelea: “El tema que 
tienes con el dinero, de verdad, tie-
nes un tema con eso. Dejas la casa 
sumida en la oscuridad en cuanto 
entras, vas por todas partes apagan-
do las luces, bajando la calefacción 
cada vez que pasas por al lado.” O la 
queja de uno de los personajes que 
también era un reproche constante 
de Gaddis contra lo poco ambicio-
sos que son algunos escritores con-
temporáneos y el adormecimiento 
de los lectores: “Prestar atención, 
pensar algo, sacar una conclusión, 
problema, joder, es que casi todos 
los libros están escritos para lectores 
completamente satisfechos con lo 
que son, preferirían estar en el cine, 
llegan con manos vacías y se van 
igual, joder.” Finalmente Jota Erre 
funciona como la contraparte de esa 
(im)posible gran novela americana: 
en sus páginas no existe un mundo 
perfectamente confeccionado que 
refleje la compleja y variada socie-
dad estadounidense. Pero aquella es 
justamente la intención que el lector 
se lleva entre manos: la mejor mane-
ra de radiografiar a una sociedad es 
dejando que sus ciudadanos hablen. 
Y eso –aquel murmullo que a veces 
desconcierta– se convierte en una 
musiquilla difícil de borrar.

Tiempo después –y a pedido de 
la revista Time– Gaddis revivió a J. R.  
Vansant. Es una lástima que tanto en 
las recientes reediciones en inglés 
de Jota Erre, como en esta traduc-
ción al español, no se agregue esa 
continuación. Así va la breve secue-
la: estamos a fines de los ochenta, 
en plena era yuppie, días después del 
lunes negro de 1987 y del consecuen-
te desplome de los mercados inter-
nacionales. Doce años han pasado 
y ahora J. R. trabaja para la Casa 
Blanca donde es asistente del direc-
tor de la Oficina de Administración 
y Presupuesto. Lo único que leemos 
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JUan MaLPartiDa

Antoine Compagnon es un gran 
conocedor de Michael de Montaigne 
(1533-1592): un montagnista, montagnero 
y compagner, si se me permite el juego 
de palabras. Ha dedicado diver-
sos trabajos al ensayista, entre ellos, 
Gato encerrado. Montaigne y la alegoría 
(Acantilado, 2011). Para no ser un 
filósofo central, es admirable la can-
tidad de lecturas que ha suscitado el 
señor de Montaigne. Su originalidad 
le viene, en parte, de su actitudes, 
de sus perspectiva, de cómo situó el 
pensamiento en el seno de la sensibi-
lidad y de lo cotidiano. A Montaigne 
(un poco como a Rousseau, aunque 
en este caso por razones distintas) se 
le ha hecho causa de numerosas ten-
dencias modernas en filosofía. No 
cabe duda de que este hombre, que 

ENSAYO

No el ser, el tránsito

da en creer que son las ideas las res-
petables. “Celebro y acaricio la ver-
dad, sea cual fuera la mano en la 
cual la encuentro”, afirma. Carece 
de esa relación de identidad con lo 
que pensamos, porque “mi imagina-
ción se contradice y se condena tan a 
menudo que me da igual que lo haga 
otro”. Desde esta premisa, basada en 
la observación de sí mismo, es com-
prensible que estuviera en contra de 
los pedantes y fatuos.

El gran Jean Starobinski escribió 
hace muchos años un luminoso libro 
titulado Montaigne en movimiento (algo 
que parece tomado de “los signos 
en rotación” de Paz, que, por cierto, 
fue desde adolescente lector de los 
Ensayos), jugando sin duda con esa 
“piedra” que heredó Montaigne de 
su padre, Pierre, cálculo que pade-
cieron ambos y que el alcalde y filó-
sofo echó a rodar. “El mundo no es 
más que un perpetuo vaivén”, escri-
be, lo que le llevaba a percibir lo que 
podemos considerar su poética: “No 
puedo fijar mi objeto.” No fue tanto 
una actitud deliberada sino la cons-
tatación de que su propia natura-
leza era ajena al tratado y el acoso 
exhaustivo. Lúcido y moderno, afir-
mó: “No pinto el ser, pinto el trán-
sito.” Admirable. Conocida es su 
actitud ante el descubrimiento de 
América y su defensa de la bondad 
del indio: anticipándose a Rousseau, 
lo veía como salvaje inocencia (natu-
raleza) y a nosotros como bárbaros. 
Compagnon dice de él: “Es uno de 
los primeros detractores del colo-
nialismo”, y es verdad, solo que, sin 
defenderlo, hay que recordar que 
el hombre ha colonizado siempre, 
de ahí que a Montaigne le hicieran 
hablar en latín desde la infancia.

Si los griegos amaban pensar 
caminando, Montaigne prefería 
hacerlo mientras cabalgaba. Una 
caída del caballo lo dejó inconsciente  
unos minutos, pero continuó habla-
do, lo que le hizo reflexionar pos-
teriormente acerca del yo. ¡Fue el 
primer filósofo que defendió el caba-
llo como cátedra, e incluso como 

se hizo a sí mismo mientras hacía 
“su libro”, es una fuente de sugeren-
cias. En cierto sentido, como men-
ciona el título citado de Compagnon, 
Montaigne fue un alegorista: cuan-
do reconoció en sí alguna pasión 
buscó la forma (visibilia) en un clá-
sico (Plutarco, Diógenes Laercio), 
pero en realidad radicó la impor-
tancia de la reflexión en el presente 
y en su sensibilidad. No parte de un 
texto previo del cual su obra es una 
alegoría (la Comedia de Dante como 
alegoría del libro sagrado). Fue, sí, 
como cualquiera que lee, un glo-
sador, un comentarista fragmenta-
rio. Su libro, los Ensayos, son él, se 
ha hecho a sí al hacer una obra que 
pretendió discreta (le pide al lector 
que no se entretenga mucho con sus 
escritos) y que, sin embargo, ha ayu-
dado a transitar a muchos. Aunque 
no fue amigo de novedades, su libro, 
escrito para pocos, fue algo nuevo 
que, desde entonces, no ha dejado 
de remozarnos.

Un verano con Montaigne es un libro 
amable e inteligente, una glosa a su 
vez de Montaigne: artículos basa-
dos en las intervenciones radiofóni-
cas diarias durante un verano, en las 
cuales Compagnon toma del pensa-
dor francés algunas frases, admira-
blemente acertadas, y las comenta, 
las sitúa en su vida, en la historia  
de la filosofía, en la reflexión de lo 
cotidiano. Jurista, alcalde, gran afi-
cionado a cabalgar, poco apasiona-
do de la vida amorosa, exaltador de 
la amistad (al menos, de un amigo, 
La Boétie), desprejuiciado, atrevido 
e irónico, Montaigne es, además, un 
literato. Este caballero, que se educó 
hablando en latín antes que en fran-
cés, renacentista que abre la reflexión 
barroca, fue ajeno al maquiavelis-
mo en política (mentir por razones, 
más o menos, de Estado) y abogó 
por la sinceridad y la fidelidad a la 
palabra. Ni hipocresía ni conciencia 
del otro como un medio. Hombre 
poco vanidoso, defiende la discu-
sión que respeta a la persona, ajeno 
a ese sentimiento tan absurdo que 

antoine 
Compagnon
un VerAno con 
montAiGne
traducción de núria petit 
fontserè
barcelona, paidós, 2014, 
167 pp.

–claro– es un diálogo entre él y un 
miembro del Congreso. Ambos 
personajes discuten el presupuesto 
nacional y hablan sobre el pésimo 
estado de la educación pública, el 
desempleo, el elevado presupuesto 
que tienen los militares y las posibles 
soluciones para resolver el déficit 
económico que afecta a su país. La 
única forma de mantener a Estados 
Unidos a flote, sugiere J. R., es ela-
borando e interviniendo la realidad. 
En otras palabras: la inflación como 
ficción. “Ahí es donde necesitamos 
esos dólares baratos”, dice. “Para que 
todos puedan pagar a todos de vuel-
ta, ¿no?” ~
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lecho de muerte! Vivir/morir a caba-
llo. Este discípulo de Pirrón defien-
de con buena lógica que en ciertos 
casos es necesario “suspender el jui-
cio”, de ahí su famoso “¿Qué sé yo?” 
Es aceptable conjeturar que fue un 
creyente muy tibio. Montaigne suele 
pensar en la muerte, incluso cree, con 
los estoicos, que filosofar es apren-
der a morir (Cicerón), aunque a él 
le enseñó más bien a vivir y a hacer-
se a sí mismo, y ese sí mismo, el que 
resiste en la mudanza de los cambios, 
es el que va a morir. En política fue 
legitimista, conservador. Privilegió 
la vida contemplativa sobre la acti-
va, que el protestantismo, en cambio, 
iba a defender. Ni siquiera preten-
dió escribir, como nos recuerda 
Compagnon, pero los demonios de 
la angustia lo llevaron a la escritura. 
Se curó de sus fantasmas fijándolos 
en el papel, en francés, con muchas 
expresiones vulgares. Afirmó, mucho 
antes que Wordsworth, Juan Ramón 
y Eliot, que había que escribir como 
se habla. No admiró los muchos datos 
sino el saber, a las “mujeres bellas 
y honestas” y las “amistades raras y 
exquisitas”, y se inclinó por la igual-
dad entre hombres y mujeres. Al 
final de su vida, una muchacha culta, 
Mademoiselle de Gournay, que pre-
paró la primera edición póstuma 
(1595) de sus obras, fue objeto de su 
pasión: “ciertamente amada por mí 
mucho más que como padre”, aunque 
se vieron una sola vez. ¿Qué más? 
Siempre queda todo Montaigne, sin 
duda: ese gran hombre que hizo el 
elogio de la lentitud, algo que debe-
ríamos aprender en nuestro acelera-
do tiempo, donde el movimiento se 
confunde con la agitación. ~

avanzar los hechos apilando esce-
nas mas nunca dotándolos de senti-
do dramático. Se cuentan episodios, 
se transmiten diálogos, se mencio-
na a personajes. Pero nada parece 
cobrar densidad.

“Ella se quita el vestido lila, 
toma la minifalda y se la pone. A 
cada centímetro que le sube por las 
piernas le crece la emoción. Cierra 
la cremallera a un lado y la falda le 
flota en la cintura. Es dos tallas más 
grande. Se la ajusta con las manos y 
se mira en el espejo. Sonríe encan-
tada.” Estas líneas traen a la joven 
Isolda en un momento de transgre-
sión: en vez de los avejentados ves-
tidos que le propone su madre, ella 
se ajusta una furtiva minifalda. ¿Y 
qué tenemos? Mucho es lo que se 
reporta; escaso lo que se percibe. 
El narrador no crea ningún tenor 
transgresivo; con el fácil expediente 
de las acotaciones (“le crece la emo-
ción”; “sonríe encantada”) elude 
la tarea de propiciar la percepción 
que dé plasticidad y contunden-
cia a la emoción y el embeleso. Lo 
sabemos: no basta con decir que 
una chica “sonríe encantada” para 
que se construya la figuración de un 
personaje feliz. De ser así, los guio-
nes de telenovelas serían notables 
obras literarias: si en un libreto las 
acotaciones sugieren al actor cómo 
dar vida a un papel, en la ficción se 
esperaría, siguiendo a Conrad y a 
Calvino, la visión autónoma, icás-
tica, de esa imaginación de “vida”. 
Por esa carencia, El mundo de afue-
ra es obra de un redactor y no de 
un artista.

La estructura, basada en la alter-
nancia de dos líneas temporales, 
luce desmedida. No pude evitar 
pensar que Franco, a la manera 
de los redactores de culebrones, 
buscó alargar su historia hasta con-
seguir un tomo abultado. Los capí-
tulos que narran la historia de don 
Diego anterior a su casorio podrían 
haberse compactado, y no exagero, 
en cinco o diez páginas. Esos epi-
sodios serían de interés de haberse 

geney BeLtrán FÉLiX

El mundo de afuera narra la historia de 
un secuestro en el Medellín de 1971. 
Don Diego Echavarría cae en poder 
de una banda encabezada por un 
hombre conocido como el Mono. 
La novela alterna las incidencias del 
cautiverio con hechos del pasado en 
la vida del millonario: su estancia 
en la Alemania de la posguerra, su 
decisión de casarse con una joven de 
nombre Dita y de establecerse jun-
tos en Colombia, la crianza de su hija 
Isolda en un castillo.

Mientras que algunas secciones, 
pocas y breves, presentan informa-
ción de manera resumida, con apoyo 
en un narrador plural en que se eng-
loba a los muchachos de los alre-
dedores, la narración hace uso en 
mayor medida del diálogo y la esce-
na con una voz en tercera persona. 
A esto podría suponérsele una voca-
ción cinematográfica. Sin embar-
go, hay una tara en la prosa de Jorge 
Franco (Medellín, 1972) que priva a 
esta novela de plasticidad y visibili-
dad. Podría etiquetarse su escritura 
de sencilla, por su general renuen-
cia a las oraciones subordinadas y 
casi cualquier audacia imaginística.  
Pero la sencillez no es una falla cuan-
do el lenguaje es puesto en tensión 
para potenciar las dotes percepti-
vas y de caracterización, y en esto 
Franco nunca se ve interesado. Uno 
puede abrir una página aquí y otra 
allá, y se encuentra con una lengua 
apocada, pálida, utilitaria, que hace 

NOVELA

El guion de una 
telenovela

Jorge Franco
el mundo de AfuerA
premio Alfaguara 2014
madrid, Alfaguara, 2014, 
302 pp.
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contraportada) una filiación con el 
cuento de hadas, por el castillo, por 
Isolda que convive en un jardín con 
seres extraños. Estos elementos son 
más decorativos que pertinentes, 
pues –a diferencia de lo que suce-
de, por ejemplo, en los Cuentos de 
Hades de Luisa Valenzuela– no ope-
ran una apropiación crítica o lúdica 
de los motivos de la narrativa folcló-
rica. Parecen los remanentes de una 
escenografía puesta por capricho, 
casi una ocurrencia. Aunque quizás 
habría que precisar: el libro sí se halla 
próximo a la forma actual del cuen-
to de hadas; no hablo de una reescri-
tura posmoderna de los hermanos 
Grimm, sino de una intrascenden-
te reiteración de la telenovela: una 
construcción que obedece no a la 
fantasía sino a la falsedad. ~

económicas, la dinámica que se 
muestra entre don Diego y el Mono 
no deja de lanzar un tufo clasista: 
el contraste entre el millonario, un 
hombre ejemplar y ecuánime que 
reza y no pierde la calma, y el joven 
de mucho menos recursos, mostra-
do como cobarde, mentiroso e irasci-
ble, cae no solo en el esquematismo 
sino en una lectura limitada de los 
conflictos de clase. No es exigir una 
postura reivindicativa de un grupo 
marginal en detrimento de uno privi-
legiado, sino ser receptivo a la forma 
en como cada personaje tiene matices 
y fisuras que se manifiestan de mane-
ra contradictoria en situaciones de 
crisis, y que estos tendrían relación 
con el contexto en que crecieron.

A El mundo de afuera se le ha que-
rido anexar (ya desde el texto de la 

conseguido mostrar la transforma-
ción del personaje de un estado de 
la conciencia a otro, proceso que 
habría, supongo, de buscar un énfa-
sis contrastivo con el sufrimiento 
del ya anciano durante el cautiverio. 
Más allá de que la prosa es en gene-
ral reacia a casi cualquier asomo a la 
vida psicológica de los personajes, 
don Diego parece no tener varia-
ción de registro en su sensibilidad y 
percepción: decide casarse, construir 
un castillo, mudarse a París, luego a 
Colombia, sin que se llegue a suge-
rir una dinámica interior que dé pie 
a estas decisiones, como si estas le 
fueran convenientemente sembradas 
para hacer mover la trama. Así, se le 
reporta enamorado de Dita pero no 
hay un atisbo de cómo habría vivi-
do por dentro ese estado de exalta-
ción. Los personajes secundarios se 
notan aun más desdibujados, meras 
entelequias olvidables; por ejemplo, 
se consignan las tendencias filonazis 
de los amigos alemanes del colom-
biano, pero esto podría no haber 
sido contado y sería lo mismo, pues 
nunca afecta el tránsito anímico de 
don Diego.

La segunda línea temporal, la que 
se finca en 1971, narra el encierro de 
don Diego. Pasan cincuenta, cien  
o doscientas páginas, y el intercam-
bio entre el secuestrado y el secues-
trador, al extenderse con muy nimios 
vaivenes a lo largo de numerosas esce-
nas, resulta anticlimático, y no pocas 
veces suena involuntariamente fársico:

–Tengo nacionalidad alemana  
–dijo don Diego–. Soy un ciuda-
dano europeo. Esta atrocidad tam-
bién va contra ellos.

–A mí no me van a asustar con 
gente que hable raro. Mis balas 
le entran a todo mundo –dijo el 
Mono.

–Y las de ellos también –lo 
desafió don Diego–. Usted no es 
un cuerpo glorioso.

Además, pudiendo haber dado pie a 
una exploración de las desigualdades 
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