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1945 es un año que la mentalidad 
común reduce a un filo de una sola 
dimensión, entre el horror de la 
Segunda Guerra Mundial y el retor-
no de la paz, el bien y el orden. La 
psicología busca ese fi nal abrupto, el 
consuelo cinematográfi co que te per-
mite descansar tras la dilapidación 
monstruosa de la razón y el bien en 
Occidente: fue terrible pero termi-
nó, llegó la liberación y, con inciden-
tes y difi cultades previsibles, poco a 
poco triunfó la reconstrucción mate-
rial y moral. Al vencer el bien, el mal 
pierde su valor absoluto. Caemos así 
en el tratamiento del tema propio 
de los manuales escolares de histo-
ria del siglo XX: breve, punteado de 

estadísticas contrastantes y con una 
retórica propia de la sociedad de las 
naciones: tras la gran destrucción, 
el brillante amanecer de un orden 
nuevo. Incluso libros excelentes, como 
Postguerra de Tony Judt, sujeto a la 
necesidad de seguir adelante con los 
temas de su gran arco temporal y por 
lo tanto buscar tendencias generales 
más que casos particulares, relega los 
grandes dramas ocurridos en ese año 
a la categoría de desórdenes transito-
rios, de comentarios a pie de página. 

Esta teleología es razonable cuan-
do pensamos en el Occidente ideal, 
próspero y civilizado posterior a la 
Guerra Fría. Los conceptos mismos de 
derechos humanos, de crímenes con-
tra la humanidad y de presos políticos, 
de tan amplio alcance hoy en día, son 
un legado de la mejor respuesta a las 
monstruosidades cometidas duran-
te la guerra. Pero es triste descubrir 
un periodo de transición tan cruen-
to y prolongado (en muchos lugares o 
aspectos duró, claro, más que un año, 
a veces décadas). Y sobre todo, la his-
toria dio una lección sombría: aunque 
el gran mal fue vencido, se disgregó 
en numerosos males, muchos de los 
cuales terminaron vencedores, fre-
cuentemente mezclados con un bien 
que resultó torpe o corrupto. Pocas 
víctimas fueron debidamente hon-
radas. El mal produce el mal, que 
arrastra al bien entre sus fauces y lo 
desfi gura: todo un tema de ética dolo-
rosamente aplicada. 

Precisamente por romper la cade-
na teleológica, los libros sobre un 
solo año gozan de un lugar prestigia-
do. Año cero. Historia de 1945 lleva la 
marca de identidad de su autor, Ian 
Buruma: una contención intimista, 
una gama temática e incluso geográ-
fi ca propuestas por su biografía. 

Buruma, de madre inglesa y padre 
holandés, educado en Japón y en 
China, hablante también de alemán 
y de francés, ha aprovechado esa 
cobertura geográfi ca para tener una 
perspectiva privilegiada de buena 
parte de la experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial, con el “insensible” 

HISTORIA

Ian Buruma
Ian Buruma
AÑO CERO. HISTORIA 
DE 1945
Traducción de David 
León
Barcelona, Pasado y 
Presente, 2014, 
446 pp. 

52-61-Libros espa.indd   52 20/05/14   19:16



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2014

53

agregado de Polonia, Hungría, 
Rumania, Grecia, Italia, Indonesia, 
Vietnam, Corea, Filipinas, Estados 
Unidos. Insensible porque el autor 
no intenta hacer la historia global de 
cada nación en 1945, sino documen-
tar o ilustrar temas relacionados al fin 
de una catástrofe casi mundial. Así, el 
libro cubre: La exultación (la explo-
sión de júbilo tras la liberación, con 
su contenido erótico), El hambre (la 
gente asando cuervos en Londres, los 
niños vendidos por comida, la cuen-
ta calórica de hambruna en las zonas 
liberadas), La venganza (el salvajis-
mo arrasador de los rusos, la cruel-
dad profunda de los polacos hacia 
los judíos incluso después de la gue-
rra, la perfidia de los franceses sobre 
todo frente a sus mujeres), Regreso a 
casa (el escandaloso abandono, obra 
de Churchill y Stalin, de millones 
de refugiados en las manos de sus 
victimarios, la incomodidad de los 
excombatientes en las sociedades de 
posguerra), Drenar el veneno (el pro-
blema de qué hacer con los victima-
rios en la reconstrucción del tejido 
social, no tan fácil como pareciera, 
porque eran demasiados), El impe-
rio de la ley (o como ejercer la justi-
cia frente a los monstruos), “Bright 
and confident morning” (los sueños 
de reconstrucción, con su componen-
te de utopía y su deuda con los idea-
les fascistas), Civilizar a los brutos (los 
diversos planes de limpia de las socie-
dades fascistas o militaristas), Un solo 
mundo (finalmente, el sueño de la 
unificación europea). 

Buruma abre y cierra el libro con-
tando la experiencia de su padre, 
quien vivió la guerra en Alemania. 
La comprensión histórica en esta obra 
nunca se aleja demasiado del sello 
personal, que se apoya en una inves-
tigación basada en buena medida en 
periódicos de la época y memorias 
de soldados y civiles, varios de ellos 
escritores que vivieron la guerra. Y 
sin embargo, con la sobriedad de esos 
recursos Buruma entra a profundi-
dad en la descripción de diversas for-
mas de sufrimiento colectivo y estudia 

con método las grandes paradojas y 
perplejidades creadas por la guerra. 
Sorprende por ejemplo la violencia 
devastadora de la invasión rusa, cuyos 
jóvenes soldados, provenientes de la 
penuria de la experiencia comunis-
ta y de los sufrimientos traídos por la 
invasión alemana, tenían la consigna 
de violar a todas las mujeres alemanas 
en cualquier caso o situación (hospi-
talizadas, ancianas, niñas), y que des-
mantelaron la moderna e industrial 
Manchuria japonesa y se llevaron 
todo, instalaciones, los bienes mate-
riales, archivos, hasta, tras su último 
viaje, los trenes cargados del pillaje, y 
finalmente los rieles. 

Uno de los temas muy significa-
tivos y poco conocidos tratados en 
el libro es el de los desplazamien-
tos poblacionales (particularmente, 
los millones de alemanes expulsados 
de sus casas en los Sudetes, Silesia y 
Prusia Oriental) y la homogenización 
étnica consecuente a la guerra y ava-
lada por las autoridades de las nacio-
nes vencedoras. Corren ante nuestros 
ojos, como animales exhaustos y que 
se saben condenados, los civiles sin 
patria y sin derechos, con los que todo 
se puede hacer. “Inhumanidad permi-
tida” la llama Buruma, quien recuer-
da el dicho de un médico alemán de 
Königsberg: “el hombre sin Dios”. 
En reacción contra el tono apologéti-
co, “la retórica blanda” (the bland rhe-
toric) de Potsdam,* escribe Buruma: 
“Lo que realmente ocurrió es que 
cerca de once millones de personas 
fueron expulsadas de sus casas, solo 
muy raramente de manera ordenada 
o humanitaria.”

Las minorías nacionales y los per-
seguidos políticos (cosacos, rusos 
blancos, chetniks serbios, croatas, 
ucranianos y muchos otros) durante 
la guerra habían hecho con frecuen-
cia alianzas con poderes externos, 
muchas veces parte del Eje: los vence-
dores los entregaron a sus enemigos. 

* La conferencia de Potsdam (17 julio-2 de agos-
to 1945) reunió a Stalin, Churchill (junto con Clement 
Attlee) y Truman tras la rendición incondicional de 
Alemania, para definir los castigos a esta y el orden de 
la posguerra.

Estos vencedores, por cierto, unían 
a Occidente, es decir, los anglosa-
jones principalmente, con la Unión 
Soviética de Stalin. Interesa apren-
der que solo con la Guerra Fría, con 
la definitiva separación de esa alian-
za, fue reconocido el estatus de perse-
guido político. 

Nunca hubo uniones nacionales 
antinazis. La ocupación nazi ahon-
dó, polarizó y volvió letales las luchas 
internas en las naciones. En conse-
cuencia, en la posguerra estallan gue-
rras civiles en China y en Grecia, y 
guerras subterráneas en Francia e 
Italia. Las pugnas internas durante 
la guerra y tras la liberación en cada 
lugar fueron distorsionadas ade-
más por la torpe intervención de los 
poderes vencedores, que reprimieron 
movimientos independentistas en las 
sociedades coloniales como las Indias 
Orientales Neerlandesas, Indonesia, 
la Indochina francesa o la Malaya de 
Gran Bretaña. Las guerras civiles, nos 
dice Buruma, serán a final de cuentas 
aminoradas por la división del mundo 
entre los dos imperios y el consiguien-
te pacto de no intervención en el blo-
que del otro. 

Buruma destaca el carácter des-
tructivo de las “narraciones heroicas”, 
de la matemática engañosa de la dua-
lidad buenos-malos, que sirvió como 
vehículo de venganzas y de ambicio-
nes que terminan desdibujando, a 
conveniencia, esa dualidad. 

Una profusión de dramáticos 
ejemplos históricos prueba la máxi-
ma de que el dolor solo trae más dolor, 
la injusticia más injusticia. Fue noto-
ria la violencia de los partisanos grie-
gos. Tras la liberación de octubre 44, 
en la plaza Sintagma de Atenas el 3 de 
diciembre se produjo una masacre de 
familias partisanas. La violencia del 
maquis griego condujo también al 
ataque inglés en su contra y al encar-
celamiento de 60.000 izquierdistas. 
Fueron brutales igualmente las purgas 
contra los fascistas en el norte de Italia. 

La posguerra favoreció a los parti-
dos comunistas, que fueron los prin-
cipales resistentes ante la ocupación 
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nazi, y que eran desde luego protegi-
dos por Stalin, entonces el gran alia-
do de Eisenhower y Churchill. Los 
comunistas franceses, por ejemplo, se 
fortalecieron con purgas veleidosas 
donde acomodaron, junto a crimina-
les pronazis, a sus propios enemigos 
políticos. Sin embargo, el miedo al 
comunismo pronto llevó a los ven-
cedores occidentales a favorecer a los 
conservadores locales, incluso fascis-
tas. Entre todas estas manipulaciones, 
la justicia contra los grandes crimina-
les se volvió algo azaroso. ¡Cuántos 
murieron en sus camas décadas des-
pués, algunos con honores! Es el caso 
del médico japonés Ishii Shiro, jefe de 
la terrible Unidad 731 en Manchukúo, 
quien aplicó sus experimentos a miles 
de presos –vivisecciones sin anestesia, 
por ejemplo- y organizó ataques bac-
teriológicos –con ratas y moscas infec-
tadas, tiradas sobre ciudades chinas en 
bombas de porcelana suspendidas de 
pequeños paracaídas- . Fue reclutado 
por Estados Unidos –en parte para 
evitar que la Unión Soviética se apo-
derara de sus conocimientos- y murió 
en Japón tranquilamente en 1959. El 
encargado de su funeral fue su segun-
do y sucesor, el microbiólogo Kitano 
Masaji, fundador del primer banco de 
sangre del Japón. 

Buruma trata con detenimien-
to algunos de los grandes juicios de 
1945. El tema de los culpables y de qué 
hacer con ellos lo lleva a las conclu-
siones más profundas y difíciles de su 
obra. Los juicios más caricaturescos, 
como el de Pierre Laval –el segun-
do del mariscal Pétain- en Francia o 
el del general Yamashita Tomoyuki, 
culpado con cierta exageración de la 
masacre de Manila en febrero 45, lejos 
de ser ejemplos de aplicación de la 
justicia, tuvieron un carácter más bien 
ejemplar y simbólico, fueron incluso 
escenificaciones de psicodramas. Sus 
ejecuciones limpiaron a los demás cul-
pables, como los jueces de Laval, que 
eran tan petainistas como él. Buruma 
considera que ese juicio estuvo tan 
cargado de errores que terminó de 
desacreditar a la justicia francesa y 

agentes del ojo por ojo”, dice Buruma. 
Pallas Atenea, diosa de la sabidu-
ría y patrona de Atenas, ordena que 
Orestes sea juzgado. Cuando el juicio 
conduce a un empate, lo zanja a favor 
de la liberación de Orestes, las furias 
se aplacan y la paz regresa a Atenas.

Buruma se pregunta: ¿fueron 
suficientes las purgas y los juicios 
para que se hiciera justicia? Y res-
ponde que tiene que decirse que 
no. “Demasiados criminales queda-
ron libres, algunos para llevar a cabo 
carreras florecientes, mientras que 
otros con mucha menor culpa fueron 
castigados como chivos expiatorios.” 
El poder de las viejas élites aliadas con 
el nazismo, razones políticas, la nece-
sidad de reconstruir las naciones, todo 
ello impidió la justicia absoluta, que 
de todos modos es abstracta, impo-
sible. Pero, finalmente, “el oportu-
nismo del hombre es en ocasiones su 
cualidad más útil”: el oportunismo de 
aquél que se avino a los nazis le per-
mitió avenirse también a la democra-
cia. “Esto puede ser injusto, incluso 
repelente moralmente… y Alemania, 
como Japón, finalmente pagó un pre-
cio” con el extremismo político de los 
años setenta, nacido de la sensación 
de que sus países no habían realmen-
te cambiado. 

En la presentación del libro en la 
Biblioteca Pública de Nueva York (17 
de octubre de 2013), Buruma ofreció 
conclusiones simples que no aven-
turó en la obra escrita. Primero el 
comentario conocido, basado en este 
caso en una observación de George 
Steiner sobre soldados ss que toca-
ban música de Schumann: la alta cul-
tura, la sensibilidad artística, no nos 
hacen más humanos. Este tema es 
una base importante de la obra de la 
premio Nobel (2004) incomprendi-
da, la austriaca Elfriede Jelinek, que 
sabe de lo que habla. Todos podemos 
ser criminales, dadas las circunstan-
cias, aunque lo común es pertenecer 
a la mayoría pasiva y acomodaticia. 
Pero para los grandes actos colecti-
vos de violencia se necesitan líderes, 
la gente no pasa de un límite sin ellos. 

contribuyó a la desmoralización del 
país en la posguerra. 

Las discusiones respecto a qué 
hacer con los grandes criminales 
fueron sorprendentes. George F. 
Kennan, el conocido diplomático 
estadounidense dedicado a las rela-
ciones con la Unión Soviética, sos-
tuvo que los criminales nazis debían 
ser ejecutados sin juicio, con solo 
establecerse su identidad; la Foreign 
Office británica también sostuvo que 
Heinrich Himmler, jefe de las ss, no 
debía ser juzgado, porque “su culpa 
era tan negra” que estaba “más allá 
del alcance de ningún proceso judi-
cial”. Stalin le dijo a Churchill, no 
se sabe si como broma, que se debía 
ejecutar sin trámite a 50.000 oficiales 
del ejército alemán. Dice Buruma: 
“A Churchill, aparentemente, no le 
hizo gracia. Pero Stalin señalaba un 
tema cierto. Aun si no existe tal cosa 
como la culpa colectiva, hay mucha 
más gente culpable de la que puede 
ser juzgada.” 

El modelo de los juicios de 
Núremberg (1945-46) se basó en un 
juicio previo, el que condujeron los 
británicos directamente en el campo 
de exterminio de Bergen-Belsen 
inmediatamente tras la victoria alia-
da. Fue en este juicio donde los cam-
pos de exterminio de los nazis fueron 
por primera vez descritos en detalle. 
El modelo de esos juicios fue el de la 
más estricta legalidad, al grado de ser 
largos y… aburridos. Tan legal fue, 
que incluso uno de los expertos de 
esa corte militar británica expuso en 
un momento que los nazis no debían 
ser juzgados ahí, ¡porque sus críme-
nes no eran propiamente “de guerra”! 
Para Buruma, el restablecimiento 
estricto, no vengativo, del imperio 
de la ley es lo que salvó a la civiliza-
ción. Recurre a la obra Las euménides 
(euménides, erinias, o furias, son las 
deidades griegas de la venganza), de 
Esquilo: Orestes mató a su madre por 
haber ella matado a su padre. ¿Cómo 
salir de este encadenamiento de crí-
menes? “Los hechos de sangre des-
atan a las furias de la venganza, los 
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tronco que no duda en interrumpir las 
palabras para ceñirlas a su estrecha-
miento, y numerosas infl orescencias 
que se extienden hacia ambos már-
genes de la página. En Rompiente se 
advierte la permanente preocupación 
de Jorie Graham por la construcción 
de un discurso que fl uya, pero que, 
al mismo tiempo, se rompa: su poesía 
es un curso lineal y zigzagueante, un 
torrente líquido y resquebrajado. De 
algo siempre material, de algo tangi-
ble, brota una concatenación –o una 
ramifi cación– de contenidos intelec-
tuales que no sabemos a dónde se 
dirigen, pero que percibimos que van 
con fi rmeza a algún sitio, aunque solo 
sea a la afi rmación de su desconcier-
to: “queremos saber hacia dónde se va 
/ todo, hacia dónde fl uye, y qué está 
realmente / muerto y qué tan solo se 
transforma”. Es el pensamiento que 
Graham intenta acordonar, pero que 
se escurre por las costuras de la razón 
y se extravía en las tinieblas de lo dis-
cordante, para emerger con brío ado-
lescente, cautivado por la luz. Las 
escenas se desarrollan con minucia, 
se despliegan en una multiplicidad 
fractal, pero sin abandonar la unidad 
raigal que las sostiene. Los sucesos se 
superponen en capas interminables, 
como una muchedumbre de ocelos, 
como briznas de una realidad desca-
balada. Las asociaciones de Rompiente, 
y de toda la poesía de Jorie Graham, 
son poliédricas, como su sintaxis, 
refractaria a la ilación, de forma que 
refl eje con más fi delidad la propia 
desazón del pensamiento. A veces, en 
el extremo contrario, constatamos una 
acumulación léxica: una rendida yux-
taposición de voces, alborotadas, que 
confi esan la incapacidad constructi-
va, que reconocen el fracaso del arti-
fi cio o la victoria sin paliativos de los 
hechos: “saturación– imposible meter 
nada más– aunque derrocha– y todo 
yendo a ningún sitio– y / date una 
ducha rápida– así–  /desentiérrate, oh 
dios-en-nosotros– cuya pasión fue– 
nada– no–  / era era la / clave– el no–  
/se da por hecho–”, leemos al fi nal 
de “Préstamo”. La irracionalidad de 

percepción como criaturas magnífi cas 
pero amenazadas: “Otoño profundo y 
se produce el fallo, el ciruelo fl orece, 
doce / fl ores en tres ramas / distintas 
[…] / aterriza, de pronto, un ave migra-
toria gris dorada– ¿sigue aquí?– mul-
tiplicando, / crujiendo el aire/ erróneo, 
brincando de rama en / rama, luego 
quieta– detenida– exhalando en este 
oxígeno que también se apodera de 
mi / ardua mirada.” Sin embargo, tam-
bién desde el principio, observamos 
que la contemplación de la naturale-
za no es estatuaria, sino inseparable 
del yo que la contempla y del pensa-
miento que suscita esa contemplación. 
El canto de la naturaleza se entreteje 
con el sujeto que la canta, que proyec-
ta en él su propia fragmentación, su 
espesa discontinuidad, y que trans-
forma, así, el equilibrio en fractura, la 
música en arena. La relación es dolo-
rosa pero lúcidamente biunívoca: la 
realidad natural permea al yo, le otor-
ga fl uencia y raíz, pero se subsume, 
a la vez, en él, y arrastra su discurrir 
insomne, su abundante vulnerabi-
lidad, su mal. La intimidad absorbe 
el mundo, lo añade a sus brumas, lo 
anega de incertidumbre: lo descate-
goriza. El mundo, por su parte, recoge 
esa mirada que lo atrapa y la incorpo-
ra a su selva: la objetiviza. En realidad, 
no hay dos mundos separados, la natu-
raleza y el yo, sino uno solo: la confu-
sión de uno es la confusión del otro; el 
renacer de uno es el renacer del otro. 
Esta percepción rigurosa de una rea-
lidad plural se refl eja asimismo en el 
lenguaje empleado. Muy pronto –de 
hecho, desde los primeros versos: “Un 
día: viento más fuerte de lo que nadie 
esperaba. Más que ningún otro/ desde 
que se registran/ tales cosas. Anti-/
natural dicen las noticias. Hasta el 
cuerpo lo dice”– nos damos cuenta de 
que esta es una poesía diferente, com-
bativa, quebrantada, y que el sentido 
no nos será revelado con facilidad. 
Los poemas se disponen con sangra-
dos muy pronunciados, que dejan a 
muchos aislados, como ramas de una 
acacia. Todos tienen un aire caligra-
mático y aspecto de árboles, con un 

EDUARDO MOGA

Jorie Graham (Nueva York, 1950) pro-
pone en Rompiente, el libro que sigue, 
en España, al muy aclamado Errancia, 
de 2007, una refl exión, que es también 
un lamento, sobre una naturaleza aco-
sada por el hombre, sobre un planeta 
en el que recaen todas las turbulen-
cias de la contemporaneidad, sobre 
una realidad lacerada por un vacío 
compuesto por máquinas y catástro-
fes. Esa “conciencia de un desastre 
ecológico inevitable”, como subra-
ya, con acierto, el traductor y prolo-
guista Rubén Martín –cuya versión 
merece todos los parabienes–, ese 
“planeta que se apaga”, como escribe 
la propia Graham en “Ápice”, aúna 
todas las facetas del libro, hasta las 
más subterráneas o desarticuladas, 
y salta a los ojos del lector desde sus 
primeras páginas: la naturaleza llena 
los sentidos con un esplendor teñido 
de melancolía, de esa melancolía que 
inspira su más que probable desapa-
rición, y muchos de sus fenómenos –
el viento, la lluvia, las nubes, el sol y, 
sobre todo, el mar, tan whitmania-
no, al que alude el título– invaden la 
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Romper
Jorie Graham
ROMPIENTE
Traducción y prólogo de 
Rubén Martín
Madrid, Bartleby 
Editores, 2014, 119 pp.

Finalmente, a lo que más le teme la 
gente, como fue el caso en 1945, es al 
caos: cualquier sistema lógico, incluso 
el del crimen masivo, es para la pobla-
ción mejor que el caos, la anarquía 
violenta. Y para asesinar, se necesi-
ta primero deshumanizar a la vícti-
ma, humillarla, como para decir que 
la culpa es suya. Reflexiones tristes 
sin duda.  ~
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la fecha de entrega convenida con 
la editorial.

En El marqués y la esvástica el hilo, 
el cabo suelto, el impulso inaugural, 
en definitiva, son las memorias de 
Eduardo Pons Prades. Mejor dicho, 
un fragmento de estas memorias, 
publicadas en 2002, en las que su 
autor, un antiguo maquisard anarquis-
ta especializado en sabotajes y en el 
pasaje clandestino a España durante 
la Segunda Guerra Mundial de civi-
les y militares que huían del terror 
nazi de la Francia ocupada, refi ere un 
episodio acaecido en la frontera fran-
co-andorrana en la primavera de 1943 
y del que no fue testigo él mismo, 
sino un compañero suyo de guerri-
lla, Manuel Huet. Huet, acompaña-
do de otros maquisards, encontró entre 
la maleza, malherido, a un judío ape-
llidado Rosenthal que había sobrevi-
vido de milagro tras ser ametrallado, 
justo cuando iba a ponerse a salvo, 
por los propios responsables de tras-
ladarle de Perpiñán a Andorra. Los 
demás miembros del convoy, judíos 
todos y entre los que fi guraban sus 
propios padres y una hermana, no 
tuvieron tanta suerte. Pero la cosa no 
quedó en el mero rescate. Después 
de procurarle a Rosenthal un médi-
co para que le extrajera la bala que 
tenía alojada en un hombro, Huet 
viajó con él a París a fin de que le 
señalara quién era el presunto agre-
gado cultural de la embajada españo-
la que le había facilitado, a cambio de 
una cuantiosa suma, el contacto con 
la supuesta red de evasión. Ese hom-
bre, con el que Huet no pudo ajus-
tar cuentas, como pretendía, porque 
se esfumó al punto, era el periodis-
ta y escritor César González-Ruano.

He aquí, pues, el hilo inaugural, 
que no es, al cabo, sino la hipótesis 
que el libro se propone demostrar. 
Pero este hilo, al que van a asociar-
se a lo largo de la investigación otros 
muchos, cuenta, claro está, con ante-
cedentes notorios. De una parte, en 
lo que atañe a las redes de evasión 
pirenaicas y a las andorranas en par-
ticular; de otra, en lo relativo a los 

caída al que hemos empujado al orbe 
que nos acoge, las sombras embosca-
das en los todos los rincones de la rea-
lidad, sabe que la luz no añade sentido, 
que el amor se desvía, que solo esta-
mos de visita. Pero habla, aunque sea 
torturadamente, porque hablar da soli-
dez a lo que se nos escapa, y conserva 
la esperanza de que haya lenguaje, o, 
por lo menos, balbuceos, “sonidos que 
el planeta siempre hará, incluso / si no 
hay nadie para oírlos”. Con esa espe-
ranza acaba el libro. ~

XAVIER PERICAY

Un hilo, un cabo suelto, y a tirar de él. 
Así empiezan, por lo general, todas 
las investigaciones. Luego, claro, hay 
muchas formas de proseguir. La que 
han escogido Rosa Sala Rose y Plàcid 
García-Planas es la buena, la única 
que puede dar resultados. Consiste 
en leer mucho y bien –y, a menudo, 
muchísimo documento anodino–; 
en hablar con un montón de gente; 
en consultar una pila de archivos; 
en visitar el lugar o los lugares de 
los hechos –por más años que hayan 
transcurrido entre estos hechos y el 
presente–; en ir contrastando con el 
otro –si uno cuenta, como aquí, con 
un colega– la información cosecha-
da, a fi n de atar cabos y acordar los 
pasos futuros; y, por supuesto, en 
tener suerte. El trabajo puede durar 
más o menos, dependerá en gran 
medida de lo ambicioso del proyec-
to, de los medios disponibles y, si es 
el caso y no hay prórroga posible, de 

ENSAYO

Buscando 
a Ruano

Rosa Sala Rose y 
Plàcid Garcia-
Planas
EL MARQUÉS Y LA 
ESVÁSTICA: CÉSAR 
GONZÁLEZ-RUANO Y 
LOS JUDÍOS EN EL 
PARÍS OCUPADO
Barcelona, Anagrama, 
2014, 512 pp.

Graham no es imaginativa, sino lin-
güística: la busca de lo otro en la que 
siempre se embarca la poesía no se 
sitúa en el territorio de la visión, sino 
de la gramática: de su implosión. Pero 
eso no quiere decir que en Rompiente 
no haya bellezas: las hay (“todo fl u-
yentes gotas, fl uyentes fl ores, minús-
cula / cascada de eslabones […] el agua 
por un instante es / láctea, huesuda”); 
lo que no hay son boniteces. A todo 
esto se le ha llamado, pertinentemen-
te –y también Rubén Martín lo hace 
en el prólogo–, fl ujo de conciencia. 
En el caso de Graham, este monólo-
go interior se endurece aún más por 
dos razones: porque no estamos segu-
ros de quién lo pronuncia –la voz 
no parece individual, ni la apuntala 
una identidad reconocible; más bien 
transmite una constante inquietud 
sobre el yo, escurridizo, agrietado–, y 
porque lo entrevera un ácido males-
tar existencial. Alude Graham al “agua 
estancada”, metáfora universal de la 
muerte, según Gaston Bachelard, y 
a la “prisión de aliento y sangre” que 
es la vida; habla de la “cosa-en-sí”, lo 
que sugiere a Heidegger, uno de los 
apóstoles del existencialismo; y defi -
ne el nacimiento como algo que se 
acarrea. El paso del tiempo y la bre-
vedad de la vida asoman en muchos 
poemas (“existe una forma de esclavi-
tud en todo– ¿y cuándo, / en esta vida 
cuya brevedad/ asumes, se te / permi-
tió creer que esto duraría / para siem-
pre?”), y de esa certeza de la fugacidad 
quizá sea trasunto la frecuencia con 
que aparecen también los amaneceres 
y los anocheceres. Pero esa certidum-
bre defi nitoria de lo humano, no obs-
tante, no se limita aquí al ser humano: 
es también una amenaza que el ser 
humano extiende al planeta y a sus 
criaturas: a todo lo existente. La cone-
xión entre lo individual y lo univer-
sal se manifi esta, pues, otra vez, con 
un desgarro tranquilo, con un sosie-
go que no excluye el horror. La pro-
tagonista de los poemas que, recogida 
en su habitación –así aparece al prin-
cipio y al fi nal del libro–, ha visto, con 
los ojos entrecerrados, ese proceso de 
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crónicas, esas, que Miguel Pardeza, 
responsable de la edición en volumen 
de la obra periodística de Ruano, 
no juzgó conveniente recoger en su 
momento–, hasta su colaboración 
en los años siguientes, ya de vuelta 
a Madrid, con la embajada alema-
na, de la que cobraba regularmente 
y para la que escribía, firmando con 
su nombre o con seudónimo, cuantos 
artículos encomiásticos o ultrajantes 
conviniese escribir. Desde su nueva 
corresponsalía en Roma para Abc, ini-
ciada en mayo de 1936 y que le permi-
tió pasar tres años lejos de la España 
en guerra y a la vera de Alfonso XIII y 
la familia real –años en los que prosi-
guió su colaboración con la embajada 
alemana, a la que añadió la redacción 
de informes sobre la situación espa-
ñola para el Gobierno de Mussolini–, 
hasta su marcha a Berlín, ya en plena 
Segunda Guerra Mundial, envia-
do por el diario de los Luca de Tena. 
Desde su renovada corresponsalía 
en la capital alemana hasta su apre-
surada salida rumbo a París, a fina-
les de 1940, tras perder el favor de sus 
protectores nazis, que ya no estaban 
dispuestos a consentirle más incum-
plimientos e infidelidades. Y en todo 
este periodo, en el que Ruano no cesa 
de escribir sobre lo divino y lo huma-
no –si bien, circunstancias obligan, lo 
humano se impone casi siempre–, el 
desprecio del marqués por lo judío y 
los judíos resulta notorio.

Tanto, si cabe, como su amorali-
dad. A medida que el lector va cono-
ciendo sus peripecias, se forma una 
imagen del personaje que no dista 
en absoluto de la del crápula. Y es en 
el París ocupado, ciudad en la que 
permanecerá otros tres años –hasta 
su precipitado y, a la postre, defini-
tivo regreso a España–, donde esa 
semblanza terminará de moldear-
se. Ante la imposibilidad, debido 
a su reciente currículo berlinés, de 
seguir colaborando en Abc o en cual-
quier otra cabecera hispánica y de 
seguir trabajando a un tiempo para 
los alemanes, Ruano se ganará la 
vida como vendedor de falsas obras 

de arte y depredador de los bienes 
ajenos, especialmente si esos bienes 
han pertenecido a judíos que se han 
visto obligados a huir para salvar el 
pellejo –como fue el caso del pro-
pietario de su primer apartamento 
en la capital–. Y, al decir de Huet y 
tal y como se desprende también de 
una entrada de los dietarios de Joan 
Estelrich fechada a finales de 1943, 
actuando como enlace de una red de 
evasión que, lejos de favorecer a los 
judíos, no perseguía, en el mejor de 
los casos, sino estafarlos. Ese conjun-
to de actividades, o acaso una sola de 
ellas, le llevará durante tres meses a 
la cárcel de Cherche-Midi, de la que 
saldrá gracias a los buenos oficios 
de sus amigos españoles en París, 
empezando por los del embajador 
Lequerica, y a su renovada colabo-
ración con los alemanes, concretada 
en esta ocasión en la denuncia de sus 
propios compañeros de celda, lo que 
le valdrá en 1948 un juicio in absentia, 
en el que será condenado a veinte 
años de trabajos forzados.

De todo eso y de bastante más 
trata El marqués y la esvástica. Y lo 
hace a través de la voz, más o menos 
alterna, de sus dos autores, que han 
optado por incorporar el making of 
del libro a la narración misma. Esa 
apuesta, que por un lado posee el 
innegable atractivo de mostrar las 
costuras del ensayo y de la propia 
investigación, resulta a veces algo 
tediosa y desconcertante –pien-
so, por ejemplo, en el capítulo en 
que recorren, en busca de prue-
bas y junto a un arqueólogo amigo, 
el lugar donde fue ametrallado el 
judío Rosenthal–, en la medida en 
que distrae al lector del relato en sí. 
También sorprende que los autores 
no hayan hablado con ningún des-
cendiente del escritor, aun cuando 
la negativa de la Fundación Mapfre, 
que custodia los papeles de Ruano, 
a permitir la consulta de la docu-
mentación relativa a sus años pari-
sinos evidencie ya cuál podía haber 
sido el grado de colaboración de 
los familiares. Una fundación, por 

años parisinos del propio Ruano. En 
este segundo apartado destaca, sin 
duda alguna, Mi medio siglo se confiesa 
a medias, las memorias que el propio 
periodista fue publicando por entre-
gas en El Alcázar en 1951 y que des-
pués reuniría en volumen. Se trata, 
sobra precisarlo, de una fuente esen-
cial –junto a dos libros más de Ruano 
vinculados con este periodo de su 
vida y a su Diario íntimo (1951-1965)–. 
Pero a un tiempo, como sucede tan-
tas veces con la prosa autobiográfica, 
se trata de una fuente tan incompleta 
como engañosa. José Carlos Llop se 
enfrentó a ella en 2007 en un ensa-
yo que él mismo calificó, a saber 
por qué, de novela: París. Suite 1940. 
Con muchas menos armas, eso sí, 
de las que requiere cualquier inves-
tigación, puesto que limitó volunta-
riamente sus fuentes a las aportadas 
por el propio Ruano en su obra y, en 
menor medida, a las que puso en sus 
manos algún buen amigo. De ahí que 
su libro ofreciera muy pocas noveda-
des con respecto a las andanzas de 
Ruano en París. Casi nada fáctico, 
para entendernos. Casi nada que ayu-
dara a explicar qué hacía ese perio-
dista español, que ya no ejercía como 
tal, en la capital de la Francia ocu-
pada, más allá de lo ya confesado, a 
medias, por el propio protagonista en 
sus memorias.

El marqués y la esvástica no aclara 
tampoco el enigma, pero se acerca 
muchísimo a su resolución. En otras 
palabras: no logra confirmar, median-
te otras pruebas u otras fuentes, el tes-
timonio de Huet reportado por Pons 
Prades, pero sí ofrece un retrato del 
autoproclamado marqués de Cagigal 
y una relación de sus andanzas en 
los años treinta y cuarenta del pasa-
do siglo lo suficientemente novedo-
sos y, en definitiva, completos como 
para creer que la hipótesis inaugural 
del libro es mucho más que verosí-
mil. Desde el recuerdo de su prime-
ra corresponsalía en Berlín en 1933, 
tras el acceso de Hitler al poder y su 
admiración manifiesta por el régimen 
nazi y su política antisemita –unas 
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internacional de Sheremétievo de 
Moscú está bajo su absoluto control.” 
¿Qué signifi ca eso? ¿Cómo se logra? 
O en un pasaje sobre Colombia afi r-
ma sobre la caída del cártel de Cali: 
“Cali se ha inflado en exceso, ahora 
ya se han percatado todos de ello, 
Estados Unidos y la magistratura no 
comprada. Pero su caída corresponde 
casi a una ley física: cuando ya no se 
puede crecer, hace falta muy poco para 
estallar o implosionar, y México, el 
pariente norteamericano, está ganan-
do espacio de acción.” ¿Solo por esas 
vaguedades cayó el cártel? Hay inclu-
so una mención pasajera a ETA como 
cliente de los colombianos y su pre-
sunto brazo vengador en Europa, que 
alguien en el libro desmiente: “[Un 
narcotraficante colombiano] vende 
mercancía a los terroristas vascos, pero 
hay que descartar que ETA se movili-
ce por la recuperación de créditos.” 
Quién sabe. Hay otros pequeños capí-
tulos con información más sólida, en 
particular aquellos que detallan cómo 
funcionan las mulas para transportar 
droga, los perros rastreadores, las rutas 
del narcotráfi co.

CeroCeroCero –el nombre de la 
coca más pura– es más bien un ensa-
yo, una propuesta de teoría. Saviano 
construye hipótesis sobre cómo la 
coca es una amenaza y explica que las 
mafi as no son organizaciones román-
ticas y legendarias. Todos mueren, 
todos se esconden, sus relaciones son 
de desconfi anza. Nada es tan glamo-
roso como en Hollywood. Los pro-
tagonistas del libro mandan mucho, 
matan mucho, pero viven en peligro 
y al fi nal nunca escapan de la violen-
cia o la cárcel.

El negocio de la cocaína y las 
drogas ilegales es enorme. Según 
cálculos aproximados de Naciones 
Unidas, mueve unos trescientos mil 
millones de dólares. Para comparar, 
es mayor que Google o Microsoft. 
Las televisiones de todo el mundo, 
por ejemplo, rondan los cuatrocien-
tos mil millones. Una ventaja espe-
cífi ca de la cocaína en la que insiste 
Saviano es la liquidez. La cocaína 

con su vida pasada. “No”, respon-
de. “¿Escribirías de nuevo Gomorra?” 
Asegura que sí. El periodista se sor-
prende por la contradicción. Saviano 
intenta explicarse: “Lo reescribiría 
porque es una obra necesaria. Pero 
cuidado, está hablando el ‘escritor’. 
Si me lo preguntaras a ‘mí’, probable-
mente diría otra cosa.”

Gomorra vendió más de diez millo-
nes de ejemplares. La vida de Saviano 
estará siempre ligada a ese libro. Su 
apuesta a fondo por la denuncia no ha 
servido para mucho. Es legítimo que 
Saviano dude, pero sus libros no pue-
den ser muy distintos unos de otros. 
Su segunda obra –CeroCeroCero. Cómo 
la cocaína gobierna el mundo– es una espe-
cie de continuación de Gomorra. Esta 
vez se centra en cuatro países y sus 
organizaciones criminales: México, 
Colombia, de nuevo Italia –pero no la 
Camorra sino la ’Ndrangheta, la mafi a 
calabresa– y Rusia.

Como Gomo rra, este libro no es 
un reportaje, no es información 
exclusiva. ¿Cómo podría investi-
gar alguien que debe vivir oculto? 
Tampoco hay muchas fuentes –más 
allá de un exsoldado guatemalteco 
que vive en Italia, un camello italia-
no, una mula que lleva cocaína en 
el estómago entre África y Europa 
e informes sueltos judiciales, de 
Naciones Unidas o del FBI– ni índice 
de documentos citados. En los agra-
decimientos aparecen nombres de 
fi scales y organizaciones policiales. 
Saviano asegura que le han ayuda-
do, pero el libro apenas ofrece rela-
tos que lo prueben. Hay que fi arse 
de Saviano. El estilo es literario, 
muy italiano, con anáforas, metáfo-
ras y adjetivos, que a veces ralenti-
za, lejos de la maravillosa sequedad 
anglosajona.

Por tanto, en realidad, CeroCeroCero 
no cuenta con precisión cómo la cocaí-
na gobierna el mundo. Son pincela-
das. Saviano ha reunido cabos sueltos 
para hacer un mosaico sin tener todas 
las piezas. A veces el lector se queda 
con preguntas. Dice por ejemplo 
de un mafioso ruso: “El aeropuerto 

Roberto 
Saviano
CEROCEROCERO
Traducción de Mario 
Costa García
Barcelona, Anagrama, 
2014, 496 pp.

JORDI PÉREZ COLOMÉ

Es fácil simpatizar con Roberto 
Saviano. En 2009, poco antes de cum-
plir treinta años, un periodista de la 
BBC le confi esa: “Como parte de mi 
trabajo me han encargado un obitua-
rio sobre ti.” Saviano sonríe: “¡Ah!” El 
periodista sigue sin inmutarse: “¿Qué 
debería decir?” Saviano reacciona 
como puede y dice que le gustaría ser 
recordado como un escritor que llegó 
al cerebro y al estómago. Son pregun-
tas difíciles para un treintañero.

En 2006 Saviano publicó Gomorra. 
Era una mezcla de memoria, ensayo y 
reportaje sobre la Camorra –la mafi a 
napolitana– en la región donde nació. 
Daba detalles y nombres. En unos 
meses el libro llegó a ser número uno 
en ventas y empezaron a amenazarle. 
Sus padres tuvieron que cambiar de 
vida. En la panadería donde Saviano 
compraba el pan le pidieron que deja-
ra de ir. Al cabo de unos meses, el 
gobierno le puso escolta al escritor, 
que decidió esconderse. Hasta hoy.

En la entrevista de la BBC, pregun-
tan a Saviano si ha valido la pena la 
pérdida total de libertad y de relación 

PERIODISMO

Nuestro enviado al 
lado oscuro

cierto, que el pasado mes de enero 
anunció la desaparición del Premio 
González-Ruano de Periodismo que 
venía otorgando –y dotando genero-
samente– desde 1975 y su sustitución 
por uno de Relato Corto, esto es, por 
un premio sin nombre que manche 
o pueda manchar. No hay como ser 
precavido. ~
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FRAGMENTOS

César Aira, claves de 
lectura

César Aira
CONTINUACIÓN DE 
IDEAS DIVERSAS
Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2014, 
86 pp.

autor, “ocurrencias, recuerdos, anéc-
dotas, chistes y otros mil azares del 
discurso, materia inagotable de la 
Asociación” que no habían apareci-
do en sus obras anteriores. La des-
cripción (por lo demás) es parcial o al 
menos pudorosa, ya que este nuevo 
libro reúne algunas de las mejores 
reflexiones que su autor haya pro-
puesto nunca a sus lectores, dispues-
tas en un orden que puede parecer 
casual pero que, como indica Aira, es 
también “un tablero de juego”.

Los textos reunidos en Continuación 
de ideas diversas (ninguno de los cuales 
supera los tres párrafos de extensión) 
pueden agruparse temáticamente 
en tres apartados. El primero (que 
resultará familiar a los lectores de 
la ficción de Aira), compuesto por 
piezas en las que se especula acer-
ca de la posibilidad de que un fan-
tasma olvide su nombre, que una 
persona aterrorice a sus perros fin-
giendo ser uno de ellos, que exista 
un microscopio para ampliar objetos 
grandes, etcétera. El segundo, una 
serie de refl exiones acerca de asun-
tos de interés personal como el olvi-
do, el insomnio, la edad (“muy lejos 
de ser sabios[,] los viejos son unos 
seres perfectamente desinformados, 
inútiles, sin capacidades intelectua-
les dignas de notar y su única activi-
dad visible es causar problemas”), el 
recuerdo de las novelas baratas que 
leía su padre, el rechazo a la religión 
por negar la muerte, la experiencia de 
releer libros, sus infl uencias (afi rma 
que la principal han sido “las histo-
rietas de Superman, de los años cin-
cuenta y sesenta”). Un tercer apartado 
está vinculado con la refl exión sobre 
la literatura y el arte en general: la 
vanguardia (que considera irrepeti-
ble por naturaleza), la existencia his-
tórica de las obras artísticas, el diario 
íntimo, la crónica (que describe como 
“un avatar de la descolonización, tan 
destructivo como el colonizador clási-
co. El mismo vampirismo. La misma 
ignorancia, aunque presuma profe-
sionalmente de lo contrario”), el arte 
contemporáneo (lo considera “pura 

PATRICIO PRON

Una experiencia habitual para los lec-
tores de César Aira es la de encon-
trarse en sus novelas con pasajes 
ensayísticos no muy extensos que 
recuerdan que, a pesar de la inconti-
nencia imaginativa de su autor y las 
situaciones absurdas que tienen lugar 
en sus obras (que pudieran provo-
car la impresión de una indiferen-
cia o una pérdida de control sobre la 
narrativa por parte del autor), muy 
pocos escritores argentinos piensan 
tan bien la literatura como él.  A lo 
largo de las últimas décadas, Aira ha 
dado muestras de ello en sus inter-
venciones públicas (escasas y siempre 
al borde del fracaso) y en las entre-
vistas que ha concedido, así como en 
un puñado de ensayos: Copi (1991), 
Alejandra Pizarnik (1998), Las tres fechas 
(2001), Edward Lear (2004), además de 
un extraordinario Diccionario de autores 
latinoamericanos (2001) fuera ya de cir-
culación. Quienes somos sus lectores 
hemos ido acumulando, sin embargo, 
los ensayos esparcidos en sus nove-
las como si compusiésemos un libro 
hipotético que reuniese la totalidad 
de la obra de Aira (compuesta por 
más de ochenta libros la última vez 
que se hizo un recuento), le otorgase 
una intencionalidad siempre esqui-
va, la explicase a los lectores.

La chilena Ediciones Universidad 
Diego Portales, por fin, ofrece ese 
libro hipotético o lo más parecido que 
tendremos nunca a él. Continuación de 
ideas diversas reúne, en palabras de su 

son billetes que hay que blanquear. 
Algunos bancos sacan tajada –el 
libro señala el ejemplo del nortea-
mericano Wachovia– y el mundo 
apenas pone una multa y mira a otro 
lado.

“Pero lo que me hace más daño –
escribe Saviano– sigue siendo saber 
que sus historias mediocres han 
encontrado más espacio, llenado más 
páginas, que otras historias.” Se refi e-
re a un empresario calabrés rebelde, 
Bruno Fuduli. Pero podría aplicarse a 
él. Es fácil comparar la vida de reclu-
sos –por motivos distintos, claro– 
que comparten Saviano y los narcos. 
Ambos viven bien gracias al crimen: 
unos por ejecutarlo, otro por contar-
lo. A la tía de Saviano, cuando iba a la 
farmacia, le decían con sorna: “Dejad 
pasar a la tía del héroe.” Se pregun-
ta Saviano en el libro: “¿Puede una 
opción de libertad transformarse en la 
soledad más radical? ¿Puede un acto 
de justicia verse recompensado con la 
infelicidad?” Como en la entrevista 
de la BBC, no tiene respuesta. Porque 
sí que puede ser. Si no, todo el mundo 
lo haría.

Saviano es nuestro enviado al lado 
oscuro. Estados Unidos y Europa son 
los grandes consumidores de cocaína 
(en Europa son trece millones de per-
sonas). Es un negocio más: si alguien 
está dispuesto a pagar por algo, habrá 
otro dispuesto a correr el riesgo de 
hacérselo llegar. Saviano reconoce 
que su gesta fue solo una piedreci-
ta en el eterno camino de la concien-
cia colectiva. En los agradecimientos 
aparece esa élite global que incluye 
a Bono, Salman Rushdie y Baltasar 
Garzón; Saviano prefería no estar ahí, 
dice. Pero ahora que puede contar esos 
detalles, está bien escuchar. La salida 
es la legalización de la droga. Saviano 
la menciona al fi nal, sin énfasis. Parece 
pensar que no somos maduros para 
soportar un cambio así; mejor que sea 
un placer prohibido y oculto. Si un 
escritor debe pagar por intentar hacer 
reaccionar y fracasar es su problema. 
El obituario de la BBC ya está prepara-
do. Uno más. ~
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páginas para que el lector alcance el 
fi nal. Hasta este punto, Citati nos ha 
mantenido cautivos con la historia 
de la infancia de Giacomo Leopardi 
(1798-1837), y con la descripción de los 
caracteres y las extravagancias de sus 
progenitores: el austero, perezoso y 
vanidoso conde Monaldo Leopardi 
y la beata, fría y despiadada condesa 
Adelaida Antici, “tenebrosa encar-
nación de la maternidad”. El matri-
monio tuvo doce hijos de los que solo 
cinco vivieron un periodo de tiem-
po normal. Giacomo era el mayor; se 
llevó muy bien con Carlo, el segun-
do, y con Paulina, su única hermana; 
ambos lo sobrevivieron, pues el gran 
Giacomo, que en verdad fue pequeño 
de estatura y cheposo, enfermo cróni-
co de múltiples padecimientos, murió 
a los 39 años.

Llegados a este punto, Citati pare-
ce ofrecernos una biografía conven-
cional; mas pronto advertimos que 
no es así, pues sin previo aviso rompe 
el hilo de la narración estrictamente 
biográfi ca para centrarse en la histo-
ria interior, en los avatares del espíri-
tu de Leopardi.  En realidad, resumir 
la vida física del poeta es relativa-
mente sencillo dado su estatismo; lo 
otro, indagar en la tragedia inte-
rior del genio desdichado, es lo que 
abisma y suscita ese “miedo” al que 
alude Citati, pues se trata de empati-
zar con el riquísimo mundo psicoló-
gico y existencial de un hombre poco 
común, algo que logra bien Citati, 
autor asimismo de reconocidos ensa-
yos sobre Goethe, Tosltói y Kafka, 
entre otros.

Durante su infancia y hasta los 
veinticinco años, Giacomo Leopardi 
vivió prácticamente enclaustrado 
en una biblioteca. Su padre, en su 
afán de llegar a ser un gran erudi-
to, compró cantidades ingentes de 
libros hasta formar la impresionan-
te biblioteca del palacio Leopardi 
en Recanati, con veinte mil volúme-
nes de múltiples disciplinas y varie-
dad de lenguas. En aquella “jaula de 
oro” y “biblioteca de Babel” estudia-
ban los hijos de Monaldo. Ninguna 

LUIS FERNANDO 

MORENO CLAROS 

“Leopardi da miedo; es la misma sen-
sación que, después de tanto tiem-
po, se apodera de los que lo leen, lo 
releen, tratan de escribir sobre él y, al 
mismo tiempo, se dan cuenta de que 
se trata de una empresa imposible.” 
Esto escribe Pietro Citati (Florencia, 
1930) sobre el pensador y poeta de 
Recanati (Italia, Las Marcas) en este 
libro densísimo y único cuando toda-
vía quedan algo más de cuatrocientas 
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mediación”, de allí su interés por el 
arte no mediado, outsider o brut), el 
problema del valor en literatura, el 
del realismo, las telenovelas (a las 
que dedicó un libro excepcional, Los 
misterios de Rosario), el azar y la inde-
terminación en la obra artística, la 
narrativa argentina contemporánea 
(“pedestres narraciones de lo sórdi-
do cotidiano”), lo sobrenatural en el 
arte (“un atentado contra la poesía del 
mundo”) y la creación artística.

Acerca de este último asunto, Aira 
recurre al ejemplo de la traducción: 
“Yo dejé de traducir hace diez años, y 
lo hice con alivio, pero pasado el tiem-
po empecé a sentir que había perdido 
algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que más 
extraño no son las facilidades del ofi -
cio sino sus difi cultades, esas perple-
jidades puntuales que despertaban mi 
pensamiento por lo común adormeci-
do. Ahora que no traduzco tengo que 
inventármelas.” La invención de esas 
difi cultades es tematizada a menudo 
en sus obras, pero, al constatar que 
son estas las que subyacen a su méto-
do creativo, Aira arroja luz allí donde 
la crítica literaria (con notables excep-
ciones) solo había sembrado dudas 
hasta el momento. Para Aira, las van-
guardias históricas no condujeron a 
nada, “lo que no impide admirar, y 
hasta exaltarse con el valiente extre-
mismo de la actitud, sobre todo en 
vista del enemigo al que apuntaban, 
que sigue siendo nuestro enemigo: el 
pasatismo, la demagogia, la apropia-
ción comercial del arte. De ahí que 
me pregunte si no sería posible ‘tra-
ducir’ esas actitudes, sin traicionarlas 
(y hasta radicalizándolas más toda-
vía), al idioma de la vieja literatu-
ra que decidió nuestra vocación”. La 
pregunta es meramente retórica: “Me 
gustaría pensar que es lo que he veni-
do haciendo yo todos estos años”, afi r-
ma Aira a continuación.

En su texto “El ensayo y su tema” 
(no incluido aquí), Aira sostuvo que 
“al revés que en la novela [...] en el 
ensayo es la forma, lo artístico, lo 
que se revela al final, contradicien-
do las intenciones, casi como una 

sorpresa”. Continuación de ideas diver-
sas (por supuesto, la continuación 
debe entenderse en sentido irónico, 
ya que no hay nada que continuar, 
excepto una refl exión dispersa y con-
jetural) sorprende por lo adecuado de 
su forma, que permite al autor ofre-
cer sus ideas aquí sin la exigencia de 
que no entorpezcan la peripecia (cosa 
que sucede a menudo en su obra de 
fi cción) y la demanda de un desarro-
llo, que Aira siempre ha desdeñado. 
También sorprende por la sinceri-
dad con la que el escritor argenti-
no da cuenta de su proyecto literario, 
siempre enmascarado en su fi cción. 
Continuación de ideas diversas funciona, 
en ese sentido, como la reunión de 
unas imprescindibles claves de lectu-
ra de la obra de César Aira, una de las 
obras más singularmente radicales del 
panorama latinoamericano contem-
poráneo; la realización (por fi n) de un 
libro hipotético y deseado. ~
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él amor, aunque sin Eros. En cuanto 
a las mujeres, se enamoró de alguna, 
si bien de manera platónica, distante 
y dolorosa. “El amor es una enferme-
dad”, decía, añadiendo que es “her-
mano de la muerte”. Leopardi en 
verdad no moría de amor; este sen-
timiento que él se esforzó por expe-
rimentar gracias a los impulsos de su 
imaginación lo teñía de infi nita nos-
talgia, e inspiraba sus poemas, pero 
¿era realmente amor o solo quime-
ras fantásticas? 

De Leopardi puede decirse lo 
mismo que de Kafka, que todo él “era 
literatura”. Y es en su faceta de litera-
to y pensador en la que insiste Citati 
mediante el análisis exhaustivo de 
algunas de sus obras más señeras –
dicho análisis constituye la verdadera 
intención de su libro–: por una parte, 
los poemas. Los Canti, que Leopardi 
publicó en vida con gran éxito. 
Versos como “A Silvia” o “L’infi nito” 
eran ya inmortales al nacer.  Pero, 
además de poeta, Leopardi fue un 
filósofo que pensó la condición 
humana, sus honduras y vaivenes; 
no refl exionó acerca de Dios, a quien 
poco caso hizo. Desde la adolescen-
cia y hasta poco antes de su muerte, 
Leopardi escribió su Zibaldone –una 
especia de diario sin serlo–, más de 
cuatro mil páginas plagadas de pen-
samientos y anotaciones variadas; 
obra monumental solo publicada en 
su integridad en Italia (en castellano 
contamos con dos tímidas antologías 
en Tusquets y Gadir), allí nacieron 
los pensamientos de su ideario y más 
obras. Publicó asimismo los Pensieri 

y sus Operette morali, entre las que se 
encuentra su célebre “Diálogo de la 
moda y la muerte”. 

 Como literato, Leopardi admi-
raba sobremanera a los griegos de 
la Antigüedad clásica, lo heroico y 
lo trágico de su carácter le confería 
valor para seguir viviendo; en tanto 
que pensador, hacía gala de un hondo 
pesimismo. El vacío y la soledad del 
hombre frente a la infi nita desolación 
de la nada constituyeron para él la 
gran tragedia. En este aspecto comul-
gó con el negro pesimismo del barro-
co Gracián y con Schopenhauer. Este 
fi lósofo consideró a Leopardi su “caro 
fratello”. La oscura visión que el italia-
no tuvo de la existencia, la conscien-
cia de la caducidad de todas las cosas, 
casaba bien con la tesis principal de 
Schopenhauer: “Toda vida es sufri-
miento.” Leopardi adoraba el vacío 
a la par que la infinitud, tal y como 
expresa su verso más famoso: “E il 
naufragar m’é dolce in questo mare”; temía 
a la nada y lo fascinaba; lo obsesiona-
ba la muerte de la Tierra y la muerte 
del ser humano, precisamente porque 
amaba la vida sobre todas las cosas.

Paradójico, contradictorio, suma-
mente lúcido, plenamente moder-
no, así fue Leopardi. Y tal es la idea 
que el lector extrae de este libro, en 
modo alguno una típica “biografía”. 
Tusquets publicó en 1998 otra de 
corte más “formal” en cuanto a estruc-
tura y la exposición cronológica de los 
hitos vitales de Leopardi: Hacia el infi -
nito naufragio, de Antonio Colinas; un 
buen complemento a este Leopardi sin 
parangón de Citati. ~

gracia le hacia al padre que abando-
naran el palacio y mucho menos la 
ciudad. Giacomo pasó allí enclaus-
trado más de la mitad de su vida; fue 
a partir de 1825 –contaba con vein-
tisiete años– cuando por fin logró 
vivir temporadas fuera de Recanati, 
lejos de aquel “Tártaro particular” 
en el que creía consumirse vivo, y 
residir en Florencia, Bolonia, Pisa y 
Nápoles; murió en esta última ciudad 
lejos de su opresora familia, atendido 
por buenos amigos que como él gus-
taban de la libertad.

A la desgracia del encierro y la 
sobreprotección paterna vino a aña-
dírsele su mala salud. Aunque de 
niño fue jovial y de constitución 
normal, una enfermedad ósea lo 
convirtió en un adolescente raquí-
tico; en pecho y espalda le crecieron 
dos pequeñas jorobas. Inteligente, 
de mente lucidísima, el muchacho 
aprendió a vivir con sus defi ciencias 
y toda su ilusión la volcó en el saber: 
desde muy joven, los libros y la lite-
ratura constituyeron su vida; aunque, 
según el propio Leopardi, también le 
robaron energía vital. Pasaba los días 
doblado sobre ellos: aprendía latín, 
hebreo, francés, sabía español y ado-
raba la poesía italiana; él mismo llegó 
a ser el mayor poeta romántico de su 
siglo. Siempre soñando con mundos 
imaginarios.

A pesar del encierro en la casa 
paterna, Leopardi tuvo grandes ami-
gos a los que escribía cartas apasiona-
das, como Pietro Giordano; o el fi el 
Antonio Ranieri, con quien convivió 
al fi nal de su vida. La amistad fue para 

http://letraslib.re/1jSFLuj

ÁLVARO ENRIGUE LEE UN 
CUENTO DE ALEJANDRO ZAMBRA
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