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2>ANDREA MARTINEZ BARACS

1945 es un afio que la mentalidad
comun reduce a un filo de una sola
dimensién, entre el horror de la
Segunda Guerra Mundial y el retor-
no de la paz, el bien y el orden. La
psicologfa busca ese final abrupto, el
consuelo cinematografico que te per-
mite descansar tras la dilapidacion
monstruosa de la razén y el bien en
Occidente: fue terrible pero termi-
n6, llegé la liberacién y, con inciden-
tes y dificultades previsibles, poco a
poco triunfé la reconstrucciéon mate-
rial y moral. Al vencer el bien, el mal
pierde su valor absoluto. Caemos asi
en el tratamiento del tema propio
de los manuales escolares de histo-
ria del siglo xx: breve, punteado de

estadisticas contrastantes y con una
retérica propia de la sociedad de las
naciones: tras la gran destruccién,
el brillante amanecer de un orden
nuevo. Incluso libros excelentes, como
Postguerra de Tony Judt, sujeto a la
necesidad de seguir adelante con los
temas de su gran arco temporal y por
lo tanto buscar tendencias generales
mds que casos particulares, relega los
grandes dramas ocurridos en ese afio
a la categoria de desérdenes transito-
rios, de comentarios a pie de pdgina.

Esta teleologfa es razonable cuan-
do pensamos en el Occidente ideal,
préspero y civilizado posterior a la
Guerra Fria. Los conceptos mismos de
derechos humanos, de crimenes con-
trala humanidad y de presos politicos,
de tan amplio alcance hoy en dia, son
un legado de la mejor respuesta a las
monstruosidades cometidas duran-
te la guerra. Pero es triste descubrir
un periodo de transicién tan cruen-
toy prolongado (en muchos lugares o
aspectos durd, claro, mds que un afo,
aveces décadas). Y sobre todo, la his-
toria dio una leccién sombria: aunque
el gran mal fue vencido, se disgregé
en numerosos males, muchos de los
cuales terminaron vencedores, fre-
cuentemente mezclados con un bien
que resulté torpe o corrupto. Pocas
victimas fueron debidamente hon-
radas. El mal produce el mal, que
arrastra al bien entre sus fauces y lo
desfigura: todo un tema de ética dolo-
rosamente aplicada.

Precisamente por romper la cade-
na teleoldgica, los libros sobre un
solo afio gozan de un lugar prestigia-
do. Ao cero. Historia de 1945 lleva la
marca de identidad de su autor, Ian
Buruma: una contencién intimista,
una gama temdtica e incluso geogrd-
fica propuestas por su biograffa.

Buruma, de madre inglesay padre
holandés, educado en Japén y en
China, hablante también de aleman
y de francés, ha aprovechado esa
cobertura geogrifica para tener una
perspectiva privilegiada de buena
parte de la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial, con el “insensible”



agregado de Polonia, Hungria,
Rumania, Grecia, Italia, Indonesia,
Vietnam, Corea, Filipinas, Estados
Unidos. Insensible porque el autor
no intenta hacer la historia global de
cada nacién en 1945, sino documen-
tar o ilustrar temas relacionados al fin
de una catdstrofe casi mundial. Asi, el
libro cubre: La exultacién (la explo-
sién de jubilo tras la liberacién, con
su contenido erético), El hambre (la
gente asando cuervos en Londres, los
nifios vendidos por comida, la cuen-
ta cal6rica de hambruna en las zonas
liberadas), La venganza (el salvajis-
mo arrasador de los rusos, la cruel-
dad profunda de los polacos hacia
los judios incluso después de la gue-
rra, la perfidia de los franceses sobre
todo frente a sus mujeres), Regreso a
casa (el escandaloso abandono, obra
de Churchill y Stalin, de millones
de refugiados en las manos de sus
victimarios, la incomodidad de los
excombatientes en las sociedades de
posguerra), Drenar el veneno (el pro-
blema de qué hacer con los victima-
rios en la reconstruccion del tejido
social, no tan fécil como pareciera,
porque eran demasiados), El impe-
rio de la ley (o como ejercer la justi-
cia frente a los monstruos), “Bright
and confident morning” (los suefios
de reconstruccién, con su componen-
te de utopia y su deuda con los idea-
les fascistas), Civilizar a los brutos (los
diversos planes de limpia de las socie-
dades fascistas o militaristas), Un solo
mundo (finalmente, el suefio de la
unificacién europea).

Buruma abre y cierra el libro con-
tando la experiencia de su padre,
quien vivié la guerra en Alemania.
La comprension histérica en esta obra
nunca se aleja demasiado del sello
personal, que se apoya en una inves-
tigacién basada en buena medida en
periédicos de la época y memorias
de soldados y civiles, varios de ellos
escritores que vivieron la guerra. Y
sin embargo, con la sobriedad de esos
recursos Buruma entra a profundi-
dad en la descripcién de diversas for-
mas de sufrimiento colectivo y estudia

con método las grandes paradojas y
perplejidades creadas por la guerra.
Sorprende por ejemplo la violencia
devastadora de la invasion rusa, cuyos
jévenes soldados, provenientes de la
penuria de la experiencia comunis-
ta'y de los sufrimientos traidos por la
invasién alemana, tenian la consigna
de violar a todas las mujeres alemanas
en cualquier caso o situacién (hospi-
talizadas, ancianas, nifias), y que des-
mantelaron la moderna e industrial
Manchuria japonesa y se llevaron
todo, instalaciones, los bienes mate-
riales, archivos, hasta, tras su altimo
viaje, los trenes cargados del pillaje, y
finalmente los rieles.

Uno de los temas muy significa-
tivos y poco conocidos tratados en
el libro es el de los desplazamien-
tos poblacionales (particularmente,
los millones de alemanes expulsados
de sus casas en los Sudetes, Silesia y
Prusia Oriental) y la homogenizacién
étnica consecuente a la guerra y ava-
lada por las autoridades de las nacio-
nes vencedoras. Corren ante nuestros
ojos, como animales exhaustos y que
se saben condenados, los civiles sin
patriay sin derechos, con los que todo
se puede hacer. “Inhumanidad permi-
tida” la llama Buruma, quien recuer-
da el dicho de un médico alemén de
Konigsberg: “el hombre sin Dios”.
En reaccion contra el tono apologéti-
co, “la retérica blanda” (the bland rhe-
toric) de Potsdam,” escribe Buruma:
“Lo que realmente ocurrié es que
cerca de once millones de personas
fueron expulsadas de sus casas, solo
muy raramente de manera ordenada
o humanitaria.”

Las minorfas nacionales y los per-
seguidos politicos (cosacos, rusos
blancos, chetniks serbios, croatas,
ucranianos y muchos otros) durante
la guerra habfan hecho con frecuen-
cia alianzas con poderes externos,
muchas veces parte del Eje: los vence-
dores los entregaron a sus enemigos.

* La conferencia de Potsdam (17 julio-2 de agos-

to 1945) reunid a Stalin, Churchill (junto con Clement
Attlee) y Truman tras la rendicién incondicional de
Alemania, para definir los castigos a esta y el orden de
la posguerra.

Estos vencedores, por cierto, unfan
a Occidente, es decir, los anglosa-
jones principalmente, con la Unién
Soviética de Stalin. Interesa apren-
der que solo con la Guerra Fria, con
la definitiva separacién de esa alian-
za, fue reconocido el estatus de perse-
guido politico.

Nunca hubo uniones nacionales
antinazis. La ocupacién nazi ahon-
dé, polarizé y volvié letales las luchas
internas en las naciones. En conse-
cuencia, en la posguerra estallan gue-
rras civiles en China y en Grecia, y
guerras subterrdneas en Francia e
Italia. Las pugnas internas durante
la guerra y tras la liberacién en cada
lugar fueron distorsionadas ade-
mds por la torpe intervencién de los
poderes vencedores, que reprimieron
movimientos independentistas en las
sociedades coloniales como las Indias
Orientales Neerlandesas, Indonesia,
la Indochina francesa o la Malaya de
Gran Bretana. Las guerras civiles, nos
dice Buruma, serdn a final de cuentas
aminoradas por la divisién del mundo
entre los dos imperios y el consiguien-
te pacto de no intervencién en el blo-
que del otro.

Buruma destaca el cardcter des-
tructivo de las “narraciones heroicas”,
de la matemdtica engafiosa de la dua-
lidad buenos-malos, que sirvié como
vehiculo de venganzas y de ambicio-
nes que terminan desdibujando, a
conveniencia, esa dualidad.

Una profusién de dramdticos
ejemplos histéricos prueba la maxi-
ma de que el dolor solo trae més dolor,
la injusticia mds injusticia. Fue noto-
ria la violencia de los partisanos grie-
gos. Tras la liberacién de octubre 44,
en la plaza Sintagma de Atenas el 3 de
diciembre se produjo una masacre de
familias partisanas. La violencia del
maquis griego condujo también al
ataque inglés en su contra y al encar-
celamiento de 60.000 izquierdistas.
Fueron brutales igualmente las purgas
contra los fascistas en el norte de Italia.

La posguerra favorecié a los parti-
dos comunistas, que fueron los prin-
cipales resistentes ante la ocupacién
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nazi, y que eran desde luego protegi-
dos por Stalin, entonces el gran alia-
do de Eisenhower y Churchill. Los
comunistas franceses, por ejemplo, se
fortalecieron con purgas veleidosas
donde acomodaron, junto a crimina-
les pronazis, a sus propios enemigos
politicos. Sin embargo, el miedo al
comunismo pronto llevé a los ven-
cedores occidentales a favorecer a los
conservadores locales, incluso fascis-
tas. Entre todas estas manipulaciones,
la justicia contra los grandes crimina-
les se volvié algo azaroso. [Cudntos
murieron en sus camas décadas des-
pués, algunos con honores! Es el caso
del médico japonés Ishii Shiro, jefe de
la terrible Unidad 731 en Manchukdo,
quien aplicé sus experimentos a miles
de presos —vivisecciones sin anestesia
por ejemplo- y organizé ataques bac-
teriol6gicos —con ratas y moscas infec-
tadas, tiradas sobre ciudades chinas en
bombas de porcelana suspendidas de
pequefios paracaidas- . Fue reclutado
por Estados Unidos —en parte para
evitar que la Unién Soviética se apo-
derara de sus conocimientos- y murié
en Japén tranquilamente en 1959. El
encargado de su funeral fue su segun-
do y sucesor, el microbi6logo Kitan
Masaji, fundador del primer banco de
sangre del Japon.
Buruma trata con detenimien-
to algunos de los grandes juicios de
1945. El tema de los culpables y de qué
hacer con ellos lo lleva a las conclu-
siones mds profundas y dificiles de su
obra. Los juicios mds caricaturescos,
como el de Pierre Laval —el segun-
do del mariscal Pétain- en Francia
el del general Yamashita Tomoyuki
culpado con cierta exageracién de la
masacre de Manila en febrero 45, lejos
de ser ejemplos de aplicacion de la
justicia, tuvieron un cardcter mas bien
ejemplar y simbélico, fueron incluso
escenificaciones de psicodramas. Sus
ejecuciones limpiaron a los demds cul-
pables, como los jueces de Laval, que
eran tan petainistas como ¢él. Buruma
considera que ese juicio estuvo tan
cargado de errores que terminé de
desacreditar a la justicia francesa y

contribuy6 a la desmoralizacién del
pais en la posguerra.

Las discusiones respecto a qué
hacer con los grandes criminales
fueron sorprendentes. George F.
Kennan, el conocido diplomdtico
estadounidense dedicado a las rela-
ciones con la Unién Soviética, sos-
tuvo que los criminales nazis debian
ser ejecutados sin juicio, con solo
establecerse su identidad; la Foreign
Office britdnica también sostuvo que
Heinrich Himmler, jefe de las ss, no
debia ser juzgado, porque “su culpa
era tan negra” que estaba “mds alld
del alcance de ningun proceso judi-
cial”. Stalin le dijo a Churchill, no
se sabe si como broma, que se debia
ejecutar sin trdmite a 50.000 oficiales
del ejército alemdn. Dice Buruma:
“A Churchill, aparentemente, no le
hizo gracia. Pero Stalin sefialaba un
tema cierto. Aun si no existe tal cosa
como la culpa colectiva, hay mucha
mds gente culpable de la que puede
ser juzgada.”

El modelo de los juicios de
Nuremberg (1945-46) se bas6 en un
juicio previo, el que condujeron los
britdnicos directamente en el campo
de exterminio de Bergen-Belsen
inmediatamente tras la victoria alia-
da. Fue en este juicio donde los cam-
pos de exterminio de los nazis fueron
por primera vez descritos en detalle.
El modelo de esos juicios fue el de la
mds estricta legalidad, al grado de ser
largos y... aburridos. Tan legal fue,
que incluso uno de los expertos de
esa corte militar britdnica expuso en
un momento que los nazis no debian
ser juzgados ahi, [porque sus crime-
nes no eran propiamente “de guerra”!
Para Buruma, el restablecimiento
estricto, no vengativo, del imperio
de laley es lo que salvé a la civiliza-
cién. Recurre a la obra Las euménides
(euménides, erinias, o furias, son las
deidades griegas de la venganza), de
Esquilo: Orestes mat6 a su madre por
haber ella matado a su padre. {C6mo
salir de este encadenamiento de cri-
menes? “Los hechos de sangre des-
atan a las furias de la venganza, los

agentes del ojo por 0jo”, dice Buruma.
Pallas Atenea, diosa de la sabidu-
rfa y patrona de Atenas, ordena que
Orestes sea juzgado. Cuando el juicio
conduce a un empate, lo zanja a favor
de la liberacién de Orestes, las furias
se aplacan y la paz regresa a Atenas.

Buruma se pregunta: {fueron
suficientes las purgas y los juicios
para que se hiciera justicia? Y res-
ponde que tiene que decirse que
no. “Demasiados criminales queda-
ron libres, algunos para llevar a cabo
carreras florecientes, mientras que
otros con mucha menor culpa fueron
castigados como chivos expiatorios.”
Elpoder de las viejas élites aliadas con
el nazismo, razones politicas, la nece-
sidad de reconstruir las naciones, todo
ello impidi6 la justicia absoluta, que
de todos modos es abstracta, impo-
sible. Pero, finalmente, “el oportu-
nismo del hombre es en ocasiones su
cualidad mds atil”: el oportunismo de
aquél que se avino a los nazis le per-
miti6 avenirse también a la democra-
cia. “Esto puede ser injusto, incluso
repelente moralmente... y Alemania,
como Japén, finalmente pagé un pre-
cio” con el extremismo politico de los
anos setenta, nacido de la sensacién
de que sus pafses no habian realmen-
te cambiado.

En la presentacién del libro en la
Biblioteca Publica de Nueva York (17
de octubre de 2013), Buruma oftrecié
conclusiones simples que no aven-
tur6 en la obra escrita. Primero el
comentario conocido, basado en este
caso en una observacién de George
Steiner sobre soldados ss que toca-
ban musica de Schumann: la alta cul-
tura, la sensibilidad artistica, no nos
hacen mds humanos. Este tema es
una base importante de la obra de la
premio Nobel (2004) incomprendi-
da, la austriaca Elfriede Jelinek, que
sabe de lo que habla. Todos podemos
ser criminales, dadas las circunstan-
cias, aunque lo comun es pertenecer
a la mayorfa pasiva y acomodaticia.
Pero para los grandes actos colecti-
vos de violencia se necesitan lideres,
la gente no pasa de un limite sin ellos.



Finalmente, a lo que mds le teme la
gente, como fue el caso en 1943, es al
caos: cualquier sistema légico, incluso:
el del crimen masivo, es para la pobla-
cién mejor que el caos, la anarquia
violenta. Y para asesinar, se necesi-
ta primero deshumanizar a la victi-
ma, humillarla, como para decir que
la culpa es suya. Reflexiones tristes
sinduda. —

POESIA

Romper

Jorie Graham
ROMPIENTE

*»EDUARDO MOGA

Jorie Graham (Nueva York, 1950) pro-
pone en Rompiente, el libro que sigue,
en Espania, al muy aclamado Errancia,
de 2007, una reflexién, que es también
un lamento, sobre una naturaleza aco-
sada por el hombre, sobre un planeta
en el que recaen todas las turbulen-
cias de la contemporaneidad, sobre
una realidad lacerada por un vaci
compuesto por maquinas y catdstro-
fes. Esa “conciencia de un desastre
ecolégico inevitable”, como subra-
ya, con acierto, el traductor y prolo-
guista Rubén Martin —cuya versién
merece todos los parabienes—, ese
“planeta que se apaga”, como escribe
la propia Graham en “Apice”, atna
todas las facetas del libro, hasta las
mds subterrdneas o desarticuladas;
y salta a los ojos del lector desde sus
primeras pdginas: la naturaleza llena
los sentidos con un esplendor teiido
de melancolia, de esa melancolia que
inspira su mds que probable desapa-
ricién, y muchos de sus fenémenos —
el viento, la lluvia, las nubes, el sol y;
sobre todo, el mar, tan whitmania-
no, al que alude el titulo— invaden la

percepcién como criaturas magnificas
pero amenazadas: “Otofio profundo y
se produce el fallo, el ciruelo florece
doce / flores en tres ramas / distintas
[...]/ aterriza, de pronto, un ave migra-
toria gris dorada— dsigue aqui?— mul-
tiplicando, / crujiendo el aire/ erréneo
brincando de rama en / rama, luega
quieta— detenida— exhalando en este
oxigeno que también se apodera de¢
mi/ardua mirada.” Sin embargo, tam-
bién desde el principio, observamos
que la contemplacién de la naturale-
za no es estatuaria, sino inseparable
del yo que la contempla y del pensa-
miento que suscita esa contemplacion
El canto de la naturaleza se entreteje
con el sujeto que la canta, que proyec-
ta en €l su propia fragmentacion, su
espesa discontinuidad, y que trans-
forma, asi, el equilibrio en fractura, 13
musica en arena. La relacién es dolo-
rosa pero lucidamente biunivoca: la
realidad natural permea al yo, le otor-
ga fluencia y raiz, pero se subsume
a la vez, en ¢él, y arrastra su discurri
insomne, su abundante vulnerabi-
lidad, su mal. La intimidad absorbe
el mundo, lo afiade a sus brumas, g
anega de incertidumbre: lo descate-
goriza. El mundo, por su parte, recoge
esa mirada que lo atrapa y la incorpo-
raasu selva: la objetiviza. En realidad
no hay dos mundos separados, la natu-
ralezay el yo, sino uno solo: la confu-
sién de uno es la confusién del otro; e
renacer de uno es el renacer del otro
Esta percepcion rigurosa de una rea-
lidad plural se refleja asimismo en e
lenguaje empleado. Muy pronto —de¢
hecho, desde los primeros versos: “Un
dia: viento mds fuerte de lo que nadie
esperaba. Mds que ningtin otro/ desde
que se registran/ tales cosas. Anti-
natural dicen las noticias. Hasta e
cuerpo lo dice” nos damos cuenta de
que esta es una poesia diferente, com-
bativa, quebrantada, y que el sentida
no nos serd revelado con facilidad
Los poemas se disponen con sangra-
dos muy pronunciados, que dejan a
muchos aislados, como ramas de und
acacia. Todos tienen un aire caligra-
mdtico y aspecto de drboles, con un

tronco que no duda en interrumpir las
palabras para ceftirlas a su estrecha-
miento, y numerosas inflorescencias
que se extienden hacia ambos mar-
genes de la pagina. En Rompiente se
advierte la permanente preocupacion
de Jorie Graham por la construccién
de un discurso que fluya, pero que,
al mismo tiempo, se rompa: su poesia
es un curso lineal y zigzagueante, un
torrente liquido y resquebrajado. De
algo siempre material, de algo tangi-
ble, brota una concatenacién —o una
ramificacién— de contenidos intelec-
tuales que no sabemos a dénde se
dirigen, pero que percibimos que van
con firmeza a algun sitio, aunque solo
sea a la afirmacién de su desconcier-
to: “queremos saber hacia dénde se va
/ todo, hacia dénde fluye, y qué estd
realmente / muerto y qué tan solo se
transforma”. Es el pensamiento que
Graham intenta acordonar, pero que
se escurre por las costuras de la razén
y se extravia en las tinieblas de lo dis-
cordante, para emerger con brio ado-
lescente, cautivado por la luz. Las
escenas se desarrollan con minucia,
se despliegan en una multiplicidad
fractal, pero sin abandonar la unidad
raigal que las sostiene. Los sucesos se
superponen en capas interminables,
como una muchedumbre de ocelos,
como briznas de una realidad desca-
balada. Las asociaciones de Rompiente,
y de toda la poesia de Jorie Graham,
son poliédricas, como su sintaxis,
refractaria a la ilacién, de forma que
refleje con mds fidelidad la propia
desazén del pensamiento. A veces, en
el extremo contrario, constatamos una
acumulacién léxica: una rendida yux-
taposicion de voces, alborotadas, que
confiesan la incapacidad constructi-
va, que reconocen el fracaso del arti-
ficio o la victoria sin paliativos de los
hechos: “saturacién—imposible meter
nada mds— aunque derrocha—y todo
yendo a ningun sitio— y / date una
ducha rdpida—asi— [desentiérrate, oh
dios-en-nosotros— cuya pasién fue—
nada—no— /eraerala/ clave— el no—
/e da por hecho—", leemos al final
de “Préstamo”. La irracionalidad de
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Graham no es imaginativa, sino lin-
giifstica: la busca de lo otro en la que
siempre se embarca la poesia no se
sitda en el territorio de la visién, sino
dela gramdtica: de su implosién. Pero
eso no quiere decir que en Rompiente
no haya bellezas: las hay (“todo flu-
yentes gotas, fluyentes flores, mints-
cula/ cascada de eslabones [....] el agua
por un instante es / lictea, huesuda”);
lo que no hay son boniteces. A todo
esto se le ha llamado, pertinentemen-
te —y también Rubén Martin lo hace
en el prélogo—, flujo de conciencia.
En el caso de Graham, este monélo-
go interior se endurece atin mds por
dos razones: porque no estamos segu-
ros de quién lo pronuncia —la voz
no parece individual, ni la apuntala
una identidad reconocible; mds bien:
transmite una constante inquietud
sobre el yo, escurridizo, agrietado—, y
porque lo entrevera un dcido males-
tar existencial. Alude Graham al “agua
estancada”, metdfora universal de la
muerte, segun Gaston Bachelard, y
a la “prisién de aliento y sangre” que
es la vida; habla de la “cosa-en-si”, lo
que sugiere a Heidegger, uno de los
ap6stoles del existencialismo; y defi-
ne el nacimiento como algo que se
acarrea. El paso del tiempo y la bre-
vedad de la vida asoman en muchos
poemas (“existe una forma de esclavi-
tud en todo— ¢y cudndo,/ en esta vida
cuya brevedad/ asumes, se te / permi-
ti6 creer que esto durarfa / para siem-
pre?”),y de esa certeza de la fugacidad:
quizd sea trasunto la frecuencia con
que aparecen también los amaneceres
y los anocheceres. Pero esa certidum-
bre definitoria de lo humano, no obs-
tante, no se limita aqui al ser humano:
es también una amenaza que el ser
humano extiende al planeta y a sus
criaturas: a todo lo existente. La cone-
xién entre lo individual y lo univer-
sal se manifiesta, pues, otra vez, con
un desgarro tranquilo, con un sosie-
go que no excluye el horror. La pro-
tagonista de los poemas que, recogida
en su habitacién —asi aparece al prin-
cipioy al final del libro—, ha visto, con
los ojos entrecerrados, ese proceso de

caida al que hemos empujado al orbé
que nos acoge, las sombras embosca-
das en los todos los rincones de la rea-
lidad, sabe que laluz no afiade sentido
que el amor se desvia, que solo esta-
mos de visita. Pero habla, aunque sea
torturadamente, porque hablar da soli-
dez alo que se nos escapa, y conserva
la esperanza de que haya lenguaje, o
por lo menos, balbuceos, “sonidos que
el planeta siempre hard, incluso/si no
hay nadie para ofrlos”. Con esa espe-
ranza acaba el libro. —

ENSAYO

Buscando
a Ruano

Rosa Sala Rose y
Placid Garcia-
Planas

EL MARQUES Y LA
ESVASTICA: CESAR
GONZALEZ-RUANO Y
LOS JUDIOS EN EL
PARIS OCUPADO

2=XAVIER PERICAY

Un hilo, un cabo suelto, y a tirar de él
As{ empiezan, por lo general, todas
las investigaciones. Luego, claro, hay
muchas formas de proseguir. La que
han escogido Rosa Sala Rose y Placid
Garcia-Planas es la buena, la tnica
que puede dar resultados. Consiste
en leer mucho y bien —y, a menudo
muchisimo documento anodino—
en hablar con un montén de gente
en consultar una pila de archivos
en visitar el lugar o los lugares de
los hechos —por mds afios que hayan
transcurrido entre estos hechos y e
presente—; en ir contrastando con e
otro —si uno cuenta, como aqui, con
un colega— la informacién cosecha-
da, a fin de atar cabos y acordar los
pasos futuros; y, por supuesto, en
tener suerte. El trabajo puede durar
mds o menos, dependerd en gran
medida de lo ambicioso del proyec-
to, de los medios disponibles v, si es
el caso y no hay prérroga posible, dé

la fecha de entrega convenida con
la editorial.

En El marqués y la esvdstica el hilo,
el cabo suelto, el impulso inaugural,
en definitiva, son las memorias de
Eduardo Pons Prades. Mejor dicho,
un fragmento de estas memorias,
publicadas en 2002, en las que su
autor, un antiguo maquisard anarquis-
ta especializado en sabotajes y en el
pasaje clandestino a Espafia durante
la Segunda Guerra Mundial de civi-
les y militares que hufan del terror
nazi de la Francia ocupada, refiere un
episodio acaecido en la frontera fran-
co-andorrana en la primavera de 1943
y del que no fue testigo él mismo,
sino un compaiiero suyo de guerri-
lla, Manuel Huet. Huet, acompana-
do de otros maquisards, encontré entre
la maleza, malherido, a un judio ape-
llidado Rosenthal que habfa sobrevi-
vido de milagro tras ser ametrallado,
justo cuando iba a ponerse a salvo,
por los propios responsables de tras-
ladarle de Perpifidn a Andorra. Los
deméds miembros del convoy, judios
todos y entre los que figuraban sus
propios padres y una hermana, no
tuvieron tanta suerte. Pero la cosa no
quedé en el mero rescate. Después
de procurarle a Rosenthal un médi-
co para que le extrajera la bala que
tenfa alojada en un hombro, Huet
viaj6 con ¢l a Paris a fin de que le
sefialara quién era el presunto agre-
gado cultural de la embajada espario-
la que le habia facilitado, a cambio de
una cuantiosa suma, el contacto con
la supuesta red de evasion. Ese hom-
bre, con el que Huet no pudo ajus-
tar cuentas, como pretendia, porque
se esfumé al punto, era el periodis-
tay escritor César Gonzélez-Ruano.

He aqui, pues, el hilo inaugural,
que no es, al cabo, sino la hipétesis
que el libro se propone demostrar.
Pero este hilo, al que van a asociar-
se alo largo de la investigacién otros
muchos, cuenta, claro estd, con ante-
cedentes notorios. De una parte, en
lo que ataie a las redes de evasién
pirenaicasy a las andorranas en par-
ticular; de otra, en lo relativo a los



anos parisinos del propio Ruano. En
este segundo apartado destaca, sin
duda alguna, Mi medio siglo se confiesa
a medias, las memorias que el propio
periodista fue publicando por entre-
gas en El Alcdzar en 1951 y que des-
pués reuniria en volumen. Se trata,
sobra precisarlo, de una fuente esen-
cial 5junto a dos libros méds de Ruano
vinculados con este periodo de su
vida y a su Diario intimo (1951-1965)—.
Pero aun tiempo, como sucede tan-
tas veces con la prosa autobiografica,
se trata de una fuente tan incompleta
como engariosa. José Carlos Llop se
enfrenté a ella en 2007 en un ensa-
yo que ¢l mismo calificé, a saber
por qué, de novela: Paris. Suite 1940
Con muchas menos armas, eso si,
de las que requiere cualquier inves-
tigacién, puesto que limité volunta-
riamente sus fuentes a las aportadas
por el propio Ruano en su obra y, en
menor medida, a las que puso en sus
manos algtin buen amigo. De ahi que
su libro ofreciera muy pocas noveda-
des con respecto a las andanzas de
Ruano en Paris. Casi nada factico,
para entendernos. Casi nada que ayu-
dara a explicar qué hacia ese perio-
dista espariol, que ya no ejercia como
tal, en la capital de la Francia ocu-
pada, més alld de lo ya confesado, a
medias, por el propio protagonista en
sus memorias.

El marqués y la esvdstica no aclara
tampoco el enigma, pero se acerca
muchisimo a su resolucién. En otras
palabras: no logra confirmar, median-
te otras pruebas u otras fuentes, el tes-
timonio de Huet reportado por Pons
Prades, pero si ofrece un retrato del
autoproclamado marqués de Cagigal
y una relacién de sus andanzas en
los afios treinta y cuarenta del pasa-
do siglo lo suficientemente novedo-
sos y, en definitiva, completos como
para creer que la hipétesis inaugural
del libro es mucho mds que verosi-
mil. Desde el recuerdo de su prime-
ra corresponsalia en Berlin en 1933,
tras el acceso de Hitler al poder y su
admiracién manifiesta por el régimen
nazi y su politica antisemita —unas

crénicas, esas, que Miguel Pardeza
responsable de la edicién en volumen
de la obra periodistica de Ruano
no juzgo conveniente recoger en su
momento—, hasta su colaboracién
en los afos siguientes, ya de vueltd
a Madrid, con la embajada alema-
na, de la que cobraba regularmente
y para la que escribia, firmando con
sunombre o con seudénimo, cuanto
articulos encomidsticos o ultrajantes
conviniese escribir. Desde su nueva
corresponsalia en Roma para Abc, ini-
ciada en mayo de 1936 y que le permi-
ti6 pasar tres afios lejos de la Espafia
enguerray alaverade Alfonso XIII y
la familia real —afios en los que prosi-
gui6 su colaboracién con la embajada
alemana, a la que afiadi6 la redaccién
de informes sobre la situacién espa-
fiola para el Gobierno de Mussolini—
hasta su marcha a Berlin, ya en plena
Segunda Guerra Mundial, envia-
do por el diario de los Luca de Tena
Desde su renovada corresponsalid
en la capital alemana hasta su apre-
surada salida rumbo a Parfs, a fina-
les de 1940, tras perder el favor de sus
protectores nazis, que ya no estabarn
dispuestos a consentirle mds incum-
plimientos e infidelidades. Y en toda
este periodo, en el que Ruano no cesa
de escribir sobre lo divino y lo huma-
no —si bien, circunstancias obligan, lo
humano se impone casi siempre—, e
desprecio del marqués por lo judio y
los judios resulta notorio.

Tanto, si cabe, como su amorali-
dad. A medida que el lector va cono-
ciendo sus peripecias, se forma und
imagen del personaje que no distd
en absoluto de la del crépula. Y es en
el Paris ocupado, ciudad en la que
permanecerd otros tres afios —hasta
su precipitado y, a la postre, defini-
tivo regreso a Espafia—, donde esa
semblanza terminard de moldear-
se. Ante la imposibilidad, debidg
a su reciente curriculo berlinés, de
seguir colaborando en Abc o en cual-
quier otra cabecera hispdnica y de¢
seguir trabajando a un tiempo pard
los alemanes, Ruano se ganard l4
vida como vendedor de falsas obras

de arte y depredador de los bienes
ajenos, especialmente si esos bienes
han pertenecido a judios que se han
visto obligados a huir para salvar el
pellejo —como fue el caso del pro-
pietario de su primer apartamento
en la capital—. Y, al decir de Huet y
tal y como se desprende también de
una entrada de los dietarios de Joan
Estelrich fechada a finales de 1943,
actuando como enlace de una red de
evasion que, lejos de favorecer a los
judios, no perseguia, en el mejor de
los casos, sino estafarlos. Ese conjun-
to de actividades, o acaso una sola de
ellas, le llevara durante tres meses a
la cércel de Cherche-Midi, de la que
saldrd gracias a los buenos oficios
de sus amigos espafioles en Parfs,
empezando por los del embajador
Lequerica, y a su renovada colabo-
racién con los alemanes, concretada
en esta ocasién en la denuncia de sus
propios compaiieros de celda, lo que
le valdrd en 1948 un juicio in absentia,
en el que serd condenado a veinte
anos de trabajos forzados.

De todo eso y de bastante mds
trata El marqués y la esvdstica. Y lo
hace a través de la voz, mds o menos
alterna, de sus dos autores, que han
optado por incorporar el making of
del libro a la narracién misma. Esa
apuesta, que por un lado posee el
innegable atractivo de mostrar las
costuras del ensayo y de la propia
investigacion, resulta a veces algo
tediosa y desconcertante —pien-
so, por ejemplo, en el capitulo en
que recorren, en busca de prue-
bas y junto a un arqueélogo amigo,
el lugar donde fue ametrallado el
judio Rosenthal—, en la medida en
que distrae al lector del relato en si.
También sorprende que los autores
no hayan hablado con ningtn des-
cendiente del escritor, aun cuando
la negativa de la Fundacién Mapfre,
que custodia los papeles de Ruano,
a permitir la consulta de la docu-
mentacién relativa a sus afios pari-
sinos evidencie ya cudl podia haber
sido el grado de colaboracién de
los familiares. Una fundacién, por
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cierto, que el pasado mes de enero
anunci6 la desaparicién del Premio
Gonzélez-Ruano de Periodismo que
venia otorgando —y dotando genero-
samente— desde 1975 y su sustitucion
por uno de Relato Corto, esto es, por
un premio sin nombre que manche
o pueda manchar. No hay como ser
precavido. —

PERIODISMO

Nuestro enviado al
lado oscuro

Roberto
Saviano
CEROCEROCERO

#*JORDI PEREZ COLOME
Es facil simpatizar con Roberta
Saviano. En 2009, poco antes de cum-
plir treinta afios, un periodista de la
BBC le confiesa: “Como parte de m
trabajo me han encargado un obitua-
rio sobre ti.” Saviano sonrie: “{Ah!” El
periodista sigue sin inmutarse: “¢Qué
deberia decir?” Saviano reacciona
como puede y dice que le gustaria se
recordado como un escritor que llegd
al cerebro y al estémago. Son pregun-
tas dificiles para un treintafiero.

En 2006 Saviano public6 Gomorra
Era una mezcla de memoria, ensayo y
reportaje sobre la Camorra —la mafia
napolitana—en la regién donde naci6
Daba detalles y nombres. En unos
meses el libro llegé a ser nimero un
en ventas y empezaron a amenazarle
Sus padres tuvieron que cambiar de
vida. En la panaderia donde Saviana
compraba el pan le pidieron que deja-
ra de ir. Al cabo de unos meses, e
gobierno le puso escolta al escritor
que decidi6 esconderse. Hasta hoy.

En la entrevista de la BBC, pregun-
tan a Saviano si ha valido la pena la
pérdida total de libertad y de relacion

con su vida pasada. “No”, respon-
de. “iEscribirifas de nuevo Gomorra?”
Asegura que si. El periodista se sor-
prende por la contradiccién. Saviano
intenta explicarse: “Lo reescribiria
porque es una obra necesaria. Per
cuidado, est4 hablando el ‘escritor’
Si me lo preguntaras a ‘mf’, probable-
mente dirfa otra cosa.”

Gomorra vendi6 mas de diez millo-
nes de ejemplares. La vida de Saviano
estard siempre ligada a ese libro. Su
apuesta a fondo por la denuncia no ha
servido para mucho. Es legitimo que
Saviano dude, pero sus libros no pue-
den ser muy distintos unos de otros.
Su segunda obra —CeroCeroCero. Cémo
la cocaina gobierna el mundo— es una espe-
cie de continuacién de Gomorra. Esta
vez se centra en cuatro pafses y sus
organizaciones criminales: México,
Colombia, de nuevo Italia—pero no la
Camorra sino la’Ndrangheta, la mafia
calabresa—y Rusia.

Como Gomorra, este libro no es
un reportaje, no es informacién
exclusiva. ¢§Cémo podria investi-
gar alguien que debe vivir oculto?
Tampoco hay muchas fuentes —mds
alld de un exsoldado guatemalteco
que vive en Italia, un camello italia-
no, una mula que lleva cocaina en
el estomago entre Africa y Europa
e informes sueltos judiciales, de
Naciones Unidas o del FBi—ni indice
de documentos citados. En los agra-
decimientos aparecen nombres de
fiscales y organizaciones policiales.
Saviano asegura que le han ayuda-
do, pero el libro apenas ofrece rela-
tos que lo prueben. Hay que farse
de Saviano. El estilo es literario,
muy italiano, con andforas, metafo-
ras y adjetivos, que a veces ralenti-
za, lejos de la maravillosa sequedad
anglosajona.

Por tanto, en realidad, CeroCeroCero
no cuenta con precisién cémo la cocai-
na gobierna el mundo. Son pincela-
das. Saviano ha reunido cabos sueltos
para hacer un mosaico sin tener todas
las piezas. A veces el lector se queda
con preguntas. Dice por ejemplo
de un mafioso ruso: “El aeropuerto

internacional de Sheremétievo de
Moscu estd bajo su absoluto control.”
¢Qué significa eso? ¢Cémo se logra?
O en un pasaje sobre Colombia afir-
ma sobre la caida del cértel de Cali:
“Cali se ha inflado en exceso, ahora
ya se han percatado todos de ello,
Estados Unidos y la magistratura no
comprada. Pero su caida corresponde
casi a una ley fisica: cuando ya no se
puede crecer, hace falta muy poco para
estallar o implosionar, y México, el
pariente norteamericano, estd ganan-
do espacio de accién.” éSolo por esas
vaguedades cay¢ el cartel? Hay inclu-
so una mencién pasajera a ETA como
cliente de los colombianos y su pre-
sunto brazo vengador en Europa, que
alguien en el libro desmiente: “[Un
narcotraficante colombiano] vende
mercancia a los terroristas vascos, pero
hay que descartar que ETA se movili-
ce por la recuperacion de créditos.”
Quién sabe. Hay otros pequefios capi-
tulos con informacién mds sélida, en
particular aquellos que detallan cémo
funcionan las mulas para transportar
droga, los perros rastreadores, las rutas
del narcotriéfico.

CeroCeroCero —el nombre de la
coca mds pura— es mds bien un ensa-
yo, una propuesta de teorfa. Saviano
construye hipétesis sobre cémo la
coca es una amenaza y explica que las
mafias no son organizaciones roman-
ticas y legendarias. Todos mueren,
todos se esconden, sus relaciones son
de desconfianza. Nada es tan glamo-
roso como en Hollywood. Los pro-
tagonistas del libro mandan mucho,
matan mucho, pero viven en peligro
y al final nunca escapan de la violen-
cia o la cdrcel.

El negocio de la cocaina y las
drogas ilegales es enorme. Segun
cdlculos aproximados de Naciones
Unidas, mueve unos trescientos mil
millones de délares. Para comparar,
es mayor que Google o Microsoft.
Las televisiones de todo el mundo,
por ejemplo, rondan los cuatrocien-
tos mil millones. Una ventaja espe-
cifica de la cocaina en la que insiste
Saviano es la liquidez. La cocaina



son billetes que hay que blanquear.
Algunos bancos sacan tajada —el
libro sefiala el ejemplo del nortea-
mericano Wachovia—y el mundo
apenas pone una multa y mira a otro
lado.

“Pero lo que me hace més dafio —
escribe Saviano— sigue siendo saber
que sus historias mediocres han
encontrado més espacio, llenado més
paginas, que otras historias.” Se refie-
re a un empresario calabrés rebelde,
Bruno Fuduli. Pero podria aplicarse a
él. Es fcil comparar la vida de reclu-
sos —por motivos distintos, claro—
que comparten Saviano y los narcos.
Ambos viven bien gracias al crimen:
unos por ejecutarlo, otro por contar-
lo. A latfa de Saviano, cuando ibaa la
farmacia, le decfan con sorna: “Dejad
pasar a la tia del héroe.” Se pregun-
ta Saviano en el libro: “¢Puede una
opci6n de libertad transformarse en la
soledad mds radical? /Puede un acto
de justicia verse recompensado con la
infelicidad?” Como en la entrevista
de la BB, no tiene respuesta. Porque
s que puede ser. Si no, todo el mundo
lo harfa.

Saviano es nuestro enviado al lado
oscuro. Estados Unidos y Europa son
los grandes consumidores de cocaina
(en Europa son trece millones de per-
sonas). Es un negocio més: si alguien
estd dispuesto a pagar por algo, habra
otro dispuesto a correr el riesgo de
hacérselo llegar. Saviano reconoce
que su gesta fue solo una piedreci-
ta en el eterno camino de la concien-
cia colectiva. En los agradecimientos
aparece esa ¢élite global que incluye
a Bono, Salman Rushdie y Baltasar
Garz6n; Saviano preferfa no estar ah,
dice. Pero ahora que puede contar esos
detalles, estd bien escuchar. La salida
es la legalizacién de la droga. Saviano
la menciona al final, sin énfasis. Parece
pensar que no somos maduros para
soportar un cambio asf; mejor que sea
un placer prohibido y oculto. Si un
escritor debe pagar por intentar hacer
reaccionar y fracasar es su problema.
El obituario de la BBC ya estd prepara-
do. Uno mds. _

FRAGMENTOS
César Aira, claves de
lectura
César Aira
o CONTINUACION DE
e IDEAS DIVERSAS

2>PATRICIO PRON

Una experiencia habitual para los lec-
tores de César Aira es la de encon-
trarse en sus novelas con pasajes
ensayisticos no muy extensos que
recuerdan que, a pesar de la inconti-
nencia imaginativa de su autor y las
situaciones absurdas que tienen lugar
en sus obras (que pudieran provo-
car la impresién de una indiferen-
cia o una pérdida de control sobre la
narrativa por parte del autor), muy
pocos escritores argentinos piensan
tan bien la literatura como él. A lo
largo de las ultimas décadas, Aira ha
dado muestras de ello en sus inter-
venciones publicas (escasas y siempre
al borde del fracaso) y en las entre-
vistas que ha concedido, asi como en
un pufiado de ensayos: Copi (1991),
Alejandra Pizarnik (1998), Las tres fechas
(2001), Edward Lear (2004), ademds de
un extraordinario Diccionario de autore
latinoamericanos (200r) fuera ya de cir-
culacién. Quienes somos sus lectores
hemos ido acumulando, sin embargo,
los ensayos esparcidos en sus nove-
las como si compusiésemos un libr

hipotético que reuniese la totalidad
de la obra de Aira (compuesta por
mas de ochenta libros la tltima vez
que se hizo un recuento), le otorgase
una intencionalidad siempre esqui-
va, la explicase a los lectores.

La chilena Ediciones Universidad
Diego Portales, por fin, ofrece ese
libro hipotético o lo mds parecido que
tendremos nunca a él. Continuacién de
ideas diversas retine, en palabras de su

autor, “ocurrencias, recuerdos, anéc-
dotas, chistes y otros mil azares del
discurso, materia inagotable de la
Asociacién” que no habian apareci-
do en sus obras anteriores. La des-
cripcién (por lo demds) es parcial o al
menos pudorosa, ya que este nuevo
libro retine algunas de las mejores
reflexiones que su autor haya pro-
puesto nunca a sus lectores, dispues-
tas en un orden que puede parecer
casual pero que, como indica Aira, es
también “un tablero de juego”.

Los textos reunidos en Continuacion
de ideas diversas (ninguno de los cuales
supera los tres pérrafos de extension)
pueden agruparse temdticamente
en tres apartados. El primero (que
resultard familiar a los lectores de
la ficcién de Aira), compuesto por
piezas en las que se especula acer-
ca de la posibilidad de que un fan-
tasma olvide su nombre, que una
persona aterrorice a sus perros fin-
giendo ser uno de ellos, que exista
un microscopio para ampliar objetos
grandes, etcétera. El segundo, una
serie de reflexiones acerca de asun-
tos de interés personal como el olvi-
do, el insomnio, la edad (“muy lejos
de ser sabios],] los viejos son unos
seres perfectamente desinformados,
inutiles, sin capacidades intelectua-
les dignas de notar y su dnica activi-
dad visible es causar problemas”), el
recuerdo de las novelas baratas que
lefa su padre, el rechazo a la religion
por negar la muerte, la experiencia de
releer libros, sus influencias (afirma
que la principal han sido “las histo-
rietas de Superman, de los afios cin-
cuentay sesenta”). Un tercer apartado
estd vinculado con la reflexién sobre
la literatura y el arte en general: la
vanguardia (que considera irrepeti-
ble por naturaleza), la existencia his-
térica de las obras artisticas, el diario
intimo, la crénica (que describe como
“un avatar de la descolonizacién, tan
destructivo como el colonizador clési-
co. El mismo vampirismo. La misma
ignorancia, aunque presuma profe-
sionalmente de lo contrario”), el arte
contempordneo (lo considera “pura
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mediacién”, de alli su interés por el
arte no mediado, outsider o brut), el
problema del valor en literatura, el
del realismo, las telenovelas (a las
que dedicé un libro excepcional, Lo
misterios de Rosario), el azar y la inde-
terminacién en la obra artistica, la
narrativa argentina contemporanea
(“pedestres narraciones de lo s6rdi-
do cotidiano”), lo sobrenatural en el
arte (“un atentado contra la poesfa del
mundo”) y la creacion artistica.

Acerca de este dltimo asunto, Aira
recurre al ejemplo de la traduccion:
“Yo dejé de traducir hace diez afios, y
lo hice con alivio, pero pasado el tiem-
po empecé a sentir que habia perdido
algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que mds
extrafio no son las facilidades del ofi-
cio sino sus dificultades, esas perple-
jidades puntuales que despertaban mi
pensamiento por lo comtin adormeci-
do. Ahora que no traduzco tengo que
inventdrmelas.” La invencién de esas
dificultades es tematizada a menudo
en sus obras, pero, al constatar que
son estas las que subyacen a su méto-
do creativo, Aira arroja luz alli donde
la critica literaria (con notables excep-
ciones) solo habfa sembrado dudas
hasta el momento. Para Aira, las van-
guardias histéricas no condujeron a
nada, “lo que no impide admirar, y
hasta exaltarse con el valiente extre-
mismo de la actitud, sobre todo en
vista del enemigo al que apuntaban,
que sigue siendo nuestro enemigo: el
pasatismo, la demagogia, la apropia-
ci6én comercial del arte. De ahi que
me pregunte si no seria posible ‘tra-
ducir’ esas actitudes, sin traicionarlas
(v hasta radicalizandolas mas toda-
via), al idioma de la vieja literatu-
ra que decidié nuestra vocacién”. La
pregunta es meramente retérica: “Me
gustaria pensar que es lo que he veni-
do haciendo yo todos estos afios”, afir-
ma Aira a continuacion.

En su texto “El ensayo y su tema”
(no incluido aqui), Aira sostuvo que
“al revés que en la novela [...] en el
ensayo es la forma, lo artistico, |
que se revela al final, contradicien-
do las intenciones, casi como una

sorpresa”. Continuacién de ideas diver-
sas (por supuesto, la continuacién
debe entenderse en sentido irénico,
ya que no hay nada que continuar,
excepto una reflexién dispersa y con-
jetural) sorprende por lo adecuado de
su forma, que permite al autor ofre-
cer sus ideas aquf sin la exigencia de
que no entorpezcan la peripecia (cosa
que sucede a menudo en su obra de
ficcién) y la demanda de un desarro-
llo, que Aira siempre ha desdefiado.
También sorprende por la sinceri-
dad con la que el escritor argenti-
no da cuenta de su proyecto literario,
siempre enmascarado en su ficcién.
Continuacién de ideas diversas funciona,
en ese sentido, como la reunién de
unas imprescindibles claves de lectu-
rade la obra de César Aira, una de las
obras més singularmente radicales del
panorama latinoamericano contem-
poraneo; la realizacién (por fin) de un
libro hipotético y deseado. —

BIOGRAFIA

Latragedia
interior de un
genio desdichado

Pietro Citati
LEOPARDI

»LUIS FERNANDO
MORENO CLAROS
“Leopardi da miedo; es la misma sen-
saciéon que, después de tanto tiem-
po, se apodera de los que lo leen, |
releen, tratan de escribir sobre ély, a
mismo tiempo, se dan cuenta de que
se trata de una empresa imposible.”
Esto escribe Pietro Citati (Florencia,
1930) sobre el pensador y poeta de
Recanati (Italia, Las Marcas) en este
libro densisimo y tinico cuando toda-
via quedan algo més de cuatrocientas

paginas para que el lector alcance el
final. Hasta este punto, Citati nos ha
mantenido cautivos con la historia
de la infancia de Giacomo Leopardi
(1798-1837), y con la descripcion de los
caracteres y las extravagancias de sus
progenitores: el austero, perezoso y
vanidoso conde Monaldo Leopardi
y la beata, fria y despiadada condesa
Adelaida Antici, “tenebrosa encar-
nacién de la maternidad”. El matri-
monio tuvo doce hijos de los que solo
cinco vivieron un periodo de tiem-
po normal. Giacomo era el mayor; se
llevé muy bien con Carlo, el segun-
do, y con Paulina, su inica hermana;
ambos lo sobrevivieron, pues el gran
Giacomo, que en verdad fue pequeno
de estatura y cheposo, enfermo créni-
co de multiples padecimientos, murié
a los 39 afios.

Llegados a este punto, Citati pare-
ce ofrecernos una biografia conven-
cional; mas pronto advertimos que
no es asf, pues sin previo aviso rompe
el hilo de la narracién estrictamente
biografica para centrarse en la histo-
ria interior, en los avatares del espiri-
tude Leopardi. En realidad, resumir
la vida fisica del poeta es relativa-
mente sencillo dado su estatismo; lo
otro, indagar en la tragedia inte-
rior del genio desdichado, es lo que
abisma y suscita ese “miedo” al que
alude Citati, pues se trata de empati-
zar con el riquisimo mundo psicolé-
gicoy existencial de un hombre poco
comun, algo que logra bien Citati,
autor asimismo de reconocidos ensa-
yos sobre Goethe, Toslt6i y Kafka,
entre otros.

Durante su infancia y hasta los
veinticinco afios, Giacomo Leopardi
vivié pricticamente enclaustrado
en una biblioteca. Su padre, en su
afan de llegar a ser un gran erudi-
to, compré cantidades ingentes de
libros hasta formar la impresionan-
te biblioteca del palacio Leopardi
en Recanati, con veinte mil volime-
nes de maltiples disciplinas y varie-
dad de lenguas. En aquella “jaula de
oro” y “biblioteca de Babel” estudia-
ban los hijos de Monaldo. Ninguna



gracia le hacia al padre que abando-
naran el palacio y mucho menos la
ciudad. Giacomo pasé alli enclaus-
trado mds de la mitad de su vida; fue
a partir de 1825 —contaba con vein-
tisiete afios— cuando por fin logré
vivir temporadas fuera de Recanati
lejos de aquel “Tdrtaro particular’
en el que crefa consumirse vivo, y
residir en Florencia, Bolonia, Pisa y
Népoles; muri6 en esta tltima ciudad
lejos de su opresora familia, atendido
por buenos amigos que como él gus-
taban de la libertad.

A la desgracia del encierro y la
sobreproteccién paterna vino a afa-
dirsele su mala salud. Aunque de
nifo fue jovial y de constitucién
normal, una enfermedad ésea lo
convirtié en un adolescente raqui-
tico; en pecho y espalda le crecieron
dos pequeiias jorobas. Inteligente
de mente lucidisima, el muchacho
aprendi6 a vivir con sus deficiencias
y toda su ilusién la volcé en el saber
desde muy joven, los libros y 1a lite-
ratura constituyeron su vida; aunque
segtin el propio Leopardi, también le
robaron energfa vital. Pasaba los dias
doblado sobre ellos: aprendia latin
hebreo, francés, sabia espaiol y ado-
raba la poesia italiana; él mismo llegé
a ser el mayor poeta romdntico de su
siglo. Siempre sofiando con mundos
imaginarios.

A pesar del encierro en la casa
paterna, Leopardi tuvo grandes ami-
gos a los que escribia cartas apasiona-
das, como Pietro Giordano; o el fiel
Antonio Ranieri, con quien convivié

al final de su vida. La amistad fue para

¢l amor, aunque sin Eros. En cuanto
a las mujeres, se enamor6 de alguna,
si bien de manera platénica, distante
y dolorosa. “El amor es una enferme-
dad”, decfa, afiadiendo que es “her-
mano de la muerte”. Leopardi en
verdad no moria de amor; este sen-
timiento que ¢l se esforzé por expe-
rimentar gracias a los impulsos de su
imaginacién lo teiifa de infinita nos-
talgia, e inspiraba sus poemas, pero
dera realmente amor o solo quime-
ras fantdsticas?

De Leopardi puede decirse lo
mismo que de Kafka, que todo él “era
literatura”. Y es en su faceta de litera-
to y pensador en la que insiste Citati
mediante el andlisis exhaustivo de
algunas de sus obras mds sefieras —
dicho andlisis constituye la verdadera
intencién de su libro—: por una parte,
los poemas. Los Canti, que Leopardi
publicé en vida con gran éxito.
Versos como “A Silvia” o “L’infinito”
eran ya inmortales al nacer. Pero,
ademds de poeta, Leopardi fue un
filésofo que pensé la condicién
humana, sus honduras y vaivenes;
no reflexioné acerca de Dios, a quien
poco caso hizo. Desde la adolescen-
cia y hasta poco antes de su muerte,
Leopardi escribié su Zibaldone —una
especia de diario sin serlo—, mds de
cuatro mil paginas plagadas de pen-
samientos y anotaciones variadas;
obra monumental solo publicada en
su integridad en Italia (en castellano
contamos con dos timidas antologfas
en Tusquets y Gadir), alli nacieron
los pensamientos de su ideario y mds

obras. Publicé asimismo los Pensier:

y sus Operette morali, entre las que se
encuentra su célebre “Didlogo de la
moda y la muerte”.

Como literato, Leopardi admi-
raba sobremanera a los griegos de
la Antigiiedad clasica, lo heroico y
lo tragico de su cardcter le conferfa
valor para seguir viviendo; en tanto
que pensador, hacfa gala de un hondo
pesimismo. El vacio y la soledad del
hombre frente a la infinita desolacién
de la nada constituyeron para ¢l la
gran tragedia. En este aspecto comul-
26 con el negro pesimismo del barro-
co Gracidn y con Schopenhauer. Este
filésofo consideré a Leopardi su “caro
fratello”. La oscura vision que el italia-
no tuvo de la existencia, la conscien-
cia de la caducidad de todas las cosas,
casaba bien con la tesis principal de
Schopenhauer: “Toda vida es sufri-
miento.” Leopardi adoraba el vacio
a la par que la infinitud, tal y como
expresa su verso mds famoso: “E il
naufragar m’é dolce in questo mare”; temia
ala naday lo fascinaba; lo obsesiona-
ba la muerte de la Tierra y la muerte
del ser humano, precisamente porque
amaba la vida sobre todas las cosas.

Paradéjico, contradictorio, suma-
mente lucido, plenamente moder-
no, asf fue Leopardi. Y tal es la idea
que el lector extrae de este libro, en
modo alguno una tipica “biografia”.
Tusquets publicé en 1998 otra de
corte mds “formal” en cuanto a estruc-
turay la exposicion cronolégica de los
hitos vitales de Leopardi: Hacia el infi-
nito naufragio, de Antonio Colinas; un
buen complemento a este Leopardi sin
parangén de Citati. —
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