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#»JORDI CANAL
La Historia de Esparia dirigida por Josep
Fontana y Ramén Villares que publi-
can desde hace unos afios las editoria-
les Critica y Marcial Pons estd a punt
de ser concluida. Ha aparecido ya el
penultimo volumen, el nimero 12
coordinado por José Alvarez Junco
y falta solamente por ver la luz el que
est4 escribiendo Santos Juli4, dedica-
do ala Espafia democratica. La colec-
cién pretende ofrecer amplias sintesis
interpretativas, que reflejen el estada
actual de los conocimientos e investi-
gaciones sobre cada una de las épo-
cas de la historia hispdnica abordadas
La voluntad de privilegiar el siglo xx

resulta evidente. Las seis primeras
entregas tratan de la historia hasta
1875: la Hispania antigua (Domingo
Placido), la época medieval (Eduardo
Manzano), la Monarquia y el Imperio
(Antonio-Miguel Bernal), la crisis de
la Monarquia (Pablo Ferndndez
Albadalejo), el reformismo y la
Iustracién (Pedro Ruiz Torres) y
la denominada época del liberalis-
mo (Josep Fontana). Les siguen cua-
tro volumenes centrados en finales
del siglo xIx, el siglo xx y los inicios
de la actual centuria: Restauracién y
dictadura (Ramén Villares y Javier
Moreno Luzén), Republica y guerra
civil (Julidn Casanova), la dictadu-
ra de Franco (Borja de Riquer) y el
ya citado sobre la etapa democratica
(Santos Juli). Y cierran la coleccién
dos libros de tipo algo mds transver-
sal, que tienen por objeto, respec-
tivamente, Espafia y Europa (José
Luis Garcia Delgado, Juan Pablo
Fusi y Jos¢ Manuel Sianchez Ron) y
el flamante volumen sobre las his-
torias de Espana. El producto final,
a cargo de reconocidos historiado-
res profesionales, es altamente des-
tacable. Aunque los volumenes
contengan planteamientos dispa-
res, en algun caso no se siga al pie
de la letra la voluntad de llegar a un
publico amplio y en uno de los volu-
menes los planteamientos historio-
graficos sean mds de las décadas de
1970y 1930 que del siglo actual, esta-
mos ante una gran obra de ineludi-
ble referencia.

José¢ Alvarez Junco ha coordina-
do Las bistorias de Espafia. Visiones del
pasado y construccién de identidad, un
volumen en el que colaboran tam-
bién Gregorio de la Fuente, Carolyn
P. Boyd y Edward Baker. En él se
estudia la evolucién de las visiones
del pasado —no todas pertenecien-
tes a la historia, puesto que muchas
tuvieron mds que ver con las leyen-
dasy los mitos, tanto en épocas remo-
tas como en otras recientes, fruto de
la inspiracién nacionalista— en rela-
ci6n con lo que hoy conocemos como
Espana y los espafioles. Sobre ellas



se ha edificado la identidad colec-
tiva. El libro estd dividido en cua-
tro partes. La primera, que es la mds
extensa y ocupa la mitad del volu-
men, obra de José¢ Alvarez Junco y
Gregorio de la Fuente, analiza las evo-
luciones del relato histérico desde los
origenes hasta finales del siglo xx —es
voluntad explicita de los autores no
citar ni historiadores vivos ni obras
y debates posteriores a 1975—. En un
total de dieciocho capitulos se lleva a
cabo un estudio profundo, critico y
bien documentado de las principales
tendencias y debates —entre los que
sobresale el mantenido por Américo
Castro y Claudio Sanchez Albornoz
sobre el problema de Espaia—en
cada uno de los momentos histéri-
cos. Los autores y obras fundamenta-
les, desde Esteban de Garibay y Juan
de Mariana hasta Manuel Tunién de
Lara, pasando por Benito Jerénimo
Feijéo, Modesto Lafuente, Marcelino
Menéndez Pelayo o Antonio Cénovas
del Castillo, merecen una especial
atencién. La deconstruccién de mitos
y leyendas, asi como la prevencién:
frente a todo nacionalismo, del tipo
y origen que sea, marcan el espiritu
de la obra. El recorrido que nos pro-
ponen Alvarez Junco y De la Fuente
es, en fin de cuentas, fascinante. Por
ello mismo, el dltimo capitulo, dedi-
cado a los altimos grandes paradig-
mas, puede decepcionar al lector
por el poco espacio que se dedica a
algunos personajes como José Maria
Jover, la ausencia de historiadores
como Ferran Soldevila —autor tanto
de historias de Cataluia como de
Espafia— o los comentarios acriticos
sobre Noticia de Catalufia, de Jaume
Vicens Vives, con planteamientos
neorromdnticos y esencialistas que,
a pesar de la voluntad de muchos de
sus seguidores de ocultarlos, habrian
podido ser objeto de algo mds de
atencion. Quizas se podria haber des-
doblado el capitulo, pero cierto es que
el volumen que estamos comentando
tiene casi mil pdginas. Al margen de
estos comentarios, este bloque inicial
es excelente.

La segunda parte de la obra se
centra en los textos escolares y la ter-
cera en la cultura conmemorativa;
estan escritas, respectivamente, por
Carolyn P. Boyd y Edward Baker. La
educacién y los manuales escolares
resultan fundamentales para la cons-
truccién de una identidad nacional,
sobre todo en la época contempo-
rénea. El estudio de Boyd parte del
interés por estas cuestiones de las éli-
tes ilustradas del siglo xviit y conclu-
ye con los efectos en Espana de la
LOCE y la LOE, a inicios del siglo xxI.
Presta especial atencién a los prin-
cipales autores de finales del siglo
xviy de la centuria siguiente, desde
el famoso Padre Isla y su Compendio
de Historia de Espaia hasta Esteban
Paluzie y Saturnino Calleja; analiza
la convivencia en los textos del siglo
xx de lecturas distintas de la historia
nacional, con el auge de los regiona-
lismos y nacionalismos periféricos;
destaca adecuadamente, entre todos
los autores, a Rafael Altamira; dedi-
ca interesantes paginas a los inten-
tos republicano y franquista de usar
la historia en sus proyectos educa-
tivos, y termina con las “guerras de
la historia” del periodo democrati-
co. Por o que a la cultura conmemo-
rativa se refiere, Baker profundiza
sobre todo —lo que es légico en un
tan vasto objeto de estudio— en las
transformaciones urbanas de Madrid
en los siglos XIxX y Xx, en una evolu-
cién que la consolida como capital
de la naci6n espafiola, y, asimismo,
en la nacionalizacién conmemorati-
va del pasado a partir de los cente-
narios y los calendarios y los dfas de
guardar, en especial el Dos de Mayo.
Las péginas dedicadas al Panteén
de Hombres Ilustres, en Madrid, un
monumento que constituye un “lugar
de la memoria que nadie recuer-
da” —en palabras de Boyd—, resul-
tan muy pertinentes. La Gltima parte
contiene los apéndices: la bibliogra-
fia, un interesantisimo repertorio
de fuentes historiogréficas directas
organizado por orden cronolégico
—desde los textos de Pompeyo Trogo

y Flavio Josefo hasta la Enciclopedia
de la Historia de Espafia, dirigida por
Miguel Artola, que empez6 a publi-
carse en 1988— y una seleccién de
documentos y testimonios, que con-
tiene, entre otros, textos de San
Isidoro, Alfonso X el Sabio, Juan
de Mariana, Marcelino Menéndez
Pelayo, Modesto Lafuente, José
Ortega y Gasset, Américo Castro,
Claudio Sénchez Albornoz o Jaume
Vicens Vives. José¢ Alvarez Junco y
sus colaboradores han elaborado,
en definitiva, un producto tan nota-
ble como recomendable, que va mas
mucho alld de la pretendida sintesis.
Estamos, sin lugar a dudas, ante una
obra muy importante para el conoci-
miento y la comprensién de la histo-
ria de Espana. —

NOVELA

Regeneracionismo
sy crman Rafael Chirbes
Frep——— EN LA ORILLA

#CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Hace unas semanas, en una ciudad
junto al mar, sali de una recepcién
para reconquistar mi lugar en el auto-
bus de los invitados que regresaba-
mos al hotel. Contrasté el olor de los
manjares criollos y de los perfumes
de mujer de los que me despedia con
el olor del autobus, tan caracteristi-
co de la pobreza, y alli empecé a pla-
ticar con mi compaiiero de asiento,
un novelista espafiol, sobre la crisis
econdmica que ha azotado a Esparia
desde 2008 al grado, exageradisimo en
mi opini6n, de someter a una nacién
democritica que tiene mucho de que
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enorgullecerse de su pasado recien-
te, a una desoladora postracién moral

Para mi sorpresa y con mi apro-
bacién, mi colega vefa con optimis-
mo las cosas. No se trataba de cémo
y cudndo Espana saldria de la cri-
sis, dijo con el énfasis habitual en los
peninsulares, sino de ver en ella una
oportunidad para regenerar moral-
mente a un pais que se habia trope-
zado muy pronto con la tragedia del
nuevo rico que ha de regresar subita-
mente a esa vida de pobre (y de alli la
asociacién con el olor del camién) que
creia haber abandonado para siem-
pre. Le dije al amigo que —a pesat
de que, en principio, no me gustan
los llamados a la purificacién o a la
regeneracién— esperaba que tuviera
la razén y le confesé que me contaba
entre los latinoamericanos de cierta
edad que, victimas del ciclo de nues-
tras crisis econémicas devastadoras
y acostumbrados desde nifios a ver
a otros nifios limpiando parabrisas o a
personas en apariencia no tan nece-
sitadas, hurgando en los basureros,
la reinsercién de Espafia en “la cultu-
ra de la pobreza”, como la llamaban
eufemisticamente los funcionalistas
en los aflos sesenta, no me parecia
la peor de las noticias en un plane-
ta en que abundan los horrores y las
desgracias.

Como observador distraido pero
constante de la vida espafiola ya
habia notado la reaparicién de esa
atmosfera hospitalaria que Ortega y
Gasset respiraba en la prosa del 98, la
del rey que se descubre sdbitamen-
te desnudo (entonces por la pérdi-
da definitiva del imperio, abducidas
Cuba y las Filipinas; ahora, por los
apremios de una bancarrota inespe-
rada) y eso que he seguido el fragor
de la guerra de los escritores espaio-
les, disfrutando al verlos repartien-
do culpas entre quienes, epicureos
contra estoicos o apocalipticos con-
tra integrados, profetizaron la catds-
trofe y los que la consideraron un
cuento chino. Pero no habia yo dad
con una novela que, como En la ori-
lla de Rafael Chirbes, me mostrara a

la Espana de hoy con todo su rigor,
porque yo soy de esas personas cha-
padas a la antigua que para involu-
crarse con algo necesitan, primero,
del consejo de un libro.

A diferencia de sus hermanos, tras
hacer la Grande Tournée europea en
los setenta y perder, en manos de su
mejor amigo, a la mujer de su vida (y
por ello, materia del resto de su enso-
flacion terrestre), Esteban regresa a
Olba a trabajar en la carpinteria de su
padre viudo, un carpintero republica-
no que no llegé a graduarse de ebanis-
ta. Sobrevivié a la guerray ala prisién
sufri6 la cruel revancha de los vence-
dores, sus vecinos, sin esconderse en
los pantanos (como lo hicieron algu-
nos de sus camaradas y all{ se con-
sumieron) pero evadiendo el bar del
pueblo durante el resto de su vida. No.
es Esteban, sino un dudoso narrador.
omnisciente quien en un momento
de En la orilla nos muestra los apun-
tes secretos de este apestado, quien:
no resiste comentar las décadas de la
derrota en los margenes de un calen-
dario. Comentarios escasamente pers-
picaces, los asombros de un carpintero
son la incémoda prueba de que, como
diria Chou En Lai (asf se escrib{a
antes), la Guerra Civil espafiola, por
mds que se les recomiende a los recal-
citrantes aquello de que sin olvido
no hay reconciliacién, sigue siendo
demasiado reciente.

El padre ha finalizado su vida acti-
va, padece lo que antes se llamaba
demencia senil y Esteban, a quien la
crisis ha obligado a despedir a su asis-
tente colombiana, lo baia, lo nutre, lo
cuida. Eso es esencialmente el argu-
mento, si cabe, de En la orilla. Aunque
pasan otras cosas y nos enteramos
del derrotero de otras vidas (el her-
mano picaro, el amigo traidor, trepa-
dor e intelectualoide que frecuent6 la
movida e hizo la villa y corte), lo que
importa es qué piensa el protagonis-
ta, victima y verdugo a la vez. Ha de
cerrar la carpinteria y despedir a sus
empleados (de cuyas vidas también
se responsabiliza el novelista, contdn-
donoslas, incluyendo al moro, quien

encarga la “novedad” musulmana)
pues en los afios de abundancia hizo
negocios irregulares cuyo mal desen-
lace bien podrian llevarlo a la carcel,
aunque de no haber intentado sacarle
un poco de rédito a la situacién tam-
bién se hubiera visto arrasado por el
ciclén. Chirbes relata la tragedia de
un hombre comun, con ese propé-
sito y no sin sapiencia, a la vez lirica
y sentenciosa, que hace de En la orilla
otra mds de esas ejemplares novelas
mesocrdticas que tan bien les quedan,
tradicionalmente, a los realistas espa-
fioles, al son de “Nadie quiere tener
una vida como los demds, nadie quie-
re que en su esquela diga: nacid, vivid,
trabajo, se reprodujo y murié, asi que
la gente se ufana en hacer cosas para
[lamar la atencién, cosas absurdas,
pesadas, trabajosas...”

Recorro la geografia de Olba
y sus alrededores, siguiendo mis
notas sobre las paginas de En la ori-
lla y encuentro, por ejemplo, a las
prostitutas que hacen la carretera en
busca de los camioneros, entre las
que “predominan las mujeres llega-
das de la Europa del Este, mujerio de
carnes de un blanco azulado y fosfo-
rescente, que parecen emanar luz en
vez de recibirla”. La acedia del anti-
héroe parece justificada por anota-
ciones senequistas al estilo de “con
la edad aumentan los conocimien-
tos sobre lo desagradable de la vida,
y, seguramente, para hacerlos sopor-
tables, disminuye nuestra sensibili-
dad”y el matrimonio blanco, por asi
decirlo, establecido entre Esteban
y su empleada colombiana, permi-
te presentar sin complacencias al
padre en estado casi vegetativo como
“un zombi de auténtica pelicula de
terror que chasca la dentadura pos-
tiza como las calaveras del tren de la
bruja”, “un zombi que come con avi-
dez y, sobre todo (eso es lo mas des-
agradable: zombi-tamagochi), sigue
defecando un par de veces al dia (si
no hay descomposicién)”.

Enla orilla pertenece, hasta por sus
defectos —cierta verbosidad y algo de
farrago— a esa tradicién del realismo



espafiol y no en balde, el valencia-
no Chirbes (1949) suelta bien pron-
to, como que no quiere la cosa, el
nombre preterido de Vicente Blasco
Ibafez (antes de la crisis los edito-
res hasta se estaban dando el lujo
de reeditarlo y habria qué ver cuan-
tos vendieron), aunque es posible
encontrar su parentela entre los mds
grandes, desde Clarin y Galdés hasta
los desdibujados (desde América
Latina) Delibes o Cela. En la ori-
lla es una novela del género “pueblo
chico, infierno grande” y transcurre
en Olba, otra vetusta y provinciana
poblacién, esta junto a un pantano y
no lejana de la costa, sitio codiciado
por la corrupcién inmobiliaria y sus
huérfanos elefantes blancos abando-
nados a la vera del litoral mediterré-
neo. Desde ella nos habla un solitario
Esteban. No solo es un ser solitario,
sino una persona razonablemente
fracasada: “A los setenta afios, a altas
horas de la noche, en vez de las ideas
geniales, te salen los muertos mal
enterrados. ¢ Y cudl estd bien enterra-
do? Niuno solo, todos se quedan con
un miembro de fuera”

La prosa de Chirbes es penetran-
te. Logra que su libro huela a pobre-
za, a postracién. A mi me hubiera
parecido légico (aposté contra mf
mismo que asi finalizarfa En la orilla)
que en el capitulo final Esteban lleva-
se a su padre, en los brazos, al panta-
noyambos se hundieran lentamente.
Como un Eneas en sentido contra-
rio. Naturalmente cualquier persona
sensata (un buen guionista de cine; el
propio Chirbes, por fortuna) habria
rechazado ese final por melodramé-
tico. No sé si esta novela sea, para los
esparioles, como dijo algin critico en:
extremo entusiasta, “Las uvas de la ira
que pedia nuestra depresién”. S es,
en cambio, bibliografia de primer
orden para que en el futuro, alguien:
menos indignado recuerde las novelas
que hicieron posible otro regenera-
cionismo espafiol. Aquel que para mf
tiene un final distinto al elegido, quiza
con sensatez, por el autor. El padre y
el hijo hundiéndose en el pantano. —

HISTORIA
Guerra fria

Anne Applebaum
EL TELON DE ACERO

2DANIEL GASCON

El telén de acero cuenta la domina-
cién soviética del este de Europa
entre 1944 y 1956. El impresionan-
te trabajo de Anne Applebaum
(Washington, 1965) —centrado prin-
cipalmente en Alemania del Este,
Polonia y Hungria, y elaborado a
partir de consultas en los archivos,
entrevistas y una amplia bibliografia
en media docena de idiomas—mezcla
la historia y el periodismo y ofrece
un andlisis practico de cémo fun-
ciona el totalitarismo. El con-
cepto, explica la autora de Gulag
(Debate, 2004), es de origen italia-
no. Mussolini se apropié del tér-
mino que habfa usado uno de sus
criticos y elabor6 una definicién pre-
cisa: “Todo dentro del Estado, nada fuera
del Estado, nada contra el Estado.” En
palabras de Applebaum, “estricta-
mente definido, un régimen totali-
tario es aquel que prohibe todas las
instituciones aparte de las que ha
aprobado oficialmente. Un régimen
totalitario tiene por tanto un parti-
do politico, un sistema educativo,
un credo artistico, una economia de
planificacién central, unos medios
unificados y un c6digo moral”. El
libro muestra la aplicacién de esa
plantilla. El escenario era un lugar
devastado. Durante la Segunda
Guerra Mundial, muchas zonas de
Europa Oriental sufrieron dos o
incluso tres invasiones; por ejem-
plo, el este de Polonia, invadido por.
la URss, luego por Alemaniay captu-
rado de nuevo por el Ejército Rojo.

Fue una liberacién, pero no tardé
en convertirse en una nueva con-
quista. Hubo un intento deliberado,
por parte de nazis y soviéticos, de
acabar con las élites: el ejemplo mds
claro, pero en modo alguno unico,
es la masacre de Katyn. Fue el lugar
donde se produjo el Holocausto: all{
vivia la mayor parte de las victimas;
alli fueron deportadas las que vivian
en otros lugares. Y fue también el
espacio donde se produjo la colisién
entre el nazismo y el comunismo. La
guerra, que en muchos lugares con-
tinu6 después de 1945, como cuen-
ta Keith Lowe en Continente salvaje,
se cobré un nimero muy elevado
de victimas: en Polonia, fallecié
un 20% —y més de un 9o% de los
judios— de la poblacién. Segin
Jan Gross, entre 1939 y 1943 treinta
millones de europeos fueron “dis-
persados, trasplantados o deporta-
dos”. Entre 1943 y 1948, se trasladé
a otros veinte millones. Las poten-
cias occidentales avalaron el despla-
zamiento de fronteras y habitantes.
La violencia y el derrumbe institu-
cional no solo hicieron que la vida
humana valiera menos: las expro-
piaciones y la extorsién no parecian
sorprendentes. El vacio de la pos-
guerra también impulsaba la nece-
sidad de creer en algo.

La contienda fue distinta en unos
lugares y otros, y también hubo dife-
rencias en la imposicién del domi-
nio soviético. Pero Applebaum
seiala algunos elementos comu-
nes que aparecen sistemdticamente
en los paises tutelados por la Unién
Soviética: el establecimiento de una
policia secreta inspirada en el NKVD;
el control de la radio; el acoso, la
persecucion y, en tltimo término,
la prohibicién de muchas organiza-
ciones vinculadas a la sociedad civil;
la limpieza étnica, con movimien-
tos masivos de poblacién. También
habia otro patrén repetido: en pri-
mer lugar se producia la elimina-
ci6én de los partidos de “derechas”
o nacionalistas, a continuacién
se desarticulaba a la izquierda no
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comunista y después se purgaban
las propias organizaciones comu-
nistas. En muchos paises se impuso
el liderazgo de los “comunistas de
Moscd”, que habian pasado la gue-
rra en la Unién Soviética. Fue un
proceso rdpido pero gradual y tuvo
algunos contratiempos: el Partido
Comunista, contra sus prondsticos,
perdié votaciones en varios paises
en los primeros afios, antes de aban-
donar la idea de elecciones libres.
Segtn Applebaum, la politica
soviética no era una respuesta a la
hostilidad occidental. Los dirigentes
y diplométicos de Estados Unidos y
Gran Bretana supieron pronto las
intenciones de Stalin y aplicaron
una estrategia de realpolitik. El tel6n de
acero describe la incautacién de los
movimientos juveniles, de los parti-
dos politicos y de la economia. Y al
mismo tiempo detalla el desarrollo
del proyecto central del comunismo:
la creacién de un hombre nuevo.
La educacién, la expresion artisti-
cay toda organizacién debian estar
al servicio de esa tarea. El sistema
tenfa muchos perdedores, y no pudo
cumplir su promesa de liberacién y
prosperidad, pero también tenia sus
vencedores: “Entre ellos habfa nue-
vos profesores y trabajadores que
reemplazaban a los antiguos, nuevos
escritores que reemplazaban a los
anteriores escritores y nuevos poli-
ticos que sustituian a los anteriores.”
El estalinismo no tenfa escru-
pulos a la hora de servirse de los
prejuicios tradicionales, como el
antisemitismo. La propaganda a
veces resulta imposible de carica-
turizar. Habfa libros sobre nifios de
seis afios y planes sexenales; un eslo-
gan de la RpA decia: “Cada cerdo
artificialmente inseminado es una
bofetada en la cara de los belicistas
imperialistas”. Tampoco parece facil
exagerar la paranoia institucionali-
zada e implacable del sistema. Un
periodista y un cajista fueron con-
denados a cinco afios de cércel des-
pués de publicar una necrologfa de
Stalin donde se decfa que era un

gran amigo de la guerra, en vez de
la paz. En 1954 seis millones de pola-
cos eran considerados sospechosos o
criminales: es casi la cuarta parte de
la poblacién.

La colaboracién (a veces a rega-
fladientes) y la resistencia (a menu-
do pasiva) son otros de los temas del
libro. Explica Applebaum que el sis-
tema producia grandes grupos de
gente que no era exactamente afec-
ta al sistema, pero dependia de ¢l
para sobrevivir: aparecen algunas de
las patologias y ticticas que descri-
bia Mitosz en El pensamiento cautivo.
Contrasta el comportamiento de dos
cardenales: el hungaro Mindszenty,
que adopté una estrategia agre-
siva, y el polaco Wyszyriski, mds
inclinado a las concesiones. La
resistencia se abria camino en los
chistes (“el monopolio comunista
del poder significaba que los chistes
sobre cualquier cosa —la economfa,
la seleccién nacional de futbol, el
tiempo— se consideraban, en ciert
nivel, chistes politicos”), en masicas
como el jazz y el rock, en manifesta-
ciones religiosas o incluso en el mer-
cado negro.

El telén de acero es un libro deta-
llado y sélido, monolitico. Funciona
por acumulacién, estd lleno de epi-
sodios e informacién interesante, y
apenas hay respiro entre historias
terribles. Pero en medio del asombro
y del horror, transmite también cier-
to optimismo. La mentalidad totali-
taria no llegé a imponerse. Tras la
muerte de Stalin se produjeron pro-
testas en numerosos paises soviéticos
y en 1956 hubo revueltas en Polonia y
Hungria. Fueron reprimidas con
dureza, pero mds adelante regime-
nes que parecfan eternos se derrum-
baron. Los paises que han tenido
transiciones mds exitosas hacia la
democracia fueron aquellos que con-
siguieron conservar algo de socie-
dad civil. El telén de acero es una obra
valiosa, que describe “la fragilidad
de la civilizacién”, recuerda a las vic-
timas de la utopfa y el pragmatismo,
y ayuda a entender el presente. —

NOVELA
Aestelado del estilo
Rodrigo Fresan
PARTE
INVENTADA

*»PABLO SOL MORA

Hace casi cien afios, en 1919, un joven
ansioso por publicar mezcl6 una serie
de textos —el borrador de una novela,
una obra de teatro, cuentos, poemas,
cartas— para dar origen a su primer
libro. La obra se llamaba A este lado del
paraiso; el joven, F. Scott Fitzgerald.
Algo semejante, sospecho, sucedié
con La parte inventada. No tanto por ser
una combinacién de diferentes géne-
ros ni por la urgencia de darse a cono-
cer, sino por fundir en una sola obra
materiales heterogéneos (argumentos
para varias novelas, tramas de cuen-
tos, divagaciones, etc.). La analogfa no
molestard al autor, fitzgeraldiano con-
feso y que hace del escritor norteame-
ricano uno de los temas de su novela.
La parte inventada podria ser leida como
varios libros: a) La historia del Escritor;
b) La historia del Chico (aspirante a
escritor, claro) y la Chica; c) La histo-
ria de Penélope, hermana del Escritor,
y su familia politica, los Karma; d) Una
extraordinaria novela corta, “Algunas
cosas que se te ocurren cuando solo
deseas que nada te ocurra”, sobre un
solitario escritor cincuentén confron-
tado con la enfermedad, la vejez y la
muerte; e) Un ensayo en fragmen-
tos sobre Tender is the Night; f) Unos
“apuntes para una breve historia del
rock progresivo y la ciencia ficcién”.
Todo esto (y mds) integra de mane-
ra desigual la reciente y més ambicio-
sa obra de Rodrigo Fresan (Buenos
Aires, 1963). En tltima instancia, La
parte inventada es la novela de una nove-
la, una novela que trata de si mismayy,



como el uréboros, se muerde la cola.
El autor cumple asi lo que deberia ser
el requisito de toda novela contem-
pordnea (de aquella, al menos, que
vale la pena leer y que no es la enési-
ma repeticién de una férmula del rea-
lismo méds ramplén): ser una reflexién
sobre ella misma, cuestionar de mane-
ra critica el género. El propésito final
de Fresan (“un libro que se leyera del
mismo modo en que se escribi¢”) es
en rigor inalcanzable, pero su novela
da una idea aproximada de esa meta.
Cualquiera que haya leido algo
de Fresan —una novela, un cuento, su
blog— sabe que es, ante todo, un estilo
(como debe serlo, por lo demds, todo
verdadero escritor). Al autor le gusta
citar una frase que John Banville le
dijo en una entrevista: “El estilo avanza
dando zancadas triunfales y la trama va
detras arrastrando los pies”. Es cierto,
pero cabria matizar: el estilo de estilis-
tas consumados como Banville avanza
dando zancadas triunfales, pero hay
otros —pesados, redundantes, palabre-
ros— que se arrastran aun peor que la
mds tediosa de las tramas. El de Fresdn
tiende a aquello que los manuales de
retérica denominaban amplificatio y
accumulatio, esto es, los procedimientos
mediante los cuales se alarga el con-
tenido de un texto y se suma elemen-
tos complementarios a lo ya expuesto.
Un par de ejemplos. Primer capitu-
lo, segunda parte: “Primeros planos
y planos generales y acercamientos y
distanciamientos en los que se alcan-
zan aleer titulos y no se alcanzan a leer
apellidos. O viceversa. Aunque, claro,
algunos titulos legibles activen auto-
maticamente el apellido en letra mas
pequedia. O al revés. Accién y reac-
cién. Alfay omega. Serpientes que se
comen la propia cola o se estrangu-
lan con ella. Estantes y mds estantes. Y’
cabe preguntarse si son los estantes los
que aguantan a los libros o si son los
libros donde se apoyan los estantes. O
ambas cosas”, etc. Antes, el Escritor,
recordando su infancia, enlista una
serie de enigmas: “¢Por qué Superman
parece hacer el mismo esfuerzo|[...]ala
hora de levantar un automévil o alterar

aempujones la érbita de todo un pla-
neta? [...] ¢Quién es el culpable de que
haya tantos Sugus de color rojo y tan
pocos Sugus de color verde?”. Fresin
acumula diecinueve ejemplos com
estos, a los que luego agrega otros tan-
tos surgidos después de la infancia.
Como curdndose en salud, el autor:
advierte desde el comienzo que los
pérrafos serdn largos y el estilo, exten-
so, despidiendo “a los lectores elec-
trocutados de ahora, acostumbrados a
leer rdpido y a leer breve en pantallas
pequefias”. El razonamiento pareceria
ser: si no te gusta mi estilo es que eres
un lector superficial de ciento cuaren-
ta caracteres. El asunto, me temo, no es
tan sencillo. Un buen lector de novelas
no se arredra frente a la extensién, se
trate del Quijote, Guerra y paz 0 La monta-
fia mdgica, siempre y cuando esa exten-
si6n esté justificada y basada en una
prosa depurada. La cuestién tampoco
es el estilo moroso o digresivo (véase
Proust o James), sino el dominio, en
efecto arduo, de esa forma, o la falta de
ese dominio. Fresdn es capaz de pagi-
nas memorables (léase la menciona-
da nouvelle), pero también de muchas,
demasiadas paginas vacuas y repetiti-
vas. Acumular pdginas vuelve a una
obra mds voluminosa, no necesaria-
mente mejor y, con frecuencia, peor:
hay sumas que restan.

En la cincuentena, Fresdn parece
irritado: contra los libros electrénicos
(“—jaleluyay eurekal—se ha consegui-
do hacer comulgar a la televisién con
laimpresién”); contra las redes sociales
y sus usuarios (janalfabetas, no saben
leer ni escribir!); contra los jévenes
que escuchan Radiohead (jignorantes,
en mis tiempos escuchdbamos Pink
Floyd!); contra los escritores de éxito
(como IKEA, “alguien cuyo tnico obje-
tivo era convertirse en escritor célebre
y, para conseguirlo, estaba dispuest
incluso a escribir”); contra la etique-
ta que le han endilgado de escritor
pop. No es dificil compartir sus criti-
cas; lo que llama la atencién de algu-
nas es que vengan precisamente de
él. ¢El escritor enamorado de la cien-
cia ficcién en contra de la tecnologfa?;

del que pone en el mismo pérrafo los
nombres de Bach y Bob Dylan, moles-
to porque un chico no hace distincio-
nes entre Arcade Fire y Pink Floyd?;
del que satur6 su obra de referencias
pop, ahora cansado de la asociacién?
Parece, por lo menos, paradéjico.

La parte inventada es una obra ambi-
ciosa, de pretensiones monumentales.
Sus defectos se originan, de un modo
parcial, en su ambicién. Sobra decirlo:
preferible escribir y leer una obra asf,
aunque no esté por completo lograda,
que alguna de las cientos de novelas
banales que llenan las mesas de nove-
dades. El titulo proviene de una cita de
un amigo de Fitzgerald: “solo la parte
inventada de nuestra historia —la parte
mads irreal— ha tenido alguna estructu-
ra, alguna belleza”. En el fondo, écudl
es la parte inventada? Para un auténti-
co escritor —y Fresdn, ms alld de exce-
sos y contradicciones, lo es—la tinica
que cuenta, la verdaderamente real. —

NOVELA

Laserenidad
enel caos

Jhumpa Lahiri
LA HONDONADA
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2ALOMA RODRIGUEZ

Subhash y Udayan son hermanos, los
dos son estudiosos, sacan buenas notas
y sus padres estdn orgullosos de ellos,
a pesar de las diferencias. Viven en el
sur de Calcuta, al lado de una mezqui-
ta y no muy lejos de un club de golf
levantado a orillas del Adi Ganga, el
Tolly Club. En la escena que abre La
hondonada, los dos hermanos se meten
en el club cuando un policia patru-
lla por el exterior. El agente les pilla
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y golpea a Subhash con un putt de
golf hasta que Udayan “le rode¢ [a
Subhash] los hombros con los brazos,
tratando de protegerlo. Se apretaron:
el uno contra el otro, dindose fuer-
zas mutuamente. Mantenfan la cabe-
za gacha, los ojos cerrados; Subhash
todavia retorciéndose de dolor. Pero
no pasé nada mas”. Este episodio:
contiene en cierta medida toda la his-
toria de Subhash y Udayan: son cém-
plices, a pesar de sus diferencias, que
cada vez son mds patentes, y los actos
de uno tienen consecuencias en la
vida del otro. Los dos hermanos son
los protagonistas de La hondonada, de
Jhumpa Lahiri (Londres, 1967). La
escritora de origen bengal{ deslum-
bré6 con su debut, Intérprete de emociones
(Ediciones del Bronce, 2000), ha sido.
galardonada con numerosos premios
y es autora de una maravillosa colec-
cién de relatos, Tierra desacostumbra-
da (Salamandra, 2010), un libro sobre
la experiencia de la emigracién y la
extrafieza de la segunda generacion:
la sensacién de no pertenecer a nin-
gun sitio o de tener un pie en cada cul-
tura. En La hondonada Jhumpa Lahiri
pretende contar una parte de la his-
toria de la India y hablar de asuntos
universales a través de la vida de un
hombre. Es una novela valiente que
aspira a abarcar casi todo, aunque tal
vez no tan redonda y hermosa como
los cuentos de Tierra desacostumbrada,
donde Lahiri demostraba su capaci-
dad para captar la fragilidad humana.

Subhash nace en 1943: “Por enton-
ces, Tollygunge era un municipio
independiente. Habian abierto al tra-
fico el nuevo puente Howrah, pero
la gente todavia iba a la estacién de

ferrocarril en carros tirados por caba-
llos. Gandhi habia hecho huelga de
hambre como protesta contra los bri-
tdnicos y estos luchaban contra las
Potencias del Eje, de modo que los
arboles de Tollygunge estaban lle-
nos de soldados extranjeros prepara-
dos para derribar aviones japoneses
[...] Quince meses mds tarde, poco
antes de que terminara la guerra y
Japén se rindiera, llegé Udayan.” Una
de las virtudes de la novela de Lahiri
es que la vida privada y la historia se
van mezclando de una manera sutil
Los acontecimientos y movimien-
tos independentistas ~India declard
su independencia el 15 de agosto de
1947— tienen consecuencias en la vida
de los personajes, aunque ellos no lo
hayan elegido: Udayan, por ejem-
plo, se une al movimiento naxalita
de inspiracién maoista, pero la vida de
Subhash se verd trastocada y marca-
da por lo que esa adhesién desenca-
dena. Lahiri estd mds interesada en
los pequeiios dramas humanos que
en los acontecimientos histéricos: lo
que le interesa de la participacién de
Udayan en el movimiento naxalita son
las implicaciones morales de sus actos
ylo que provocan ensuvidayenlade
los demds. Las posiciones de Subhash
y de Udayan frente a las revueltas son
diferentes. En la radio de onda corta
construida por ellos mismos, escu-
chan noticias como el ataque de unos
campesinos a un inspector de policia
que acaba muerto. Subhash le pregun-
ta a su hermano si cree que ha valido
la pena. Udayan no duda: “Claro que
ha valido la pena. Se han sublevado
Se lo han jugado todo. Gente que no
posee nada. Gente a la que quienes
tiene el poder no protegen en absolu-
to.” Subhash responde: “Pero éservird
de algo? éDe qué sirven los arcos y las
flechas contra un Estado moderno?’
Es solo el principio del alejamiento de
los dos hermanos: unos afos después
Subhash se marcha a Estados Unidos
y Udayan se queda en Calcuta, donde
da clasesy sigue viviendo en la casa de
sus padres, y su relacién es solo episto-
lar. Subhash aprende a conducir, hace

experimentos y acaba sus estudios, vive
una historia de amor con una mujer
separada, algo mayor que él, que lo ini-
ciaen el sexo. Pero sabe que tiene fecha
de caducidad: “El hecho de que Holly
fuera norteamericana era lo de menos.
Su situacién, su hijo, su edad, que
técnicamente fuera la mujer de otro
hombre: todo eso habria sido inconce-
bible para sus padres, completamente
inaceptable. [...] Por eso no hablé con
nadie de Holly. Su relacién permane-
ci6 oculta, inaccesible. Sin embargo,
Subhash no serd siempre tan obedien-
te con sus padres. Mientras, Udayan se
ha enamorado de una joven con la que
se ha casado desafiando a la autoridad
paterna. Le manda a Subhash una foto
de la chica, que le parece “cautivado-
ra sin ser hermosa”. Udayan le cuenta
por carta: “Te mando esto en lugar de
una presentacién formal y es el anun-
cio mds formal que recibiras. Pero ya
era hora de que lo supieras. La conoci
hace un par de afios. Lo mantuvimos
en secreto, pero ya sabes lo que pasa. Se
llama Gauriy estd terminando la licen-
ciatura de Filosofia en Presidency.”
Poco después, Udayan deja de hablar
de Naxalbari y de asuntos politicos en
las cartas. Subhash ya no ve necesario
destruirlas y empieza a pensar que su
hermano se ha alejado de la politica.

Hay muchos mds personajes en esta
novela que recorre por completo la
vida de los dos hermanos y la de Gauri,
que también ird a Estados Unidos. El
personaje de Bela, la hija de Gauri,
permite a Lahiri tratar varios de los
asuntos fundamentales de la novela:
por un lado, la relacién entre padres e
hijos, que atraviesa todo el libro, y, por
otro, un asunto no menos central: la
identidad. La hondonada es una nove-
la ambiciosa en el mejor sentido de
la palabra, es la historia de personajes
frégiles, imperfectos y llenos de claros-
curos. Estd contada con una serenidad
admirable, sin aspavientos, y tan bien
narrada, alternando puntos de vista y
tiempos, que los secretos que oculta la
trama dejan de importar: es mejor dis-
frutar un poco mds de la compaiifa de
Subhash o de Bela. —



CRONICA
Masalladelos
rincones sombrios
CRONICAS | CRONICAS NEGRAS
NEGRAS | DESDE UNAREGION
= QUE NO CUENTA

2>FERNANDA MELCHOR
De la misma forma que al estadouni-
dense promedio le tienen sin cuida-
do los sucesos sangrientos que tienen
lugar al sur del rio Bravo, al mexica-
no comun le preocupan muy poco las
convulsiones de Centroamérica, esa
hilera de paises que serpentea hasta
perderse en el rincén mds alejado
del que consideramos nuestro pro-
pio traspatio. El racismo que impera
en nuestra relaciones con guatemal-
tecos, salvadorefios y hondurefos
nos impide dotarlos de identidades
y esencias diferenciadas; sus con-
trastes —y numerosas similitudes:
el idioma que nos hermana, por
ejemplo— se funden en la figura del
Migrante, el bulto tostado por el sol
que viaja sobre el techo de un tren,
o el harapiento que pide limosna en
un crucero del Altiplano, o la pila
de huesos que se blanquea sobre la
arena del desierto. Carne de coyo-
tes, en estas tierras; reflejo del sub-
desarrollo, en las propias.
Centroamérica —y esto no es nin-
guna sorpresa— es una de las regio-
nes mds peligrosas del mundo.
Dictaduras, gobiernos corruptos,
guerras civiles e intervenciones mili-
tares han desgarrado el tejido social
de los paises que la conforman y
sometido a sus habitantes a inconta-
bles formas de violencia, donde una
de las més crueles es la de la invisi-
bilidad. Esto lo sabe bien la red de
periodistas que conforman la Sala
Negra del portal elfaro.net, quienes

desde 2011 publican, en forma digi-
tal, textos de largo aliento que los
reporteros de pafses supuestamen-
te aventajados en materia de liberta-
des civiles y de recursos financieros
—como lo es el nuestro— deberfan
tomar como ejemplo. Estos textos,
recientemente reunidos en el volu-
men Crénicas negras desde una regié
que no cuenta no son, al contrario de
lo que el adjetivo “negras” podria
indicarnos, historias que se refoci-
len en la truculencia de las desgra-
cias colectivas o individuales, sino
trabajos que revelan, bajo una luz
brava y dolorosa, las repercusiones
de la guerra y de la miseria que trae
consigo.
Los 18 textos que conforman estas
Crénicas negras dan voz por igual a
bachilleres salvadorefias violadas en
masa por sus propios compafieros de
escuela y a funcionarias destituidas
y amenazadas por intentar depurar
un sistema policial hondurefio. Nos
cuentan las historias de enfermos
mentales encerrados de por vida en
manicomios penitenciarios, de sica-
rios arrepentidos que se convierten
en testigos protegidos, de pandille-
ros de doce afios capaces de matar
a machetazos; de pescadores nica-
raglienses que se enriquecen cuan-
do encuentran un bulto de cocaina
flotando mar adentro. Crénicas que
dan voz al policia y al asesino —a
menudo la misma persona—; a los
integrantes de la Mara Salvatrucha y
a los del Barrio 18; a madres de uni-
versitarios ejecutados por la poli-
cfa y a madres que han sobrevivido
los ataques de un hijo psicépata; a
los narcos bananeros, hinchados de
délares y whisky importado, y los
narcos lumpen, campesinos desalo-
jados de sus tierras por las transna-
cionales y obligados, por el hambre,
a trabajar para los lores del crimen.
Abunda, en este conjunto de
relatos, el reportaje extenso que sutu-
ra con hilo fino los testimonios, los
informes de agencias internaciona-
les y sus cifras, y las experiencias per-
sonales para explicar fenémenos tan

complejos como la explosion de las
maras en El Salvador y Honduras,
como lo hacen Carlos Martinez y
José Luis Sanz en “El Barrio roto”,
y Oscar Martinez y Juan Martinez,
en “La espina del Barrio”. Oscar
Martinez, en solitario, realiza en,
“Guatemala se escribe con zeta”,
una verdadera cronologfa de las for-
mas que el narcotréfico ha adoptado
en dicho pafs, que inicia con la apa-
ricién de microempresarios loca-
les de la droga y que culmina con
el vasallaje impuesto por mexica-
nos sin escrupulos y con ambiciones
monopdlicas.

Hay también trabajos mds arries-
gados, casi atipicos en el periodis-
mo encorsetado al que nos hemos
acostumbrado a leer, como la cré-
nica “La locura de El Malvado” de
Daniel Valencia Caravantes, un
texto hibrido que coquetea con el
subjetivismo —“pecado mortal” del
diarismo mds rancio— pero que pre-
senta un relato elocuente de un nifio
abandonado que se convierte en un
multihomicida farico al que su pro-
pia banda condena a muerte. O la
crénica “Ser nadie en tierra de nar-
cos”, del ya citado Oscar Martinez,
quien aprovecha la estructura cir-
cular del cuento cldsico para narrar
las desventuras de una comunidad
indigena arrancada de sus tierras del
Petén guatemalteco, zona que por su
condicién de frontera con México
se ha convertido en la puerta dora-
da de todo tipo de contrabando.
Asimismo, las crénicas de Roberto
Valencia —pienso en “La triste histo-
ria de un reclusorio para nifios” o en
“Barrio Jorge Dimitrov”— aprove-
chan con tino los variados recursos
de la tradicién literaria latinoa-
mericana para construir relatos en
donde los protagonistas no son vic-
timas lacrimosas o villanos melodra-
mdticos sino personas que luchan
por encontrarle sentido a la sinra-
z6n de este mundo. Las crénicas
de Valencia (y en general los traba-
jos de los autores aqui reunidos) no
apelan solo al “vémito de nimeros”
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que tradicionalmente se le exige al
periodismo, esa avalancha de datos
duros y cifras que la mds de las veces
atonta e insensibiliza, que actda
como una coraza “que impide escu-
char los latidos de un lugar”. Incluso
los asesinos de estas historias —con
apodos inolvidables como Sherlock,
Hamlet, Little Scrappy o El Nifio— son
presentados por Valencia y el resto
de los autores como seres que hablan
y piensan, que odian, aman y se arre-
pienten, y no solo como soldados
condicionados a disparar a ciegas.

Cronicas negras desde una regién que no
cuenta es un libro indispensable para
el lector que, mds all del racismo y
de los prejuicios, intenta comprender:
lo que sucede allende las endebles
fronteras de un México acribillado. Y
es indispensable no porque sus auto-
res nos presenten aristas inéditas de
la crueldad humana (la que los mexi-
canos ya contemplamos con indife-
rencia), sino justamente porque son
historias tan semejantes y tan cerca-
nas a lo que vivimos que funcionan
como un espejo: de rio Bravo para
abajo, comprendemos al leerlas, todo
es cementerio.

Es un libro ejemplar, también,
para el periodismo narrativo mexi-
cano: no solo por la ejecucién impla-
cable de las técnicas reporteriles y
narrativas, o por la parsimonia que
requirié su ensamblaje —en algu-
nas de estas crénicas, nos informa la
cuarta de forros, “se invirtieron mds
de seis meses de trabajo”, lo que en:
términos periodisticos significa un:
esfuerzo semejante al de un escritor
que le dedica cinco afios a una nove-
la—, sino también porque se aleja de
la cursilerfa y el victimismo al que los
medios de comunicacién mexicanos
recurren incansablemente y a cuyos
efectos ya somos insensibles. Lo que
el equipo de Sala Negra nos demues-
tra es que la escritura misma puede
convertirse en una forma de resilien-
cia, en una manera de entender y de
hacer entender: escribir para escla-
recer los rincones sombrios de nues-
tra América. —

CUENTOS

Geor %e Saunders
elventrilocuo de las
letras norteamericanas

George Saunders
DIEZ DE DICIEMBRE

2MARTA REBON
George Saunders, el autor de Diez
de diciembre, que constituye su cuar-
to libro de relatos y redne diez pie-
zas aparecidas entre 1995 y 2012 e
diversas publicaciones como The
New Yorker o Harper’s, afirmé en un
ensayo acerca de la destreza técnica
de Donald Barthelme que el cuen-
to brota en un territorio tan difici
de labrar como el del chiste: en e
minuto final, momento en el que s¢
encuentran concentradas todas las
expectativas, el autor se juega todas
las fichas a una casilla. “El gran inte-
rrogante es cudndo se tiene el fina
apropiado. [...] Lo que queremos que
haga nuestro final es que consiga
mds de lo que habriamos sofiado que
hiciera.” En contrapartida, las frases
sometidas a una gran concentracién
se convierten en entidades que habi-
tan el mundo en lugar de tentati-
vas de catalogarlo, concluye George
Saunders, en alusién a su lectura
de obras de Gertrude Stein, Henry
Green, Hemingway o el autor de
Caballeria roja. La posteridad quiere
que seamos breves y precisos, recor-
daba Fernando Pessoa.
En ese sentido, el segundo rela-
0, “Palos”, es capaz de sintetizar en
dos pdginas la relacién de un padre
con sus hijos, limitada por los esca-
sos recursos y la tacafieria, que a la
postre se traducen en incomunica-
cién y perplejidad. Saunders tam-
bién sale airoso en los textos de mas

largo aliento. Dedicé doce afos a
“Los diarios de las Chicas Sémplica”,
entre los mds sobresalientes y el mds
extenso del conjunto. En un mundo
que reconocemos como actual muje-
res jévenes procedentes de los pai-
ses mds pobres (Somalia, Laos,
Moldavia, Filipinas, etc.) hacen las
veces de adornos vivientes de jar-
din, formando composiciones abiga-
rradas que funcionan como simbolos
de estatus. El narrador del cuento —
escrito en forma de entradas de dia-
rio—, un padre de familia, recoge
sus empecinados esfuerzos para dar
a sus hijos un tipo de vida que no
puede permitirse. Es una reflexion
sobre la explotacién, el bienestar,
el miedo paterno a no satisfacer los
deseos de los hijos...

El gusto por la mesura de
Saunders —en cuanto a longitud, no
tanto en crudeza, violencia y/o esca-
tologfa, si se tercia—, que se reflejaen
su predileccién por el cuento, con-
trasta con la deriva de sus persona-
jes, ndufragos en los archipiélagos
suburbanos que, viendo incumpli-
do el suefio americano del self-made
man y las aspiraciones que en ellos
proyectaron sus progenitores, aca-
ban carcomidos por la angustia de
una existencia marcada por las limi-
taciones, la presién del estatus o la
erosiéon que causan en los indivi-
duos los discursos dominantes de
las corporaciones y de la industria
del entretenimiento. La consecuen-
cia, a pesar del bombardeo incesan-
te de contenidos que conforman la
cacofonfa posmoderna, es el fracaso
de la imaginacién, condicién nece-
saria para la empatia, cualidad que
nos obliga a replantearnos cualquier
accién violenta o injusta. é Por qué
existe tanta distancia entre nuestros
ideales, en que siempre estd presen-
te el deseo de hacer el bien, y la vis-
ceralidad que impera en el mundo
real?, parece preguntarse el autor en
sus relatos. Recordando al filélogo
Victor Klemperer, Saunders sefia-
la que el ciudadano medio, a quien
ha escogido para protagonizar sus



ficciones con punteria (o mala leche

en medio de un momento critico,
no se percata de cudndo las cosas se
tuercen. Lo ha ensordecido el con-
tenido idiotizante que emiten los
magnetéfonos que (re)difunden las
nuevas tecnologias (al respecto 1éase
su ensayo The Brainded Megaphone).
Por eso, cuando un personaje saun-
dersiano acaricia en Diez de diciembre
el tipo de epifania tolstoiana de E

amo y el criado, donde el sentido de la
existencia se halla en la solidaridad y
en la compasion, la maquinaria pos-
capitalista se encarga de aniquilar el
optimismo.

En este sentido es tentador rela-
cionar su libro de relatos anterior, In
Persuasion Nation (2007) con La broma
infinita de Foster Wallace. Ambos
titulos ofrecen un Estados Unidos
alternativo subyugado al consumis-
moy el espectéculo. Al considerar la
afirmacién de Chéjov de que el arte
es formular correctamente las pre-
guntas, el autor ruso nos hace ver
que lo tnico que ha cambiado no es
el fondo de esos interrogantes, que
siguen siendo los mismos —el senti-
do de la muerte, el amor, la dificul-
tad de ser padres—, sino la manera
en que se plantean. La imagen que
construimos del mundo depende de
lo que de él decimos y cémo lo hace-
mos. Para ello, Saunders se recon-
figura en cada cuento. Huye de la

objetividad de la tercera persona y

hace que la narracién parta de los
propios personajes, de su forma de
mediar verbalmente con lo que les
rodea. El lo llama “la tercera perso-
na ventrilocua” porque el narrador
se introduce en las entrafas del per-
sonaje y adopta sus patrones de pen-
samiento. Saunders despliega los
registros del lenguaje contempora-
neo —los libros de autoayuda, la cul-
tura pulp y digital, la ciencia ficcién
y la distopia, los documentos admi-
nistrativos— para intentar recoger
algo parecido a una verdad moral,
de forma que el cuento no se reduce
a un simple juego cerebral, un ejer-
cicio de estilo. Gracias a ello, el con-
junto de relatos, pese a su aparente
diversidad y a no estar concebidos
como un todo, s comparten un tono
que los emparenta: el uso del humor
(en todos los matices del negro) para
abordar los grandes temas, como
Kafka o Gégol. “Los rusos [Tolstéi,
Chéjov, Babel y Gégol] incluyeron
los grandes interrogantes en sus fic-
ciones de tal modo que parece que
esa es la razén dltima por la que
escriben”, declaré en una entrevis-
ta Saunders, que antes de dedicar-
se a la escritura y la docencia en
Siracusa se marché a hacer pros-
pecciones sismicas a Sumatra con
un libro de Kurt Vonnegut bajo el
brazo. Del autor de Matadero Cinco
descubri6 que, si para hacer que un
lector saliera transformado al acabar

de leer un relato era necesario incor-
porar la satira, el absurdo o cualquier
otro elemento fantdstico no debia
pensérselo dos veces. La sensacién
de irrealidad es la manera mds con-
vincente de sefialar la injusticia y
los desajustes del neocapitalismo.
Porque si leemos su crénica de viaje
de Dubdi para la revista GQ (“The
New Mecca”), el desenlace de “Los
diarios de las Chicas Sémplica” nos
dard la impresién de todo menos
fantasioso. Las situaciones pueden
ser trdgicas, pero la historia debe ser
luminosa. Por eso, la muerte tam-
bién estd muy presente a lo largo
del libro, pues su proximidad es una
manera de romper con los automa-
tismos, recuperar la intensidad y
dejar atrds las frustraciones. “dQué
es la muerte? Por un momento no
tienes limites”, se responde el narra-
dor-conejillo de indias de “Escapar
de la Cabeza de Arana” cuando
decide adoptar una postura radi-
cal contra la industria farmacéutica
que estd experimentando el control
emocional sobre él y otros presos.
En resumen, como la inocente quin-
ceafiera que practica a solas pasos de
danza en su casa suburbial momen-
tos antes de que la secuestre un
posible violador, podemos pregun-
tarnos: dlavida es divertida o espan-
tosa? Depende. Pero, por lo menos,
parece decirnos Saunders, no nos lo
pongamos mds dificil. —

http://letraslib.re/1lvVWG8V
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