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JORDI CANAL

La Historia de España dirigida por Josep 
Fontana y Ramón Villares que publi-
can desde hace unos años las editoria-
les Crítica y Marcial Pons está a punto 
de ser concluida. Ha aparecido ya el 
penúltimo volumen, el número 12, 
coordinado por José Álvarez Junco, 
y falta solamente por ver la luz el que 
está escribiendo Santos Juliá, dedica-
do a la España democrática. La colec-
ción pretende ofrecer amplias síntesis 
interpretativas, que reflejen el estado 
actual de los conocimientos e investi-
gaciones sobre cada una de las épo-
cas de la historia hispánica abordadas. 
La voluntad de privilegiar el siglo xx 

resulta evidente. Las seis primeras 
entregas tratan de la historia hasta 
1875: la Hispania antigua (Domingo 
Plácido), la época medieval (Eduardo 
Manzano), la Monarquía y el Imperio 
(Antonio-Miguel Bernal), la crisis de 
la Monarquía (Pablo Fernández 
Albadalejo), el reformismo y la 
Ilustración (Pedro Ruiz Torres) y 
la denominada época del liberalis-
mo (Josep Fontana). Les siguen cua-
tro volúmenes centrados en finales 
del siglo xix, el siglo xx y los inicios 
de la actual centuria: Restauración y 
dictadura (Ramón Villares y Javier 
Moreno Luzón), República y guerra 
civil (Julián Casanova), la dictadu-
ra de Franco (Borja de Riquer) y el 
ya citado sobre la etapa democrática 
(Santos Juliá). Y cierran la colección 
dos libros de tipo algo más transver-
sal, que tienen por objeto, respec-
tivamente, España y Europa (José 
Luis García Delgado, Juan Pablo 
Fusi y José Manuel Sánchez Ron) y 
el flamante volumen sobre las his-
torias de España. El producto final, 
a cargo de reconocidos historiado-
res profesionales, es altamente des-
tacable. Aunque los volúmenes 
contengan planteamientos dispa-
res, en algún caso no se siga al pie 
de la letra la voluntad de llegar a un 
público amplio y en uno de los volú-
menes los planteamientos historio-
gráficos sean más de las décadas de 
1970 y 1980 que del siglo actual, esta-
mos ante una gran obra de ineludi-
ble referencia.

José Álvarez Junco ha coordina-
do Las historias de España. Visiones del 
pasado y construcción de identidad, un 
volumen en el que colaboran tam-
bién Gregorio de la Fuente, Carolyn 
P. Boyd y Edward Baker. En él se 
estudia la evolución de las visiones 
del pasado –no todas pertenecien-
tes a la historia, puesto que muchas 
tuvieron más que ver con las leyen-
das y los mitos, tanto en épocas remo-
tas como en otras recientes, fruto de 
la inspiración nacionalista– en rela-
ción con lo que hoy conocemos como 
España y los españoles. Sobre ellas 
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se ha edificado la identidad colec-
tiva. El libro está dividido en cua-
tro partes. La primera, que es la más 
extensa y ocupa la mitad del volu-
men, obra de José Álvarez Junco y 
Gregorio de la Fuente, analiza las evo-
luciones del relato histórico desde los 
orígenes hasta finales del siglo xx –es 
voluntad explícita de los autores no 
citar ni historiadores vivos ni obras 
y debates posteriores a 1975–. En un 
total de dieciocho capítulos se lleva a 
cabo un estudio profundo, crítico y 
bien documentado de las principales 
tendencias y debates –entre los que 
sobresale el mantenido por Américo 
Castro y Claudio Sánchez Albornoz 
sobre el problema de España– en 
cada uno de los momentos históri-
cos. Los autores y obras fundamenta-
les, desde Esteban de Garibay y Juan 
de Mariana hasta Manuel Tuñón de 
Lara, pasando por Benito Jerónimo 
Feijóo, Modesto Lafuente, Marcelino 
Menéndez Pelayo o Antonio Cánovas 
del Castillo, merecen una especial 
atención. La deconstrucción de mitos 
y leyendas, así como la prevención 
frente a todo nacionalismo, del tipo 
y origen que sea, marcan el espíritu 
de la obra. El recorrido que nos pro-
ponen Álvarez Junco y De la Fuente 
es, en fin de cuentas, fascinante. Por 
ello mismo, el último capítulo, dedi-
cado a los últimos grandes paradig-
mas, puede decepcionar al lector 
por el poco espacio que se dedica a 
algunos personajes como José María 
Jover, la ausencia de historiadores 
como Ferran Soldevila –autor tanto 
de historias de Cataluña como de 
España– o los comentarios acríticos 
sobre Noticia de Cataluña, de Jaume 
Vicens Vives, con planteamientos 
neorrománticos y esencialistas que, 
a pesar de la voluntad de muchos de 
sus seguidores de ocultarlos, habrían 
podido ser objeto de algo más de 
atención. Quizás se podría haber des-
doblado el capítulo, pero cierto es que 
el volumen que estamos comentando 
tiene casi mil páginas. Al margen de 
estos comentarios, este bloque inicial 
es excelente.

La segunda parte de la obra se 
centra en los textos escolares y la ter-
cera en la cultura conmemorativa; 
están escritas, respectivamente, por 
Carolyn P. Boyd y Edward Baker. La 
educación y los manuales escolares 
resultan fundamentales para la cons-
trucción de una identidad nacional, 
sobre todo en la época contempo-
ránea. El estudio de Boyd parte del 
interés por estas cuestiones de las éli-
tes ilustradas del siglo xviii y conclu-
ye con los efectos en España de la 
loce y la loe, a inicios del siglo xxi. 
Presta especial atención a los prin-
cipales autores de finales del siglo 
xviii y de la centuria siguiente, desde 
el famoso Padre Isla y su Compendio 
de Historia de España hasta Esteban 
Paluzie y Saturnino Calleja; analiza 
la convivencia en los textos del siglo 
xx de lecturas distintas de la historia 
nacional, con el auge de los regiona-
lismos y nacionalismos periféricos; 
destaca adecuadamente, entre todos 
los autores, a Rafael Altamira; dedi-
ca interesantes páginas a los inten-
tos republicano y franquista de usar 
la historia en sus proyectos educa-
tivos, y termina con las “guerras de 
la historia” del periodo democráti-
co. Por lo que a la cultura conmemo-
rativa se refiere, Baker profundiza 
sobre todo –lo que es lógico en un 
tan vasto objeto de estudio– en las 
transformaciones urbanas de Madrid 
en los siglos xix y xx, en una evolu-
ción que la consolida como capital 
de la nación española, y, asimismo, 
en la nacionalización conmemorati-
va del pasado a partir de los cente-
narios y los calendarios y los días de 
guardar, en especial el Dos de Mayo. 
Las páginas dedicadas al Panteón 
de Hombres Ilustres, en Madrid, un 
monumento que constituye un “lugar 
de la memoria que nadie recuer-
da” –en palabras de Boyd–, resul-
tan muy pertinentes. La última parte 
contiene los apéndices: la bibliogra-
fía, un interesantísimo repertorio 
de fuentes historiográficas directas 
organizado por orden cronológico  
–desde los textos de Pompeyo Trogo 

y Flavio Josefo hasta la Enciclopedia 
de la Historia de España, dirigida por 
Miguel Artola, que empezó a publi-
carse en 1988– y una selección de 
documentos y testimonios, que con-
tiene, entre otros, textos de San 
Isidoro, Alfonso X el Sabio, Juan 
de Mariana, Marcelino Menéndez 
Pelayo, Modesto Lafuente, José 
Ortega y Gasset, Américo Castro, 
Claudio Sánchez Albornoz o Jaume 
Vicens Vives. José Álvarez Junco y 
sus colaboradores han elaborado, 
en definitiva, un producto tan nota-
ble como recomendable, que va más 
mucho allá de la pretendida síntesis. 
Estamos, sin lugar a dudas, ante una 
obra muy importante para el conoci-
miento y la comprensión de la histo-
ria de España. ~

Christopher Domínguez 

Michael

Hace unas semanas, en una ciudad 
junto al mar, salí de una recepción 
para reconquistar mi lugar en el auto-
bús de los invitados que regresába-
mos al hotel. Contrasté el olor de los 
manjares criollos y de los perfumes 
de mujer de los que me despedía con 
el olor del autobús, tan característi-
co de la pobreza, y allí empecé a pla-
ticar con mi compañero de asiento, 
un novelista español, sobre  la crisis 
económica que ha azotado a España 
desde 2008 al grado, exageradísimo en 
mi opinión, de someter a una nación 
democrática que tiene mucho de que 
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la España de hoy con todo su rigor, 
porque yo soy de esas personas cha-
padas a la antigua que para involu-
crarse con algo necesitan, primero, 
del consejo de un libro.

A diferencia de sus hermanos, tras 
hacer la Grande Tournée europea en 
los setenta y perder, en manos de su 
mejor amigo, a la mujer de su vida (y 
por ello, materia del resto de su enso-
ñación terrestre), Esteban regresa a 
Olba a trabajar en la carpintería de su 
padre viudo, un carpintero republica-
no que no llegó a graduarse de ebanis-
ta. Sobrevivió a la guerra y a la prisión, 
sufrió la cruel revancha de los vence-
dores, sus vecinos, sin esconderse en 
los pantanos  (como lo hicieron algu-
nos de sus camaradas y allí se con-
sumieron) pero evadiendo el bar del 
pueblo durante el resto de su vida. No 
es Esteban, sino un dudoso narrador 
omnisciente quien en un momento 
de En la orilla nos muestra los apun-
tes secretos de este apestado, quien 
no resiste comentar las décadas de la 
derrota en los márgenes de un calen-
dario. Comentarios escasamente pers-
picaces, los asombros de un carpintero 
son la incómoda prueba de que, como 
diría Chou En Lai (así se escribía 
antes), la Guerra Civil española, por 
más que se les recomiende a los recal-
citrantes aquello de que sin olvido 
no hay reconciliación, sigue siendo 
demasiado reciente.  

El padre ha finalizado su vida acti-
va, padece lo que antes se llamaba 
demencia senil y Esteban, a quien la 
crisis ha obligado a despedir a su asis-
tente colombiana, lo baña, lo nutre, lo 
cuida. Eso es esencialmente el argu-
mento, si cabe, de En la orilla. Aunque 
pasan otras cosas y nos enteramos 
del derrotero de otras vidas (el her-
mano pícaro, el amigo traidor, trepa-
dor e intelectualoide que frecuentó la 
movida e hizo la villa y corte), lo que 
importa es qué piensa el protagonis-
ta, víctima y verdugo a la vez. Ha de 
cerrar la carpintería y despedir a sus 
empleados (de cuyas vidas también 
se responsabiliza el novelista, contán-
donoslas, incluyendo al moro, quien 

enorgullecerse de su pasado recien-
te, a una desoladora postración moral. 

Para mi sorpresa y con mi apro-
bación, mi colega veía con optimis-
mo las cosas. No se trataba de cómo 
y cuándo España saldría de la cri-
sis, dijo con el énfasis habitual en los  
peninsulares, sino de ver en ella una 
oportunidad para regenerar moral-
mente a un país que se había trope-
zado muy pronto con la tragedia del 
nuevo rico que ha de regresar súbita-
mente a esa vida de pobre (y de allí la 
asociación con el olor del camión) que 
creía haber abandonado para siem-
pre. Le dije al amigo que –a pesar 
de que, en principio, no me gustan 
los llamados a la purificación o a la 
regeneración– esperaba que tuviera 
la razón y le confesé que me contaba 
entre los latinoamericanos de cierta 
edad que, víctimas del ciclo de nues-
tras crisis económicas devastadoras 
y acostumbrados desde niños a ver  
a otros niños limpiando parabrisas o a 
personas en apariencia no tan nece-
sitadas, hurgando en los basureros, 
la reinserción de España en “la cultu-
ra de la pobreza”, como la llamaban 
eufemísticamente los funcionalistas 
en los años sesenta, no me parecía 
la peor de las noticias en un plane-
ta en que abundan los horrores y las 
desgracias. 

Como observador distraído pero 
constante de la vida española ya 
había notado la reaparición de esa 
atmósfera hospitalaria que Ortega y 
Gasset respiraba en la prosa del 98, la 
del rey que se descubre súbitamen-
te desnudo (entonces por la pérdi-
da definitiva del imperio, abducidas 
Cuba y las Filipinas; ahora, por los 
apremios de una bancarrota inespe-
rada) y eso que he seguido el fragor 
de la guerra de los escritores españo-
les, disfrutando al verlos repartien-
do culpas entre quienes, epicúreos 
contra estoicos o apocalípticos con-
tra integrados, profetizaron la catás-
trofe y los que la consideraron un 
cuento chino. Pero no había yo dado 
con una novela que, como En la ori-
lla de Rafael Chirbes, me mostrara a 

encarga la “novedad” musulmana) 
pues en los años de abundancia hizo 
negocios irregulares cuyo mal desen-
lace bien podrían llevarlo a la cárcel, 
aunque de no haber intentado sacarle 
un poco de rédito a la situación tam-
bién se hubiera visto arrasado por el 
ciclón.  Chirbes relata la tragedia de 
un hombre común, con ese propó-
sito y no sin sapiencia, a la vez lírica 
y sentenciosa, que hace de En la orilla 
otra más de esas ejemplares novelas 
mesocráticas que tan bien les quedan, 
tradicionalmente, a los realistas espa-
ñoles, al son de “Nadie quiere tener 
una vida como los demás, nadie quie-
re que en su esquela diga: nació, vivió, 
trabajó, se reprodujo y murió, así que 
la gente se ufana en hacer cosas para 
llamar la atención, cosas absurdas, 
pesadas, trabajosas…”

Recorro la geografía de Olba 
y sus alrededores, siguiendo mis 
notas sobre las páginas de En la ori-
lla y encuentro, por ejemplo, a las 
prostitutas que hacen la carretera en 
busca de los camioneros, entre las 
que “predominan las mujeres llega-
das de la Europa del Este, mujerío de 
carnes de un blanco azulado y fosfo-
rescente, que parecen emanar luz en 
vez de recibirla”. La acedia del anti-
héroe parece justificada por anota-
ciones senequistas al estilo de “con 
la edad aumentan los conocimien-
tos sobre lo desagradable de la vida, 
y, seguramente, para hacerlos sopor-
tables, disminuye nuestra sensibili-
dad” y el matrimonio blanco, por así 
decirlo, establecido entre Esteban 
y su empleada colombiana, permi-
te presentar sin complacencias al 
padre en estado casi vegetativo como 
“un zombi de auténtica película de 
terror que chasca la dentadura pos-
tiza como las calaveras del tren de la 
bruja”, “un zombi que come con avi-
dez y, sobre todo (eso es lo más des-
agradable: zombi-tamagochi), sigue 
defecando un par de veces al día (si 
no hay descomposición)”.

En la orilla pertenece, hasta por sus 
defectos –cierta verbosidad y algo de 
fárrago–  a esa tradición del realismo 
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español y no en balde, el valencia-
no Chirbes (1949) suelta bien pron-
to, como que no quiere la cosa, el 
nombre preterido de Vicente Blasco 
Ibáñez (antes de la crisis los edito-
res hasta se estaban dando el lujo 
de reeditarlo y habría qué ver cuán-
tos vendieron), aunque es posible 
encontrar su parentela entre los más 
grandes, desde Clarín y Galdós hasta 
los desdibujados (desde América 
Latina) Delibes o Cela. En la ori-
lla es una novela del género “pueblo 
chico, infierno grande” y transcurre 
en Olba, otra vetusta y provinciana 
población, esta junto a un pantano y 
no lejana de la costa, sitio codiciado 
por la corrupción inmobiliaria y sus 
huérfanos elefantes blancos abando-
nados a la vera del litoral mediterrá-
neo. Desde ella nos habla un solitario 
Esteban. No solo es un ser solitario, 
sino una persona razonablemente 
fracasada: “A los setenta años, a altas 
horas de la noche, en vez de las ideas 
geniales, te salen los muertos mal 
enterrados. ¿Y cuál está bien enterra-
do? Ni uno solo, todos se quedan con 
un miembro de fuera.”

La prosa de Chirbes es penetran-
te. Logra que su libro huela a pobre-
za, a postración. A mí me hubiera 
parecido lógico (aposté contra mí 
mismo que así finalizaría En la orilla) 
que en el capítulo final Esteban lleva-
se a su padre, en los brazos, al panta-
no y ambos se hundieran lentamente. 
Como un Eneas en sentido contra-
rio. Naturalmente cualquier persona 
sensata (un buen guionista de cine; el 
propio Chirbes, por fortuna) habría 
rechazado ese final por melodramá-
tico. No sé si esta novela sea, para los 
españoles, como dijo algún crítico en 
extremo entusiasta, “Las uvas de la ira 
que pedía nuestra depresión”. Sí es, 
en cambio, bibliografía de primer 
orden para que en el futuro, alguien 
menos indignado recuerde las novelas 
que hicieron posible otro regenera-
cionismo español. Aquel que para mí 
tiene un final distinto al elegido, quizá 
con sensatez, por el autor. El padre y 
el hijo hundiéndose en el pantano. ~

Daniel Gascón

El telón de acero cuenta la domina-
ción soviética del este de Europa 
entre 1944 y 1956. El impresionan-
te trabajo de Anne Applebaum 
(Washington, 1965) –centrado prin-
cipalmente en Alemania del Este, 
Polonia y Hungría, y elaborado a 
partir de consultas en los archivos, 
entrevistas y una amplia bibliografía 
en media docena de idiomas– mezcla 
la historia y el periodismo y ofrece 
un análisis práctico de cómo fun-
ciona el totalitarismo. El con-
cepto, explica la autora de Gulag 
(Debate, 2004), es de origen italia-
no. Mussolini se apropió del tér-
mino que había usado uno de sus 
críticos y elaboró una definición pre-
cisa: “Todo dentro del Estado, nada fuera 
del Estado, nada contra el Estado.” En 
palabras de Applebaum, “estricta-
mente definido, un régimen totali-
tario es aquel que prohíbe todas las 
instituciones aparte de las que ha 
aprobado oficialmente. Un régimen 
totalitario tiene por tanto un parti-
do político, un sistema educativo, 
un credo artístico, una economía de 
planificación central, unos medios 
unificados y un código moral”. El 
libro muestra la aplicación de esa 
plantilla. El escenario era un lugar 
devastado. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, muchas zonas de 
Europa Oriental sufrieron dos o 
incluso tres invasiones; por ejem-
plo, el este de Polonia, invadido por 
la urss, luego por Alemania y captu-
rado de nuevo por el Ejército Rojo. 

HISTORIA

Guerra fría

Fue una liberación, pero no tardó 
en convertirse en una nueva con-
quista. Hubo un intento deliberado, 
por parte de nazis y soviéticos, de 
acabar con las élites: el ejemplo más 
claro, pero en modo alguno único, 
es la masacre de Katyn. Fue el lugar 
donde se produjo el Holocausto: allí 
vivía la mayor parte de las víctimas; 
allí fueron deportadas las que vivían 
en otros lugares. Y fue también el 
espacio donde se produjo la colisión 
entre el nazismo y el comunismo. La 
guerra, que en muchos lugares con-
tinuó después de 1945, como cuen-
ta Keith Lowe en Continente salvaje, 
se cobró un número muy elevado 
de víctimas: en Polonia, falleció 
un 20% –y más de un 90% de los 
judíos– de la población. Según 
Jan Gross, entre 1939 y 1943 treinta 
millones de europeos fueron “dis-
persados, trasplantados o deporta-
dos”. Entre 1943 y 1948, se trasladó 
a otros veinte millones. Las poten-
cias occidentales avalaron el despla-
zamiento de fronteras y habitantes. 
La violencia y el derrumbe institu-
cional no solo hicieron que la vida 
humana valiera menos: las expro-
piaciones y la extorsión no parecían 
sorprendentes. El vacío de la pos-
guerra también impulsaba la nece-
sidad de creer en algo.

La contienda fue distinta en unos 
lugares y otros, y también hubo dife-
rencias en la imposición del domi-
nio soviético. Pero Applebaum 
señala algunos elementos comu-
nes que aparecen sistemáticamente 
en los países tutelados por la Unión 
Soviética: el establecimiento de una 
policía secreta inspirada en el nkvd; 
el control de la radio; el acoso, la 
persecución y, en último término, 
la prohibición de muchas organiza-
ciones vinculadas a la sociedad civil; 
la limpieza étnica, con movimien-
tos masivos de población. También 
había otro patrón repetido: en pri-
mer lugar se producía la elimina-
ción de los partidos de “derechas” 
o nacionalistas, a continuación 
se desarticulaba a la izquierda no 

Anne Applebaum
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gran amigo de la guerra, en vez de 
la paz. En 1954 seis millones de pola-
cos eran considerados sospechosos o 
criminales: es casi la cuarta parte de 
la población.

La colaboración (a veces a rega-
ñadientes) y la resistencia (a menu-
do pasiva) son otros de los temas del 
libro. Explica Applebaum que el sis-
tema producía grandes grupos de 
gente que no era exactamente afec-
ta al sistema, pero dependía de él 
para sobrevivir: aparecen algunas de 
las patologías y tácticas que descri-
bía Miłosz en El pensamiento cautivo. 
Contrasta el comportamiento de dos 
cardenales: el húngaro Mindszenty, 
que adoptó una estrategia agre-
siva, y el polaco Wyszyński, más 
inclinado a las concesiones. La 
resistencia se abría camino en los 
chistes (“el monopolio comunista 
del poder significaba que los chistes 
sobre cualquier cosa –la economía, 
la selección nacional de fútbol, el 
tiempo– se consideraban, en cierto 
nivel, chistes políticos”), en músicas 
como el jazz y el rock, en manifesta-
ciones religiosas o incluso en el mer-
cado negro.

El telón de acero es un libro deta-
llado y sólido, monolítico. Funciona 
por acumulación, está lleno de epi-
sodios e información interesante, y 
apenas hay respiro entre historias 
terribles. Pero en medio del asombro 
y del horror, transmite también cier-
to optimismo. La mentalidad totali-
taria no llegó a imponerse. Tras la 
muerte de Stalin se produjeron pro-
testas en numerosos países soviéticos 
y en 1956 hubo revueltas en Polonia y 
Hungría. Fueron reprimidas con 
dureza, pero más adelante regíme-
nes que parecían eternos se derrum-
baron. Los países que han tenido 
transiciones más exitosas hacia la 
democracia fueron aquellos que con-
siguieron conservar algo de socie-
dad civil. El telón de acero es una obra 
valiosa, que describe “la fragilidad 
de la civilización”, recuerda a las víc-
timas de la utopía y el pragmatismo, 
y ayuda a entender el presente. ~

comunista y después se purgaban 
las propias organizaciones comu-
nistas. En muchos países se impuso 
el liderazgo de los “comunistas de 
Moscú”, que habían pasado la gue-
rra en la Unión Soviética. Fue un 
proceso rápido pero gradual y tuvo 
algunos contratiempos: el Partido 
Comunista, contra sus pronósticos, 
perdió votaciones en varios países 
en los primeros años, antes de aban-
donar la idea de elecciones libres.

Según Applebaum, la política 
soviética no era una respuesta a la 
hostilidad occidental. Los dirigentes 
y diplomáticos de Estados Unidos y 
Gran Bretaña supieron pronto las 
intenciones de Stalin y aplicaron 
una estrategia de realpolitik. El telón de 
acero describe la incautación de los 
movimientos juveniles, de los parti-
dos políticos y de la economía. Y al 
mismo tiempo detalla el desarrollo 
del proyecto central del comunismo: 
la creación de un hombre nuevo. 
La educación, la expresión artísti-
ca y toda organización debían estar 
al servicio de esa tarea. El sistema 
tenía muchos perdedores, y no pudo 
cumplir su promesa de liberación y 
prosperidad, pero también tenía sus 
vencedores: “Entre ellos había nue-
vos profesores  y trabajadores que 
reemplazaban a los antiguos, nuevos 
escritores que reemplazaban a los 
anteriores escritores y nuevos polí-
ticos que sustituían a los anteriores.”

El estalinismo no tenía escrú-
pulos a la hora de servirse de los 
prejuicios tradicionales, como el 
antisemitismo. La propaganda a 
veces resulta imposible de carica-
turizar. Había libros sobre niños de 
seis años y planes sexenales; un eslo-
gan de la rda decía: “Cada cerdo 
artificialmente inseminado es una 
bofetada en la cara de los belicistas 
imperialistas”. Tampoco parece fácil 
exagerar la paranoia institucionali-
zada e implacable del sistema. Un 
periodista y un cajista fueron con-
denados a cinco años de cárcel des-
pués de publicar una necrología de 
Stalin donde se decía que era un 

Pablo Sol Mora

Hace casi cien años, en 1919, un joven 
ansioso por publicar mezcló una serie 
de textos –el borrador de una novela, 
una obra de teatro, cuentos, poemas, 
cartas– para dar origen a su primer 
libro. La obra se llamaba A este lado del 
paraíso; el joven, F. Scott Fitzgerald. 
Algo semejante, sospecho, sucedió 
con La parte inventada. No tanto por ser 
una combinación de diferentes géne-
ros ni por la urgencia de darse a cono-
cer, sino por fundir en una sola obra 
materiales heterogéneos (argumentos 
para varias novelas, tramas de cuen-
tos, divagaciones, etc.). La analogía no 
molestará al autor, fitzgeraldiano con-
feso y que hace del escritor norteame-
ricano uno de los temas de su novela. 
La parte inventada podría ser leída como 
varios libros: a) La historia del Escritor; 
b) La historia del Chico (aspirante a 
escritor, claro) y la Chica; c) La histo-
ria de Penélope, hermana del Escritor, 
y su familia política, los Karma; d) Una 
extraordinaria novela corta, “Algunas 
cosas que se te ocurren cuando solo 
deseas que nada te ocurra”, sobre un 
solitario escritor cincuentón confron-
tado con la enfermedad, la vejez y la 
muerte; e) Un ensayo en fragmen-
tos sobre Tender is the Night; f ) Unos 
“apuntes para una breve historia del 
rock progresivo y la ciencia ficción”. 
Todo esto (y más) integra de mane-
ra desigual la reciente y más ambicio-
sa obra de Rodrigo Fresán (Buenos 
Aires, 1963). En última instancia, La 
parte inventada es la novela de una nove-
la, una novela que trata de sí misma y, 
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a empujones la órbita de todo un pla-
neta? […] ¿Quién es el culpable de que 
haya tantos Sugus de color rojo y tan 
pocos Sugus de color verde?”. Fresán 
acumula diecinueve ejemplos como 
estos, a los que luego agrega otros tan-
tos surgidos después de la infancia. 
Como curándose en salud, el autor 
advierte desde el comienzo que los 
párrafos serán largos y el estilo, exten-
so, despidiendo “a los lectores elec-
trocutados de ahora, acostumbrados a 
leer rápido y a leer breve en pantallas 
pequeñas”. El razonamiento parecería 
ser: si no te gusta mi estilo es que eres 
un lector superficial de ciento cuaren-
ta caracteres. El asunto, me temo, no es 
tan sencillo. Un buen lector de novelas 
no se arredra frente a la extensión, se 
trate del Quijote, Guerra y paz o La monta-
ña mágica, siempre y cuando esa exten-
sión esté justificada y basada en una 
prosa depurada. La cuestión tampoco 
es el estilo moroso o digresivo (véase 
Proust o James), sino el dominio, en 
efecto arduo, de esa forma, o la falta de 
ese dominio. Fresán es capaz de pági-
nas memorables (léase la menciona-
da nouvelle), pero también de muchas, 
demasiadas páginas vacuas y repetiti-
vas. Acumular páginas vuelve a una 
obra más voluminosa, no necesaria-
mente mejor y, con frecuencia, peor: 
hay sumas que restan.

En la cincuentena, Fresán parece 
irritado: contra los libros electrónicos 
(“–¡aleluya y eureka!– se ha consegui-
do hacer comulgar a la televisión con 
la impresión”); contra las redes sociales 
y sus usuarios (¡analfabetas, no saben 
leer ni escribir!); contra los jóvenes 
que escuchan Radiohead (¡ignorantes, 
en mis tiempos escuchábamos Pink 
Floyd!); contra los escritores de éxito 
(como ikea, “alguien cuyo único obje-
tivo era convertirse en escritor célebre 
y, para conseguirlo, estaba dispuesto 
incluso a escribir”); contra la etique-
ta que le han endilgado de escritor 
pop. No es difícil compartir sus críti-
cas; lo que llama la atención de algu-
nas es que vengan precisamente de 
él. ¿El escritor enamorado de la cien-
cia ficción en contra de la tecnología?; 

como el uróboros, se muerde la cola. 
El autor cumple así lo que debería ser 
el requisito de toda novela contem-
poránea (de aquella, al menos, que 
vale la pena leer y que no es la enési-
ma repetición de una fórmula del rea-
lismo más ramplón): ser una reflexión 
sobre ella misma, cuestionar de mane-
ra crítica el género. El propósito final 
de Fresán (“un libro que se leyera del 
mismo modo en que se escribió”) es 
en rigor inalcanzable, pero su novela 
da una idea aproximada de esa meta. 

Cualquiera que haya leído algo 
de Fresán –una novela, un cuento, su 
blog– sabe que es, ante todo, un estilo 
(como debe serlo, por lo demás, todo 
verdadero escritor). Al autor le gusta 
citar una frase que John Banville le 
dijo en una entrevista: “El estilo avanza 
dando zancadas triunfales y la trama va 
detrás arrastrando los pies”. Es cierto, 
pero cabría matizar: el estilo de estilis-
tas consumados como Banville avanza 
dando zancadas triunfales, pero hay 
otros –pesados, redundantes, palabre-
ros– que se arrastran aun peor que la 
más tediosa de las tramas. El de Fresán 
tiende a aquello que los manuales de 
retórica denominaban amplificatio y 
accumulatio, esto es, los procedimientos 
mediante los cuales se alarga el con-
tenido de un texto y se suma elemen-
tos complementarios a lo ya expuesto. 
Un par de ejemplos. Primer capítu-
lo, segunda parte: “Primeros planos 
y planos generales y acercamientos y 
distanciamientos en los que se alcan-
zan a leer títulos y no se alcanzan a leer 
apellidos. O viceversa. Aunque, claro, 
algunos títulos legibles activen auto-
máticamente el apellido en letra más 
pequeña. O al revés. Acción y reac-
ción. Alfa y omega. Serpientes que se 
comen la propia cola o se estrangu-
lan con ella. Estantes y más estantes. Y 
cabe preguntarse si son los estantes los 
que aguantan a los libros o si son los 
libros donde se apoyan los estantes. O 
ambas cosas”, etc. Antes, el Escritor, 
recordando su infancia, enlista una 
serie de enigmas: “¿Por qué Superman 
parece hacer el mismo esfuerzo […] a la 
hora de levantar un automóvil o alterar 

¿el que pone en el mismo párrafo los 
nombres de Bach y Bob Dylan, moles-
to porque un chico no hace distincio-
nes entre Arcade Fire y Pink Floyd?; 
¿el que saturó su obra de referencias 
pop, ahora cansado de la asociación? 
Parece, por lo menos, paradójico.

La parte inventada es una obra ambi-
ciosa, de pretensiones monumentales. 
Sus defectos se originan, de un modo 
parcial, en su ambición. Sobra decirlo: 
preferible escribir y leer una obra así, 
aunque no esté por completo lograda, 
que alguna de las cientos de novelas 
banales que llenan las mesas de nove-
dades. El título proviene de una cita de 
un amigo de Fitzgerald: “solo la parte 
inventada de nuestra historia –la parte 
más irreal– ha tenido alguna estructu-
ra, alguna belleza”. En el fondo, ¿cuál 
es la parte inventada? Para un auténti-
co escritor –y Fresán, más allá de exce-
sos y contradicciones, lo es– la única 
que cuenta, la verdaderamente real. ~

Jhumpa Lahiri
La hondonada
Traducción de Gemma 
Rovira
Barcelona, Salamandra, 
2014, 414 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ

Subhash y Udayan son hermanos, los 
dos son estudiosos, sacan buenas notas 
y sus padres están orgullosos de ellos, 
a pesar de las diferencias. Viven en el 
sur de Calcuta, al lado de una mezqui-
ta y no muy lejos de un club de golf 
levantado a orillas del Adi Ganga, el 
Tolly Club. En la escena que abre La 
hondonada, los dos hermanos se meten 
en el club cuando un policía patru-
lla por el exterior. El agente les pilla 

NOVELA

La serenidad  
en el caos
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y golpea a Subhash con un putt de 
golf hasta que Udayan “le rodeó [a 
Subhash] los hombros con los brazos, 
tratando de protegerlo. Se apretaron 
el uno contra el otro, dándose fuer-
zas mutuamente. Mantenían la cabe-
za gacha, los ojos cerrados; Subhash 
todavía retorciéndose de dolor. Pero 
no pasó nada más”. Este episodio 
contiene en cierta medida toda la his-
toria de Subhash y Udayan: son cóm-
plices, a pesar de sus diferencias, que 
cada vez son más patentes, y los actos 
de uno tienen consecuencias en la 
vida del otro. Los dos hermanos son 
los protagonistas de La hondonada, de 
Jhumpa Lahiri (Londres, 1967). La 
escritora de origen bengalí deslum-
bró con su debut, Intérprete de emociones 
(Ediciones del Bronce, 2000), ha sido 
galardonada con numerosos premios 
y es autora de una maravillosa colec-
ción de relatos, Tierra desacostumbra-
da (Salamandra, 2010), un libro sobre 
la experiencia de la emigración y la 
extrañeza de la segunda generación: 
la sensación de no pertenecer a nin-
gún sitio o de tener un pie en cada cul-
tura. En La hondonada Jhumpa Lahiri 
pretende contar una parte de la his-
toria de la India y hablar de asuntos 
universales a través de la vida de un 
hombre. Es una novela valiente que 
aspira a abarcar casi todo, aunque tal 
vez no tan redonda y hermosa como 
los cuentos de Tierra desacostumbrada, 
donde Lahiri demostraba su capaci-
dad para captar la fragilidad humana. 

Subhash nace en 1943: “Por enton-
ces, Tollygunge era un municipio 
independiente. Habían abierto al trá-
fico el nuevo puente Howrah, pero 
la gente todavía iba a la estación de 

experimentos y acaba sus estudios, vive 
una historia de amor con una mujer 
separada, algo mayor que él, que lo ini-
cia en el sexo. Pero sabe que tiene fecha 
de caducidad: “El hecho de que Holly 
fuera norteamericana era lo de menos. 
Su situación, su hijo, su edad, que 
técnicamente fuera la mujer de otro 
hombre: todo eso habría sido inconce-
bible para sus padres, completamente 
inaceptable. […] Por eso no habló con 
nadie de Holly. Su relación permane-
ció oculta, inaccesible. Sin embargo, 
Subhash no será siempre tan obedien-
te con sus padres. Mientras, Udayan se 
ha enamorado de una joven con la que 
se ha casado desafiando a la autoridad 
paterna. Le manda a Subhash una foto 
de la chica, que le parece “cautivado-
ra sin ser hermosa”. Udayan le cuenta 
por carta: “Te mando esto en lugar de 
una presentación formal y es el anun-
cio más formal que recibirás. Pero ya 
era hora de que lo supieras. La conocí 
hace un par de años. Lo mantuvimos 
en secreto, pero ya sabes lo que pasa. Se 
llama Gauri y está terminando la licen-
ciatura de Filosofía en Presidency.” 
Poco después, Udayan deja de hablar 
de Naxalbari y de asuntos políticos en 
las cartas. Subhash ya no ve necesario 
destruirlas y empieza a pensar que su 
hermano se ha alejado de la política. 

Hay muchos más personajes en esta 
novela que recorre por completo la 
vida de los dos hermanos y la de Gauri, 
que también irá a Estados Unidos. El 
personaje de Bela, la hija de Gauri, 
permite a Lahiri tratar varios de los 
asuntos fundamentales de la novela: 
por un lado, la relación entre padres e 
hijos, que atraviesa todo el libro, y, por 
otro, un asunto no menos central: la 
identidad. La hondonada es una nove-
la ambiciosa en el mejor sentido de 
la palabra, es la historia de personajes 
frágiles, imperfectos y llenos de claros-
curos. Está contada con una serenidad 
admirable, sin aspavientos, y tan bien 
narrada, alternando puntos de vista y 
tiempos, que los secretos que oculta la 
trama dejan de importar: es mejor dis-
frutar un poco más de la compañía de 
Subhash o de Bela. ~

ferrocarril en carros tirados por caba-
llos. Gandhi había hecho huelga de 
hambre como protesta contra los bri-
tánicos y estos luchaban contra las 
Potencias del Eje, de modo que los 
árboles de Tollygunge estaban lle-
nos de soldados extranjeros prepara-
dos para derribar aviones japoneses. 
[…] Quince meses más tarde, poco 
antes de que terminara la guerra y 
Japón se rindiera, llegó Udayan.” Una 
de las virtudes de la novela de Lahiri 
es que la vida privada y la historia se 
van mezclando de una manera sutil. 
Los acontecimientos y movimien-
tos independentistas –India declaró 
su independencia el 15 de agosto de 
1947– tienen consecuencias en la vida 
de los personajes, aunque ellos no lo 
hayan elegido: Udayan, por ejem-
plo, se une al movimiento naxalita,  
de inspiración maoísta, pero la vida de 
Subhash se verá trastocada y marca-
da por lo que esa adhesión desenca-
dena. Lahiri está más interesada en 
los pequeños dramas humanos que 
en los acontecimientos históricos: lo 
que le interesa de la participación de 
Udayan en el movimiento naxalita son 
las implicaciones morales de sus actos 
y lo que provocan en su vida y en la de 
los demás. Las posiciones de Subhash 
y de Udayan frente a las revueltas son 
diferentes. En la radio de onda corta, 
construida por ellos mismos, escu-
chan noticias como el ataque de unos 
campesinos a un inspector de policía, 
que acaba muerto. Subhash le pregun-
ta a su hermano si cree que ha valido 
la pena. Udayan no duda: “Claro que 
ha valido la pena. Se han sublevado. 
Se lo han jugado todo. Gente que no 
posee nada. Gente a la que quienes 
tiene el poder no protegen en absolu-
to.” Subhash responde: “Pero ¿servirá 
de algo? ¿De qué sirven los arcos y las 
flechas contra un Estado moderno?” 
Es solo el principio del alejamiento de 
los dos hermanos: unos años después, 
Subhash se marcha a Estados Unidos 
y Udayan se queda en Calcuta, donde 
da clases y sigue viviendo en la casa de 
sus padres, y su relación es solo episto-
lar. Subhash aprende a conducir, hace 
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Fernanda Melchor

De la misma forma que al estadouni-
dense promedio le tienen sin cuida-
do los sucesos sangrientos que tienen 
lugar al sur del río Bravo, al mexica-
no común le preocupan muy poco las 
convulsiones de Centroamérica, esa 
hilera de países que serpentea hasta 
perderse en el rincón más alejado 
del que consideramos nuestro pro-
pio traspatio. El racismo que impera 
en nuestra relaciones con guatemal-
tecos, salvadoreños y hondureños 
nos impide dotarlos de identidades 
y esencias diferenciadas; sus con-
trastes –y numerosas similitudes: 
el idioma que nos hermana, por 
ejemplo– se funden en la figura del 
Migrante, el bulto tostado por el sol 
que viaja sobre el techo de un tren, 
o el harapiento que pide limosna en 
un crucero del Altiplano, o la pila 
de huesos que se blanquea sobre la 
arena del desierto. Carne de coyo-
tes, en estas tierras; reflejo del sub-
desarrollo, en las propias.

Centroamérica –y esto no es nin-
guna sorpresa– es una de las regio-
nes más peligrosas del mundo. 
Dictaduras, gobiernos corruptos, 
guerras civiles e intervenciones mili-
tares han desgarrado el tejido social 
de los países que la conforman y 
sometido a sus habitantes a inconta-
bles formas de violencia, donde una 
de las más crueles es la de la invisi-
bilidad. Esto lo sabe bien la red de 
periodistas que conforman la Sala 
Negra del portal elfaro.net, quienes 

CRÓNICA

Más allá de los 
rincones sombríos

desde 2011 publican, en forma digi-
tal, textos de largo aliento que los 
reporteros de países supuestamen-
te aventajados en materia de liberta-
des civiles y de recursos financieros 
–como lo es el nuestro– deberían 
tomar como ejemplo. Estos textos, 
recientemente reunidos en el volu-
men Crónicas negras desde una región 
que no cuenta no son, al contrario de 
lo que el adjetivo “negras” podría 
indicarnos, historias que se refoci-
len en la truculencia de las desgra-
cias colectivas o individuales, sino 
trabajos que revelan, bajo una luz 
brava y dolorosa, las repercusiones 
de la guerra y de la miseria que trae 
consigo.

Los 18 textos que conforman estas 
Crónicas negras dan voz por igual a 
bachilleres salvadoreñas violadas en 
masa por sus propios compañeros de 
escuela y a funcionarias destituidas 
y amenazadas por intentar depurar 
un sistema policial hondureño. Nos 
cuentan las historias de enfermos 
mentales encerrados de por vida en 
manicomios penitenciarios, de sica-
rios arrepentidos que se convierten 
en testigos protegidos, de pandille-
ros de doce años capaces de matar 
a machetazos; de pescadores nica-
ragüenses que se enriquecen cuan-
do encuentran un bulto de cocaína 
flotando mar adentro. Crónicas que 
dan voz al policía y al asesino –a 
menudo la misma persona–; a los 
integrantes de la Mara Salvatrucha y 
a los del Barrio 18; a madres de uni-
versitarios ejecutados por la poli-
cía y a madres que han sobrevivido 
los ataques de un hijo psicópata; a 
los narcos bananeros, hinchados de 
dólares y whisky importado, y los 
narcos lumpen, campesinos desalo-
jados de sus tierras por las transna-
cionales y obligados, por el hambre, 
a trabajar para los lores del crimen.

Abunda, en este conjunto de 
relatos, el reportaje extenso que sutu-
ra con hilo fino los testimonios, los 
informes de agencias internaciona-
les y sus cifras, y las experiencias per-
sonales para explicar fenómenos tan 

complejos como la explosión de las 
maras en El Salvador y Honduras, 
como lo hacen Carlos Martínez y 
José Luis Sanz en “El Barrio roto”, 
y Óscar Martínez y Juan Martínez, 
en “La espina del Barrio”. Óscar 
Martínez, en solitario, realiza en, 
“Guatemala se escribe con zeta”, 
una verdadera cronología de las for-
mas que el narcotráfico ha adoptado 
en dicho país, que inicia con la apa-
rición de microempresarios loca-
les de la droga y que culmina con 
el vasallaje impuesto por mexica-
nos sin escrúpulos y con ambiciones 
monopólicas.

Hay también trabajos más arries-
gados, casi atípicos en el periodis-
mo encorsetado al que nos hemos 
acostumbrado a leer, como la cró-
nica “La locura de El Malvado” de 
Daniel Valencia Caravantes, un 
texto híbrido que coquetea con el 
subjetivismo –“pecado mortal” del 
diarismo más rancio– pero que pre-
senta un relato elocuente de un niño 
abandonado que se convierte en un 
multihomicida fúrico al que su pro-
pia banda condena a muerte. O la 
crónica “Ser nadie en tierra de nar-
cos”, del ya citado Óscar Martínez, 
quien aprovecha la estructura cir-
cular del cuento clásico para narrar 
las desventuras de una comunidad 
indígena arrancada de sus tierras del 
Petén guatemalteco, zona que por su 
condición de frontera con México 
se ha convertido en la puerta dora-
da de todo tipo de contrabando. 
Asimismo, las crónicas de Roberto 
Valencia –pienso en “La triste histo-
ria de un reclusorio para niños” o en 
“Barrio Jorge Dimitrov”– aprove-
chan con tino los variados recursos 
de la tradición literaria latinoa-
mericana para construir relatos en 
donde los protagonistas no son víc-
timas lacrimosas o villanos melodra-
máticos sino personas que luchan 
por encontrarle sentido a la sinra-
zón de este mundo. Las crónicas 
de Valencia (y en general los traba-
jos de los autores aquí reunidos) no 
apelan solo al “vómito de números” 

Varios autores
Crónicas negras 
desde una región 
que no cuenta
México, Aguilar, 2014, 
350 pp.
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que tradicionalmente se le exige al 
periodismo, esa avalancha de datos 
duros y cifras que la más de las veces 
atonta e insensibiliza, que actúa 
como una coraza “que impide escu-
char los latidos de un lugar”. Incluso 
los asesinos de estas historias –con 
apodos inolvidables como Sherlock, 
Hamlet, Little Scrappy o El Niño– son 
presentados por Valencia y el resto 
de los autores como seres que hablan 
y piensan, que odian, aman y se arre-
pienten, y no solo como soldados 
condicionados a disparar a ciegas.

Crónicas negras desde una región que no 
cuenta es un libro indispensable para 
el lector que, más allá del racismo y 
de los prejuicios, intenta comprender 
lo que sucede allende las endebles 
fronteras de un México acribillado. Y 
es indispensable no porque sus auto-
res nos presenten aristas inéditas de 
la crueldad humana (la que los mexi-
canos ya contemplamos con indife-
rencia), sino justamente porque son 
historias tan semejantes y tan cerca-
nas a lo que vivimos que funcionan 
como un espejo: de río Bravo para 
abajo, comprendemos al leerlas, todo 
es cementerio.

Es un libro ejemplar, también, 
para el periodismo narrativo mexi-
cano: no solo por la ejecución impla-
cable de las técnicas reporteriles y 
narrativas, o por la parsimonia que 
requirió su ensamblaje –en algu-
nas de estas crónicas, nos informa la 
cuarta de forros, “se invirtieron más 
de seis meses de trabajo”, lo que en 
términos periodísticos significa un 
esfuerzo semejante al de un escritor 
que le dedica cinco años a una nove-
la–, sino también porque se aleja de 
la cursilería y el victimismo al que los 
medios de comunicación mexicanos 
recurren incansablemente y a cuyos 
efectos ya somos insensibles. Lo que 
el equipo de Sala Negra nos demues-
tra es que la escritura misma puede 
convertirse en una forma de resilien-
cia, en una manera de entender y de 
hacer entender: escribir para escla-
recer los rincones sombríos de nues-
tra América.  ~

MARTA REBÓN

George Saunders, el autor de Diez 
de diciembre, que constituye su cuar-
to libro de relatos y reúne diez pie-
zas aparecidas entre 1995 y 2012 en 
diversas publicaciones como The 
New Yorker o Harper’s, afirmó en un 
ensayo acerca de la destreza técnica 
de Donald Barthelme que el cuen-
to brota en un territorio tan difícil 
de labrar como el del chiste: en el 
minuto final, momento en el que se 
encuentran concentradas todas las 
expectativas, el autor se juega todas 
las fichas a una casilla. “El gran inte-
rrogante es cuándo se tiene el final 
apropiado. […] Lo que queremos que 
haga nuestro final es que consiga 
más de lo que habríamos soñado que 
hiciera.” En contrapartida, las frases, 
sometidas a una gran concentración, 
se convierten en entidades que habi-
tan el mundo en lugar de tentati-
vas de catalogarlo, concluye George 
Saunders, en alusión a su lectura 
de obras de Gertrude Stein, Henry 
Green, Hemingway o el autor de 
Caballería roja. La posteridad quiere 
que seamos breves y precisos, recor-
daba Fernando Pessoa.

En ese sentido, el segundo rela-
to, “Palos”, es capaz de sintetizar en 
dos páginas la relación de un padre 
con sus hijos, limitada por los esca-
sos recursos y la tacañería, que a la 
postre se traducen en incomunica-
ción y perplejidad. Saunders tam-
bién sale airoso en los textos de más 

Cuentos

George Saunders,  
el ventrílocuo de las 
letras norteamericanas

largo aliento. Dedicó doce años a 
“Los diarios de las Chicas Sémplica”, 
entre los más sobresalientes y el más 
extenso del conjunto. En un mundo 
que reconocemos como actual muje-
res jóvenes procedentes de los paí-
ses más pobres (Somalia, Laos, 
Moldavia, Filipinas, etc.) hacen las 
veces de adornos vivientes de jar-
dín, formando composiciones abiga-
rradas que funcionan como símbolos 
de estatus. El narrador del cuento –
escrito en forma de entradas de dia-
rio–, un padre de familia, recoge 
sus empecinados esfuerzos para dar 
a sus hijos un tipo de vida que no 
puede permitirse. Es una reflexión 
sobre la explotación, el bienestar, 
el miedo paterno a no satisfacer los 
deseos de los hijos...

El  gusto  por  la  mesura  de 
Saunders –en cuanto a longitud, no 
tanto en crudeza, violencia y/o esca-
tología, si se tercia–, que se refleja en 
su predilección por el cuento, con-
trasta con la deriva de sus persona-
jes, náufragos en los archipiélagos 
suburbanos que, viendo incumpli-
do el sueño americano del self-made 
man y las aspiraciones que en ellos 
proyectaron sus progenitores, aca-
ban carcomidos por la angustia de 
una existencia marcada por las limi-
taciones, la presión del estatus o la 
erosión que causan en los indivi-
duos los discursos dominantes de 
las corporaciones y de la industria 
del entretenimiento. La consecuen-
cia, a pesar del bombardeo incesan-
te de contenidos que conforman la 
cacofonía posmoderna, es el fracaso 
de la imaginación, condición nece-
saria para la empatía, cualidad que 
nos obliga a replantearnos cualquier 
acción violenta o injusta. ¿Por qué 
existe tanta distancia entre nuestros 
ideales, en que siempre está presen-
te el deseo de hacer el bien, y la vis-
ceralidad que impera en el mundo 
real?, parece preguntarse el autor en 
sus relatos. Recordando al filólogo 
Victor Klemperer, Saunders seña-
la que el ciudadano medio, a quien 
ha escogido para protagonizar sus 

George Saunders
Diez de diciembre
Traducción de Ben Clark
Barcelona, Alfabia, 2013, 
274 pp.



ficciones con puntería (o mala leche) 
en medio de un momento crítico, 
no se percata de cuándo las cosas se 
tuercen. Lo ha ensordecido el con-
tenido idiotizante que emiten los 
magnetófonos que (re)difunden las 
nuevas tecnologías (al respecto léase 
su ensayo The Brainded Megaphone). 
Por eso, cuando un personaje saun-
dersiano acaricia en Diez de diciembre 
el tipo de epifanía tolstoiana de El 
amo y el criado, donde el sentido de la 
existencia se halla en la solidaridad y 
en la compasión, la maquinaria pos-
capitalista se encarga de aniquilar el 
optimismo.

En este sentido es tentador rela-
cionar su libro de relatos anterior, In 
Persuasion Nation (2007) con La broma 
infinita de Foster Wallace. Ambos 
títulos ofrecen un Estados Unidos 
alternativo subyugado al consumis-
mo y el espectáculo. Al considerar la 
afirmación de Chéjov de que el arte 
es formular correctamente las pre-
guntas, el autor ruso nos hace ver 
que lo único que ha cambiado no es 
el fondo de esos interrogantes, que 
siguen siendo los mismos –el senti-
do de la muerte, el amor, la dificul-
tad de ser padres–, sino la manera 
en que se plantean. La imagen que 
construimos del mundo depende de 
lo que de él decimos y cómo lo hace-
mos. Para ello, Saunders se recon-
figura en cada cuento. Huye de la 
objetividad de la tercera persona y 

de leer un relato era necesario incor-
porar la sátira, el absurdo o cualquier 
otro elemento fantástico no debía 
pensárselo dos veces. La sensación 
de irrealidad es la manera más con-
vincente de señalar la injusticia y 
los desajustes del neocapitalismo. 
Porque si leemos su crónica de viaje 
de Dubái para la revista GQ (“The 
New Mecca”), el desenlace de “Los 
diarios de las Chicas Sémplica” nos 
dará la impresión de todo menos 
fantasioso. Las situaciones pueden 
ser trágicas, pero la historia debe ser 
luminosa. Por eso, la muerte tam-
bién está muy presente a lo largo 
del libro, pues su proximidad es una 
manera de romper con los automa-
tismos, recuperar la intensidad y 
dejar atrás las frustraciones. “¿Qué 
es la muerte? Por un momento no 
tienes límites”, se responde el narra-
dor-conejillo de indias de “Escapar 
de la Cabeza de Araña” cuando 
decide adoptar una postura radi-
cal contra la industria farmacéutica 
que está experimentando el control 
emocional sobre él y otros presos. 
En resumen, como la inocente quin-
ceañera que practica a solas pasos de 
danza en su casa suburbial momen-
tos antes de que la secuestre un 
posible violador, podemos pregun-
tarnos: ¿la vida es divertida o espan-
tosa? Depende. Pero, por lo menos, 
parece decirnos Saunders, no nos lo 
pongamos más difícil. ~

hace que la narración parta de los 
propios personajes, de su forma de 
mediar verbalmente con lo que les 
rodea. Él lo llama “la tercera perso-
na ventrílocua” porque el narrador 
se introduce en las entrañas del per-
sonaje y adopta sus patrones de pen-
samiento. Saunders despliega los 
registros del lenguaje contemporá-
neo –los libros de autoayuda, la cul-
tura pulp y digital, la ciencia ficción 
y la distopía, los documentos admi-
nistrativos– para intentar recoger 
algo parecido a una verdad moral, 
de forma que el cuento no se reduce 
a un simple juego cerebral, un ejer-
cicio de estilo. Gracias a ello, el con-
junto de relatos, pese a su aparente 
diversidad y a no estar concebidos 
como un todo, sí comparten un tono 
que los emparenta: el uso del humor 
(en todos los matices del negro) para 
abordar los grandes temas, como 
Kafka o Gógol. “Los rusos [Tolstói, 
Chéjov, Bábel y Gógol] incluyeron 
los grandes interrogantes en sus fic-
ciones de tal modo que parece que 
esa es la razón última por la que 
escriben”, declaró en una entrevis-
ta Saunders, que antes de dedicar-
se a la escritura y la docencia en 
Siracusa se marchó a hacer pros-
pecciones sísmicas a Sumatra con 
un libro de Kurt Vonnegut bajo el 
brazo. Del autor de Matadero Cinco 
descubrió que, si para hacer que un 
lector saliera transformado al acabar 

“¿Qué les puedo decir  
a estos chicos que  
no sea insensato?“
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