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George Orwell alcanzó fama mun-
dial con sus novelas Rebelión en la gran-
ja y 1984, pero aunque no las hubiese 
escrito debería seguir siendo consi-
derado uno de los escritores funda-
mentales del siglo XX, porque la carga 
que contienen los textos de sus ensa-
yos y sus crónicas autobiográfi cas es 
de un calibre mayor. Si pasásemos 
a los escritores del siglo pasado por 
un cedazo y observásemos cuáles nos 
quedan sobre la malla después de la 
criba, ahí estaría sin duda Orwell, tal 
vez no siendo siempre el mejor en 
cada uno de los géneros de escritu-
ra que practicó, pero persistente a 
toda selección por el lugar desde el 
que escribió. Ese lugar, como expli-
ca bien Irene Lozano en el prólogo 

a la edición de estas casi mil páginas 
de ensayos, no solo es la denuncia del 
totalitarismo, sino, sencillamente, la 
defensa del propio criterio, la hones-
tidad individual y la práctica de una 
escritura que, realmente, puede tra-
tar sobre cualquier cosa, porque lo 
que importa es su tonalidad humana. 
He leído esta selección de ensayos, 
de los que conocía solo unos pocos, 
con gran placer y emoción, y he sali-
do de ella con el propósito renovado 
de tratar de no pensar con ideas y fra-
ses hechas, con esos “grumos” de pala-
bras de los que habla el autor, que nos 
llegan prefabricados y que nos impi-
den mirar la realidad con rigor. De 
hecho creo que yo mismo he caído 
en un tópico al decir antes que quizá 
Orwell no fuese el mejor en cada uno 
de los géneros literarios que trató. 
Porque no se me ocurre un ensayista 
mejor que él, en la medida en que fue 
capaz de contar el mundo que le tocó 
vivir y contarse a sí mismo.

Estos ensayos fueron aparecien-
do en diversas revistas y publicacio-
nes de prensa. Esta peculiaridad habla 
ya sobre la clase de escritor que fue 
Orwell: un hombre que no rehuyó la 
acción ni el papel de periódico. Sus 
textos marcan una manera de enten-
der la escritura que servirá de inspira-
ción para otros escritores. Leyéndolo 
me ha venido a menudo a la cabe-
za la fi gura de Christopher Hitchens, 
un orwelliano reconocido que, como 
Orwell, tuvo el valor de cambiar algu-
nos de sus puntos de vista sobre las 
cosas, y que, igual que Orwell, se 
expuso a la crítica de los suyos y a ser 
llamado reaccionario. Como Orwell, 
supo tratar sobre la esencia de lo 
humano sin bajarse del caballo de la 
actualidad, hasta dar con un tono de 
voz que es el propio de las democra-
cias: el de quien habla desde sí mismo 
a otro hombre.

Los textos de la antología cubren 
desde el año 1928 hasta 1949, unos 
meses antes de su muerte. Realmente 
la mayoría de los ensayos son de la 
década de los cuarenta, muchos de 
ellos fueron redactados mientras su 
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La lengua de Orwell
George Orwell
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Miguel Martínez-Lage, 
Juan Antonio Montiel, Inga 
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país estaba en guerra y el mundo era 
una incógnita en cuanto a su desenla-
ce político. Otro nombre que puede 
acudir entonces a la cabeza del lector 
es el del fi lósofo Karl Popper, quien 
paralelamente publicaba en esos días 
La sociedad abierta y sus enemigos. Esta 
obra de Popper, particularmente en 
el contenido antiutópico que dirige 
contra el proyecto político de Platón, 
forma junto a los textos de Orwell una 
doble columna de sensatez e inteli-
gencia en el huracán de los desva-
ríos ideológicos de su época. Ambos, 
de un modo u otro, apuntan a que 
lo humano, y el sistema político que le 
corresponde, no deja de ser un pro-
ceso nunca culminado, lo que incluye 
el error, la compasión y la curiosidad 
permanente. El totalitarismo, en cam-
bio, pretende excluir el mal, detener 
la historia, cerrar las fronteras y anu-
lar al individuo. De todos modos, hay 
que decir que Popper se expresa en un 
lenguaje académico, con referencias a 
Hegel y a términos alejados del lector 
corriente, mientras que Orwell se sirve 
de las palabras breves y claras con que 
se escribe la prensa, y en ese sentido, 
en su defensa del hombre común, su 
mensaje resulta quizá más coheren-
te y poderoso.

Es precisamente el lenguaje uno de 
los asuntos que, de modo intermitente, 
más van apareciendo en estos ensayos: 
su defensa del inglés común, hecho de 
términos breves, y su oposición a todo 
lenguaje político y propagandístico 
basado en construcciones artifi ciales e 
impuestas. Este es, desde luego, todo 
un género orwelliano que aparece 
también en sus novelas –el interés del 
poder ideologizado de hacer que las 
palabras pierdan su signifi cado real–, 
y que tendrá como uno de sus clásicos 
la obra de Victor Kemplerer lti. La len-
gua del Tercer Reich. Después de Orwell 
una de las labores de todo verdade-
ro escritor y analista es precisamente 
el detectar los sintagmas propagan-
dísticos que, desde cualquier clase de 
nacionalismo o ideología totalitaria, se 
pretenden hacer pasar como expresio-
nes válidas y objetivas.

Sin dejar de referirse a las parado-
jas del idioma, describe la terminolo-
gía apartada del habla común de los 
teóricos comunistas, y concluye: “De 
hecho, al leer la prensa de izquierdas 
uno tiene la sensación de que, cuan-
to más alto pontifi can algunos sobre 
el proletariado, más desprecian su 
lenguaje.” Y, aunque lateral, me ha 
parecido también interesante la obser-
vación que hace sobre el hecho de que 
los poetas sean más compatibles con el 
totalitarismo que los prosistas, no que-
riendo minusvalorar con esto a la poe-
sía, sino señalando al hecho sustancial 
de que la prosa no permite evadirse de 
la realidad concreta, ni puede abrirse 
paso sin libertad. Una prosa saluda-
ble y cierto margen de libertad indi-
vidual vendrían a ser el desarrollo de 
una misma raíz.

Los ensayos del libro componen 
también una refl exión extensa sobre la 
literatura del siglo, con páginas dedi-
cadas a Jonathan Swift, Henry Miller, 
James Joyce, Ezra Pound o Rudyard 
Kipling. Aunque no resultan menos 
interesantes sus refl exiones sobre los 
géneros considerados menores y la 
literatura popular, las “buenas novelas 
malas”, las viñetas de humor y las pos-
tales con chistes eróticos, consciente 
de que todo aquello forma parte de la 
vida y merece ser igualmente tratado. 
Está en los ensayos el Orwell que entra 
en tiendas de cachivaches, que nos 
cuenta su pasado como librero, que 
describe cómo se debe hacer una taza 
de té o disfruta contemplando el cam-
bio de las estaciones. Su mirada tras-
lada amor hacia la naturaleza, hacia 
algunas viejas costumbres y el paisaje 
de su país, pero de un modo que resul-
ta siempre universal y compartible. 
Una de las cosas que me ha llamado la 
atención de los ensayos es precisamen-
te el europeísmo de Orwell. Se podría 
decir que en la segunda mitad del siglo 
XX los escritores británicos, como el 
resto del país, han tendido a orbitar 
en torno a Norteamérica, antes que 
a Europa. El propio Hitchens adop-
tó la nacionalidad estadounidense. 
Orwell describe con precisión el giro 

que él presenció en la literatura de len-
gua inglesa: de un decadentismo deci-
monónico, local y ensimismado, al 
tono de los autores posteriores a 1914 
como Joyce, Pound o Eliot, ya abiertos 
a la modernidad a través de Europa. 
Me ha producido cierta nostalgia ver 
cómo Orwell se sentía en el nervio del 
mundo sintiéndose europeo –entre 
indigentes de París o combatientes 
del frente de Aragón–, cuando tras él 
su propio país iba a cambiar en buena 
medida el horizonte hacia el que diri-
gir la mirada.

Piezas autobiográficas como 
“Marrakech” o “Matar a un elefan-
te”, escritas en su juventud con el tras-
fondo colonial, son joyas perennes en 
la descripción de un mundo y de un 
hombre. ~

JUAN MARQUÉS

Aunque Martín López-Vega (Po de 
Llanes, 1 de enero de 1975) es todavía 
treintañero, y lo va a ser exactamente 
hasta el último día de este 2014, sor-
prende que hasta hoy no se hubiera 
publicado ninguna antología autó-
noma de sus poemas en castellano, y 
es que si hay un territorio en el que se 
puede ser joven y veterano al mismo 
tiempo ese es el de la lírica, donde 
se diría que uno se ve instalado en la 
categoría de “poesía joven” hasta que 
llega a los cincuenta años.

En el caso de López-Vega, es extra-
ño que este Retrovisor constituya la pri-
mera selección amplia de sus versos 
porque su trayectoria ya es larga (el 
subtítulo del libro avisa de que aquí se 

POESÍA

Esta triste alegría
Martín 
López-Vega
RETROVISOR (POEMAS 
ELEGIDOS, 1992-2012)
Madrid, Papeles Mínimos, 
2013, 96 pp.
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pero no prosaico. ¿Confesional? 
Sí, pero elegante. ¿Esnob? En absolu-
to, pues habla principalmente de luga-
res (Roma, Lisboa...) que conoce muy 
bien y de primera mano. ¿Nostálgico? 
Veamos.

Ya el primer poema, “Cogiendo 
moras en Poo de Llanes” es elegía-
co, y dice que en el paraíso perdido 
de la infancia “ningún dolor es inde-
leble”. Después buena parte de las 
páginas viene teñida de una marcada 
melancolía, que alguien defi nió como 
“la alegría por estar triste”, y en efec-
to el poeta llega a decirse a sí mismo 
que “No eres el único / que confun-
de alegría y tristeza” (“Adulto extran-
jero”). Acaso sea eso lo que con más 
frecuencia sale al paso al lector de 
López-Vega, ya que su poesía está bien 
arraigada a la vida y la vida es eso, una 
amarga plenitud, un problema glorio-
so, una bendición llena de escollos. El 
poeta se pregunta continuamente qué 
le sucede, por qué se siente así, por 
qué no es capaz de poner más orden 
en sus cosas y en sus días. Y esas pre-
guntas sin respuesta nos ayudan a 
encontrar las nuestras. ~

criba lo cosechado en veinte años de 
trabajo), porque es notablemente pres-
tigiosa y por la fecundidad de su autor, 
que desde 1994 ha firmado nueve 
libros de poemas en castellano y cua-
tro en asturiano (los cuales ya fueron 
traducidos y antologados en el volu-
men Otra vida). Además de esta obra 
en verso, su producción comprende 
una novela, varios volúmenes de viajes 
y entrevistas, cientos de artículos, pró-
logos o reseñas de novedades editoria-
les, y toda una estantería billy de libros 
traducidos por él, en la que habría una 
balda de narraciones y ensayos verti-
dos desde el italiano, junto a los mag-
níficos versos del norteamericano 
Charles Simic, y varias fi las de títulos 
traídos del portugués, entre los que no 
me resisto a mencionar con entusias-
mo y gratitud A la sombra de la memoria, 
de Eugénio de Andrade, que tengo 
por uno de los libros más hermosos 
del mundo, y la todavía reciente anto-
logía de Jorge de Sena, Serena ciencia, 
que fue uno de los dos o tres mejo-
res libros de poesía publicados en 
España en 2013, pues contenía, entre 
otras muchas piezas maestras, dos lar-
gos poemas incomparables, sublimes, 
profunda y verdaderamente emo-
cionantes: “Artemidoro” y “Carta a 
mis hijos sobre los fusilamientos del 
3 de mayo de Goya”, en el que se lee: 
“Creedme, ningún mundo, nada ni 
nadie / vale más que una vida o la ale-
gría de tenerla. / Y esto es lo que más 
importa: esa alegría. / Creedme, la dig-
nidad de la que tanto os hablarán / no 
es sino esa alegría que viene / de estar 
vivo a sabiendas”…

Pero Martín López-Vega no solo 
ha traducido palabras defi nitivas, sino 
que a menudo ha acertado a escribir-
las él, y para demostrarlo están estos 
cuarenta y seis “poemas elegidos” que, 
además de una muestra, son, como 
sugiere el título, un balance, resulta-
do de pararse un momento y mirar 
atrás para ver lo conseguido antes de 
seguir adelante. Su autor explica con 
precisión perfecta los criterios de su 
selección en una breve nota prolo-
gal: “Estos poemas ya no son míos, 

sino de otro que fui. Los he ordenado 
con la misma mezcla de búsqueda y 
azar con que ordeno siempre un libro 
nuevo, como si este también lo fuera. 
De hecho, también lo es: mi primer y 
último libro a la vez.” Ha dejado a un 
lado el poema largo Extracción de la pie-
dra de la cordura (2006) y no ha habido 
lugar para ningún texto de su debut, 
Objetos robados (1994), ni de Árbol des-
conocido (2002), de modo que todo 
queda entre Travesías (1996) y el exce-
lente Adulto extranjero (2010), pasando 
por La emboscada (1999), Mácula (2002), 
Elegías romanas (2004) y Gajos (2007), 
con una propina de cuatro poe-
mas inéditos entre los que sobresale 
un “Autorretrato hacia 2009” en el que 
se pregunta: “De qué me sirven estas 
gafas-poema de ver en todo / una inte-
rrogación sobre la propia vida...”

El título general apunta también 
hacia un aspecto constitutivo de la 
poesía de López-Vega, que es el del 
desplazamiento, el viaje, no sé si la 
huida. Si extrajésemos el porcenta-
je de poemas de esta antología que 
están explícitamente escritos “lejos de 
casa”, me parece que tendríamos que 
concluir que la selección, aunque no 
se diga, está vertebrada de esa forma 
casi monográfi ca. También contribu-
ye a apuntalar esa idea la viñeta que 
han colocado junto al colofón los vir-
tuosos editores de Papeles Mínimos 
(cuya colección de poesía se inicia 
con este impecable volumen). Y entre 
esos textos errantes destaca el magis-
tral “Alfama” o la cruda reflexión 
de un “turista de la conciencia” en 
“Birkenau en diciembre”. 

Aparte, hay algunos apuntes meta-
poéticos (“Sítula de Vacé”, “Le métier 
du poète”...), algún otro recuerdo o 
un precioso homenaje a su abuelo 
(“Última lección”), se recurre a menu-
do a cierto culturalismo muy dige-
rible (especialmente pictórico, pero 
también musical y, claro, literario), y 
en general, y sobre todo en los versos 
más recientes, late una ligera misan-
tropía que solo queda pulverizada en 
los poemas amorosos, aquí no dema-
siado abundantes. ¿Narrativo? Sí, 

MARTÍN SCHIFINO

Pocos escritores de fi cción han esta-
blecido una relación tan fructífe-
ra y gozosa con sus predecesores 
como Zadie Smith. En su estupen-
do debut, Dientes blancos, la infl uen-
cia era Dickens, y de ahí surgía lo que 
James Wood llamó el “realismo his-
térico”, una sátira que es casi realista; 
en El cazador de autógrafos, hacían su 

NOVELA

Aldea y mundo
Zadie Smith
NW LONDON
Traducción de Javier 
Calvo
Barcelona, Salamandra, 
2013, 380 pp. 
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una abogada de éxito, se casa con un 
adinerado muchacho negro de ori-
gen italiano, compra una casa en la 
parte más pija de NW y cría dos hijos 
perfectos. Habría sido fácil, en este 
punto, reducir la trama a un oposi-
ción entre estancamiento y el ascen-
so social; pero, tanto como la forma es 
incómoda, a Smith le interesa la inco-
modidad psicológica, y sus persona-
jes se rebelan, con resultados no muy 
satisfactorios, contra las posiciones 
convencionales a las que se han visto 
reducidos.

En esencia, la primera parte de la 
novela está dedicada a Leah (y narrada 
desde su punto de vista), quien, luego 
de ser embaucada por una yonqui que 
solía ir a su escuela, empieza a pregun-
tarse en qué momento la vida dejó de 
ofrecer esperanzas. Sus vagabundeos 
por la ciudad, donde se emborracha, 
asiste a un desfile de carnaval, se cruza 
con otro examigo venido a menos, 
constituyen la parte más woolfiana de 
la novela, y en vez de drama propia-
mente dicho hay una especie de deri-
va existencial. En la parte de Natalie, 
narrada en apartados breves, que lle-
van títulos como titulares (la vida resu-
mida a etiquetas), la supuesta esposa y 
madre perfecta no logra mantener una 
relación satisfactoria con su madre y 
hermana, ambas desacomplejadas 
mujeres de clase baja, y cae en la cuen-
ta de que su marido, por muy guapo 
y exitoso que sea, la aburre soberana-
mente, a lo que responde entregán-
dose a encuentros sexuales anónimos. 
Ninguno de los argumentos concluye, 
como indicando que no hay respuestas 
fáciles a los malestares que registran.

Así están las cosas, o lo están para 
algunos, hoy en día en Londres, pare-
ce decir Smith, aunque en ningún 
momento cae en la simplificación de 
denunciar una pérdida de valores o 
algo por el estilo. Más bien ve en la 
ciudad una fuente indefinida de con-
flictos, sin eludir, en episodios latera-
les de la trama, la explícita violencia 
urbana. Lo que consigue al cabo es un  
híbrido sumamente interesante: una 
novela formalmente provocativa que 

entrada los contemporáneos nortea-
mericanos (Eggers, Foster Wallace) 
y Smith confirmaba sus credenciales 
posmodernas; en Sobre la belleza, quizá 
su mejor obra, se apelaba a la novela 
eduardiana y, en particular, a la figu-
ra de E. M. Forster, para ahondar en 
la dimensión ética de las historias. La 
conversación con esos escritores no 
siguió un orden especialmente pro-
gramático, pero, a través de sus afini-
dades electivas, Smith fue definiendo 
una estética personal. Alguna vez ella 
misma la llamó “realismo lírico”, pero 
podría denominarse “neomodernis-
mo”, al tratarse de una literatura que, 
como mucho modernismo anglosa-
jón del siglo pasado, es tan ambicio-
sa en las búsquedas formales como 
temáticas, presta atención a la rea-
lidad contemporánea y no elude la 
sentimentalidad.

Visto lo anterior, no sorprende 
que la busca de influencias o inter-
locutores haya virado al fin hacia el 
modernismo propiamente dicho, 
ni que en su nueva novela Smith 
se ponga bajo la tutela de Virginia 
Woolf. En muchos sentidos, NW 
London es una respuesta actual a Mrs. 
Dalloway, una historia londinense, 
que sigue mayormente los avatares 
domésticos de una mujer y se acer-
ca a los personajes para representar 
monólogos interiores, sin desaten-
der las impresiones que rebotan a su 
alrededor. La siguiente es una ora-
ción típica: “Cuatro jardines más allá, 
en los bloques, una chica desabrida le 
grita improperios a nadie desde la ter-
cera planta. Kilómetros de balcones. 
De eso nada. Que no, de eso nada. No 
empieces. Pitillo en mano. Carnosa, 
rubicunda como una langosta.” Al 
lector se le exige completar la com-
posición de lugar, pero a cambio se le 
ofrece una narración consciente de 
los problemas que implica asumir un 
punto de vista. Y es que, como sugie-
re Smith en el ensayo “Two Paths for 
the Novel”, la novela ha de mostrar 
su propia incertidumbre, asumir la 
incomodidad de su tarea, a fin de no 
propagar el mito de la transparencia.

En efecto, NW London exhibe su 
incomodidad de cara a la representa-
ción realista, pero eso no impide que, 
por debajo de la fragmentación y la 
combinatoria de técnicas, Smith siga 
escribiendo en un género tan tradicio-
nal como es la novela de costumbres. 
Las costumbres son las de una socie-
dad multicultural y, más aún, las del 
crisol de nativos e inmigrantes que se 
cruzan en el noroeste de Londres (de 
ahí el título). Por este terreno de obser-
vación se movía Dientes blancos, y en 
ese sentido NW no ha cambiado ni de 
barrio. Ha cambiado, eso sí, de marco 
temporal. En Dientes, Smith se cen-
traba en la generación de sus padres, 
inmigrantes de las excolonias enfren-
tados a la ingrata tarea de criar fami-
lias semiinglesas, con hijos que daban 
la espalda a la cultura de su país de ori-
gen. En NW, estos hijos, que son los 
contemporáneos de Smith, han creci-
do y se encuentran en una encrucija-
da social tan compleja como la de sus 
padres, aunque por distintos moti-
vos. Al promediar la treintena, bus-
can definir sus actitudes ante el éxito, 
la amistad, la identidad y la mater-
nidad: todas “cuestiones de fondo”, 
como dice la contracubierta del libro, 
pero que ponen en entredicho las for-
mas (sociales).

Las protagonistas son dos ami-
gas de infancia, una muchacha blan-
ca, Leah, y una muchacha negra de 
padres jamaicanos, Keisha, que luego 
se cambia el nombre a Natalie. Ese 
cambio es uno de los muchos deta-
lles (Keisha es un nombre “negro”, 
Natalie no) que Smith moviliza para 
indicar cuánto importan las diferen-
cias de color, etnia y extracción en 
la sociedad que retrata. Tanto Leah 
como Natalie crecieron en edificios 
de protección oficial, pero sus vidas 
adultas acaban siendo muy diferen-
tes. Tras pasar por la universidad, 
Leah se empantana en un empleo de 
funcionaria, una vida de pareja no del 
todo feliz (con un muchacho negro 
de origen jamaicano) y un rechazo 
ambiguo a la idea de la maternidad; 
Natalie, entretanto, se convierte en 

56-65-Libros-espa.indd   59 19/02/14   23:57



60

LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

LIBROS

es también una novela social. Al revés 
de tanta fi cción contemporánea, que 
suele dispersarse en lo indefi nido con 
la esperanza de ser universal, NW per-
manece alerta tanto la micromecáni-
ca de una sociedad específica como 
a las impresiones individuales de sus 
miembros. Queda por verse si, al pin-
tar su aldea, Smith pinta el mundo; 
por lo pronto, los lectores españoles 
que se interesen por un retrato com-
plejo de Londres encontrarán en 
la inmejorable traducción de Javier 
Calvo una voz atractiva, rica en mati-
ces y casi poseída por el talento. ~

ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO

Digamos, sin demasiado preámbulo, 
que en la última década Rafael Rojas 
se ha convertido en el más reconoci-
do de los ensayistas cubanos, tanto de 
la isla como del exilio, y que su indus-
trioso ritmo de producción (casi un 
libro por año) ha ido confi gurando un 
imprescindible proyecto de historia 
intelectual, centrada en el papel de la 
intelligentsia republicana y revoluciona-
ria, sus diálogos y traiciones, su péndu-
lo entre el mito y la historia.

A su formación de filósofo e his-
toriador, Rojas agrega en sus últimos 
libros los empeños del crítico litera-
rio, dedicado a corregir carencias y 
desplantes de la versión oficial –es 
decir, castrista– de la historia literaria 
cubana. Entre sus contemporáneos, 
Rafael Rojas es reconocido, respetado 
y, por supuesto, criticado. Pero incluso 
esas críticas parten de una evidencia 

ENSAYO

De la vanguardia 
errante

Rafael Rojas
LA VANGUARDIA 
PEREGRINA. EL 
ESCRITOR CUBANO, LA 
TRADICIÓN Y EL EXILIO
México, FCE, 2013, 
228 pp.

Ya luego, en las páginas y casos que 
siguen, esta noción de vanguardia se 
desdibuja un poco. Corresponde, en 
efecto, a las escrituras de Sarduy y 
García Vega, y a una zona de la poe-
sía de José Kozer, pero sirve menos 
para caracterizar las obras de Calvert 
Casey (¿basta insistir en la muerte y el 
sexo para ser vanguardista?) o Julieta 
Campos, cuya inicial fascinación por 
el nouveau roman dejó paso a otra prosa 
más clásica e integradora.

Más que ajustarse fi elmente a los 
términos del guion inicial, los casos 
analizados por Rojas exhiben contra-
puntos variables de esos rasgos (van-
guardia, exilio, tradición), hasta el 
punto de incluir en su análisis a un 
escritor no exiliado –ni vanguardis-
ta–, Antón Arrufat, que aquí aparece 
no solo como depositario de méri-
tos congénitos (heredero de Piñera 
como Sarduy se declarase de Lezama; 
fundador de una “prole de Virgilio” 
donde se cuestiona la tradición), sino 
como una suerte de héroe secreto de 
su generación.

Ese recuento de la “prole de 
Virgilio” es el momento más fl ojo del 
volumen: está pintado con brocha 
gorda. La historia del revival de 
Virgilio Piñera a fi nales de los ochen-
ta y principios de los noventa mere-
cía un estudio más detallado. En otras 
ocasiones, la tendencia académica de 
Rojas al name dropping le tiende tram-
pas y sume al lector en perplejidades: 
¿cómo se coló, por ejemplo, Eudora 
Welty en la lista de “los neovanguar-
distas estadounidenses”, junto al poeta 
George Oppen, “pasando desde luego 
por Wallace Stevens o Paul Celan”? 
¿Y qué necesidad hay de echar a per-
der el inteligente análisis de la obra 
de Kozer y su sugerente metáfora del 
“catafalco vacío” para exhibir arsenal 
teórico y emparentarlo con Le pli, la 
teorización de Deleuze sobre Leibniz 
y el barroco?

Del otro lado, entre los grandes 
aciertos de este libro, están el ensa-
yo sobre García Vega, “Formas de lo 
siniestro cubano”, con su sutil equi-
librio entre lo político y lo literario y 

incontestable: estamos ante un ensayis-
ta con el mérito de abrir nuevos terri-
torios y plantear preguntas originales, 
más allá de la lista de fi lias y fobias.

Este último libro suyo está dedi-
cado a una aparente paradoja: a sim-
ple vista hay algo que no encaja en la 
idea de una vanguardia cubana exi-
liada. Como bien explica Rojas, la 
Revolución de 1959 capitalizó simbóli-
camente el proyecto vanguardista y sus 
impulsos renovadores en una estética 
inicial (la del célebre suplemento Lunes, 
como ejemplo) que ha opacado las 
aventuras posteriores de varios escri-
tores exiliados. Nivaria Tejera, Calvert 
Casey, Severo Sarduy, Lorenzo García 
Vega son algunos de esos escritores 
cuya condición de disidentes o desen-
cantados de la Revolución les impidió 
posicionarse con naturalidad en la ola 
intelectual de las izquierdas de aque-
lla época; al mismo tiempo, su interés 
en la vanguardia los obligó a relacio-
nes complejas con la tradición insular, 
que otra parte del exilio literario cuba-
no prefi rió idealizar desde una pers-
pectiva nostálgica.

Grosso modo, este es el panorama 
literario dibujado por Rojas, que tiene 
su mejor demostración en el primer 
“caso” analizado en el libro: la escri-
tora Nivaria Tejera, cuyo exilio parisi-
no muestra la agonía de quien trata de 
ser consecuente con una estética rup-
turista “políticamente capitalizada por 
el Estado socialista”. Está muy bien 
retratado en estas páginas el drama de 
Nivaria, reconocida por la crítica fran-
cesa pero evitada por Cortázar, y  se 
exploran muy bien las pistas de este 
peculiar trayecto literario desde su pri-
mera colaboración en la revista Orígenes 
hasta sus memorias, publicadas en 
Miami en 2002. La metáfora de la espi-
ral –y el gesto de huir de la espiral, que da 
título a uno de los libros más importan-
tes de Tejera– es interpretada con par-
ticular agudeza, no solo como la suma 
de posibles alegorías del exilio, sino 
como proceso de reconstrucción vital 
y estética característico de las vanguar-
dias, que buscó también escapar a cual-
quier instrumentación política.
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entre lo textual y lo biográfi co; el acto 
de justicia que representa su mag-
nífico ensayo sobre Julieta Campos, 
habitualmente leída y juzgada como 
escritora mexicana a pesar de su ori-
gen y de sus temas; o el ensayo fi nal, 
“El mar de los desterrados”, que va 
mucho más allá de la generación ana-
lizada para rastrear dos metáforas 
enfrentadas, la tierra como centro gra-
vitacional de una tradición y el mar 
como escenario liberador, transgresi-
vo. De los libros que Rojas ha dedica-
do a la crítica literaria, este me parece 
el más afi nado, el que muestra lectu-
ras más profundas, y revela un espec-
tro de sensibilidad más amplio que el 
criterio sociológico.

El tema del exilio resulta ser la mal-
dición de la literatura cubana contem-
poránea. Quizá sea, incluso, nuestro 
rasgo distintivo dentro de la literatura 
latinoamericana. Ningún otro país de 
la región tiene –a mi juicio– una lite-
ratura tan marcada por el exilio, por el 
adentro/afuera, de forma tan intensa y 
prolongada. No resulta sencillo, enton-
ces, desarrollar una hermenéutica que 
aparte al exilio de una tradición nacio-
nalista, incluso en estos autores aquí 
analizados que, a diferencia de otros 
más conocidos (Lydia Cabrera, Gastón 
Baquero, Labrador Ruiz), evitaron el 
camino de la nostalgia o la idealización 
de la criollez perdida. ¿Acaso Arrufat, 
por ejemplo, no cita a Santo Tomás de 
Aquino para enlistar “pruebas de exis-
tencia de la cubanidad”? ¿Y no hay 
nostalgia nacionalista en Kozer o en 
esa gran novela genealógica de Julieta 
Campos que es La forza del destino? En 
muchos de estos escritores, sin embar-
go, el exilio trasciende lo anecdótico 
para convertirse en una suerte de con-
dición existencial. Más que un pere-
grinaje (lo señalaba el propio Rafael 
Rojas durante la presentación del libro 
en Princeton), palabra que lleva con-
sigo demasiadas connotaciones reli-
giosas, se trata aquí de una particular 
errancia, una diáspora cuyo lugar en el 
canon literario cubano aparece ahora 
mucho mejor iluminado gracias a este 
libro necesario. ~

GONZALO TORNÉ

¿Pero es que queda algún escritor 
en lengua inglesa por traducir? ¿No 
pican las grandes editoriales el cebo 
con novelistas que parecen diseñados a 
conveniencia de los talleres de escritura 
creativa? ¿Es que no escarban todavía 
lo bastante a fondo las independientes? 
¿Acaso no dedicamos las portadas de 
suplementos a los títulos más crepuscu-
lares de viejas glorias de la novelística 
en inglés? ¿Es posible mejorar nuestro 
comportamiento como aplicada colo-
nia cultural? ¿No pedimos cada octu-
bre (¡yo el primero!) el Nobel para 
Philip Roth?

Pues parece que ni con toda esta 
vigilancia podemos evitar que se pase 
por alto un autor de la envergadura 
de James Kelman (apenas un tímido 
asomo en nuestras librerías a principios 
de los noventa), que no es precisamen-
te un desconocido ni un marginal, que 
nació en 1946, ganó el Booker en 1994, 
y ha protagonizado fragorosas polémi-
cas con llepafi ls que le acusan de vanda-
lismo literario.

Se me ocurren dos motivos para 
explicar este descuido. El primero esta-
ría relacionado con nuestras expectati-
vas como lectores. Igual es cierto que 
existen personas que compran novelas 
atraídas por la ilustración de cubier-
ta, pero en la mayoría de las eleccio-
nes de mis allegados reconozco un 
ingrediente que podemos llamar pro-
visionalmente “expectativa de recom-
pensa”. La novela, como medio para 
proveerse de cultura (o lo que sea que 

NOVELA

Las dos ambiciones de 
James Kelman

James Kelman
ERA TARDE, MUY 
TARDE
Traducción de Vicente 
Campos
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, 
336 pp.

nos suministre el arte), parte con des-
ventaja en relación al cine o a la músi-
ca: requiere una inversión enorme de 
tiempo (desventaja que se agudiza si 
tenemos en cuenta que el primer libro 
de un escritor con un mundo propio 
suele aturdirnos). Los lectores elabo-
ramos con la imaginación una “expec-
tativa de recompensa” donde pesan 
bastante consideraciones como el juego 
que nos dará en las conversaciones o el 
grado de identifi cación personal: una 
suerte de reverso práctico del esno-
bismo. Aunque se trate de un motivo 
menor, conviene señalar que el proyecto 
de lectura de Kelman ofrece pocas 
recompensas extraliterarias: ni diseña 
caligramas ni se viste como un karate-
ka, es escocés (en algunas fotografías se 
insinúa que incluso podría ser pelirro-
jo), no trufa el texto de citas eruditas, ni 
se dedica a recorrer ruinas con cara de 
dolor de estómago.

El segundo motivo me parece más 
serio; con cierta frecuencia la crítica 
maneja un sistema de clasifi cación que 
funciona como un interruptor con dos 
posiciones que se excluyen mutuamen-
te: la de los interesados en indagar en 
el lenguaje y la de aquellos que se pro-
ponen replicar la realidad. Kelman es 
de esos escritores cuya poética al pro-
ponerse esfuerzos en ambas direccio-
nes cortocircuita una distinción tan 
artifi ciosa. 

El lector de Era tarde, muy tarde, 
enseguida se encontrará con un esti-
lizadísimo manejo del idioma. Claro 
que para Kelman “estilizar” el habla no 
signifi ca ofrecer un inglés pulido y ele-
gante, sino violentar el idioma valién-
dose de una invasión constante y muy 
calculada del working-class Glaswegian, 
y de un montón de tacos y palabro-
tas. Kelman va más allá de ofrecer-
nos un crisol con el habla de la calle, 
consigue proporcionarle un ritmo a lo 
malsonante, una asombrosa cadencia 
de reniegos que Vicente Campos ha 
conseguido trasvasar al castellano de 
manera portentosa.

Esta sensibilidad lingüística (que 
entronca con los logros de Joyce o 
Woolf, orillados como influencia 
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que a menudo provocan chispazos de 
humor: involuntarios para Sammy y 
muy deliberados por parte de su autor. 
Queda en el alero del lector decidir si 
Kelman pretende sugerir que cual-
quier mejora social debe pasar pri-
mero por poner orden en el propio 
lenguaje, o si como tantos maestros 
irlandeses nos está insinuando que 
los cambios políticos pasan por soli-
viantar los usos bien establecidos del 
lenguaje ofi cial que lo ampara. En la 
misma solapa de Era tarde, muy tarde, 
se anuncia la traducción de otra de las 
novelas “vandálicas” de Kelman You 
Have to Be Careful in the Land of the Free, 
de manera que el lector tendrá más 
oportunidades de responder a estas 
preguntas, y que prospere la apuesta, 
y que vengan más oportunidades. ~

explícita por la mayoría de sus coetá-
neos británicos), lejos de agotarse en 
su propia fantasía, se aplica, y de aquí 
la sorpresa, al escrutinio de las vidas 
de hombres y mujeres desclasados, 
arrojados a trabajos mal remunera-
dos, atontados por el recreo alcohólico, 
benefi ciarios y víctimas de los subsi-
dios. Era tarde, muy tarde se posa sobre 
Sammy, un tipo de treinta y ocho 
años, que pasó un tiempo en prisión 
por un asunto del que se hubiese sal-
vado con un buen abogado, al que 
le ha abandonado su mujer por un 
brote de sinceridad, y que tras una 
noche de borrachera pierde la vista en 
un interrogatorio con la policía (la des-
cripción de las primeras horas ciego es 
uno de los grandes logros de la nove-
la), a la que no quiere denunciar por 
miedo a perder su miserable subsidio. 

El personaje de Sammy obliga 
a reconsiderar el juicio de Evelyn 
Waugh de que la novela social fraca-
só en Gran Bretaña porque los escrito-
res nunca llegaron a saber nada sobre 
los obreros, que escribieron sobre per-
sonajes sin sangre, representativos ape-
nas de sus ideas bienintencionadas. Si 
Sammy termina siendo un excelen-
te instrumento para escrutar las con-
diciones de vida en los arrabales de la 
protección social es porque ante todo 
se representa a sí mismo, Kelman se ha 
preocupado de confi gurar una mente 
con limitaciones y aspiraciones pro-
pias, cuya defensa ante las exigencias 
continuas del mundo es tararear un 
surtido (parcialmente inventado) de 
letras pop. Gracias a esta impresión 
de conciencia individual el recorrido de 
Sammy por la burocracia británica (que 
podría calificarse de kafkiana si no 
fuese porque Kelman se cuida mucho 
de despojarla de cualquier halo de tras-
cendencia) nos deja el ánimo pringado 
de terrores corrientes. 

Quizás el principal acierto de 
Kelman radique en que sus logros lin-
güísticos y su empeño en retratar un 
espacio usualmente desatendido de la 
realidad británica en lugar de discurrir 
por vías paralelas aparecen fundidos 
sobre el texto. Se trata de encuentros 

LEAH BONNÍN

Tras el éxito de sus primeras nove-
las –Sapperí li sippur ahavá sagol (1998), 
escrita tras terminar el servicio militar 
obligatorio, y las traducidas al inglés 
como The Mask-Ball Children (2000) 
y The Remaker of Dreams (2006)– y 
antes de abordar Tzel Olam (2013), Nir 
Baram (Jerusalén, 1976) se embarcó en 
la escritura de Anashim tovim (en espa-
ñol, Las buenas personas), una nove-
la  que tiene como telón de fondo la 
Segunda Guerra Mundial y se publi-
có en hebreo en 2010.

Thomas y Sacha, protagonistas 
de Las buenas personas, navegan por los 
acontecimientos que marcaron la his-
toria de Europa en los tres años que 

NOVELA

Vender el alma al 
completo

Nir Baram
LAS BUENAS 
PERSONAS
Traducción del hebreo de 
Ana María Bejarano
Madrid, Alfaguara, 2013, 
522 pp.

median entre el principio y el fi n de la 
novela: el pogromo de Kristallnacht; el 
pacto de no agresión entre Alemania 
y la Unión Soviética, y la posterior 
invasión de Polonia por parte de las 
dos potencias totalitarias; la puesta en 
marcha de la Operación Reinhard, 
con la deportación de los judíos pola-
cos a Bełżec, el primer campo de 
exterminio;  la purga de 1939 en la 
Unión Soviética y el clima de terror  
desatado por Stalin para eliminar a 
los sospechosos y descontentos y pro-
mover a sus fi delísimos nuevos cargos; 
la deportación de miles de personas al 
gulag; y fi nalmente, en junio de 1941, 
la invasión de la fortaleza de Brest 
(Bielorrusia), primer escenario de la 
Operación Barbarroja.  

Las buenas personas  no es una nove-
la más sobre la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco aborda una “reali-
dad” o “fi cción” sobre el Holocausto, 
ni su mérito consiste en que alguien 
la haya reconocido como la “prime-
ra novela israelí” sobre esta época. Ni 
siquiera se trata de una novela históri-
ca, genéricamente hablando, porque a 
Nir Baram le interesa, por encima de 
todo, bucear en la psicología y men-
talidad de los personajes, comprender 
el porqué de su serpentear a través de 
las circunstancias que les ha tocado 
vivir y acercarse a ese tipo de litera-
tura, cada vez más escasa, que inten-
ta comprender la condición humana. 

Thomas Heiselberg pertenece a la 
clase media empobrecida durante los 
años veinte y, al principio de la nove-
la, es directivo de una compañía ame-
ricana que pretende crear una fi lial en 
Alemania. No es judío, pero su casa 
es asaltada durante la  Kristallnacht 
por un comando nazi que lidera su 
antiguo colega de correrías Hermann 
Kritzinger, por el simple hecho de que 
una antigua gobernanta judía ha ido a 
visitar a la madre moribunda. 

Thomas tiene una personalidad 
frágil y ambiciosa: cuando es despe-
dido de la compañía Milton, no duda 
en aceptar el encargo gubernamental 
de instalarse en Polonia para elaborar 
un informe sobre el “hombre polaco”. 
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en falsificaciones que van desde la 
falsa carta supuestamente escrita por 
el emperador Constantino I al Papa 
en el siglo IV hasta Los Protocolos de 
los Sabios de Sión. También las motiva-
ciones emocionales de Sacha se tam-
balean y su psicología sucumbe al 
calor de los acontecimientos. “Brest, 
mayo de 1941” es un capítulo espe-
cialmente denso en materia de ideas y 
refl exiones, pero gracias a la destreza 
de  Baram, que no quiso escribir una 
novela de tesis, la tensión fi losófi ca se 
diluye en la tensión narrativa y llega a 
su apoteosis en el apocalíptico fi nal en 
que se relata magistralmente la toma 
de la fortaleza de Brest. 

Como ha señalado en alguna oca-
sión, el reto de Baram consiste en 
romper el sistema de identifi cación 
del lector que a menudo va en busca 
de un personaje con el que identifi -
carse y en quien creer. No hay duda 
de que en Las buenas personas sale 
victorioso. ~

desconoce. Y tras un incidente con 
uno de los “entrevistados”, la envían 
a Brest, donde la harán responsable, 
por parte rusa, de organizar el desfi le 
germano-soviético.

Baram sigue la más estricta arqui-
tectura aristotélica de introducción, 
desarrollo y desenlace, pero, en 
vez de estructurar una colección 
de acontecimientos y anécdotas, se 
dedica a bucear en el alma de los 
personajes, que mutan al son de 
los acontecimientos, pero cuya esen-
cia permanece: son “meras máquinas 
de sobrevivir”, como le dice Maksim 
a Sacha en una carta.

Las buenas personas es una novela 
llena de de refl exiones sobre la his-
toria, el poder y el sentido del espí-
ritu humano. Destaca la conclusión a 
la que llega Thomas tras discutir con 
Sacha las dos opciones estéticas sobre 
el desfi le: “De pronto se dio cuenta 
de lo absurdo de esa actitud y de que 
su pauta de comportamiento seguía 
siendo la misma a pesar de que las 
intenciones hubieran cambiado, por-
que, en realidad, el comportamien-
to precede a la voluntad.” Esa frase, 
incluida en “Brest, mayo de 1941”, 
puede leerse como una réplica al títu-
lo y contenido de la película El triun-
fo de la voluntad de Leni Riefenstahl, 
pero también como un guiño a la frase 
que pronunciaron los hebreos ante la 
inminente entrega de las Tablas de 
la Ley, “Haremos y entenderemos” 
(Éxodo 24:8) la conducta o el compor-
tamiento, como premisa de la escucha 
o comprensión. 

Tras varias discusiones sobre el 
desfile, Thomas realiza un cuestio-
namiento general de la historia: no 
cree que el conocimiento de la his-
toria sea liberador; considera que 
la historia tiene no pocas vengan-
zas paradójicas, como la encarnada 
en su padre, que construyó aviones 
Junkers, cuyos modelos más moder-
nos, en manos de los rusos, podrán 
matar alemanes; desprecia el “idio-
ma primitivo de la sangre”; y señala 
la dudosa credibilidad de un discur-
so sobre la historia de Europa basado 

Inicia una relación platónica con 
Klarissa, una joven militante del par-
tido nazi que ha tomado el gobierno 
de su casa tras la muerte de la madre. 
Sus ansias de superación, que entran 
en confl icto constante con el poder de 
la crueldad de Hermann Kritzinger, 
le llevan a asumir el encargo de elabo-
rar otro informe sobre el “hombre bie-
lorruso”, así como la organización de 
un desfi le militar germano-soviético 
junto a la representante rusa. 

En el comienzo de Las buenas perso-
nas, Sacha Weissberg es una muchacha 
al final de la adolescencia, la mayor 
de tres hermanos de una familia de 
intelectuales por cuya casa han pasa-
do desde Ana Ajmátova hasta Osip 
Mandelstam. Una reunión celebrada 
en otoño de 1938 en la que los padres y 
algunos amigos hablan sobre el encar-
celamiento de la poeta Nadia da cuen-
ta del miedo a la delación que se vivía 
entre los ambientes intelectuales de la 
Unión Soviética. Pero nadie en aque-
lla reunión sospecha que será la hija 
mayor de los Weissberg quien los 
denuncie ante la NKVD con la media-
ción de Maksim Podolski, del que 
está medio enamorada y con quien 
acabará por casarse. Los motivos para 
la denuncia son más emocionales que 
ideológicos: considera que su padre 
es un ser débil que está enamorado 
de Nadia con el consentimiento de 
la madre.

En contra de lo previsto, la poli-
cía comunista también se lleva a los 
gemelos y la detención de su fami-
lia la hunde en una severa depre-
sión de la que la rescata Maksim, que 
la devuelve a la realidad con una frase 
tan contundente como terrible: “Y tú, 
Sacha, solo tienes dos salidas: morir o 
ser otra persona.” Sacha opta por con-
vertirse en otra persona y trabaja en el 
NKVD recogiendo y editando las “con-
fesiones” de todo tipo de deserto-
res, entre los que se encuentran, uno 
por uno, los asistentes a aquella reu-
nión en la casa familiar. No la mueve 
la ambición de poder ni los idea-
les, sino el deseo de recuperar a sus 
hermanos pequeños, cuyo paradero 

DAVID MIKLOS

“Nos fuimos al amanecer, en 
línea recta hacia las montañas de 
Saskatchewan, un territorio que a 
Kit le parecía mágico y más allá de 
la ley”, nos dice Holly hacia el fi nal 
de Malas tierras (1973), ópera prima 
y primer fresco norteamericano del 
cineasta Terrence Malick, cuando la 
pareja involucrada en una serie de 
asesinatos encuentra su callejón sin 
salida en el paisaje inabarcable de las 
malas tierras de Montana, más allá de 

NOVELA

Estar nepantla 
al norte

Richard Ford
CANADÁ
Traducción de Jesús 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2013, 510 pp.
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al fi nal no te lleva a ninguna parte”–, 
Ford encuentra en la fi cción el derro-
tero perfecto de la realidad, así como 
el vehículo pertinente para conver-
tir las ideas en sucesos, tanto o más 
elocuentes que la divagación fi losófi -
ca. Pragmático en su concepción de 
la literatura, nuestro autor deposita 
en sus personajes y en el caso parti-
cular de Dell el concepto del self-made 
man, quintaesencia del carácter 
estadounidense.

Parangón aparte, pensemos en 
Oración por Owen (1989), de John Irving, 
novela cuyo protagonista también 
ha escapado a Canadá, no nada más 
por objeción de conciencia –John, 
el narrador en la novela de Irving, 
alcanza la mayoría de edad durante 
la guerra de Vietnam y se convierte 
en un “expatriado voluntario”–, sino 
en un intento por lidiar con la memo-
ria de su madre y la peculiar mane-
ra en la que perdió la vida. Además 
de un lugar situado más allá de la ley, 
Canadá aparece en el imaginario esta-
dounidense como un sitio allende el 
recuerdo, o bien, para “estar nepantla”, 
es decir, entre un lugar (emocional y/o 
físico) y otro.

En su traslado de territorio o de 
terruño, Dell es la semilla que comien-
za a germinar a un lado de la fronte-
ra y es trasplantada para madurar –es 
decir: florecer y dar frutos– al otro, 
independientemente de la circunstan-
cia que lo llevó a sufrir dicha mudan-
za. Esta interpretación, sin embargo, 
bien podría ser anulada con cada lec-
tura de Canadá, una de esas grandes 
novelas estadounidenses en las que las 
metáforas no existen ni son necesarias.

Pero no claudiquemos tan pron-
to en nuestro afán interpretativo. Que 
Richard Ford haya titulado Canadá a 
su novela más reciente me parece, de 
pronto, una gran crítica (sin dejar 
de ser una celebración) al país que lo 
contiene: Estados Unidos. Y de pron-
to se antoja colocarla en el estante en 
el que yace Moby Dick, de Herman 
Melville, pues tal es la maestría y la 
naturaleza que emana de sus páginas: 
lo clásico estadounidense. ~
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de paso–, Ford deposita en la voz de 
Dell la experiencia inasible del fraca-
so estadounidense, es decir, la impo-
sibilidad de permanecer allí, en ese 
lugar en el que se nos ofrece todo, 
siempre y cuando sepamos desentra-
ñar las reglas del juego.

En su huida de Montana, lle-
vado al norte por una amiga de su 
madre, Dell se asoma por la ventani-
lla del coche y refl exiona: “Aquello era 
Canadá. Nada lo distinguía de donde 
aún estábamos. El mismo cielo. La 
misma luz del día. El mismo aire. 
Pero diferente. ¿Cómo era posible 
que me estuviera dirigiendo allí?” Su 
vida, de pronto, comienza de nuevo, 
para siempre dividida en dos: antes y 
después del asalto de sus padres a un 
banco. Y de esa manera divide Ford 
su propia novela, en sendos y amplios 
apartados que luego se antojan un par 
de novelas desencontradas, aunque 
complementarias.

Mientras que la primera parte 
de Canadá ocurre en la casa de los 
Parsons en Montana y narra, de 
manera acumulativa y digresiva, los 
largos antes y durante, luego el súbito 
después del asalto al banco por parte de 
los padres de Dell y Berner, la segun-
da se transforma en un argumento a 
la Dickens, en la que un buen salvaje 
–es decir: un inocente– encuentra su 
lugar en el nuevo mundo a donde lo 
ha arrojado la circunstancia.

Concluida su trilogía dedicada 
a Frank Bascombe –la reunión de 
El periodista deportivo (1986), El día de 
la Independencia (1995) y Acción de gra-
cias (2006), que en la edición de la 
Everyman’s Library cuenta con 1.322 
páginas–, Ford lleva su exploración 
de la vida en Estados Unidos a tra-
vés del realismo a los linderos de la 
alegoría o de la especulación existen-
cial, es decir, a plantearse una pregun-
ta (¿qué signifi ca no vivir en Estados 
Unidos?), y trazar una larga respues-
ta (Canadá).

Alérgico a la psicología –desde 
muy temprano en Canadá se nos 
advierte: “Pero culpar a los padres 
de las difi cultades de tu propia vida 

los callejones y los patios traseros en 
los que comienza su fatídico romance. 
Tránsfugas del sueño americano, los 
personajes de Malick se encuentran a 
la deriva y con la brújula emocional 
apuntando hacia el norte de Estados 
Unidos, hacia la frontera y lo que se 
extiende más allá de esa línea imagi-
naria: Canadá.

Algo similar le ocurre a Dell 
Parsons, aunque el criminal no sea él 
sino sus padres, súbitos y malogrados 
asaltantes de un banco, cuyo robo lle-
vará a la disolución de su pequeña y 
aislada familia de cuatro, situada de 
igual modo al margen del éxito y de 
los frutos de la tierra prometida.

Cuando, después del asalto y el 
inevitable encarcelamiento de sus 
padres, Dell y su hermana gemela 
Berner quedan en calidad de abando-
nados, vivir en Montana deja de ser 
una posibilidad. Cada uno de los her-
manos escapa a su manera: mientras 
ella se fuga hacia el sur, a él se lo lle-
van al norte, a ese norte apenas ima-
ginado y al que le falta una pieza, el 
rompecabezas armado por el padre 
criminal, para siempre inacabado y 
por siempre tendido en la mesa de un 
hogar que no será más.

Tal es el punto de partida de 
Canadá, la novela más reciente de 
Richard Ford, una obra de realis-
mo puro y duro que a veces se anto-
ja un tratado sobre las decisiones de 
peso y el inevitable tránsito hacia la 
madurez. Ubicado de nueva cuenta 
en un terreno familiar –pensemos en 
Incendios (1990), novela breve o relato 
amplio en el que una familia de tres se 
disuelve, rodeada de incendios fores-
tales, también narrada por un adoles-
cente en el momento exacto de su rito 
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del todo de ahí– con la gran crisis 
financiera anunciada por la caída 
de Lehman Brothers en 2008, que 
demostró que estas ideas y algunas 
adyacentes, conocidas habitualmente 
como “neoliberalismo”, fueron nefas-
tas para el bienestar en Occidente y el 
resto del mundo.

Para Ridao, este periodo se ha 
caracterizado por el desmantelamien-
to de los grandes logros del Estado del 
bienestar alcanzados tras la Segunda 
Guerra Mundial. La política ha deja-
do de basarse en la confi anza en un 
liberalismo que poco tiene que ver 
con el sentido puramente económi-
co que ahora generalmente se le otor-
ga para pasar a depender del miedo, 
la competición y la tecnocracia. Así 
como en el siglo XX algunos Estados 
afirmaron que el desarrollo tecno-
lógico conducía necesariamente a la 
planifi cación y el estatismo, la revo-
lución conservadora señaló que las 
nuevas tecnologías hacían inevitable 
la privatización de servicios y la inter-
nacionalización de la producción y el 
comercio. En cierto sentido, afi rma 
Ridao, el neoliberalismo y la globali-
zación fueron también utopías, simé-
tricas a las del socialismo soviético: si 
este no dejaba espacio a lo privado y 
personal, los primeros trataron, en un 
movimiento pendular, de privatizarlo 
todo, “estrangular y vaciar de conteni-
do todo lo que era común a los indi-
viduos”. Esta es, diría, la afi rmación 
más osada de un libro saludablemente 
lleno de dudas: por supuesto, es muy 
discutible que el llamado programa 
neoliberal –del que también partici-
paron, según sus críticos, progresistas 
como Felipe González, Bill Clinton o 
Gerhard Schröder– tuviera los resul-
tados esperados o siquiera funcionara, 
pero considerarlo un plan simétri-
co al de la Unión Soviética, con sus 
muchos millones de muertes delibe-
radas, es una exageración que va más 
allá de la retórica.

Sea como sea, La estrategia del males-
tar es un libro curiosamente omnia-
barcador y fragmentario al mismo 
tiempo. Omniabarcador porque es, 

a su modo, una historia de lo suce-
dido en los últimos veinticinco años 
en prácticamente todo el mundo: por 
supuesto están la caída del comu-
nismo como iniciadora de la era, 
los grandes ataques terroristas y las 
guerras y la propia crisis, pero tam-
bién las revueltas en las banlieus y 
Londres, el ascenso de Putin, la deca-
dencia de la industria periodística, 
los vaivenes políticos en Israel, la lle-
gada al poder de Obama, las políti-
cas migratorias y de ampliación de la 
Unión Europea, la endémica inesta-
bilidad paquistaní o el auge de China. 
Pero es también fragmentario porque 
está construido a partir de breves cró-
nicas, apuntes personales, ensayos 
sobre ideas políticas y económicas, 
periodismo de hechos y también opi-
niones. El resultado es algo así como 
una “historia del presente”, un relato 
personal y ensayístico –Ridao invoca 
a Montaigne en las primeras páginas 
del libro– que tiene que ver, tanto en 
lo formal como en lo ideológico, con 
Garton Ash, que acuñó esa etiqueta, y 
su cruce de experiencias vividas, eru-
dición política y periódicos.

La estrategia del malestar es un ensa-
yo inteligente, razonado e ilumi-
nador que condensa en menos de 
trescientas páginas un cuarto de siglo 
de historia, y resulta un magnífi-
co estímulo para seguir discutiendo 
asuntos importantes: ¿fueron los 
años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial tan buenos, o los hemos 
idealizado? Si, como explica Ridao, 
el Estado del bienestar no es un fi n 
sino una herramienta, ¿debemos 
pensar que puede sobrevivir para 
siempre o que las nuevas realida-
des demográficas y económicas lo 
hacen inviable a menos que invente-
mos políticamente nuevas formas de 
hacerlo sostenible? ¿Es la tecnología 
un aliado o un enemigo de las clases 
medias? ¿Qué debemos hacer con los 
nuevos fanatismos de la identidad? 
¿Puede la telebasura herir gravemen-
te a la democracia? Buenas preguntas 
para las que este libro tiene un buen 
puñado de respuestas. ~

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

La periodización de la historia casi 
siempre tiene algo de caprichoso, pero 
quizá resulte ineludible si queremos 
encontrarle sentido –otra cosa es que 
lo tenga– a lo sucedido en un momen-
to u otro. Para pensar en el siglo XX, 
por ejemplo, es casi inevitable aludir a 
periodos que van del inicio numérico 
del siglo a la Primera Guerra Mundial, 
de ahí al Crack de 1929, de este 
a la Segunda Guerra Mundial, de la 
posguerra a 1968 –con las grandes 
protestas casi globales– o 1973 –con la 
crisis del petróleo–; de esos años, con 
el auge lento pero fi rme de la revolu-
ción conservadora que se afi anza a 
principios de los ochenta, a la caída 
del Muro. Y de esta... ¿adónde?

Una respuesta perfectamente 
verosímil habría sido el 11 de sep-
tiembre de 2001, cuando los ataques 
a las Torres Gemelas de Nueva York 
cambiaron la política internacio-
nal y abrieron un periodo de gran-
des guerras en Oriente Medio. Pero 
la que propone José María Ridao en 
su nuevo ensayo, que por supuesto 
pone énfasis también en estos acon-
tecimientos, tiene todo el sentido del 
mundo. Para Ridao, el desplome 
del bloque soviético iniciado en 1989 
dio pie a una era en la que la globa-
lización, la desregulación de partes 
de la economía y la utilización de las 
nuevas tecnologías para ambas cosas 
se encontraron sin rival aparente; 
esta era inició su acabamiento –aun-
que no parezca que hayamos salido 

ENSAYO

Buenas preguntas
José María Ridao
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