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Lalenguade Orwell
George Orwell
R ENSAYOS

-

*ISMAEL GRASA
George Orwell alcanz6 fama mun-
dial con sus novelas Rebelion en la gran-
ja y 1984, pero aunque no las hubiese
escrito deberfa seguir siendo consi-
derado uno de los escritores funda-
mentales del siglo XX, porque la carga
que contienen los textos de sus ensa-
yos y sus crénicas autobiogréficas es
de un calibre mayor. Si pasisemos
a los escritores del siglo pasado por
un cedazo y observdsemos cudles nos
quedan sobre la malla después de la
criba, ahf estarfa sin duda Orwell, tal
vez no siendo siempre el mejor en
cada uno de los géneros de escritu-
ra que practicd, pero persistente a
toda seleccion por el lugar desde el
que escribié. Ese lugar, como expli-
ca bien Irene Lozano en el prélogo

a la edicién de estas casi mil paginas
de ensayos, no solo es la denuncia del
totalitarismo, sino, sencillamente, la
defensa del propio criterio, la hones-
tidad individual y la préctica de una
escritura que, realmente, puede tra-
tar sobre cualquier cosa, porque lo
que importa es su tonalidad humana.
He leido esta seleccién de ensayos,
de los que conocia solo unos pocos,
con gran placer y emocion, y he sali-
do de ella con el propésito renovado
de tratar de no pensar con ideasy fra-
ses hechas, con esos “grumos” de pala-
bras de los que habla el autor, que nos
llegan prefabricados y que nos impi-
den mirar la realidad con rigor. De
hecho creo que yo mismo he caido
en un tépico al decir antes que quizd
Orwell no fuese el mejor en cada uno
de los géneros literarios que trato.
Porque no se me ocurre un ensayista
mejor que €él, en la medida en que fue
capaz de contar el mundo que le tocé
vivir y contarse a s mismo.

Estos ensayos fueron aparecien-
do en diversas revistas y publicacio-
nes de prensa. Esta peculiaridad habla
ya sobre la clase de escritor que fue
Orwell: un hombre que no rehuyé la
accién ni el papel de periddico. Sus
textos marcan una manera de enten-
der la escritura que servird de inspira-
cién para otros escritores. Leyéndolo
me ha venido a menudo a la cabe-
za la figura de Christopher Hitchens,
un orwelliano reconocido que, como
Orwell, tuvo el valor de cambiar algu-
nos de sus puntos de vista sobre las
cosas, y que, igual que Orwell, se
expuso a la critica de los suyos y a ser
llamado reaccionario. Como Orwell,
supo tratar sobre la esencia de lo
humano sin bajarse del caballo de la
actualidad, hasta dar con un tono de
voz que es el propio de las democra-
cias: el de quien habla desde si mismo
aotro hombre.

Los textos de la antologfa cubren
desde el afo 1928 hasta 1949, unos
meses antes de su muerte. Realmente
la mayorfa de los ensayos son de la
década de los cuarenta, muchos de
ellos fueron redactados mientras su



pais estaba en guerra y el mundo era
una incégnita en cuanto a su desenla-
ce politico. Otro nombre que puede
acudir entonces a la cabeza del lector
es el del fil6sofo Karl Popper, quien
paralelamente publicaba en esos dias
La sociedad abierta y sus enemigos. Esta
obra de Popper, particularmente en
el contenido antiutépico que dirige
contra el proyecto politico de Platén,
formajunto alos textos de Orwell una
doble columna de sensatez e inteli-
gencia en el huracdn de los desva-
rios ideolégicos de su época. Ambos,
de un modo u otro, apuntan a que
lo humano, y el sistema politico que le
corresponde, no deja de ser un pro-
ceso nunca culminado, lo que incluye
el error, la compasién y la curiosidad
permanente. El totalitarismo, en cam-
bio, pretende excluir el mal, detener
la historia, cerrar las fronteras y anu-
lar al individuo. De todos modos, hay
que decir que Popper se expresa en un:
lenguaje académico, con referencias a
Hegel y a términos alejados del lector
corriente, mientras que Orwell se sirve
de las palabras breves y claras con que
se escribe la prensa, y en ese sentido,
en su defensa del hombre comtn, su
mensaje resulta quizd mds coheren-
te y poderoso.

Es precisamente el lenguaje uno de
los asuntos que, de modo intermitente,
mds van apareciendo en estos ensayos:
su defensa del inglés comin, hecho de
términos breves, y su oposicién a todo
lenguaje politico y propagandistico
basado en construcciones artificiales e
impuestas. Este es, desde luego, todo
un género orwelliano que aparece
también en sus novelas —el interés del
poder ideologizado de hacer que las
palabras pierdan su significado real—,
y que tendrd como uno de sus cldsicos
la obra de Victor Kemplerer r11. La len-
gua del Tercer Reich. Después de Orwell
una de las labores de todo verdade-
ro escritor y analista es precisamente
el detectar los sintagmas propagan-
disticos que, desde cualquier clase de
nacionalismo o ideologfa totalitaria, se
pretenden hacer pasar como expresio-
nes vélidas y objetivas.

Sin dejar de referirse a las parado-
jas del idioma, describe la terminolo-
gia apartada del habla comun de los
teéricos comunistas, y concluye: “De
hecho, al leer la prensa de izquierdas
uno tiene la sensacién de que, cuan-
to mds alto pontifican algunos sobre
el proletariado, mds desprecian su
lenguaje.” Y, aunque lateral, me ha
parecido también interesante la obser-
vacién que hace sobre el hecho de que
los poetas sean mds compatibles con el
totalitarismo que los prosistas, no que-
riendo minusvalorar con esto a la poe-
sfa, sino sefialando al hecho sustancial
de que la prosa no permite evadirse de
la realidad concreta, ni puede abrirse
paso sin libertad. Una prosa saluda-
ble y cierto margen de libertad indi-
vidual vendrian a ser el desarrollo de
una misma raiz.

Los ensayos del libro componen
también una reflexién extensa sobre la
literatura del siglo, con paginas dedi-
cadas a Jonathan Swift, Henry Miller
James Joyce, Ezra Pound o Rudyard
Kipling. Aunque no resultan menos
interesantes sus reflexiones sobre los
géneros considerados menores y la
literatura popular, las “buenas novelas
malas”, las vifietas de humor y las pos-
tales con chistes eréticos, consciente
de que todo aquello forma parte de la
vida y merece ser igualmente tratado.
Estd en los ensayos el Orwell que entra
en tiendas de cachivaches, que nos
cuenta su pasado como librero, que
describe cémo se debe hacer una taza
de té o disfruta contemplando el cam-
bio de las estaciones. Su mirada tras-
lada amor hacia la naturaleza, hacia
algunas viejas costumbres y el paisaje
de su pafs, pero de un modo que resul-
ta siempre universal y compartible.
Una de las cosas que me ha llamado la
atencion de los ensayos es precisamen-
te el europeismo de Orwell. Se podria
decir que enla segunda mitad del siglo
XX los escritores britdnicos, como el
resto del pafs, han tendido a orbitar
en torno a Norteamérica, antes que
a Europa. El propio Hitchens adop-
t6 la nacionalidad estadounidense.
Orwell describe con precisién el giro

que ¢l presencié en laliteratura de len-
gua inglesa: de un decadentismo deci-
monoénico, local y ensimismado, al
tono de los autores posteriores a 1914
como Joyce, Pound o Eliot, ya abiertos
a la modernidad a través de Europa.
Me ha producido cierta nostalgia ver
cémo Orwell se sentia en el nervio del
mundo sintiéndose europeo —entre
indigentes de Paris o combatientes
del frente de Aragén—, cuando tras él
su propio pafs iba a cambiar en buena
medida el horizonte hacia el que diri-
gir la mirada.

Piezas autobiogrificas como
“Marrakech” o “Matar a un elefan-
te”, escritas en su juventud con el tras-
fondo colonial, son joyas perennes en
la descripcién de un mundo y de un
hombre. —

POESIA
Esta triste alegria
PP Martin
Lépez-Vega
RETROVISOR (POEMAS

n
IStk

ELEGIDOS, 1992-2012)

2JUAN MARQUES

Aunque Martin Lépez-Vega (Po de
Llanes, 1 de enero de 1975) es todavia
treintafiero, y lo va a ser exactamente
hasta el ultimo dfa de este 2014, sor-
prende que hasta hoy no se hubiera
publicado ninguna antologfa aut6-
noma de sus poemas en castellano, y
es que si hay un territorio en el que se
puede ser joven y veterano al mismo
tiempo ese es el de la lirica, donde
se dirfa que uno se ve instalado en la
categoria de “poesfa joven” hasta que
llega a los cincuenta afos.

En el caso de Lpez-Vega, es extra-
flo que este Retrovisor constituya la pri-
mera seleccién amplia de sus versos
porque su trayectoria ya es larga (el
subtitulo del libro avisa de que aqui se
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criba lo cosechado en veinte afios de
trabajo), porque es notablemente pres-
tigiosa y por la fecundidad de su autor,
que desde 1994 ha firmado nueve
libros de poemas en castellano y cua-
tro en asturiano (los cuales ya fueron
traducidos y antologados en el volu-
men Otra vida). Ademds de esta obra
en verso, su produccién comprende
una novela, varios volimenes de viajes
y entrevistas, cientos de articulos, pro-
logos o resenas de novedades editoria-
les, y toda una estanterfa billy de libros
traducidos por €l, en la que habria una
balda de narraciones y ensayos verti-
dos desde el italiano, junto a los mag-
nificos versos del norteamericano
Charles Simic, y varias filas de titulos
traidos del portugués, entre los que no
me resisto a mencionar con entusias-
moy gratitud A la sombra de la memoria,
de Eugénio de Andrade, que tengo
por uno de los libros mds hermosos
del mundo, y la todavia reciente anto-
logia de Jorge de Sena, Serena ciencia,
que fue uno de los dos o tres mejo-
res libros de poesia publicados en
Espafia en 2013, pues contenfa, entre
otras muchas piezas maestras, dos lar-
gos poemas incomparables, sublimes,
profunda y verdaderamente emo-
cionantes: “Artemidoro” y “Carta a
mis hijos sobre los fusilamientos del
3 de mayo de Goya”, en el que se lee:
“Creedme, ningtin mundo, nada ni
nadie/vale mds que unavida o la ale-
gria de tenerla. /'Y esto es lo que mds
importa: esa alegria. / Creedme, la dig-
nidad de la que tanto os hablardn / no
es sino esa alegria que viene / de estar
vivo a sabiendas”...

Pero Martin Lépez-Vega no solo
ha traducido palabras definitivas, sino
que a menudo ha acertado a escribir-
las él, y para demostrarlo estin estos
cuarenta y seis “poemas elegidos” que,
ademds de una muestra, son, como
sugiere el titulo, un balance, resulta-
do de pararse un momento y mirar
atrds para ver lo conseguido antes de
seguir adelante. Su autor explica con
precisién perfecta los criterios de su
seleccién en una breve nota prolo-
gal: “Estos poemas ya no son mios,

sino de otro que fui. Los he ordenado.
con la misma mezcla de busqueda y
azar con que ordeno siempre un libro
nuevo, como si este también lo fuera.
De hecho, también lo es: mi primer 'y
ltimo libro a la vez.” Ha dejado a un
lado el poema largo Extraccion de la pre-
dra de la cordura (2006) y no ha habido
lugar para ningin texto de su debut,
Objetos robados (1994), ni de Arbol des-
conocido (2002), de modo que todo
queda entre Travestas (1996) y el exce-
lente Adulto extranjero (2010), pasando
por La emboscada (1999), Mdcula (2002),
Elegias romanas (2004) y Gajos (2007),
con una propina de cuatro poe-
mas inéditos entre los que sobresale
un “Autorretrato hacia 2009” en el que
se pregunta: “De qué me sirven estas
gafas-poema de ver entodo/ una inte-
rrogacién sobre la propia vida...”

El titulo general apunta también
hacia un aspecto constitutivo de la
poesia de Lépez-Vega, que es el del
desplazamiento, el viaje, no sé si la
huida. Si extrajésemos el porcenta-
je de poemas de esta antologia que
estdn explicitamente escritos “lejos de
casa”, me parece que tendriamos que
concluir que la seleccién, aunque no
se diga, estd vertebrada de esa forma
casi monografica. También contribu-
ye a apuntalar esa idea la vifieta que
han colocado junto al colofén los vir-
tuosos editores de Papeles Minimos
(cuya coleccién de poesia se inicia
con este impecable volumen). Y entre
esos textos errantes destaca el magis-
tral “Alfama” o la cruda reflexién
de un “turista de la conciencia” en
“Birkenau en diciembre”.

Aparte, hay algunos apuntes meta-
poéticos (“Situla de Vacé”, “Le métier
du poete”...), algin otro recuerdo o
un precioso homenaje a su abuelo
(“Ultima leccién”), se recurre a menu-
do a cierto culturalismo muy dige-
rible (especialmente pictérico, pero
también musical y, claro, literario), y
en general, y sobre todo en los versos
mds recientes, late una ligera misan-
tropia que solo queda pulverizada en
los poemas amorosos, aqui no dema-
siado abundantes. ¢ Narrativo? Si,

pero no prosaico. ¢ Confesional?
Si, pero elegante. éEsnob? En absolu-
to, pues habla principalmente de luga-
res (Roma, Lisboa...) que conoce muy
bien y de primera mano. ¢ Nostélgico?
Veamos.

Ya el primer poema, “Cogiendo
moras en Poo de Llanes” es elegia-
co, y dice que en el paraiso perdido
de la infancia “ningtin dolor es inde-
leble”. Después buena parte de las
paginas viene tefiida de una marcada
melancolia, que alguien definié como
“la alegria por estar triste”, y en efec-
to el poeta llega a decirse a si mismo
que “No eres el tnico / que confun-
de alegria y tristeza” (“Adulto extran-
jero”). Acaso sea eso lo que con mds
frecuencia sale al paso al lector de
Lépez-Vega, ya que su poesia estd bien
arraigada alavidaylavida es eso, una
amarga plenitud, un problema glorio-
so, una bendicién llena de escollos. El
poeta se pregunta continuamente qué
le sucede, por qué se siente asi, por
qué no es capaz de poner mas orden
en sus cosas y en sus dias. Y esas pre-
guntas sin respuesta nos ayudan a
encontrar las nuestras. —

NOVELA

Aldeaymundo

Zadie Smith
NW LONDON

L

2»MARTIN SCHIFINO

Pocos escritores de ficcién han esta-
blecido una relacién tan fructife-
ra y gozosa con sus predecesores
como Zadie Smith. En su estupen-
do debut, Dientes blancos, la influen-
cia era Dickens, y de ahi surgfa lo que
James Wood llamé el “realismo his-
térico”, una sdtira que es casi realista;
en Fl cazador de autégrafos, hacian su



entrada los contempordneos nortea-
mericanos (Eggers, Foster Wallace)
y Smith confirmaba sus credenciales
posmodernas; en Sobre la belleza, quiza
su mejor obra, se apelaba a la novela
eduardianay, en particular, a la figu-
ra de E. M. Forster, para ahondar en:
la dimension ética de las historias. La
conversacién con esos escritores no
siguié un orden especialmente pro-
gramdtico, pero, a través de sus afini-
dades electivas, Smith fue definiendo
una estética personal. Alguna vez ella
misma la llamé “realismo lirico”, pero
podria denominarse “neomodernis-
mo”, al tratarse de una literatura que,
como mucho modernismo anglosa-
jon del siglo pasado, es tan ambicio-
sa en las busquedas formales como
temdticas, presta atencion a la rea-
lidad contempordnea y no elude la
sentimentalidad.

Visto lo anterior, no sorprende
que la busca de influencias o inter-
locutores haya virado al fin hacia el
modernismo propiamente dicho,
ni que en su nueva novela Smith
se ponga bajo la tutela de Virginia
Woolf. En muchos sentidos, NWW.
London es una respuesta actual a Mrs.
Dalloway, una historia londinense,
que sigue mayormente los avatares
domésticos de una mujer y se acer-
ca a los personajes para representar
mondlogos interiores, sin desaten-
der las impresiones que rebotan a su
alrededor. La siguiente es una ora-
cién tipica: “Cuatro jardines més all,
en los bloques, una chica desabrida le
grita improperios a nadie desde la ter-
cera planta. Kilémetros de balcones.
De eso nada. Que no, de eso nada. No.
empieces. Pitillo en mano. Carnosa,
rubicunda como una langosta.” Al
lector se le exige completar la com-
posicién de lugar, pero a cambio se le
ofrece una narracién consciente de
los problemas que implica asumir un
punto de vista. Y es que, como sugie-
re Smith en el ensayo “Two Paths for
the Novel”, la novela ha de mostrar.
su propia incertidumbre, asumir la
incomodidad de su tarea, a fin de no
propagar el mito de la transparencia.

En efecto, NW London exhibe su
incomodidad de cara a la representa-
cion realista, pero eso no impide que,
por debajo de la fragmentacién y la
combinatoria de técnicas, Smith siga
escribiendo en un género tan tradicio-
nal como es la novela de costumbres.
Las costumbres son las de una socie-
dad multicultural y, mas atn, las del
crisol de nativos e inmigrantes que se
cruzan en el noroeste de Londres (de
ahi el titulo). Por este terreno de obser-
vacién se movia Dientes blancos, y en
ese sentido N/ no ha cambiado ni de
barrio. Ha cambiado, eso si, de marco
temporal. En Dientes, Smith se cen-
traba en la generacién de sus padres,
inmigrantes de las excolonias enfren-
tados a la ingrata tarea de criar fami-
lias semiinglesas, con hijos que daban
laespaldaala cultura de su pais de ori-
gen. En NI¥, estos hijos, que son los
contempordneos de Smith, han creci-
doy se encuentran en una encrucija-
da social tan compleja como la de sus
padres, aunque por distintos moti-
vos. Al promediar la treintena, bus-
can definir sus actitudes ante el éxito,
la amistad, la identidad y la mater-
nidad: todas “cuestiones de fondo”,
como dice la contracubierta del libro,
pero que ponen en entredicho las for-
mas (sociales).

Las protagonistas son dos ami-
gas de infancia, una muchacha blan-
ca, Leah, y una muchacha negra de
padres jamaicanos, Keisha, que luego
se cambia el nombre a Natalie. Ese
cambio es uno de los muchos deta-
lles (Keisha es un nombre “negro”,
Natalie no) que Smith moviliza para
indicar cudnto importan las diferen-
cias de color, etnia y extraccion en
la sociedad que retrata. Tanto Leah
como Natalie crecieron en edificios
de proteccién oficial, pero sus vidas
adultas acaban siendo muy diferen-
tes. Tras pasar por la universidad,
Leah se empantana en un empleo de
funcionaria, una vida de pareja no del
todo feliz (con un muchacho negro
de origen jamaicano) y un rechazo
ambiguo a la idea de la maternidad;
Natalie, entretanto, se convierte en

una abogada de éxito, se casa con un
adinerado muchacho negro de ori-
gen italiano, compra una casa en la
parte mas pijade NW y cria dos hijos
perfectos. Habrfa sido fécil, en este
punto, reducir la trama a un oposi-
cién entre estancamiento y el ascen-
so social; pero, tanto como la forma es
incémoda, a Smith le interesa la inco-
modidad psicoldgica, y sus persona-
jes se rebelan, con resultados no muy
satisfactorios, contra las posiciones
convencionales a las que se han visto
reducidos.

En esencia, la primera parte de la
novela estd dedicada a Leah (y narrada
desde su punto de vista), quien, luego
de ser embaucada por una yonqui que
solfa ir a su escuela, empieza a pregun-
tarse en qué momento la vida dejé de
ofrecer esperanzas. Sus vagabundeos
por la ciudad, donde se emborracha,
asiste a un desfile de carnaval, se cruza
con otro examigo venido a menos,
constituyen la parte mas woolfiana de
la novela, y en vez de drama propia-
mente dicho hay una especie de deri-
va existencial. En la parte de Natalie,
narrada en apartados breves, que lle-
van titulos como titulares (la vida resu-
mida a etiquetas), la supuesta esposa y
madre perfecta no logra mantener una
relacion satisfactoria con su madre y
hermana, ambas desacomplejadas
mujeres de clase baja, y cae en la cuen-
ta de que su marido, por muy guapo
y exitoso que sea, la aburre soberana-
mente, a lo que responde entregdn-
dose a encuentros sexuales anénimos.
Ninguno de los argumentos concluye,
como indicando que no hay respuestas
faciles a los malestares que registran.

Asi estdn las cosas, o lo estdn para
algunos, hoy en dia en Londres, pare-
ce decir Smith, aunque en ningtn
momento cae en la simplificacién de
denunciar una pérdida de valores o
algo por el estilo. Més bien ve en la
ciudad una fuente indefinida de con-
flictos, sin eludir, en episodios latera-
les de la trama, la explicita violencia
urbana. Lo que consigue al cabo es un
hibrido sumamente interesante: una
novela formalmente provocativa que
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es también una novela social. Al revés
de tanta ficcién contemporanea, que
suele dispersarse en lo indefinido con
laesperanza de ser universal, N/ per-
manece alerta tanto la micromecéni-
ca de una sociedad especifica como
a las impresiones individuales de sus
miembros. Queda por verse si, al pin-
tar su aldea, Smith pinta el mundo;
por lo pronto, los lectores espafioles
que se interesen por un retrato com-
plejo de Londres encontrardn en
la inmejorable traduccién de Javier
Calvo una voz atractiva, rica en mati-
ces y casi poseida por el talento. —

ENSAYO

De lavanguardia
errante

Rafael Rojas

LA VANGUARDIA
PEREGRINA. EL
ESCRITOR CUBANO, LA
TRADICION Y EL EXILIO

2»ERNESTO HERNANDEZ BUSTO
Digamos, sin demasiado predambulo
que en la tltima década Rafael Rojas
se ha convertido en el mds reconoci-
do de los ensayistas cubanos, tanto de
la isla como del exilio, y que su indus-
trioso ritmo de produccién (casi un
libro por afio) ha ido configurando un
imprescindible proyecto de historia
intelectual, centrada en el papel de la
intelligentsia republicana y revoluciona-
ria, sus didlogos y traiciones, su péndu-
lo entre el mito y la historia.

A su formacién de filésofo e his-
toriador, Rojas agrega en sus dltimos
libros los empefios del eritico litera-
rio, dedicado a corregir carencias y
desplantes de la versién oficial —es
decir, castrista— de la historia literaria
cubana. Entre sus contempordneos,
Rafael Rojas es reconocido, respetado
y, por supuesto, criticado. Pero incluso
esas criticas parten de una evidencia

incontestable: estamos ante un ensayis-
ta con el mérito de abrir nuevos terri-
torios y plantear preguntas originales,
mas alld de la lista de filias y fobias.

Este tltimo libro suyo estd dedi-
cado a una aparente paradoja: a sim-
ple vista hay algo que no encaja en la
idea de una vanguardia cubana exi-
liada. Como bien explica Rojas, la
Revolucién de 1959 capitalizé simbdli-
camente el proyecto vanguardista y sus
impulsos renovadores en una estética
inicial (la del célebre suplemento Lunes,
como ejemplo) que ha opacado las
aventuras posteriores de varios escri-
tores exiliados. Nivaria Tejera, Calvert
Casey, Severo Sarduy, Lorenzo Garcia
Vega son algunos de esos escritores
cuya condicién de disidentes o desen-
cantados de la Revolucién les impidié
posicionarse con naturalidad en la ola
intelectual de las izquierdas de aque-
lla época; al mismo tiempo, su interés
en la vanguardia los obligé a relacio-
nes complejas con la tradicién insular,
que otra parte del exilio literario cuba-
no prefirié idealizar desde una pers-
pectiva nostélgica.

Grosso modo, este es el panorama
literario dibujado por Rojas, que tiene
su mejor demostracion en el primer
“caso” analizado en el libro: la escri-
tora Nivaria Tejera, cuyo exilio parisi-
no muestra la agonia de quien trata de
ser consecuente con una estética rup-
turista “politicamente capitalizada por’
el Estado socialista”. Estd muy bien
retratado en estas paginas el drama de
Nivaria, reconocida por la critica fran-
cesa pero evitada por Cortdzar, y se
exploran muy bien las pistas de este
peculiar trayecto literario desde su pri-
mera colaboracién en la revista Origenes
hasta sus memorias, publicadas en:
Miami en 2002. La metdfora de la espi-
ral =y el gesto de buir de la espiral, que da
titulo a uno de los libros mds importan-
tes de Tejera—es interpretada con par-
ticular agudeza, no solo como la suma
de posibles alegorias del exilio, sino
como proceso de reconstruccion vital
y estética caracteristico de las vanguar-
dias, que busc6 también escapar a cual-
quier instrumentacién politica.

Yaluego, en las paginas y casos que
siguen, esta nocién de vanguardia se
desdibuja un poco. Corresponde, en
efecto, a las escrituras de Sarduy y
Garcfa Vega, y a una zona de la poe-
sfa de José Kozer, pero sirve menos
para caracterizar las obras de Calvert
Casey (¢basta insistir en la muerte y el
sexo para ser vanguardista?) o Julieta
Campos, cuya inicial fascinacién por
el nouveau roman dejé paso a otra prosa
mads cldsica e integradora.

Miés que ajustarse fielmente a los
términos del guion inicial, los casos
analizados por Rojas exhiben contra-
puntos variables de esos rasgos (van-
guardia, exilio, tradici6n), hasta el
punto de incluir en su andlisis a un
escritor no exiliado —ni vanguardis-
ta—, Antén Arrufat, que aqui aparece
no solo como depositario de méri-
tos congénitos (heredero de Pifiera
como Sarduy se declarase de Lezama;
fundador de una “prole de Virgilio”
donde se cuestiona la tradicién), sino
como una suerte de héroe secreto de
su generacion.

Ese recuento de la “prole de
Virgilio” es el momento més flojo del
volumen: estd pintado con brocha
gorda. La historia del revival de
Virgilio Pifiera a finales de los ochen-
ta y principios de los noventa mere-
cfa un estudio mds detallado. En otras
ocasiones, la tendencia académica de
Rojas al name dropping le tiende tram-
pas y sume al lector en perplejidades:
dcémo se col6, por ejemplo, Eudora
Welty en la lista de “los neovanguar-
distas estadounidenses”, junto al poeta
George Oppen, “pasando desde luego
por Wallace Stevens o Paul Celan”?
¢Y qué necesidad hay de echar a per-
der el inteligente andlisis de la obra
de Kozer y su sugerente metéfora del
“catafalco vacio” para exhibir arsenal
teérico y emparentarlo con Le pli, la
teorizacién de Deleuze sobre Leibniz
y el barroco?

Del otro lado, entre los grandes
aciertos de este libro, estan el ensa-
yo sobre Garcia Vega, “Formas de lo
siniestro cubano”, con su sutil equi-
librio entre lo politico y lo literario y



entre lo textual y lo biografico; el acto
de justicia que representa su mag-
nifico ensayo sobre Julieta Campos,
habitualmente leida y juzgada como
escritora mexicana a pesar de su ori-
gen y de sus temas; o el ensayo final,
“El mar de los desterrados”, que va
mucho més alld de la generacién ana-
lizada para rastrear dos metdforas
enfrentadas, la tierra como centro gra-
vitacional de una tradicién y el mar
como escenario liberador, transgresi-
vo. De los libros que Rojas ha dedica-
do ala critica literaria, este me parece
el mds afinado, el que muestra lectu-
ras mds profundas, y revela un espec-
tro de sensibilidad mas amplio que el
criterio socioldgico.

El tema del exilio resulta ser la mal-
dicién de la literatura cubana contem-
porédnea. Quiza sea, incluso, nuestro
rasgo distintivo dentro de la literatura
latinoamericana. Ningun otro pais de
la regién tiene —a mi juicio— una lite-
ratura tan marcada por el exilio, por el
adentro/fuera, de forma tan intensa y
prolongada. No resulta sencillo, enton-
ces, desarrollar una hermenéutica que
aparte al exilio de una tradicién nacio-
nalista, incluso en estos autores aqui
analizados que, a diferencia de otros
mads conocidos (Lydia Cabrera, Gastén
Baquero, Labrador Ruiz), evitaron el
camino de la nostalgia o la idealizacién
dela criollez perdida. é Acaso Arrufat,
por ejemplo, no cita a Santo Tomds de
Aquino para enlistar “pruebas de exis-
tencia de la cubanidad”? ¢Y no hay
nostalgia nacionalista en Kozer o en
esa gran novela genealdgica de Julieta
Campos que es La forza del destino? En
muchos de estos escritores, sin embar-
2o, el exilio trasciende lo anecdético
para convertirse en una suerte de con-
dici6n existencial. Mds que un pere-
grinaje (lo senialaba el propio Rafael
Rojas durante la presentacién del libro
en Princeton), palabra que lleva con-
sigo demasiadas connotaciones reli-
giosas, se trata aqui de una particular
errancia, una didspora cuyo lugar en el
canon literario cubano aparece ahora
mucho mejor iluminado gracias a este
libro necesario. —

NOVELA

].as dos ambiciones de

James Kelman

. James Kelman
ERA TARDE, MUY
TARDE

ru daedy

*GONZALO TORNE

¢Pero es que queda algtn escritor
en lengua inglesa por traducir? ¢No
pican las grandes editoriales el cebo
con novelistas que parecen disefiados a
conveniencia de los talleres de escritura
creativa? ¢Es que no escarban todavia
lo bastante a fondo las independientes?
¢Acaso no dedicamos las portadas de
suplementos alos titulos més crepuscu-
lares de viejas glorias de la novelistica
eninglés? dEs posible mejorar nuestro
comportamiento como aplicada colo-
nia cultural? ¢No pedimos cada octu-
bre (jyo el primero!) el Nobel para
Philip Roth?

Pues parece que ni con toda esta
vigilancia podemos evitar que se pase
por alto un autor de la envergadura
de James Kelman (apenas un timido
asomo en nuestras librerfas a principios
delos noventa), que no es precisamen-
te un desconocido ni un marginal, que
nacié6 en 1946, gané el Booker en 1994,
y ha protagonizado fragorosas polémi-
cas con llepafils que le acusan de vanda-
lismo literario.

Se me ocurren dos motivos para
explicar este descuido. El primero esta-
ria relacionado con nuestras expectati-
vas como lectores. Igual es cierto que
existen personas que compran novelas
atraidas por la ilustraciéon de cubier-
ta, pero en la mayoria de las eleccio-
nes de mis allegados reconozco un
ingrediente que podemos llamar pro-
visionalmente “expectativa de recom-
pensa”. La novela, como medio para
proveerse de cultura (o lo que sea que

nos suministre el arte), parte con des-
ventaja en relacién al cine o a la masi-
ca: requiere una inversién enorme de
tiempo (desventaja que se agudiza si
tenemos en cuenta que el primer libro
de un escritor con un mundo propio
suele aturdirnos). Los lectores elabo-
ramos con la imaginacién una “expec-
tativa de recompensa” donde pesan
bastante consideraciones como el juego
que nos dard en las conversaciones o el
grado de identificacién personal: una
suerte de reverso prictico del esno-
bismo. Aunque se trate de un motivo
menor, conviene sefialar que el proyecto
de lectura de Kelman ofrece pocas
recompensas extraliterarias: ni disefia
caligramas ni se viste como un karate-
ka, es escocés (en algunas fotografias se
insinda que incluso podria ser pelirro-
jo), no trufa el texto de citas eruditas, ni
se dedica a recorrer ruinas con cara de
dolor de estémago.

El segundo motivo me parece mas
serio; con cierta frecuencia la critica
maneja un sistema de clasificacion que
funciona como un interruptor con dos
posiciones que se excluyen mutuamen-
te: la de los interesados en indagar en
el lenguaje y la de aquellos que se pro-
ponen replicar la realidad. Kelman es
de esos escritores cuya poética al pro-
ponerse esfuerzos en ambas direccio-
nes cortocircuita una distincién tan
artificiosa.

El lector de Era tarde, muy tarde,
enseguida se encontrard con un esti-
lizadisimo manejo del idioma. Claro
que para Kelman “estilizar” el hablano
significa ofrecer un inglés pulidoy ele-
gante, sino violentar el idioma valién-
dose de una invasién constante y muy
calculada del working-class Glaswegian,
y de un montén de tacos y palabro-
tas. Kelman va mds alld de ofrecer-
nos un crisol con el habla de la calle,
consigue proporcionarle un ritmo a lo
malsonante, una asombrosa cadencia
de reniegos que Vicente Campos ha
conseguido trasvasar al castellano de
manera portentosa.

Esta sensibilidad lingiiistica (que
entronca con los logros de Joyce o
Woolf, orillados como influencia
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explicita por la mayoria de sus coetd-
neos britdnicos), lejos de agotarse en:
su propia fantasia, se aplica, y de aqui
la sorpresa, al escrutinio de las vidas
de hombres y mujeres desclasados,
arrojados a trabajos mal remunera-
dos, atontados por el recreo alcohdlico,
beneficiarios y victimas de los subsi-
dios. Era tarde, muy tarde se posa sobre
Sammy, un tipo de treinta y ocho
afos, que pasé un tiempo en prisién
por un asunto del que se hubiese sal-
vado con un buen abogado, al que
le ha abandonado su mujer por un
brote de sinceridad, y que tras una
noche de borrachera pierde la vista en
un interrogatorio con la policia (la des-
cripcién de las primeras horas ciego es
uno de los grandes logros de la nove-
la), a la que no quiere denunciar por
miedo a perder su miserable subsidio.

El personaje de Sammy obliga
a reconsiderar el juicio de Evelyn
Waugh de que la novela social fraca-
s6 en Gran Bretafia porque los escrito-
res nunca llegaron a saber nada sobre
los obreros, que escribieron sobre per-
sonajes sin sangre, representativos ape-
nas de sus ideas bienintencionadas. Si
Sammy termina siendo un excelen-
te instrumento para escrutar las con-
diciones de vida en los arrabales de la
proteccion social es porque ante todo
se representa a si mismo, Kelman se ha
preocupado de configurar una mente
con limitaciones y aspiraciones pro-
pias, cuya defensa ante las exigencias
continuas del mundo es tararear un
surtido (parcialmente inventado) de
letras pop. Gracias a esta impresién
de conciencia individual el recorrido de
Sammy por la burocracia britdnica (que
podria calificarse de kafkiana si no
fuese porque Kelman se cuida mucho
de despojarla de cualquier halo de tras-
cendencia) nos deja el dnimo pringado
de terrores corrientes.

Quizds el principal acierto de
Kelman radique en que sus logros lin-
glifsticos y su empefio en retratar un
espacio usualmente desatendido de la
realidad britdnica en lugar de discurrir
por vias paralelas aparecen fundidos
sobre el texto. Se trata de encuentros

que a menudo provocan chispazos de
humor: involuntarios para Sammy y
muy deliberados por parte de su autor.
Queda en el alero del lector decidir si
Kelman pretende sugerir que cual-
quier mejora social debe pasar pri-
mero por poner orden en el propio
lenguaje, o si como tantos maestros
irlandeses nos estd insinuando que
los cambios politicos pasan por soli-
viantar los usos bien establecidos del
lenguaje oficial que lo ampara. En la
misma solapa de Era tarde, muy tarde,
se anuncia la traduccién de otra de las
novelas “vanddlicas” de Kelman You
Have to Be Careful in the Land of the Free,
de manera que el lector tendrd mds
oportunidades de responder a estas
preguntas, y que prospere la apuesta,
y que vengan mds oportunidades. —

NOVELA

Vender el alma al

completo

Nir Baram
LAS BUENAS
PERSONAS

2=LEAH BONNIN

Tras el éxito de sus primeras nove-
las —Sappert li sippur abavd sagol (1998),
escrita tras terminar el servicio militar
obligatorio, y las traducidas al inglés
como The Mask-Ball Children (2000)
y The Remaker of Dreams (2006)— y.
antes de abordar Tzel Olam (2013), Nir
Baram (Jerusalén, 1976) se embarcé en
la escritura de Anasbim tovim (en espa-
fiol, Las bucnas personas), una nove-
la que tiene como telén de fondo la
Segunda Guerra Mundial y se publi-
c6 en hebreo en 2010.

Thomas y Sacha, protagonistas
de Las buenas personas, navegan por los
acontecimientos que marcaron la his-
toria de Europa en los tres afios que

median entre el principioy el finde la
novela: el pogromo de Kristallnacht; el
pacto de no agresién entre Alemania
y la Unién Soviética, y la posterior
invasién de Polonia por parte de las
dos potencias totalitarias; la puesta en
marcha de la Operacién Reinhard,
con la deportacién de los judios pola-
cos a Belzec, el primer campo de
exterminio; la purga de 1939 en la
Unién Soviética y el clima de terror
desatado por Stalin para eliminar a
los sospechosos y descontentos y pro-
mover a sus fidelisimos nuevos cargos;
la deportacién de miles de personas al
gulag; y finalmente, en junio de 1941,
la invasién de la fortaleza de Brest
(Bielorrusia), primer escenario de la
Operacién Barbarroja.

Las buenas personas no es una nove-
la mds sobre la Segunda Guerra
Mundial, tampoco aborda una “reali-
dad” o “ficcién” sobre el Holocausto,
ni su mérito consiste en que alguien
la haya reconocido como la “prime-
ra novela israeli” sobre esta época. Ni
siquiera se trata de una novela histéri-
ca, genéricamente hablando, porque a
Nir Baram le interesa, por encima de
todo, bucear en la psicologia y men-
talidad de los personajes, comprender
el porqué de su serpentear a través de
las circunstancias que les ha tocado
vivir y acercarse a ese tipo de litera-
tura, cada vez mds escasa, que inten-
ta comprender la condicién humana.

Thomas Heiselberg pertenece a la
clase media empobrecida durante los
anos veinte y, al principio de la nove-
la, es directivo de una compariia ame-
ricana que pretende crear una filial en
Alemania. No es judio, pero su casa
es asaltada durante la Kristallnacht
por un comando nazi que lidera su
antiguo colega de correrias Hermann
Kritzinger, por el simple hecho de que
una antigua gobernanta judia haido a
visitar a la madre moribunda.

Thomas tiene una personalidad
fragil y ambiciosa: cuando es despe-
dido de la compaiifa Milton, no duda
en aceptar el encargo gubernamental
de instalarse en Polonia para elaborar
un informe sobre el “hombre polaco”.



Inicia una relacién platénica con
Klarissa, una joven militante del par-
tido nazi que ha tomado el gobierno
de su casa tras la muerte de la madre.
Sus ansias de superacién, que entran
en conflicto constante con el poder de
la crueldad de Hermann Kritzinger,
le llevan a asumir el encargo de elabo-
rar otro informe sobre el “hombre bie-
lorruso”, asi como la organizacién de
un desfile militar germano-soviético
junto a la representante rusa.

En el comienzo de Las buenas perso-
nas, Sacha Weissberg es una muchacha
al final de la adolescencia, la mayor
de tres hermanos de una familia de
intelectuales por cuya casa han pasa-
do desde Ana Ajmdtova hasta Osip
Mandelstam. Una reunién celebrada
en otofio de 1938 en la que los padres y
algunos amigos hablan sobre el encar-
celamiento de la poeta Nadia da cuen-
ta del miedo ala delacién que se vivia
entre los ambientes intelectuales de la
Unién Soviética. Pero nadie en aque-
Ila reunién sospecha que serd la hija
mayor de los Weissberg quien los
denuncie ante la NkvD con la media-
cién de Maksim Podolski, del que
estd medio enamorada y con quien
acabard por casarse. Los motivos para
la denuncia son mds emocionales que
ideoldgicos: considera que su padre
es un ser débil que estd enamorado
de Nadia con el consentimiento de
la madre.

En contra de lo previsto, la poli-
cia comunista también se lleva a los
gemelos y la detencién de su fami-
lia la hunde en una severa depre-
sién de la que la rescata Maksim, que
la devuelve a la realidad con una frase
tan contundente como terrible: “Y tu,
Sacha, solo tienes dos salidas: morir o
ser otra persona.” Sacha opta por con-
vertirse en otra persona y trabaja en el
NKVD recogiendo y editando las “con-
fesiones” de todo tipo de deserto-
res, entre los que se encuentran, uno
por uno, los asistentes a aquella reu-
nién en la casa familiar. No la mueve
la ambicién de poder ni los idea-
les, sino el deseo de recuperar a sus
hermanos pequefios, cuyo paradero

desconoce. Y tras un incidente con
uno de los “entrevistados”, la envian
a Brest, donde la hardn responsable,
por parte rusa, de organizar el desfile
germano-soviético.

Baram sigue la mds estricta arqui-
tectura aristotélica de introduccién,
desarrollo y desenlace, pero, en
vez de estructurar una coleccién
de acontecimientos y anécdotas, se
dedica a bucear en el alma de los
personajes, que mutan al son de
los acontecimientos, pero cuya esen-
cia permanece: son “meras maquinas
de sobrevivir”, como le dice Maksim
a Sacha en una carta.

Las buenas personas es una novela
llena de de reflexiones sobre la his-
toria, el poder y el sentido del espi-
ritu humano. Destaca la conclusién a
la que llega Thomas tras discutir con
Sacha las dos opciones estéticas sobre
el desfile: “De pronto se dio cuenta
de lo absurdo de esa actitud y de que
su pauta de comportamiento seguia
siendo la misma a pesar de que las
intenciones hubieran cambiado, por-
que, en realidad, el comportamien-
to precede a la voluntad.” Esa frase,
incluida en “Brest, mayo de 19417,
puede leerse como una réplica al titu-
lo y contenido de la pelicula El triun-
fo de la voluntad de Leni Riefenstahl,
pero también como un guifio a la frase
que pronunciaron los hebreos ante la
inminente entrega de las Tablas de
la Ley, “Haremos y entenderemos”
(Exodo 24:8) la conducta o el compor-
tamiento, como premisa de la escucha
o0 comprension.

Tras varias discusiones sobre el
desfile, Thomas realiza un cuestio-
namiento general de la historia: no
cree que el conocimiento de la his-
toria sea liberador; considera que
la historia tiene no pocas vengan-
zas paraddjicas, como la encarnada
en su padre, que construy6 aviones
Junkers, cuyos modelos méds moder-
nos, en manos de los rusos, podrin
matar alemanes; desprecia el “idio-
ma primitivo de la sangre”; y sefiala
la dudosa credibilidad de un discur-

so sobre la historia de Europa basado

en falsificaciones que van desde la
falsa carta supuestamente escrita por
el emperador Constantino I al Papa
en el siglo IV hasta Los Protocolos de
los Sabios de Sién. También las motiva-
ciones emocionales de Sacha se tam-
balean y su psicologia sucumbe al
calor de los acontecimientos. “Brest,
mayo de 1941” es un capitulo espe-
cialmente denso en materia de ideasy
reflexiones, pero gracias a la destreza
de Baram, que no quiso escribir una
novela de tesis, la tensién filoséfica se
diluye en la tensién narrativa y llega a
su apoteosis en el apocaliptico final en
que se relata magistralmente la toma
de la fortaleza de Brest.

Como ha sefialado en alguna oca-
sién, el reto de Baram consiste en
romper el sistema de identificacién
del lector que a menudo va en busca
de un personaje con el que identifi-
carse y en quien creer. No hay duda
de que en Las buenas personas sale
victorioso. —

NOVELA
Estar nepantla
al norte
—— Richard Ford

CANADA

e

»DAVID MIKLOS

“Nos fuimos al amanecer, en
linea recta hacia las montafias de
Saskatchewan, un territorio que a
Kit le parecia mdgico y mds alld de
la ley”, nos dice Holly hacia el final
de Malas tierras (1973), 6pera prima
y primer fresco norteamericano del
cineasta Terrence Malick, cuando la
pareja involucrada en una serie de
asesinatos encuentra su callején sin
salida en el paisaje inabarcable de las
malas tierras de Montana, mds alla de
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los callejones y los patios traseros en
los que comienza su fatidico romance.
Transfugas del suefio americano, los
personajes de Malick se encuentran a
la deriva y con la brajula emocional
apuntando hacia el norte de Estados
Unidos, hacia la frontera y lo que se
extiende mds alld de esa linea imagi-
naria: Canadd.

Algo similar le ocurre a Dell
Parsons, aunque el criminal no sea ¢l
sino sus padres, subitos y malogrados
asaltantes de un banco, cuyo robo lle-
vard a la disolucién de su pequena y
aislada familia de cuatro, situada de
igual modo al margen del éxito y de
los frutos de la tierra prometida.

Cuando, después del asalto y el
inevitable encarcelamiento de sus
padres, Dell y su hermana gemela
Berner quedan en calidad de abando-
nados, vivir en Montana deja de ser
una posibilidad. Cada uno de los her-
manos escapa a su manera: mientras
ella se fuga hacia el sur, a él se lo lle-
van al norte, a ese norte apenas ima-
ginado y al que le falta una pieza, el
rompecabezas armado por el padre
criminal, para siempre inacabado y
por siempre tendido en la mesa de un
hogar que no serd mas.

Tal es el punto de partida de
Canadd, la novela mds reciente de
Richard Ford, una obra de realis-
mo puro y duro que a veces se anto-
ja un tratado sobre las decisiones de
peso y el inevitable trénsito hacia la
madurez. Ubicado de nueva cuenta
en un terreno familiar —pensemos en
Incendios (1990), novela breve o relato
amplio en el que una familia de tres se
disuelve, rodeada de incendios fores-
tales, también narrada por un adoles-
cente en el momento exacto de su rito

de paso—, Ford deposita en la voz de
Dell la experiencia inasible del fraca-
so estadounidense, es decir, la impo-
sibilidad de permanecer alli, en ese
lugar en el que se nos ofrece todo,
siempre y cuando sepamos desentra-
fiar las reglas del juego.

En su huida de Montana, lle-
vado al norte por una amiga de su
madre, Dell se asoma por la ventani-
lla del coche y reflexiona: “Aquello era
Canada. Nada lo distingufa de donde
adn estdbamos. El mismo cielo. La
misma luz del dia. El mismo aire.
Pero diferente. i Cémo era posible
que me estuviera dirigiendo alli?” Su
vida, de pronto, comienza de nuevo,
para siempre dividida en dos: antes y
después del asalto de sus padres a un
banco. Y de esa manera divide Ford
su propia novela, en sendos y amplios
apartados que luego se antojan un par
de novelas desencontradas, aunque
complementarias.

Mientras que la primera parte
de Canadd ocurre en la casa de los
Parsons en Montana y narra, de
manera acumulativa y digresiva, los
largos antes y durante, luego el stbito
después del asalto al banco por parte de
los padres de Dell y Berner, la segun-
da se transforma en un argumento a
la Dickens, en la que un buen salvaje
—es decir: un inocente— encuentra su
lugar en el nuevo mundo a donde lo
ha arrojado la circunstancia.

Concluida su trilogia dedicada
a Frank Bascombe —la reunién de
El periodista deportivo (1986), El dia de
la Independencia (1995) y Accién de gra-
cias (2006), que en la edicién de la
Everyman’s Library cuenta con 1.322
paginas—, Ford lleva su exploracién
de la vida en Estados Unidos a tra-
vés del realismo a los linderos de la
alegorfa o de la especulacién existen-
cial, es decir, a plantearse una pregun-
ta (¢qué significa no vivir en Estados
Unidos?), y trazar una larga respues-
ta (Canadad).

Alérgico a la psicologia —desde
muy temprano en Canadd se nos
advierte: “Pero culpar a los padres
de las dificultades de tu propia vida

al final no te lleva a ninguna parte™,
Ford encuentra en la ficcién el derro-
tero perfecto de la realidad, asi como
el vehiculo pertinente para conver-
tir las ideas en sucesos, tanto o mds
elocuentes que la divagacion filosofi-
ca. Pragmatico en su concepcién de
la literatura, nuestro autor deposita
en sus personajes y en el caso parti-
cular de Dell el concepto del self-made
man, quintaesencia del cardcter
estadounidense.

Parangén aparte, pensemos en
Oracién por Owen (1939), de John Irving,
novela cuyo protagonista también
ha escapado a Canadd, no nada mas
por objecién de conciencia —John,
el narrador en la novela de Irving,
alcanza la mayoria de edad durante
la guerra de Vietnam y se convierte
en un “expatriado voluntario”™, sino
en un intento por lidiar con la memo-
ria de su madre y la peculiar mane-
ra en la que perdié la vida. Ademds
de un lugar situado més alld de la ley,
Canadd aparece en el imaginario esta-
dounidense como un sitio allende el
recuerdo, o bien, para “estar nepantla”,
es decir, entre un lugar (emocional y/o
fisico) y otro.

En su traslado de territorio o de
terrufio, Dell es la semilla que comien-
za a germinar a un lado de la fronte-
ray es trasplantada para madurar —es
decir: florecer y dar frutos— al otro,
independientemente de la circunstan-
cia que lo llevé a sufrir dicha mudan-
za. Esta interpretacion, sin embargo,
bien podria ser anulada con cada lec-
tura de Canadd, una de esas grandes
novelas estadounidenses en las que las
metaforas no existen ni son necesarias.

Pero no claudiquemos tan pron-
to en nuestro afdn interpretativo. Que
Richard Ford haya titulado Canadd a
su novela mds reciente me parece, de
pronto, una gran critica (sin dejar
de ser una celebracién) al pais que lo
contiene: Estados Unidos. Y de pron-
to se antoja colocarla en el estante en
el que yace Moby Dick, de Herman
Melville, pues tal es la maestria y la
naturaleza que emana de sus pdginas:
lo cldsico estadounidense. —
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Buenas PT eguntas

José Maria Ridao

A R R, LA ESTRATEGIA DEL
La esiraiegia MALESTAR. EL
del malestar CAPITALISMO, DESDE
LA CAIDA DEL MURO
HASTA LA CRISIS
FINANCIERA

«*RAMON GONZALEZ FERRIZ
La periodizacién de la historia casi
siempre tiene algo de caprichoso, pero
quizd resulte ineludible si queremos
encontrarle sentido —otra cosa es que
lo tenga—alo sucedido en un momen-
to u otro. Para pensar en el siglo xx,
por ejemplo, es casi inevitable aludir a
periodos que van del inicio numérico
del siglo ala Primera Guerra Mundial,
de ahi al Crack de 1929, de este
a la Segunda Guerra Mundial, de la
posguerra a 1968 —con las grandes
protestas casi globales— 0 1973 —con la
crisis del petréleo—; de esos afios, con
el auge lento pero firme de la revolu-
cién conservadora que se afianza a
principios de los ochenta, a la caida
del Muro. Y de esta... éadénde?
Una respuesta perfectamente
verosimil habria sido el 11 de sep-
tiembre de 2001, cuando los ataques
a las Torres Gemelas de Nueva York
cambiaron la politica internacio-
nal y abrieron un periodo de gran-
des guerras en Oriente Medio. Pero
la que propone José Marfa Ridao en
Su NUEVO ensayo, que por supuesto
pone énfasis también en estos acon-
tecimientos, tiene todo el sentido del
mundo. Para Ridao, el desplome
del bloque soviético iniciado en 1989
dio pie a una era en la que la globa-
lizacién, la desregulacion de partes
de la economfa y la utilizacién de las
nuevas tecnologias para ambas cosas
se encontraron sin rival aparente;
esta era inici6 su acabamiento —aun-
que no parezca que hayamos salido

del todo de ahi- con la gran crisis
financiera anunciada por la caida
de Lehman Brothers en 2008, que
demostré que estas ideas y algunas
adyacentes, conocidas habitualmente
como “neoliberalismo”, fueron nefas-
tas para el bienestar en Occidente y el
resto del mundo.

Para Ridao, este periodo se ha
caracterizado por el desmantelamien-
to de los grandes logros del Estado del
bienestar alcanzados tras la Segunda
Guerra Mundial. La politica ha deja-
do de basarse en la confianza en un
liberalismo que poco tiene que ver
con el sentido puramente econémi-
co que ahora generalmente se le otor-
ga para pasar a depender del miedo
la competicién y la tecnocracia. Asi
como en el siglo xx algunos Estados
afirmaron que el desarrollo tecno-
l6gico conducia necesariamente a la
planificacién y el estatismo, la revo-
lucién conservadora senalé que las
nuevas tecnologias hacfan inevitable
la privatizacién de servicios y la inter-
nacionalizacién de la produccién y el
comercio. En cierto sentido, afirma
Ridao, el neoliberalismo y la globali-
zaci6n fueron también utopias, simé-
tricas a las del socialismo soviético: si
este no dejaba espacio a lo privado y.
personal, los primeros trataron, en un
movimiento pendular, de privatizarlo
todo, “estrangular y vaciar de conteni-
do todo lo que era comun a los indi-
viduos”. Esta es, diria, la afirmacién
més osada de un libro saludablemente
lleno de dudas: por supuesto, es muy
discutible que el llamado programa
neoliberal —del que también partici-
paron, seglin sus criticos, progresistas
como Felipe Gonzilez, Bill Clinton
Gerhard Schréder— tuviera los resul-
tados esperados o siquiera funcionara,
pero considerarlo un plan simétri-
co al de la Unién Soviética, con sus
muchos millones de muertes delibe-
radas, es una exageracién que va mas
alld de la retérica.

Sea como sea, La estrategia del males-
tar es un libro curiosamente omnia-
barcador y fragmentario al mism
tiempo. Omniabarcador porque es

a su modo, una historia de lo suce-
dido en los ultimos veinticinco afios
en pricticamente todo el mundo: por
supuesto estdn la caida del comu-
nismo como iniciadora de la era,
los grandes ataques terroristas y las
guerras y la propia crisis, pero tam-
bién las revueltas en las banlicus y
Londres, el ascenso de Putin, la deca-
dencia de la industria periodistica,
los vaivenes politicos en Israel, la lle-
gada al poder de Obama, las politi-
cas migratorias y de ampliacién de la
Unién Europea, la endémica inesta-
bilidad paquistani o el auge de China.
Pero es también fragmentario porque
estd construido a partir de breves cr6-
nicas, apuntes personales, ensayos
sobre ideas politicas y econémicas,
periodismo de hechos y también opi-
niones. El resultado es algo asi como
una “historia del presente”, un relato
personal y ensayistico —Ridao invoca
a Montaigne en las primeras paginas
del libro— que tiene que ver, tanto en
lo formal como en lo ideolégico, con
Garton Ash, que acufi6 esa etiqueta, y
su cruce de experiencias vividas, eru-
dicién politica y periédicos.

La estrategia del malestar es un ensa-
yo inteligente, razonado e ilumi-
nador que condensa en menos de
trescientas paginas un cuarto de siglo
de historia, y resulta un magnifi-
co estimulo para seguir discutiendo
asuntos importantes: ¢ fueron los
anos posteriores a la Segunda Guerra
Mundial tan buenos, o los hemos
idealizado? Si, como explica Ridao,
el Estado del bienestar no es un fin
sino una herramienta, /debemos
pensar que puede sobrevivir para
siempre o que las nuevas realida-
des demogrificas y econémicas lo
hacen inviable a menos que invente-
mos politicamente nuevas formas de
hacerlo sostenible? ¢Es la tecnologia
un aliado o un enemigo de las clases
medias? {Qué debemos hacer con los
nuevos fanatismos de la identidad?
¢Puede la telebasura herir gravemen-
te ala democracia? Buenas preguntas
para las que este libro tiene un buen
puiiado de respuestas. —
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