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El fraile dominico Bartolomé de las 
Casas (1484-1566), el gran defensor 
de los indios durante la conquista de 
América, fue el escritor que denun-
ció con más ahínco y de manera más 
infl uyente los abusos y las crueldades 
que cometieron los conquistadores. 
Su Brevísima relación de la destruición de 
las Indias –escrita en 1542 y publicada 
con varios agregados en 1552– fue un 
best seller inmediato, se tradujo a varias 
lenguas europeas y dio sustento a la 
Leyenda Negra, que aprovecharon los 
enemigos de España en Europa, pri-
mero, y en América, después, y que 
sigue viva en nuestras mentes.

Sin poner en duda la calidad políti-
ca y moral de Las Casas, ha surgido en 
el ámbito de los historiadores la duda 

del grado de veracidad histórica atri-
buible a sus escritos, pues la Brevísima 
reduce toda la historia de la conquista 
de América (de 1492 a 1542) a una serie 
de masacres realizadas por bestias con-
tra indios inocentes que vivían en la 
edad de oro. Por su cuenta, la Historia de 
las Indias, extensa y detallada narración 
de este mismo periodo  (que fue publi-
cada hasta el siglo XIX), igualmente se 
centra en la crueldad de los españoles y 
la angélica bondad de los indios, siem-
pre con la presencia en primer plano 
del propio Las Casas como impres-
cindible defensor de estos últimos, tal 
y como lo advirtió David A. Brading. 
Y la Apologética historia sumaria (también 
publicada en el siglo XIX) muestra la 
existencia de grandes civilizaciones en 
América, que no se justifi caba conquis-
tar, y que si bien los sacrifi cios se practi-
caban en el Nuevo Mundo, igualmente 
se habían practicado en el Viejo, todos 
con el anhelo humano de encontrar al 
Dios verdadero.

Aunque políticamente pueda uno 
simpatizar más con Las Casas, cada 
vez más los historiadores leen la gran 
Historia general y natural de las Indias de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, con-
temporáneo y enemigo de Las Casas, 
en busca de información fresca, por-
que mientras que Las Casas procesa y 
selecciona la que recibe para hacer más 
convincentes sus argumentos, Oviedo 
publica los relatos escritos y orales de 
los conquistadores y pobladores casi 
sin modifi carlos. 

Así pues, la Brevísima relación de la des-
truición de las Indias, la más elocuente de 
las obras de denuncia de Las Casas, ha 
caído en cierto desprestigio, y estaba 
en fuerte necesidad de encontrar una 
edición que restaurara su legibilidad. 
Esta es la tarea que cumple de mane-
ra excelente la nueva edición realiza-
da por José Miguel Martínez Torrejón, 
profesor del Queens College de la City 
University of New York, y publicada 
por la Real Academia Española de la 
Lengua. Lo consigue por la claridad y 
el establecimiento del texto, el rico sis-
tema de notas y su muy esclarecedor 
estudio crítico sobre las circunstancias 
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ESTEFANÍA VELA BARBA

Cómo ser mujer es, primero que nada, 
un libro sumamente divertido. Reí a 
carcajadas mientras lo leía. No hay 
un solo argumento en sus páginas 
que no culmine con algún comen-
tario irónico o sarcástico que pro-
voque al menos una sonrisa. Esto es 

de la escritura y publicación de la 
Brevísima. No menos sobresaliente es 
su contenido, argumentación, géne-
ro, retórica y su revisión de edicio-
nes, fuentes y lecturas que ha tenido la 
Brevísima hasta nuestros días. Además, 
el lector puede consultar el sitio en 
Internet que Martínez Torrejón ha 
habilitado sobre Las Casas, con cro-
nologías, estudios y textos. El conjunto 
presenta el estado actual de los cono-
cimientos sobre la Brevísima y permi-
te al lector hacer su propio examen y 
refl exión. 

El texto fue establecido con base 
en una cuidadosa valoración de los 
documentos existentes. Con el objeto 
de facilitar la lectura al mayor núme-
ro posible de personas, Martínez 
Torrejón modernizó la ortografía, mas 
no la pronunciación, lo cual se ve en 
el título que le da al opúsculo de Las 
Casas, Brevísima [y no Brevissima] rela-
ción de la destruición [y no destrucción] de 
las Indias. Para no quitar limpidez al 
texto con excesivas notas, Martínez 
Torrejón las dividió en dos catego-
rías: las indispensables para la lectura 
están a pie de página y las “notas com-
plementarias” al fi nal del libro, con un 
amistoso sistema de referencias. Las 
notas a pie de página son abundantes 
pero no desmesuradas. Dan una idea 
de la temática de cada capítulo, iden-
tifi can a las personas, que Las Casas 
no menciona aquí por sus nombres, 
precisan los lugares, las circunstan-
cias y los significados de términos y 
conceptos antiguos, indican las fuen-
tes de Las Casas y las hoy existentes. 
Las notas complementarias reprodu-
cen fragmentos de documentos y dan 
referencias bibliográfi cas.

Esta tarea editorial permite apre-
ciar el grado de veracidad de Las Casas 
en cada una de las muchas atrocidades 
que registra. Por extraño que parezca, 
este trabajo de confrontación docu-
mental no se había hecho hasta ahora, 
como lo refiere Martínez Torrejón 
con no disimulado orgullo. Una con-
clusión se desprende: aunque muchas 
veces Las Casas exagera y hay cierta 
monotonía reiterativa en su narración, 

que forma parte de su retórica, es un 
hecho que, cuando menos durante los 
primeros cincuenta años de la inva-
sión española a América, las conquis-
tas se realizaron con un grado atroz de 
violencia y crueldad. 

Es cierto que para cuando Las 
Casas escribió su Brevísima, el choque 
inmediato de la conquista de América 
estaba por concluir su fase más vio-
lenta. Precisamente la Brevísima fue 
leída ante el Consejo de Indias como 
parte de un alegato de los obispos de 
México, Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca 
y Guatemala y de los frailes mendican-
tes para denunciar los maltratos a los 
indios y poner límites a su explotación 
a través de la esclavitud y la encomien-
da. Si esta presión tuvo éxito, con la 
publicación ese mismo año de 1542 de 
las Leyes Nuevas y con varias medi-
das posteriores contra la esclavitud y 
la encomienda, es porque la denuncia 
lascasiana se avino bien con los intere-
ses absolutistas de la Corona españo-
la contra el peligro de una dispersión 
feudal del poder de los múltiples 
encomenderos. Por otro lado, debe 
observarse que, al cabo de la publica-
ción de la Brevísima en 1552, Las Casas 
observó que “México y su comarca 
está un poco menos malo”, y pronto la 
vida de los indios en sus pueblos va a 
alcanzar un cierto equilibrio a lo largo 
de los siglos de dominio español, gra-
cias al control corporativo de la tierra, 
a su autogobierno y a su capacidad de 
negociación. 

Sin embargo, gracias a la edi-
ción de Martínez Torrejón, queda ya 
como un hecho el cúmulo de cruelda-
des cometidas por los españoles con-
tra los indios durante la conquista de 
América. Sin embargo, la sensación 
que le queda al lector no es de sim-
ple condena a los españoles, porque 
Las Casas nos confronta con el pro-
blema de fondo que es el de la cruel-
dad humana, particularmente en 
las guerras de conquista y depreda-
ción de pueblos diferentes. En esto 
los amerindios no fueron una excep-
ción, y el propio Las Casas lo recono-
ce en su Apologética historia, que inicia 

la etnografía comparativa y también la 
justifi cación relativista de las iniqui-
dades humanas. Y tras la prolonga-
da guerra de conquista de América, 
vinieron otras guerras terribles: la 
guerra contra los indios del Oeste 
norteamericano, paralela al sinies-
tro régimen esclavista en el Sur de 
Estados Unidos, que William Styron 
consideró hitleriano en su reseña del 
libro de Frank Tannenbaum sobre la 
esclavitud en América; la guerra con-
tra México, “guerra injusta”, como la 
llamó Enrique Krauze, quien desta-
có su violencia; la Guerra de Secesión, 
que fue una más de estas guerras 
de conquista, como lo vio Edmund 
Wilson en su clásico Patriotic Gore. 
Prefi ero no continuar con las siguien-
tes guerras que fueron reiterando la 
constante de la crueldad humana, que 
difi ere en sus racionalizaciones pero no 
en su patología, y se ha venido hacien-
do más peligrosa con el desarrollo tec-
nológico. Esta es una de las lecciones, 
posibles y necesarias, de la relectura 
de la Brevísima relación de la destruición de 
las Indias a la que nos invita esta nueva 
edición muy bienvenida. ~

HISTORIA PERSONAL

Feminismo de la 
experiencia

Caitlin Moran
CÓMO SER MUJER
Traducción de Marta 
Salís
Barcelona, Anagrama, 
2013, 360 pp. 
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DANIEL GASCÓN

Ricardo Cayuela escribió que nunca 
había estado tan cerca de un héroe 
como cuando entrevistó a Adam 
Michnik para Letras Libres. Nacido en 
una familia judía laica, y marxista en 
su juventud, Michnik (Varsovia, 1946) 
fue uno de los líderes del movimien-
to disidente en Polonia: fue encarcela-
do en varias ocasiones, participó en la 
literatura samidzat y en Solidaridad, ha 
publicado ensayos históricos y políti-
cos, y es fundador y director de Gazeta 
Wyborcza, el periódico más importan-
te de Polonia. En los textos que recoge 
En busca del signifi cado perdido, Michnik 
mezcla el periodismo con el ensayo 
político, la historia, la crítica litera-
ria y la memoria personal para revi-
sar las últimas décadas de Polonia y 
realizar una defensa del diálogo, la 
Unión Europea y la democracia libe-
ral, frente a la amenaza del populismo 
y de la intolerancia. Aunque Polonia 
parece más a salvo de esos peligros 
que cuando Michnik escribió los tex-
tos, en un momento en que los her-
manos Kaczinsky ocupaban el poder, 

ENSAYO

La libertad y los 
fantasmas

Adam Michnik
EN BUSCA DEL 
SIGNIFICADO 
PERDIDO. LA NUEVA 
EUROPA DEL ESTE
Traducción de Anna 
Rubió y Jerzy 
Sławomirski
Barcelona, Acantilado, 
2013, 300 pp.

fundamental porque, para Caitlin 
Moran –columnista de The Times–, 
el humor no solo es un vehículo para 
transmitir un mensaje, sino que es un 
fi n: hay que reír. Vaya, es una postura 
política: hay que reírse de la vida y sus 
miserias. Del patriarcado y su sexis-
mo. De la incomodidad –esa que nos 
toma presos en la pubertad y parece 
rehusarse a soltarnos–. De cómo no 
sabemos ser mujeres –ni hombres–. 
De cómo apenas y amaestramos el 
ser personas. 

Eso es, precisamente, lo que pre-
tende hacer distinto a su libro: el 
humor y la frescura con la que trata 
su tema principal: lo que implica 
convertirse en, ser tratada como, ser 
mujer –o fracasar en ello– hoy en día, 
al menos en el Reino Unido –que es 
donde transcurre la historia: su histo-
ria–. Moran desea sacar al feminis-
mo de la academia –“El feminismo 
es demasiado importante para dejar-
lo solo en manos de eruditos”, dice– y 
empujarlo a abordar no solo “la des-
igualdad salarial, la ablación femeni-
na en el Tercer Mundo y la violencia 
de género”, sino otros temas –como 
la depilación del vello púbico, los 
tacones y la obsesión mediática con 
el peso y look de las mujeres famosas– 
que, a pesar de parecer “pequeños, 
estúpidos y cotidianos son, en muchos 
sentidos, igual de nocivos para la tran-
quilidad [...] de las mujeres”. 

Cada capítulo de este libro está 
dedicado a un “evento” de su vida 
que Moran identifica con el “ser 
mujer”. El primero, por ejemplo, se 
centra en su primera menstruación. 
Los últimos, en su maternidad (inclu-
yendo uno sobre un aborto que tuvo). 
Entre ambos extremos, está el que 
lidia con el vello corporal, el aumen-
to –repentino– de sus senos, la obse-
sión con el peso, el amor, su boda, el 
trabajo y la moda. 

Dos fueron mis favoritos: el pri-
mero, en el que después de narrar lo 
que fue el cambio hormonal –que le 
trajo la regla–, se dedica a contar qué 
signifi có descubrir su sexualidad y la 
posibilidad de complacerse sola. Y el 

segundo: el que dedica a su primer 
parto. La razón por la cual me gusta-
ron tanto es porque me confrontaron 
–más que los otros– a la pregunta por 
la universalidad de la experiencia a tra-
vés del arte –en general– o la literatu-
ra –en particular–. Una de las críticas 
que diversas feministas han lanzado 
al “establecimiento” artístico es que 
segrega a la literatura de las muje-
res por considerar que solo es atrac-
tiva para las mismas mujeres –y, por 
lo tanto, carece de un valor universal. 

Leer a Moran describir su com-
pulsión masturbatoria me hizo pen-
sar en las diversas historias que he 
leído o visto sobre el rito de pasaje 
de niños a hombres que signifi ca el 
despertar sexual. Pensé en Malèna –
de Guiseppe Tornatore–. La primera 
escena muestra a Renato –el persona-
je principal– descubriendo al perso-
naje de Mónica Bellucci –Malèna– y, 
con ella, a lo que su cuerpo era, ahora 
en su pubertad, capaz de sentir. 
Pensé en Demian, de Herman Hesse, 
y lo que signifi ca para Emil Sinclair 
conocer a la madre de Demian. De la 
misma forma en la que no tuve que 
ser un niño puberto para entender lo 
que Emil o Renato sentían –porque 
en eso, precisamente, reside la creati-
vidad y talento de sus autores: en ser 
capaces de generar empatía con per-
sonajes y mundos que uno no nece-
sariamente vive–, uno no tuvo que 
haber pasado por lo que Moran pasó 
para entenderla. 

Por eso me gusta el capítulo en el 
que relata su primer parto: me recor-
dó cómo, si bien se supone que “soy 
mujer”, no he vivido todo lo que ella 
ha vivido. Tendremos cuerpos simi-
lares, supuestamente capaces de 
cumplir con las mismas funciones. 
Pero la igualdad acaba ahí. No sé lo 
que es gestar y dar a luz. Lo que es 
sentir el dolor que ella sintió, donde 
lo sintió. Que mi cuerpo sea algo tan 
propio y ajeno a la vez. Esa apertura, 
esa tensión, ese peligro, ese miedo: lo 
desconozco. 

Y, claro: es que la brecha no es 
solo entre hombres y mujeres, sino 

entre las mismas mujeres. Entre cada 
persona, en realidad. Pero en todos 
los casos se cierra de la misma forma: 
contándonos lo que vivimos. En eso 
reside el valor del libro de Moran. 
Logra –entre el humor y su forma de 
narrar la acción– acercarnos a una 
experiencia. Hacernos ver un mundo. 
Su mundo para ver, en qué medida es 
–o puede ser– el nuestro. ~ 
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Michnik elogia el comportamien-
to de Wojtyla y Wałęsa. Pero tam-
bién defiende la actuación puntual de 
antiguos opresores, como Wojciech 
Jaruzelski, el dirigente comunista que 
asumió la responsabilidad por decla-
rar la ley marcial, o Czesław Kiszczak: 
su papel “durante el estado de gue-
rra fue negativo, pero su papel en las 
negociaciones de la Mesa Redonda 
fue positivo. Y hay que decir que 
resulta más fácil ser el jefe del apara-
to de represión en un país comunista 
que traspasar el horizonte de la pro-
pia biografía y colaborar en el des-
mantelamiento de una dictadura”. 
Aboga por un “idealismo sin ilusio-
nes”, cuyo enemigo es el populismo, 
que “se nutre del sueño de disfrutar 
de una vida segura, mientras que la 
democracia y la economía de merca-
do no ofrecen sino libertad y respon-
sabilidad de la propia vida”.

En la parte central, Michnik abor-
da una característica de ese popu-
lismo: el instinto de la aniquilación 
del adversario. El motivo principal es 
la ley de la lustración, que usaba los 
archivos de la policía secreta comu-
nista para desacreditar a personas que 
se habían opuesto al régimen. Para 
Michnik, se trataba de un contrasen-
tido: en democracia se empleaban los 
métodos de la dictadura para atacar a 
quienes opusieron a ella. Y se activa-
ba un celo puritano, que no tenía en 
cuenta el funcionamiento de un esta-
do totalitario y su capacidad de gene-
rar corrupción y calumnias. Michnik 
realiza calas en la historia de Polonia 
para estudiar las voces de la “alcan-
tarilla”, cuya pulsión de eliminación 
a veces puede ser física, como en el 
caso de Gabriel Narutowicz, asesina-
do cinco días después de convertir-
se en presidente. “La muchedumbre 
abraza ideas vulgares que convierte 
en verdades absolutas y, aplicando un 
simplismo maniqueo, cree ser la mis-
mísima personificación del Bien en su 
lucha contra el Mal. La muchedum-
bre rechaza lo ambiguo y lo frágil, no 
entiende de matices –solo ve en ellos 
debilidad y engaño.” También detecta 

la publicación es oportuna: fuerzas 
que agitan el miedo, la xenofobia y la 
demagogia ocupan espacios en buena 
parte del continente europeo.

En los cuatro primeros ensayos, 
un aniversario –de la creación de 
Solidaridad, de la imposición de la 
ley marcial en el 81, de  la caída del 
comunismo y de la invasión soviética 
de Hungría en el 56– sirve como pre-
texto para analizar el paso de Polonia 
a la democracia. El trayecto no está 
exento de decepciones y paradojas. 
El movimiento obrero, fundamen-
tal en la oposición al dominio sovié-
tico, quedó debilitado cuando el país 
entró en un nuevo sistema econó-
mico. Además, “en la Polonia libre, 
Solidaridad se vio cada vez más mar-
ginada y muchos de sus militantes se 
sintieron estafados”. En la democracia, 
el gran líder disidente Lech Wałęsa 
tuvo aciertos esenciales –orientar el 
país hacia la Unión Europea y el libre 
mercado–, pero también graves erro-
res. Se vieron las contradicciones de la 
Iglesia católica: en Polonia esta insti-
tución había defendido las libertades 
durante la dictadura, pero tras 1989 
“aparecieron los fantasmas del inte-
grismo, del triunfalismo, de la into-
lerancia y de la xenofobia”. Michnik 
contrapone el orgullo con que se 
recuerda la Insurrección de Varsovia 
–que, pese a todo su heroísmo, acabó 
en “una total y absoluta catástrofe”– 
con la memoria de la Mesa Redonda 
de 1989: aunque  “abrió a los polacos 
–y no solo a ellos– el camino pacífi-
co hacia la libertad, es considerada a 
menudo como un contubernio des-
preciable y un delito de alta traición”.  
El libro es autocrítico, pero también 
reivindicativo: entre los logros, se 
encuentra “desmontar la dictadura 
comunista sin derramar ni una gota de 
sangre, recuperar la soberanía, cons-
truir una democracia parlamentaria 
y una economía de mercado, conse-
guir un buen crecimiento económi-
co, ingresar en la OTAN y en la Unión 
Europea, garantizar unas fronteras 
estables y establecer buenas relaciones 
con los vecinos y las minorías étnicas”. 

ese impulso en los ataques que sufrie-
ron en otras épocas Adam Mickiewicz 
y Czesław Miłosz.

Algunas de las páginas más inte-
resantes de En busca del significado per-
dido muestran los conflictos entre los 
exiliados y la oposición interior, y las 
polémicas de la vida intelectual pola-
ca. La parte final habla de otro aspec-
to profundamente perturbador de 
la historia del país: el antisemitis-
mo. Michnik aborda el pogromo de 
Kielce, que causó la muerte de cua-
renta personas en 1946, y contrapone 
dos textos: el del obispo Kaczmarek 
y el del obispo Kubina: el primero 
rechazaba “con razón” la propagan-
da gubernamental, que había intenta-
do culpar del pogromo a los enemigos 
del régimen, pero justificaba el cri-
men y suscribía falacias antisemitas; 
el segundo era una condena solitaria 
y sin paliativos. El último ensayo está 
dedicado a la masacre de Jedwabne, 
y a la relación de los polacos con el 
Holocausto, a partir de Vecinos, de Jan 
Tomasz Gross. Michnik, que recuerda 
la frase de Montesquieu: “Soy huma-
no por naturaleza y francés solo por 
casualidad”, explica: “Cuando oigo 
llamamientos para que confiese mi 
culpa polaca me siento igual de herido 
que los actuales vecinos de Jedwabne 
que están siendo acosados por perio-
distas del mundo entero. Pero cuando 
oigo decir que el libro de Gross, que 
revela la verdad de aquel crimen, es 
una mentira inventada por una cons-
piración internacional judía contra 
Polonia, empiezo a sentirme culpa-
ble. Porque estas falaces tergiversa-
ciones son, de hecho, una justificación 
de aquel crimen.” Observa: “Creo que 
existe un fenómeno que podría lla-
marse ‘egoísmo del dolor’. El dolor 
es siempre egoísta: es nuestra mane-
ra de vivir el dolor propio, el de nues-
tros familiares y el de nuestros amigos. 
Y el dolor colectivo es también egoís-
ta.” Escribir como la conciencia de 
un país es una tarea muy difícil, pero 
Michnik nunca renuncia a mirar los 
aspectos más incómodos del pasado 
y del presente. Aúna la firmeza de sus 
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convicciones y la legitimidad que le 
da su trayectoria con la capacidad de 
comprensión moral y política: no es 
equidistancia o ingenuidad, sino un 
esfuerzo tenaz y valiente, humanista 
y lúcido, por la convivencia. ~

argumento tampoco desarrolla nin-
guna trama historicista o sociológica 
porque Nell Leyshon decide situar-
se a sí misma –metida en el persona-
je– en el periodo, en vez de ajustar 
la historia de Mary a la factualidad 
de la investigación (poca, según  ha 
reconocido) sobre la época. No obs-
tante, una vez que el lector acepta la 
voz heterodoxa, fresca y directa de 
la narradora, llena de incorreccio-
nes gramaticales y de agudeza verbal 
–”mi lengua es rápida como la lengua 
del gato cuando se bebe a lametones 
la leche del cubo”–, se ve atrapado 
por la necesidad de conocer el fi n de 
una historia amarga y, no por sim-
ple, menos interesante. ¿Saldrá de la 
miseria la protagonista? 

Mary vive en una granja alejada 
del pueblo con su familia: tres her-
manas mayores, igual de iletradas y 
desatendidas que ella pero menos 
inteligentes, una madre sin apenas 
presencia, un padre que se comuni-
ca a través de la violencia y un abue-
lo postrado en una silla de ruedas 
desde que “se le rompieran las pier-
nas cuando se cayó de un almiar”, el 
único ser por el que siente afecto. Ha 
crecido en un entorno ayuno de com-
pasión  en el que, además, el padre se 
considera legitimado para abusar físi-
ca y sexualmente –“no sé con qué me 
pegó. no sé cuántas veces me pegó. 
cerré los ojos y le dejé hacerme lo que 
me hizo”– de las hijas. 

Solo miserias tiene que contar 
una niña cuya vida se reduce a dar 
de comer a las gallinas, sacar las vacas 
a pastar, quitar piedras de la tierra 
antes de cavar, ayudar en la cocina 
y hablar escasamente con el abuelo. 
Hasta que un día, a cambio de dine-
ro que recibirá el padre, es “elegida”, 
debido a que su cojera la hace menos 
efi caz en las labores del campo, para 
trabajar como sirvienta en la casa del 
vicario del pueblo.

El trabajo en la vicaría supone el 
encuentro de Mary con otros perso-
najes: con el vicario, señor Graham, y 
su mujer, con la sirvienta Edna y con 
el hijo Ralph, al que reconoce porque 

en novela: “este es mi libro y estoy 
escribiéndolo con mi propia mano”. 
Escueta y extraordinaria frase de 
once palabras que se repite a modo 
de salmodia al inicio de cada una 
de las cinco partes que conforman 
el texto –Primavera, Verano, Otoño, 
Invierno y otra vez Primavera– y 
que, de entrada, sitúa al lector ante 
dos informaciones: cierta limitación 
ortográfi ca de la narradora escritora, 
que no utiliza la mayúscula prescrip-
tiva al inicio de los párrafos, en los 
nombres propios y tras los puntos, y 
una  voluntad de ser en tanto que se 
hace escritora.

Mary, o mary, es una niña de 
quince años en el momento en que 
escribe, “este año del señor de mil 
ochocientos treinta y uno”, tiene el 
pelo del color de la leche, ha apren-
dido a deletrear su nombre y quie-
re contar lo que le ha pasado. Está 
inmersa en el mundo rural inglés en 
vísperas de la industrialización, y vive 
en unas condiciones de precariedad 
que van más allá de la pobreza mate-
rial  –falta de higiene y de educación, 
vivienda defi citaria, trabajo físico de 
sol a sol, alimentación escasa (pan, 
queso y poco más), abuso sexual, bru-
talidad y violencia paternal– y de las 
que tenemos noticia no tanto por un 
detallismo descriptivo a la manera de 
Dickens, sino por el estilo sobrio y 
efectivo de una autora que, en vez de 
explicar y analizar sociológicamen-
te, se concentra en mostrar lo que le 
sucede a la protagonista, lo que dice 
y lo que piensa y cómo se relaciona 
con otros personajes a través de unos 
diálogos estupendamente trabados 
en el argumento: “no puedo escon-
der nada en mi voz, señora. para que 
sepa como soy. no creo que pudiera 
mentir ni aunque me ordenaran que 
mintiera”. 

La narración en primera perso-
na aleja Del color de la leche del deci-
monónico narrador omnisciente y 
le permite a Nell Leyshon, según 
sus propias palabras, “meterse de 
lleno en el personaje y olvidarse un 
poco de la ortodoxia técnica”. El 

LEAH BONNÍN

Precede a la novela  Del color de la leche, 
de Nell Leyshon, una solapa llena de 
referencias a los premios y distincio-
nes que ha recibido esta escritora de 
Glastonbury: candidata al Orange 
Prize for Fiction por su novela Black 
Dirt (2004), ganadora del Premio 
Evening Standard Theatre por su 
obra teatral Comfort Me with Apples, 
Premio Richard Imison por su pri-
mera obra teatral para la BBC y auto-
ra de la primera obra escrita por una 
mujer para el Shakespeare’s Globe 
Theatre. Y la apuntala un prólogo 
en el que Valeria Luiselli, además de 
considerar el texto como una especie 
de “gemelo oscuro” de La vida de los 
hombres infames de Foucault e imbri-
carlo en la refl exión sobre la relación 
entre poder y escritura “como forma 
individual de resistencia”, lo cataloga 
como “un libro escrito con la urgen-
cia palpitante de un pequeño clásico”. 

A Nell Leyshon se le ocurrió 
la historia de Mary, protagonista y 
narradora de la novela, después de 
participar en un taller sobre la Biblia 
del rey Jacobo. En un principio, la 
imaginó como obra de teatro hasta 
que un día, a modo de un fogona-
zo de inspiración, le llegó la pri-
mera línea de lo que se convertiría 

NOVELA

Aire clásico
Nell Leyshon
DEL COLOR DE LA 
LECHE
Traducción de Mariano 
Peyrou
Madrid, Sexto Piso, 
2013, 174 pp.
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en una ocasión lo vio copulando son 
su hermana Violet. Con un mundo 
nuevo, que le permite tener una cama 
para ella sola, aunque comparta habi-
tación con Edna, higiene y limpie-
za, sábanas y una comida un poco 
más variada. Y con un lenguaje más 
sutil y preciso, con matices semánti-
cos hasta entonces inimaginables. Sin 
embargo, y a pesar del aprecio que le 
muestra la enferma señora Graham, 
Mary no se vincula al entorno, qui-
zás por una incapacidad alimentada 
desde la infancia, y siente nostalgia 
de lo que ha dejado atrás: “y pensé 
en la granja que estaba al otro lado, y 
en el día que todos nos tumbamos en 
lo alto de la colina y soñamos con lo 
que queríamos”.

No espere el lector una historia 
de amor al estilo de las novelas de las 
hermanas Brönte. Mary no se va a 
apegar ni a Ralph ni al señor Graham, 
después de muerta su esposa. Hay 
ciertos guiños a esa tradición, como 
el descenso del vicario a los luga-
res del servicio para estar en contac-
to con Mary, la invitación a tomar té 
en la biblioteca o acciones más abu-
sivas que parecen tratadas con cier-
ta condescendencia: “pero entonces 
su mano empezó a subir y bajar por 
encima de mi pierna y me avergüen-
zo profundamente al decir que no me 
moví”. Más que en el señor Graham, 
Mary está interesada en aprender a 
descifrar esos libros que en un primer 
momento no son más que “un mon-
tón de rayas negras”. 

Del color de la leche no deja res-
quicio al romanticismo. La realidad 
marca la escritura y el estilo. Una rea-
lidad que no es histórica, testimonial 
o sociológica: solo realidad literaria. 
Es pronto para afi rmar que Del color 
de la leche puede convertirse en un 
clásico, pero lo cierto es que la histo-
ria de Mary, su verdad y su realidad 
acompañarán al lector más allá de la 
última palabra de la novela, cuando 
fi nalmente descubra que es lo que esa 
niña quiere escribir, sentada junto a 
una ventana desde la que ve pájaros, 
árboles y hojas. ~

PATRICIO PRON

Algunos años después de la caída 
del Muro de Berlín el francés Eric 
Lusito recorrió la antigua Unión 
Soviética visitando instalaciones 
militares abandonadas; sus fotogra-
fías (una selección de las cuales se 
puede encontrar en su página web, 
así como en el libro After the Wall: 
Traces of the Soviet Empire) parecen 
ratificar la afirmación de Iván de 
la Nuez de acuerdo a la cual aquel 
muro cayó (de alguna manera) tanto 
hacia el Este como hacia el Oeste, 
dejando a ambos lados de su anti-
guo emplazamiento las ruinas y los 
restos del “futuro abandonado” que 
el artista francés registró durante su 
viaje y que son, en general, las ruinas 
y los restos sobre los que se asienta el 
triunfo global del capitalismo (inclu-
so del capitalismo en crisis de nues-
tros días).

El comunista manifiesto no tiene 
como propósito reflexionar acerca 
de las consecuencias de la caída del 
régimen soviético al Este del Muro 
sino en las sociedades occidentales, 
allí donde la figura de Karl Marx 
empieza a ser recuperada (De la 
Nuez menciona, por ejemplo, el éxito 
de una edición ilustrada reciente del 
Manifi esto comunista y del “Marxism 
Festival” londinense) y la apropia-
ción artística de los restos de la pro-
ducción visual soviética permite 
pensar que, como sostiene el ensayis-
ta cubano, el comunismo “está ‘suce-
diendo’ en Occidente como estética”.

ENSAYO

El futuro abandonado

Iván de la Nuez
EL COMUNISTA 
MANIFIESTO: UN 
FANTASMA VUELVE A 
RECORRER EL MUNDO
Prólogo de Josep 
Ramoneda
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2013, 174 pp.

No se trata tan solo de esa apro-
piación de la fi gura de Marx (cuyo 
rostro, nos informa De la Nuez, ha 
sido escogido recientemente como 
imagen de las tarjetas de crédito emi-
tidas por la Sparkasse de Chemnitz, 
Alemania; o de su nombre, registra-
do como marca por el colectivo his-
panoalemán PSJM): lo que sucede, 
para De la Nuez, es el retorno de una 
cierta visión “comunista” de la histo-
ria que se desdobla en dos territorios 
vinculados; por una parte, el de la 
postulación de un sujeto colectivo en 
textos como ¡Indignaos! de Stéphane 
Hessel (2010; Destino, 2011) y en 
los géneros afi nes del panfl eto y del 
libro de circunstancias (cuya fi nali-
dad, sostiene el ensayista, es disipar 
las dudas en lugar de responderlas, 
de allí su pobreza teórica y su pue-
rilidad, que el autor compara con 
la de los libros de autoayuda); por 
otra, en el ámbito artístico, a cuyos 
productores el comunismo ofrece 
un repertorio de símbolos y fi guras 
potencialmente reescribibles, cita-
bles, parodiables.

A diferencia de otros autores, De 
la Nuez no juzga estas producciones 
artísticas en términos de su adhesión 
o su distanciamiento de cierta orto-
doxia ideológica, ni parece particu-
larmente apenado por la apropiación 
capitalista de los iconos del comunis-
mo (según afi rma, “para la izquierda 
radical, el fetiche del Che signifi ca 
una victoria cultural después de una 
derrota política. Para la derecha radi-
cal, el fetiche del Che signifi ca una 
derrota cultural después de una vic-
toria política”); por El comunista mani-
fi esto se pasean el escritor y activista 
político ruso Eduard Limónov, el 
dictador (¡y crítico cinematográfi co!) 
Kim Jong Il, Jon McNaughton (pin-
tor “ofi cial” del Tea Party), Charlie 
Crane, Joan Fontcuberta y sus falsi-
fi caciones, los afi cionados al skate en 
la Alemania comunista, Boris Groys 
y su Obra de arte total Stalin (2008): la 
profusión de fi guras y de ejemplos a 
lo largo de este libro permite pensar 
que, si algo se le puede reprochar a su 
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autor, es que a menudo parezca con-
fundir comunismo con cultura sovié-
tica (o con estalinismo, por el caso) y 
la apropiación artística de los sím-
bolos del comunismo soviético con 
la adopción de su ideología (prue-
ba de lo cual es su afi rmación de que 
la apropiación artística del marxis-
mo y del comunismo en Occidente 
“no confi rma ni la muerte defi nitiva 
[del comunismo] que tranquiliza a 
los cínicos ni la inmortalidad defi ni-
tiva que consuela a los nostálgicos”).

En cualquier caso, El comunista 
manifi esto es un libro extraordinario, 
la importancia de cuyos interrogan-
tes debería convertirlo en el primero 
de muchos acerca de estas cuestio-
nes. De la Nuez acierta al sugerir en 
él que el “comunismo” de un texto no 
radica tanto en su uso de la iconogra-
fía comunista como en su contribu-
ción a la creación de una comunidad 
de lectores en el marco de la cual se 
dialogue acerca del “resarcimiento 
de una posibilidad, acaso minúscu-
la, de vivir de otro modo”. Acerca de 
la urgencia de esos diálogos se refi e-
re el ensayista cuando afi rma ver en 
ciertas producciones artísticas como 
la del fotógrafo alemán (del Este) 
Andreas Gursky “una vida colecti-
va despojada de comunidad, lo que 
refl eja no solo el fracaso del comu-
nismo, sino también el del capita-
lismo”, un panorama que “ya no 
dispone de formatos instituciona-
les en los que insertar las nuevas 
variantes políticas que han apareci-
do” y requiere, por lo tanto, nuevos 
y mejores diálogos como los que pro-
picia este libro. ~

@Letras_Libres

ANDREU JAUME

El caso de Ramón Andrés (Pamplona, 
1955) es verdaderamente excepcional, 
pues se trata de un escritor –además 
de ensayista es poeta y aforista– que 
ha modulado su pensamiento en 
torno al oído, algo que, en un país 
católicamente sordo y estridente 
como España, es ya de por sí un acto 
de disidencia. Músico de formación, 
Andrés ha dedicado muchos traba-
jos al estudio de la evolución de la 
música, a las ideas que se han gesta-
do en torno a ella, a su origen, a la 
historia de los instrumentos musi-
cales, a su relación con la poesía, la 
magia o la religión, de tal modo que 
toda su obra –o al menos buena parte 
de ella– puede leerse como una larga 
meditación sobre cómo se ha expre-
sado y se expresa aún la humanidad 
a través de la escucha y la composi-
ción de sonidos en un arte que tal vez 
sea, a un tiempo, el más primario y 
trascendente. Pero lejos de detenerse 
ahí, ha aprovechado ese conocimien-
to para releer la tradición fi losófi ca y 
artística de Occidente, desmontan-
do muchos de los mitos con que se 
ha venido complaciendo la cultura 
europea. El oído de Ramón Andrés 
es siempre un órgano que piensa.

Tras su monumental Diccionario 
de música, mitología, magia y religión 
(Acantilado, 2012), uno de los libros 
más admirables, fértiles y genero-
sos que se han escrito en las últimas 
décadas, compendio de toda una 
vida dedicada al estudio, Ramón 

ENSAYO

Vermeer al oído

Ramón Andrés
EL LUTHIER DE DELFT
Barcelona, Acantilado, 
325 pp.

Andrés publica El luthier de Delft, 
un viaje por la cultura neerlande-
sa –a través, principalmente, de 
Vermeer, Spinoza y Sweenlinck– 
en el que logra dar vida al siglo XVII 
desde distintos ámbitos, logran-
do que el tiempo vuelva a mover-
se, olerse y oírse. Con sostenido 
pulso narrativo y una sedante capa-
cidad especulativa, Andrés se pasea 
por los cuadros de Carel Fabritius –
cuya Vista de Delft da título al libro y 
sirve como detonante de la investi-
gación–, de Egbert van der Poel, de 
Hans Holbein, de Emanuel de Witte 
y del citado Vermeer para, mediante 
el estudio de su composición, expli-
car cómo los avances tecnológicos 
de la época, en especial todo lo que 
estaba relacionado con la óptica y 
las lentes de aumento, condiciona-
ron la pintura, la música y la fi losofía 
de aquel pequeño rincón de Europa 
que empezaba a vivir un periodo de 
esplendor social, artístico y econó-
mico, gracias sobre todo al comer-
cio marítimo.

Ramón Andrés logra crear en 
estas páginas una atmósfera de paz 
donde los detalles se entretejen para 
vincular la ética de Spinoza con 
determinados efectos pictóricos, la 
construcción de instrumentos con 
la vida cotidiana de aquella socie-
dad, el eco de sonidos perdidos con 
el papel de la mujer en el arte o unas 
variaciones corales para órgano con 
el aprendizaje de Bach y los amarillos 
de Vermeer. Esa capacidad de rela-
ción pone al descubierto una forma 
de pensar y acercarse al pasado que, 
como decía al principio, es absoluta-
mente genuina y estimulante, pues-
to que Andrés nunca parte de ideas 
preconcebidas o de dogmas acadé-
micos ni tampoco se impone lími-
tes metodológicos, sino que deja que 
sea su propia intuición interpretati-
va, la despojada calma de su escucha 
y de su contemplación, la que vaya 
formulando preguntas , deslizan-
do pensamiento, a la vez que abre la 
puerta a un interior con espejos, des-
cribe un olor, compone una escena, 
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desentierra un tacto, analiza una cita 
o salta en el tiempo para traer a cola-
ción una mirada contemporánea. 
Su erudición no es nunca gratuita 
ni defensiva, tampoco ornamental, 
sino que avanza entreverada con la 
refl exión y la narración. Cuando por 
ejemplo habla de los instrumentos 
que se construían entonces  –en uno 
de los capítulos más absorbentes–, se 
detiene, como un luthier de la época, 
a observar su interior:

La imaginación puede permitirnos 
caminar por ahí dentro, sentir que esta-
mos en una ilusoria y amplia sala de con-
cavidades y convexidades, en un mundo 
que ha dejado de ser lineal, pero que en 
el fondo, como nosotros, es pura línea. 
Hay algo de barcaza en las cajas acús-
ticas, de bóveda que recoge el sonido 
del mar para, una vez curvado, darlo 
de nuevo al exterior y crear sobre ese 
mismo mar otras aguas, ya emancipa-
das. El sonido.

O al asomarse a los talleres de la 
época, espléndidamente recreados 
merced a su fruición por los deta-
lles, comenta:

Gracias a una carta de Mozart, escri-
ta en octubre de 1777, sabemos que 
el célebre fabricante de forte-pianos 
Johann Andreas Stein guardaba la 
madera junto a su vivienda, expuesta 
“al aire, lluvia, nieve, calor del sol y 
todos los diablos”, y que, cuando oía 
de noche el estallido de una tabla, 
se levantaba raudo de la cama para 
comprobar el desgaje. Una vez cons-
tatado, volvía satisfecho a las sábanas 
con la seguridad de que ese madero 
ya no le iba a traicionar.

Así es como va hilvanando un rela-
to con el que logra iluminar todos los 
ámbitos de una época fascinante, res-
catando la humanidad de anónimos 
músicos y orfebres o de otros cuyo 
nombre estuvo a punto de perder-
se, subrayando nuestra continuidad 
y desarmando sin quererlo toda afi r-
mación egópata, invitando al lector a 

considerar ciertas carencias de nues-
tros días (“ahora nuestras manos ape-
nas tocan”), fruto de un progresivo 
alejamiento de los materiales, de 
un proceso de abstracción en el que 
murieron esas artes que aquí, en estas 
páginas, están todavía vivas, cerca-
nas y son comunes, puesto que en 
la escenifi cación de ese tiempo tam-
bién se trasluce un idea del mundo 
que trataba de acomodarse –y acep-
tarse– en los márgenes de las severas 
constricciones del cristianismo. Hay 
en todos esos artistas, trabajando sin 
la tiranía de la posteridad, una silen-
ciosa laetitia vivendi que es uno de los 
motivos por los cuales uno sale de 
la lectura de este libro con un sen-
timiento de gratitud y felicidad. ~

MARÍA VIRGINIA JAUA

Pocas, muy pocas veces, la escritura 
y la vida colisionan. Quizás las escri-
turas del duelo, junto con los testi-
monios de guerras y masacres, los 
relatos de luchas contra la enfer-
medad y el despojo –todo aquello 
que de alguna manera se resiste a 
ser leído por el reto que supone a los 
límites de la comprensión–, sean los 
ejemplos más contundentes de esa 
escasez. Lo que no tiene nombre, de la 
novelista y poeta colombiana Piedad 
Bonnett, es el relato crudo y sin ador-
nos del suicidio de su hijo. Un relato 
al que difícilmente podríamos llamar 
“novela”, “cuento largo” o siquiera 
“autofi cción”. Por decirlo de manera 
más ajustada, se trata de una crónica 

HISTORIA PERSONAL

La escritura y la vida

Piedad Bonnett
LO QUE NO TIENE 
NOMBRE
Madrid, Alfaguara, 
2013, 136 pp. 

personal y minuciosa, impecable-
mente escrita, que escapa a cualquier 
intento de ubicación en un “género” 
literario. Y es que las categorías se 
desvanecen en cuanto un escritor y 
un lector se encuentran en el cruce 
de esa colisión entre la literatura y la 
vida. El hecho nos envuelve con un 
silencio inconmensurable: “Daniel 
murió en Nueva York el sábado 14 
de mayo de 2011, a la una y diez de 
la tarde. […] Mi hija mayor me dio la 
noticia por teléfono dos horas des-
pués, con cuatro palabras, de las cua-
les la primera, pronunciada con voz 
vacilante, consciente del horror que 
desataría al otro lado, fue, claro está, 
mamá. Las tres restantes daban cuen-
ta, sin ambages ni mentiras piadosas, 
del hecho, del dato simple y llano de 
que alguien infi nitamente amado se 
ha ido para siempre, no volverá a 
mirarnos ni a sonreírnos”. 

A partir de ahí, esta suerte de 
confesión de la tragedia íntima, solo 
puede abocarse a lo innombrable, como 
afirma desde el título. El lector se 
encuentra también frente a una ver-
dad: la de la pérdida. En pocas pági-
nas la escritora reconstruye el camino 
de ida y vuelta a la muerte, empezan-
do por lo irreparable del acto suici-
da y las consecuencias emocionales 
y materiales de ese acontecimiento. 
Confi esa: “Acordamos desde el pri-
mer momento que no haremos rito 
religioso y que no se ocultará la cir-
cunstancia de la muerte, ni tampoco 
la enfermedad que precipitó el sui-
cidio. Sus amigos, nuestra familia, 
las mujeres que lo quisieron, necesi-
tan una explicación de esta tragedia 
brutal, intempestiva, aparentemente 
absurda, y sin duda agradecerán la 
verdad desnuda.” 

Tras el golpe comienza el intento 
de la autora de encontrar respuestas 
al dolor en la literatura, en la poesía, 
en el pensamiento. Y en ese cami-
no será preciso revisar la biografía  
–lo que Bonnett titula “Un pre-
cario equilibrio”–, es decir, aque-
llo que desencadena el sufrimiento 
del hijo y de quienes lo rodean: la 
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esa alianza, honran –de la manera 
más sencilla, es decir, reconociendo 
su impotencia– lo frágil y lo fugaz de 
nuestro existir. ~

siempre los personajes de esa trage-
dia –el hijo, Daniel, quien se suici-
da a los veintiocho años; la madre y 
narradora, Piedad; el padre, Rafael; 
y las hermanas, Renata y Camila–, 
quienes cobran existencia dentro del 
relato en nombre del que ya no está, 
y al vivir su duelo se vuelven porta-
dores de la ausencia.

Con este libro Piedad Bonnett 
ha llevado a cabo un acto de enor-
me valor. No solo en el sentido de 
“valiente”, al hablar sin máscaras ni 
ocultamiento y con una honestidad 
extraordinaria de una tragedia per-
sonal, sino de “valioso”, por lo que 
un trabajo de duelo “compartido” 
a través de la escritura puede tener 
de “reparador”. Bonnett ha queri-
do reconstruir la historia de ese hijo, 
sus vacilaciones, sus triunfos, sus 
momentos luminosos y sus accesos 
de oscuridad y con ello ha logrado 
elevar el nivel de comprensión de 
la muerte por parte de una madre. 
Algo que puede apreciarse cuando 
afi rma: “Dice Kertész que inmedia-
tamente antes de morir, en la cara 
del que agoniza afl ora ‘un repentino 
asombro’ […] Entonces se entera de 
algo irreparable. ¿Afl oró en el rostro 
de Daniel ese repentino asombro? 
Como para aliviarlo, pero tal vez para 
aliviarme, hay días en que hago venir 
la imagen de mi hijo hasta donde yo 
estoy, para abrazarlo, darle un beso 
en la frente, acariciar su cabeza como 
hice cuantas veces pude, y decirle 
al oído que su opción fue legítima, 
que es mejor la muerte a una vida 
indigna.”

La palabra cobra en este libro 
la potencia de una verdad poéti-
ca: dar signifi cado a lo que no pare-
ce tenerlo. Busca también restituir 
la vida rescatándola del olvido, de 
la autocensura, del prejuicio, de la 
incomprensión y del tabú social, 
pero también del miedo a la expe-
riencia de la herida. La palabra se 
convierte en la herramienta princi-
pal del duelo, y por lo tanto de un 
“saber”. En ese sentido, en Lo que no 
tiene nombre la escritura y la vida, en 

enfermedad mental y las pocas y 
erradas respuestas que la medicina 
de nuestra época ha podido ofrecer 
y que, en su desatino, o incapacidad 
de curar, obligan al joven a levantar 
“La cuarta pared”.

Se trata este de un término médi-
co que describe el momento en que 
el paciente abandona la esperanza de 
curación y que vislumbra como única 
opción acabar con su vida: lanzarse 
al vacío. Si para el hombre la muer-
te es uno de los acontecimientos más 
difíciles de entender y aceptar, el sui-
cidio eleva ese sentimiento de impo-
tencia, y la urgencia de encontrar la 
racionalidad dentro de lo irracio-
nal. Bonnett lo explica de este modo: 
“Por alienado que esté, [el suicida] 
no pierde totalmente la conciencia 
que lo hace humano. Y Daniel no 
solo tuvo siempre un pie en la reali-
dad y la lucidez, sino que como dice 
A. Álvarez, ‘por impulsivo que sea 
el acto y confusos los motivos, cuan-
do al fi n una persona decide quitarse 
la vida ha alcanzado cierta claridad 
pasajera’”. 

Llegado el momento, la autora 
cumple, con una implacable preci-
sión y ternura desprovista de ador-
nos, el trabajo de restituir la dignidad 
a una transgresión que escapa al 
entendimiento y por lo tanto a un 
juicio moral: “Quiero pensar que 
Daniel no saltó sino que voló en 
busca de su única libertad […] Porque 
como dice Salman Rushdie, ‘La vida 
debe vivirse hasta que no pueda 
vivirse más’”.

“El fi nal” de Lo que no tiene nom-
bre es lo no vivido, la experiencia 
de la vida no cumplida y por tanto 
no narrable, que para la autora se 
traduce en lo categórico e ineludi-
ble de la experiencia del duelo. No 
solo por medio de la escritura y de 
la reconstrucción de los hechos y de 
los recuerdos del hijo sino por las 
imágenes que acompañan al texto: 
las fotografías, los dibujos y las pin-
turas. Todas las reminiscencias de 
una muerte a destiempo. En contras-
te, lo nombrable, en el relato, serán 

JUAN MALPARTIDA

Las aportaciones de Oliver Sacks 
(Londres, 1933) al campo de la neu-
rología son  indudable y, diría, cáli-
das. Pero creo que no es menos cierto 
que obras como Migraña, La isla de los 
ciegos al color, El hombre que confundió a 
su mujer con un sombrero, Musicilia y Los 
ojos de la mente (en realidad debería 
citar todos sus libros) son un mate-
rial maravilloso y terrible para los 
escritores. No solo eso: Sacks nos ha 
dado a lo largo de sus muchos libros 
un número enorme de historias que 
forman parte de lo real extraordina-
rio. Tiene el amor por lo narrativo y 
los casos que encontramos en Freud, 
por poner un ejemplo clásico de un 
magnífi co escritor al tiempo que un 
fi lósofo de la mente al que siempre 
se vuelve. En Sacks se da una con-
sideración aguda de la persona, del 
individuo que experimenta la enfer-
medad o la alteración psíquica. 
Además, en sus últimas obras, Sacks 
se introduce en muchas ocasiones 
como sujeto de padecimientos varios, 
como son la alucinación hipnagógi-
ca, la prosopagnosia, la migraña y 
alguna que otra alteración de la per-
cepción visual. Recientemente, con 
motivo de sus ochenta años, publicó 
en el New York Times “The Joy of Old 
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creativo ni tampoco en psicología, 
pero es evidente que la imaginación 
se apoya en todo lo que hay, incluso 
en lo que no hay.

Hay alucinaciones de colores, 
de olores, visiones en general, y 
sonidos. La monotonía puede pro-
ducir una alucinación: los ancia-
nos escasos en movimientos, o los 
presos, a veces las padecen. Como 
en otras investigaciones de Sacks, 
se incide en la plasticidad cere-
bral, en cómo ante una pérdida, 
de la visión, del olfato (anosmia), 
o de otro orden, el cuerpo respon-
de tratando de compensar, a veces 
de manera estrafalaria (“el hombre 
que confundió a su mujer con un 
sombrero”). Como recoge Sacjs, 
y publicó Science, en en 1973 David 
Rosenhan, psicólogo de Stanford, 
y siete “pseudopacientes” fueron 
a diversos hospitales afirmando 
que oían voces, que no distinguían 
bien, pero que oían las palabras 
“vacío”, “hueco” y “choque”. El 
resto de su comportamiento y salud 
eran correctos. Fueron ingresa-
dos en clínicas mentales durante 
varias semanas, incluso tres meses 
en algún caso: se les diagnostica-
ron “psicosis maniaco-depresiva” 
y esquizofrenia, y como vieron que 
tomaban notas durante horas (esta-
ban, obviamente, trabajando) cali-
ficaron su caso como “conducta de 
escribir”. Sólo algún paciente –tal 
vez, sí, enfermo– dijo: “Usted no 
está loco, es periodista o profesor”. 
Es decir, que hasta hace muy poco, 
oír voces era sinónimo de locu-
ra, producto de un grave desorden 
mental. Y aunque puede ocasionar 
(por miedo, obsesión, etc) proble-
mas psíquicos, Sacks, y otros con 
él, piensa que este tipo de alucina-
ciones no supone ninguna psicopa-
tía. Nuestros mundos tan rotundos 
están sujetos a alteraciones cog-
nitivas múltiples, pero si algo las 
“trastoca, nuestras certezas apa-
rentemente irrefutables acerca del 
cuerpo y el yo pueden desvanecer-
se en un instante”. ~

Oliver Sacks destaca que la alu-
cinación “es una categoría única y 
especial de la conciencia y la vida 
mental”. Dejando a un lado el tipo 
de alucinaciones que se pueden 
dar en la esquizofrenia, se centra 
en las que son propias de las psico-
sis orgánicas, las psicosis transito-
rias, a veces asociadas a delirios, la 
epilepsia, las propiciadas por el uso 
de drogas y alguna que otra enfer-
medad orgánica. Sacks lo dice con 
exactitud: “Considero este libro 
una suerte de historia natural de 
las alucinaciones”. Y no olvida las 
que han padecido (y a veces dis-
frutado) muchos escritores, como 
Maupassant, que, aquejado de 
neurosífilis veía su doble (el famo-
so doppelgänger); Dostoievski, que 
sufrió epilepsia y atribuyó a ciertas 
alucinaciones rasgos trascenden-
tes; a Edgar Allan Poe, que estaba 
encantado con sus alucinaciones 
hipnagógicas; Nabokov, que habla 
de ellas en sus memorias; Lewis 
Carroll, cuyas migrañas posible-
mente desencadenaron visiones de 
personajes que cambiaban de tama-
ño en Alicia en el país de las maravillas, 
algo que ha testimoniado la escri-
tora norteamericana Siri Hustvedt, 
que padece migrañas y alguna vez 
ha pasado por la consulta de Sacks, 
además de ser ella misma investiga-
dora, como evidencian La mujer tem-
blorosa y Vivir, pensar, mirar (ambos 
en Anagrama), y un largo etcétera 
que nos hace pensar en la impor-
tancia de estas alteraciones en la 
configuración del imaginario lite-
rario y pictórico. En este sentido, 
toda la obra de Sacks es una venta-
na que abre puertas a la interpreta-
ción de numerosas obras de ficción, 
no para reducirlas a un fenómeno 
de química y fisiología cerebral, 
sino para comprender mejor nues-
tras extraordinaria imaginación y 
la complejidad de nuestro cuerpo. 
Y cuando digo cuerpo hablo de esa 
indisociable unidad de cuerpo-ce-
rebro-mente. Las alucinaciones no 
son la imaginación, ni en el orden 

Age”, un artículo sobre la vejez y la 
vivacidad, un texto lúcido y hermo-
so que todos deberíamos leer desde 
la adolescencia.

Sobre los diversos tipos de aluci-
naciones hay investigaciones nota-
bles desde el siglo XIX, especialmente 
en el XX, aunque aún hay literatu-
ra y gente que habla de ello con los 
ojos en blanco, afirmando que cier-
tas personas en trance de muerte o 
muerte clínica han pasado el umbral 
de la vida, visto a Dios o conversa-
do realmente con los muertos. Todo 
esto tiene una explicación científi-
ca bastante razonable: Olaf Blande 
demostró que las experiencias extra-
corpóreas pueden provocarse esti-
mulando algunas áreas determinadas 
de las circunvolución angular dere-
cha del cerebro; el “túnel oscuro” 
tiene relación, según Kevin Nelson, 
con la falta de riego sanguíneo en las 
retinas, y el mismo científico explica 
la famosa “luz brillante” (según nos 
explica Sacks) con “un flujo de exci-
tación neuronal que se desplaza de 
una parte del tallo cerebral (el pons) 
a las estaciones repetidoras visua-
les subcorticales y de ahí a la corte-
za occipital”. Y así podríamos seguir 
con las voces (ah, Moisés), las apa-
riciones de vírgenes (ay, Nuestra 
Señora de Lourdes) y otros muchos 
fenómenos totalmente producidos 
en nuestro cuerpo y que o bien han 
servido para crear eremitas y segui-
dores de la fe o para perseguir a here-
jes y quemarlos en la plaza pública 
(Loudum no me dejará por alucina-
do). Todo esto es de mi cosecha, pero 
es fácilmente deducible, y creo que 
Sacks ni siquiera se molesta en usarlo 
para desmitologizar las creencias de 
puro evidente. Pero me parece nece-
sario, porque ver cuesta; ver, a veces, 
duele, y es comprensible, muy huma-
no, ceder a lo que nos impresiona y 
otorgarle un sentido. Es increíble la 
necesidad que tiene el ser humano de 
atribuir sentido a todo. Con la excep-
ción de gente como Samuel Beckett 
o Albert Camus, podríamos argüir, 
capaces de aguantar la mirada.
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