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2RODRIGO MARTINEZ BARACS
El fraile dominico Bartolomé de las
Casas (1484-1560), el gran defensor
de los indios durante la conquista de
América, fue el escritor que denun-
ci6 con mds ahinco y de manera mas
influyente los abusos y las crueldades
que cometieron los conquistadores.
Su Brevisima relacién de la destruicion de
las Indias —escrita en 1542 y publicada
con varios agregados en 1552— fue un
best seller inmediato, se tradujo a varias
lenguas europeas y dio sustento a la
Leyenda Negra, que aprovecharon los
enemigos de Espafia en Europa, pri-
mero, y en América, después, y que
sigue viva en nuestras mentes.

Sin poner en dudala calidad politi-
cay moral de Las Casas, ha surgido en
el dmbito de los historiadores la duda

del grado de veracidad histérica atri-
buible a sus escritos, pues la Brevisima
reduce toda la historia de la conquista
de América (de 1492 a 1542) a una serie
de masacres realizadas por bestias con-
tra indios inocentes que vivian en la
edad de oro. Por su cuenta, la Historia de
las Indias, extensa y detallada narracién
de este mismo periodo (que fue publi-
cada hasta el siglo xIx), igualmente se
centraen la crueldad de los espafioles y
la angélica bondad de los indios, siem-
pre con la presencia en primer plano
del propio Las Casas como impres-
cindible defensor de estos tltimos, tal
y como lo advirtié David A. Brading.
Y la Apologética bistoria sumaria (también
publicada en el siglo X1x) muestra la
existencia de grandes civilizaciones en
América, que no se justificaba conquis-
tar, y que si bien los sacrificios se practi-
caban en el Nuevo Mundo, igualmente
se habian practicado en el Viejo, todos
con el anhelo humano de encontrar al
Dios verdadero.

Aunque politicamente pueda uno
simpatizar mds con Las Casas, cada
vez mds los historiadores leen la gran
Historia general y natural de las Indias de
Gonzalo Ferndndez de Oviedo, con-
tempordneo y enemigo de Las Casas,
en busca de informacién fresca, por-
que mientras que Las Casas procesa y
selecciona la que recibe para hacer mds
convincentes sus argumentos, Oviedo
publica los relatos escritos y orales de
los conquistadores y pobladores casi
sin modificarlos.

Asi pues, la Brevisima relacién de la des-
truicién de las Indias, la mds elocuente de
las obras de denuncia de Las Casas, ha
caido en cierto desprestigio, y estaba
en fuerte necesidad de encontrar una
edicién que restaurara su legibilidad.
Esta es la tarea que cumple de mane-
ra excelente la nueva edicién realiza-
da por José Miguel Martinez Torrejon,
profesor del Queens College de la City
University of New York, y publicada
por la Real Academia Espaiola de la
Lengua. Lo consigue por la claridad y
el establecimiento del texto, el rico sis-
tema de notas y su muy esclarecedor
estudio critico sobre las circunstancias



de la escritura y publicacién de la
Brevisima. No menos sobresaliente es
su contenido, argumentacién, géne-
ro, retérica y su revisiéon de edicio-
nes, fuentes y lecturas que ha tenido la
Brevisima hasta nuestros dias. Ademds,
el lector puede consultar el sitio en
Internet que Martinez Torrején ha
habilitado sobre Las Casas, con cro-
nologfas, estudios y textos. El conjunto
presenta el estado actual de los cono-
cimientos sobre la Brevisima y permi-
te al lector hacer su propio examen y
reflexion.

El texto fue establecido con base
en una cuidadosa valoracién de los
documentos existentes. Con el objeto
de facilitar la lectura al mayor ntime-
ro posible de personas, Martinez
Torrején modernizé la ortografia, mas
no la pronunciacién, lo cual se ve en
el titulo que le da al opusculo de Las
Casas, Brevisima [y no Brevissima] rela-
cion de la destruicién [y no destruccién] de
las Indias. Para no quitar limpidez al
texto con excesivas notas, Martinez
Torrejon las dividié en dos catego-
rias: las indispensables para la lectura
estin a pie de paginay las “notas com-
plementarias” al final del libro, con un
amistoso sistema de referencias. Las
notas a pie de pdgina son abundantes
pero no desmesuradas. Dan una idea
de la temdtica de cada capitulo, iden-
tifican a las personas, que Las Casas
no menciona aqui por sus nombres,
precisan los lugares, las circunstan-
cias y los significados de términos y
conceptos antiguos, indican las fuen-
tes de Las Casas y las hoy existentes.
Las notas complementarias reprodu-
cen fragmentos de documentos y dan
referencias bibliogrficas.

Esta tarea editorial permite apre-
ciar el grado de veracidad de Las Casas
en cada una de las muchas atrocidades
que registra. Por extrano que parezca,
este trabajo de confrontacién docu-
mental no se habfa hecho hasta ahora,
como lo refiere Martinez Torrejon
con no disimulado orgullo. Una con-
clusién se desprende: aunque muchas
veces Las Casas exagera y hay cierta
monotonia reiterativa en su narracion,

que forma parte de su retérica, es un
hecho que, cuando menos durante los
primeros cincuenta afos de la inva-
sién espafiola a América, las conquis-
tas se realizaron con un grado atroz de
violencia y crueldad.

Es cierto que para cuando Las
Casas escribi6 su Brevisima, el choque
inmediato de la conquista de América
estaba por concluir su fase mds vio-
lenta. Precisamente la Brevisima fue
leida ante el Consejo de Indias como
parte de un alegato de los obispos de
Meéxico, Tlaxcala, Michoac4dn, Oaxaca
y Guatemala y de los frailes mendican-
tes para denunciar los maltratos a los
indios y poner limites a su explotacién
através de la esclavitud y la encomien-
da. Si esta presién tuvo éxito, con la
publicacién ese mismo afio de 1542 de
las Leyes Nuevas y con varias medi-
das posteriores contra la esclavitud y
la encomienda, es porque la denuncia
lascasiana se avino bien con los intere-
ses absolutistas de la Corona espafio-
la contra el peligro de una dispersién
feudal del poder de los maltiples
encomenderos. Por otro lado, debe
observarse que, al cabo de la publica-
cién de la Brevisima en 1552, Las Casas
observé que “México y su comarca
estd un poco menos malo”, y pronto la
vida de los indios en sus pueblos va a
alcanzar un cierto equilibrio a lo largo
de los siglos de dominio espariol, gra-
cias al control corporativo de la tierra,
a su autogobiernoy a su capacidad de
negociacion.

Sin embargo, gracias a la edi-
cién de Martinez Torrejon, queda ya
como un hecho el camulo de cruelda-
des cometidas por los espaiioles con-
tra los indios durante la conquista de
América. Sin embargo, la sensacién
que le queda al lector no es de sim-
ple condena a los espafioles, porque
Las Casas nos confronta con el pro-
blema de fondo que es el de la cruel-
dad humana, particularmente en
las guerras de conquista y depreda-
cién de pueblos diferentes. En esto
los amerindios no fueron una excep-
cién, y el propio Las Casas lo recono-
ce en su Apologética bistoria, que inicia

la etnografia comparativa y también la
justificacion relativista de las iniqui-
dades humanas. Y tras la prolonga-
da guerra de conquista de América,
vinieron otras guerras terribles: la
guerra contra los indios del Oeste
norteamericano, paralela al sinies-
tro régimen esclavista en el Sur de
Estados Unidos, que William Styron
considerd hitleriano en su resefia del
libro de Frank Tannenbaum sobre la
esclavitud en América; la guerra con-
tra México, “guerra injusta”, como la
llamé Enrique Krauze, quien desta-
6 su violencia; la Guerra de Secesién,
que fue una mds de estas guerras
de conquista, como lo vio Edmund
Wilson en su cldsico Patriotic Gore.
Prefiero no continuar con las siguien-
tes guerras que fueron reiterando la
constante de la crueldad humana, que
difiere en sus racionalizaciones pero no
en su patologfa, y se ha venido hacien-
do mds peligrosa con el desarrollo tec-
nolégico. Esta es una de las lecciones,
posibles y necesarias, de la relectura
de la Brevisima relacién de la destruicion de
las Indias ala que nos invita esta nueva
edicién muy bienvenida. —

HISTORIA PERSONAL

Feminismo de la
experiencia

Caitlin Moran
COMO SER MUJER

it e

Lk e s

»ESTEFANIA VELA BARBA

Cémo ser mujer es, primero que nada,
un libro sumamente divertido. Rei a
carcajadas mientras lo leia. No hay
un solo argumento en sus pdginas
que no culmine con algin comen-
tario irénico o sarcdstico que pro-
voque al menos una sonrisa. Esto es
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fundamental porque, para Caitlin
Moran —columnista de The Times—,
el humor no solo es un vehiculo para
transmitir un mensaje, sino que es un
fin: hay que reir. Vaya, es una postura
politica: hay que reirse de la vida y sus
miserias. Del patriarcado y su sexis-
mo. De la incomodidad —esa que nos
toma presos en la pubertad y parece
rehusarse a soltarnos—. De c6mo no
sabemos ser mujeres —ni hombres—.
De c6mo apenas y amaestramos el
ser personas.

Eso es, precisamente, lo que pre-
tende hacer distinto a su libro: el
humor y la frescura con la que trata
su tema principal: lo que implica
convertirse en, ser tratada como, ser
mujer —o fracasar en ello—hoy en dfa,
al menos en el Reino Unido —que es
donde transcurre la historia: su histo-
ria— Moran desea sacar al feminis-
mo de la academia —“El feminismo
es demasiado importante para dejar-
lo solo en manos de eruditos”, dice—y
empujarlo a abordar no solo “la des-
igualdad salarial, la ablacién femeni-
na en el Tercer Mundo y la violencia
de género”, sino otros temas —como
la depilacién del vello pubico, los
tacones y la obsesion medidtica con
el peso y look de las mujeres famosas—
que, a pesar de parecer “pequefios,
esttipidos y cotidianos son, en muchos
sentidos, igual de nocivos para la tran-
quilidad [...] de las mujeres”.

Cada capitulo de este libro esta
dedicado a un “evento” de su vida
que Moran identifica con el “ser
mujer”. El primero, por ejemplo, se
centra en su primera menstruacion.
Los tltimos, en su maternidad (inclu-
yendo uno sobre un aborto que tuvo).
Entre ambos extremos, estd el que
lidia con el vello corporal, el aumen-
to —repentino— de sus senos, la obse-
sién con el peso, el amor, su boda, el
trabajo y la moda.

Dos fueron mis favoritos: el pri-
mero, en el que después de narrar lo
que fue el cambio hormonal —que le
trajo la regla—, se dedica a contar qué
significé descubrir su sexualidad y la
posibilidad de complacerse sola. Y el

segundo: el que dedica a su primer
parto. La razén por la cual me gusta-
ron tanto es porque me confrontaron
—mds que los otros—a la pregunta por
launiversalidad de 1a experiencia a tra-
vés del arte —en general— o la literatu-
ra—en particular— Una de las criticas
que diversas feministas han lanzado
al “establecimiento” artistico es que
segrega a la literatura de las muje-
res por considerar que solo es atrac-
tiva para las mismas mujeres —y, por.
lo tanto, carece de un valor universal.

Leer a Moran describir su com-
pulsién masturbatoria me hizo pen-
sar en las diversas historias que he
leido o visto sobre el rito de pasaje
de nifios a hombres que significa el
despertar sexual. Pensé en Maléna —
de Guiseppe Tornatore—. La primera
escena muestra a Renato —el persona-
je principal— descubriendo al perso-
naje de Ménica Bellucci —Maléna—y;,
con ella, alo que su cuerpo era, ahora
en su pubertad, capaz de sentir.
Pensé en Demian, de Herman Hesse,
y lo que significa para Emil Sinclair
conocer a la madre de Demian. De la
misma forma en la que no tuve que
ser un nifo puberto para entender lo
que Emil o Renato sentfan —porque
en eso, precisamente, reside la creati-
vidad y talento de sus autores: en ser.
capaces de generar empatia con per-
sonajes y mundos que uno no nece-
sariamente vive—, uno no tuvo que
haber pasado por lo que Moran pasé
para entenderla.

Por eso me gusta el capitulo en el
que relata su primer parto: me recor-
d6 c6mo, si bien se supone que “soy
mujer”, no he vivido todo lo que ella
ha vivido. Tendremos cuerpos simi-
lares, supuestamente capaces de
cumplir con las mismas funciones.
Pero la igualdad acaba ahi. No s¢ lo
que es gestar y dar a luz. Lo que es
sentir el dolor que ella sinti6, donde
lo sintié. Que mi cuerpo sea algo tan
propio y ajeno a la vez. Esa apertura,
esa tension, ese peligro, ese miedo: lo
desconozco.

Y, claro: es que la brecha no es
solo entre hombres y mujeres, sino

entre las mismas mujeres. Entre cada
persona, en realidad. Pero en todos
los casos se cierra de la misma forma:
contdndonos lo que vivimos. En eso
reside el valor del libro de Moran.
Logra —entre el humor y su forma de
narrar la accién— acercarnos a una
experiencia. Hacernos ver un mundo.
Sumundo para ver, en qué medida es
—o puede ser— el nuestro. —

ENSAYO
Lalibertadylos
fantasmas
Adam Michnik
EN BUSCA DEL
SIGNIFICADO
PERDIDO. LA NUEVA
EUROPA DEL ESTE

*DANIEL GASCON

Ricardo Cayuela escribié que nunca
habia estado tan cerca de un héroe
como cuando entrevisté a Adam
Michnik para Letras Libres. Nacido en
una familia judia laica, y marxista en
sujuventud, Michnik (Varsovia, 1946)
fue uno de los lideres del movimien-
to disidente en Polonia: fue encarcela-
do en varias ocasiones, participé en la
literatura samidzat y en Solidaridad, ha
publicado ensayos histéricos y politi-
cos, y es fundador y director de Gazeta
Whyborcza, el periédico mds importan-
te de Polonia. En los textos que recoge
En busca del significado perdido, Michnik
mezcla el periodismo con el ensayo
politico, la historia, la critica litera-
ria y la memoria personal para revi-
sar las ultimas décadas de Polonia y
realizar una defensa del didlogo, la
Unién Europea y la democracia libe-
ral, frente a laamenaza del populismo
y de la intolerancia. Aunque Polonia
parece mds a salvo de esos peligros
que cuando Michnik escribi6 los tex-
tos, en un momento en que los her-
manos Kaczinsky ocupaban el poder,



la publicacién es oportuna: fuerzas
que agitan el miedo, la xenofobia y la
demagogia ocupan espacios en buena
parte del continente europeo.

En los cuatro primeros ensayos,
un aniversario —de la creacién de
Solidaridad, de la imposicién de la
ley marcial en el 81, de la caida del
comunismo y de la invasién soviética
de Hungria en el 56— sirve como pre-
texto para analizar el paso de Polonia
a la democracia. El trayecto no estd
exento de decepciones y paradojas
El movimiento obrero, fundamen-
tal en la oposicién al dominio sovié-
tico, quedé debilitado cuando el pais
entré en un nuevo sistema econo-
mico. Ademds, “en la Polonia libre
Solidaridad se vio cada vez mds mar-
ginada y muchos de sus militantes se
sintieron estafados”. En la democracia,
el gran lider disidente Lech Walgsa
tuvo aciertos esenciales —orientar el
pais hacia la Unién Europea y el libre
mercado—, pero también graves erro-
res. Se vieron las contradicciones de la
Iglesia catélica: en Polonia esta insti-
tucién habia defendido las libertades
durante la dictadura, pero tras 1989
“aparecieron los fantasmas del inte-
grismo, del triunfalismo, de la into-
lerancia y de la xenofobia”. Michnik
contrapone el orgullo con que se
recuerda la Insurreccién de Varsovia
—que, pese a todo su heroismo, acabé
en “una total y absoluta catdstrofe”—
con la memoria de la Mesa Redonda
de 1989: aunque “abrié a los polacos
—y no solo a ellos— el camino pacifi-
co hacia la libertad, es considerada a
menudo como un contubernio des-
preciable y un delito de alta traicién”
El libro es autocritico, pero también
reivindicativo: entre los logros, se
encuentra “desmontar la dictadura
comunista sin derramar ni una gota de
sangre, recuperar la soberania, cons-
truir una democracia parlamentaria
y una economia de mercado, conse-
guir un buen crecimiento econémi-
co, ingresar en la 0TAN y en la Unién
Europea, garantizar unas fronteras
estables y establecer buenas relaciones
con los vecinos y las minorias étnicas”.

Michnik elogia el comportamien-
to de Wojtyla y Watesa. Pero tam-
bién defiende la actuacién puntual de
antiguos opresores, como Wojciech
Jaruzelski, el dirigente comunista que
asumio la responsabilidad por decla-
rar la ley marcial, o Czestaw Kiszczak:
su papel “durante el estado de gue-
rra fue negativo, pero su papel en las
negociaciones de la Mesa Redonda
fue positivo. Y hay que decir que
resulta mds fdcil ser el jefe del apara-
to de represién en un pafs comunista
que traspasar el horizonte de la pro-
pia biografia y colaborar en el des-
mantelamiento de una dictadura”.
Aboga por un “idealismo sin ilusio-
nes”, cuyo enemigo es el populismo,
que “se nutre del suefio de disfrutar
de una vida segura, mientras que la
democracia y la economfa de merca-
do no ofrecen sino libertad y respon-
sabilidad de la propia vida”.

En la parte central, Michnik abor-
da una caracteristica de ese popu-
lismo: el instinto de la aniquilacién
del adversario. El motivo principal es
la ley de la lustracién, que usaba los
archivos de la policia secreta comu-
nista para desacreditar a personas que
se habian opuesto al régimen. Para
Michnik, se trataba de un contrasen-
tido: en democracia se empleaban los
métodos de la dictadura para atacar a
quienes opusieron a ella. Y se activa-
ba un celo puritano, que no tenia en
cuenta el funcionamiento de un esta-
do totalitario y su capacidad de gene-
rar corrupcién y calumnias. Michnik
realiza calas en la historia de Polonia
para estudiar las voces de la “alcan-
tarilla”, cuya pulsién de eliminacién
a veces puede ser fisica, como en el
caso de Gabriel Narutowicz, asesina-
do cinco dias después de convertir-
se en presidente. “La muchedumbre
abraza ideas vulgares que convierte
en verdades absolutas y, aplicando un
simplismo maniqueo, cree ser la mis-
misima personificacion del Bien en su
lucha contra el Mal. La muchedum-
bre rechaza lo ambiguo y lo fragil, no
entiende de matices —solo ve en ellos
debilidad y engafio.” También detecta

ese impulso en los ataques que sufrie-
ron en otras épocas Adam Mickiewicz
y Czestaw Mitosz.

Algunas de las pdginas mds inte-
resantes de En busca del significado per-
dido muestran los conflictos entre los
exiliados y la oposicién interior, y las
polémicas de la vida intelectual pola-
ca. La parte final habla de otro aspec-
to profundamente perturbador de
la historia del pafs: el antisemitis-
mo. Michnik aborda el pogromo de
Kielce, que causé la muerte de cua-
renta personas en 1946, y contrapone
dos textos: el del obispo Kaczmarek
y el del obispo Kubina: el primero
rechazaba “con razén” la propagan-
da gubernamental, que habfa intenta-
do culpar del pogromo a los enemigos
del régimen, pero justificaba el cri-
men vy suscribia falacias antisemitas;
el segundo era una condena solitaria
y sin paliativos. El altimo ensayo estd
dedicado a la masacre de Jedwabne,
y a la relacién de los polacos con el
Holocausto, a partir de Vecinos, de Jan
Tomasz Gross. Michnik, que recuerda
la frase de Montesquieu: “Soy huma-
no por naturaleza y francés solo por
casualidad”, explica: “Cuando oigo
llamamientos para que confiese mi
culpa polaca me siento igual de herido
que los actuales vecinos de Jedwabne
que estdn siendo acosados por perio-
distas del mundo entero. Pero cuando
oigo decir que el libro de Gross, que
revela la verdad de aquel crimen, es
una mentira inventada por una cons-
piracién internacional judia contra
Polonia, empiezo a sentirme culpa-
ble. Porque estas falaces tergiversa-
ciones son, de hecho, unajustificacién
de aquel crimen.” Observa: “Creo que
existe un fenémeno que podria lla-
marse ‘egoismo del dolor’. El dolor
es siempre egoista: es nuestra mane-
rade vivir el dolor propio, el de nues-
tros familiares y el de nuestros amigos.
Y el dolor colectivo es también egofs-
ta.” Escribir como la conciencia de
un pafs es una tarea muy dificil, pero
Michnik nunca renuncia a mirar los
aspectos mds incémodos del pasado
y del presente. Adna la firmeza de sus
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convicciones y la legitimidad que le
da su trayectoria con la capacidad de
comprensién moral y politica: no es
equidistancia o ingenuidad, sino un
esfuerzo tenaz y valiente, humanista
y lacido, por la convivencia. —

NOVELA
Aire clasico
-| Nell Leyshon
[ DEL COLORDE LA
LECHE

»LEAH BONNIN
Precede a la novela Del color de la leche,
de Nell Leyshon, una solapa llena de
referencias a los premios y distincio-
nes que ha recibido esta escritora de
Glastonbury: candidata al Orange
Prize for Fiction por su novela Black
Dirt (2004), ganadora del Premio
Evening Standard Theatre por su
obra teatral Comfort Me with Apples,
Premio Richard Imison por su pri-
mera obra teatral para la BBC y auto-
ra de la primera obra escrita por una
mujer para el Shakespeare’s Globe
Theatre. Y la apuntala un prélogo
en el que Valeria Luiselli, ademds de
considerar el texto como una especie
de “gemelo oscuro” de La vida de los
bombres infames de Foucault e imbri-
carlo en la reflexién sobre la relacion
entre poder y escritura “como forma
individual de resistencia”, lo cataloga
como “un libro escrito con la urgen-
cia palpitante de un pequefio cldsico”.
A Nell Leyshon se le ocurrié
la historia de Mary, protagonista y
narradora de la novela, después de
participar en un taller sobre la Biblia
del rey Jacobo. En un principio, la
imagin6 como obra de teatro hasta
que un dia, a modo de un fogona-
zo de inspiracién, le llegé la pri-
mera linea de lo que se convertiria

en novela: “este es mi libro y esto
escribiéndolo con mi propia mano”.
Escueta y extraordinaria frase de
once palabras que se repite a modo
de salmodia al inicio de cada una
de las cinco partes que conforman
el texto —Primavera, Verano, Otoiio,
Invierno y otra vez Primavera—y
que, de entrada, sitaa al lector ante
dos informaciones: cierta limitacién
ortogréfica de la narradora escritora,
que no utiliza la mayuscula prescrip-
tiva al inicio de los pdrrafos, en los
nombres propios y tras los puntos, y
una voluntad de ser en tanto que se
hace escritora.

Mary, o mary, es una nifia de
quince afios en el momento en que
escribe, “este afio del sefior de mil
ochocientos treinta y uno”, tiene el
pelo del color de 1a leche, ha apren-
dido a deletrear su nombre y quie-
re contar lo que le ha pasado. Estd
inmersa en el mundo rural inglés en
visperas de la industrializacién, y vive
en unas condiciones de precariedad
que van mds alld de la pobreza mate-
rial —falta de higiene y de educacion,
vivienda deficitaria, trabajo fisico de
sol a sol, alimentacién escasa (pan,
queso y poco mds), abuso sexual, bru-
talidad y violencia paternal—y de las
que tenemos noticia no tanto por un
detallismo descriptivo a la manera de
Dickens, sino por el estilo sobrio y
efectivo de una autora que, en vez de
explicar y analizar sociol6gicamen-
te, se concentra en mostrar lo que le
sucede a la protagonista, lo que dice
y lo que piensa y cémo se relaciona
con otros personajes a través de unos
didlogos estupendamente trabados
en el argumento: “no puedo escon-
der nada en mi voz, sefiora. para que
sepa como soy. no creo que pudiera
mentir ni aunque me ordenaran que
mintiera”.

La narracién en primera perso-
na aleja Del color de la leche del deci-
mondnico narrador omnisciente y
le permite a Nell Leyshon, segtin
sus propias palabras, “meterse de
lleno en el personaje y olvidarse un
poco de la ortodoxia técnica”. El

argumento tampoco desarrolla nin-
guna trama historicista o sociolégica
porque Nell Leyshon decide situar-
se a s{ misma —metida en el persona-
je—en el periodo, en vez de ajustar
la historia de Mary a la factualidad
de la investigacion (poca, segin ha
reconocido) sobre la época. No obs-
tante, una vez que el lector acepta la
voz heterodoxa, fresca y directa de
la narradora, llena de incorreccio-
nes gramaticales y de agudeza verbal
—"mi lengua es rdpida como la lengua
del gato cuando se bebe a lametones
la leche del cubo”™, se ve atrapado
por la necesidad de conocer el fin de
una historia amarga y, no por sim-
ple, menos interesante. d Saldra de la
miseria la protagonista?

Mary vive en una granja alejada
del pueblo con su familia: tres her-
manas mayores, igual de iletradas y
desatendidas que ella pero menos
inteligentes, una madre sin apenas
presencia, un padre que se comuni-
ca a través de la violencia y un abue-
lo postrado en una silla de ruedas
desde que “se le rompieran las pier-
nas cuando se cay6 de un almiar”, el
Unico ser por el que siente afecto. Ha
crecido en un entorno ayuno de com-
pasién en el que, ademads, el padre se
considera legitimado para abusar fisi-
cay sexualmente —“no sé con qué me
pego. no sé cudntas veces me pego.
cerré los ojos y le dejé hacerme lo que
me hizo”— de las hijas.

Solo miserias tiene que contar
una nifia cuya vida se reduce a dar
de comer a las gallinas, sacar las vacas
a pastar, quitar piedras de la tierra
antes de cavar, ayudar en la cocina
y hablar escasamente con el abuelo.
Hasta que un dfa, a cambio de dine-
ro que recibird el padre, es “elegida”,
debido a que su cojera la hace menos
eficaz en las labores del campo, para
trabajar como sirvienta en la casa del
vicario del pueblo.

El trabajo en la vicaria supone el
encuentro de Mary con otros perso-
najes: con el vicario, sefior Graham, y
su mujer, con la sirvienta Edna y con
el hijo Ralph, al que reconoce porque



en una ocasién lo vio copulando son
su hermana Violet. Con un mundo
nuevo, que le permite tener una cama
para ella sola, aunque comparta habi-
tacién con Edna, higiene y limpie-
za, sdbanas y una comida un poco
mds variada. Y con un lenguaje mds
sutil y preciso, con matices semdnti-
cos hasta entonces inimaginables. Sin
embargo, y a pesar del aprecio que le
muestra la enferma sefiora Graham,
Mary no se vincula al entorno, qui-
zds por una incapacidad alimentada
desde la infancia, y siente nostalgia
de lo que ha dejado atrds: “y pensé
en la granja que estaba al otro lado, y
en el dia que todos nos tumbamos en
lo alto de la colina y sofiamos con lo
que queriamos”.

No espere el lector una historia
de amor al estilo de las novelas de las
hermanas Bronte. Mary no se va a
apegar nia Ralph ni al sefior Graham,
después de muerta su esposa. Hay
ciertos guifios a esa tradicién, como
el descenso del vicario a los luga-
res del servicio para estar en contac-
to con Mary, la invitacién a tomar té
en la biblioteca o acciones mds abu-
sivas que parecen tratadas con cier-
ta condescendencia: “pero entonces
su mano empez6 a subir y bajar por
encima de mi pierna y me avergiien-
zo profundamente al decir que no me
movi”. Mds que en el sefior Graham,
Mary estd interesada en aprender a
descifrar esos libros que en un primer
momento no son mds que “un mon-
ton de rayas negras”.

Del color de la leche no deja res-
quicio al romanticismo. La realidad
marca la escritura y el estilo. Una rea-
lidad que no es histérica, testimonial
o sociolégica: solo realidad literaria.
Es pronto para afirmar que Del color
de la leche puede convertirse en un
clasico, pero lo cierto es que la histo-
ria de Mary, su verdad y su realidad
acompaiiardn al lector més alld de la
Gltima palabra de la novela, cuando
finalmente descubra que es lo que esa
nifia quiere escribir, sentada junto a
una ventana desde la que ve péjaros,
arboles y hojas. —

ENSAYO
El futuro abandonado
Ivan de la Nuez
et EL COMUNISTA
manBasis MANIFIESTO: UN
L FANTASMA VUELVE A
it ] RECORRER EL MUNDO

#*PATRICIO PRON

Algunos afios después de la caida
del Muro de Berlin el francés Eric
Lusito recorrié la antigua Unién
Soviética visitando instalaciones
militares abandonadas; sus fotogra-
fias (una seleccién de las cuales se
puede encontrar en su pagina web,
asi como en el libro After the Wall:
Traces of the Soviet Empire) parecen
ratificar la afirmacién de Ivan de
la Nuez de acuerdo a la cual aquel
muro cay6 (de alguna manera) tanto
hacia el Este como hacia el Oeste,
dejando a ambos lados de su anti-
guo emplazamiento las ruinas y los
restos del “futuro abandonado” que
el artista francés registré durante su:
viaje y que son, en general, las ruinas
y los restos sobre los que se asienta el
triunfo global del capitalismo (inclu-
so del capitalismo en crisis de nues-
tros dias).

El comunista manifiesto no tiene
como proposito reflexionar acerca
de las consecuencias de la caida del
régimen soviético al Este del Muro
sino en las sociedades occidentales,
alli donde la figura de Karl Marx
empieza a ser recuperada (De la
Nuez menciona, por ejemplo, el éxito
de una edicién ilustrada reciente del
Manifiesto comunista y del “Marxism
Festival” londinense) y la apropia-
ci6n artistica de los restos de la pro-
duccién visual soviética permite
pensar que, como sostiene el ensayis-
ta cubano, el comunismo “estd ‘suce-
diendo’ en Occidente como estética”.

No se trata tan solo de esa apro-
piacién de la figura de Marx (cuyo
rostro, nos informa De la Nuez, ha
sido escogido recientemente como
imagen de las tarjetas de crédito emi-
tidas por la Sparkasse de Chemnitz,
Alemania; o de su nombre, registra-
do como marca por el colectivo his-
panoalemdn psym): lo que sucede,
para De la Nuez, es el retorno de una
cierta visién “comunista” de la histo-
ria que se desdobla en dos territorios
vinculados; por una parte, el de la
postulacién de un sujeto colectivo en
textos como jIndignaos! de Stéphane
Hessel (20105 Destino, 2011) y en
los géneros afines del panfleto y del
libro de circunstancias (cuya finali-
dad, sostiene el ensayista, es disipar
las dudas en lugar de responderlas,
de alli su pobreza teérica y su pue-
rilidad, que el autor compara con
la de los libros de autoayuda); por
otra, en el dmbito artistico, a cuyos
productores el comunismo ofrece
un repertorio de simbolos y figuras
potencialmente reescribibles, cita-
bles, parodiables.

A diferencia de otros autores, De
la Nuez no juzga estas producciones
artisticas en términos de su adhesion
o su distanciamiento de cierta orto-
doxia ideolégica, ni parece particu-
larmente apenado por la apropiacién
capitalista de los iconos del comunis-
mo (segun afirma, “para la izquierda
radical, el fetiche del Che significa
una victoria cultural después de una
derrota politica. Para la derecha radi-
cal, el fetiche del Che significa una
derrota cultural después de una vic-
toria politica”); por El comunista mani-
fresto se pasean el escritor y activista
politico ruso Eduard Liménov, el
dictador (jy critico cinematogréfico!)
Kim Jong 11, Jon McNaughton (pin-
tor “oficial” del Tea Party), Charlie
Crane, Joan Fontcuberta y sus falsi-
ficaciones, los aficionados al skate en
la Alemania comunista, Boris Groys
y su Obra de arte total Stalin (2008): 1a
profusién de figuras y de ejemplos a
lo largo de este libro permite pensar
que, si algo se le puede reprochar a su
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autor, es que a menudo parezca con-
fundir comunismo con cultura sovié-
tica (o con estalinismo, por el caso) y
la apropiacién artistica de los sim-
bolos del comunismo soviético con
la adopcién de su ideologia (prue-
ba de lo cual es su afirmacién de que
la apropiacién artistica del marxis-
mo y del comunismo en Occidente
“no confirma ni la muerte definitiva
[del comunismo] que tranquiliza a
los cinicos ni la inmortalidad defini-
tiva que consuela a los nostdlgicos”).

En cualquier caso, El comunista
manfiesto es un libro extraordinario,
la importancia de cuyos interrogan-
tes deberfa convertirlo en el primero
de muchos acerca de estas cuestio-
nes. De la Nuez acierta al sugerir en
él que el “comunismo” de un texto no
radica tanto en su uso de la iconogra-
fia comunista como en su contribu-
cién ala creacién de una comunidad
de lectores en el marco de la cual se
dialogue acerca del “resarcimiento
de una posibilidad, acaso minuscu-
la, de vivir de otro modo”. Acerca de
la urgencia de esos didlogos se refie-
re el ensayista cuando afirma ver en
ciertas producciones artisticas como:
la del fotégrafo aleman (del Este)
Andreas Gursky “una vida colecti-
va despojada de comunidad, lo que
refleja no solo el fracaso del comu-
nismo, sino también el del capita-
lismo”, un panorama que “ya no
dispone de formatos instituciona-
les en los que insertar las nuevas
variantes politicas que han apareci-
do” y requiere, por lo tanto, nuevos
y mejores didlogos como los que pro-
picia este libro. —

LETRAS
LIBRES

ENSAYO
Vermeer al oido

Ramoén Andrés
EL LUTHIER DE DELFT

®*»ANDREU JAUME
El caso de Ramén Andrés (Pamplona,
1955) es verdaderamente excepcional,
pues se trata de un escritor —ademads
de ensayista es poeta y aforista— que
ha modulado su pensamiento en
torno al oido, algo que, en un pafs
cat6licamente sordo y estridente
como Espaiia, es ya de por si un acto
de disidencia. Musico de formacién,
Andrés ha dedicado muchos traba-
jos al estudio de la evolucién de la
musica, a las ideas que se han gesta-
do en torno a ella, a su origen, a la
historia de los instrumentos musi-
cales, a su relacién con la poesia, la
magia o la religién, de tal modo que
toda su obra —o al menos buena parte
de ella— puede leerse como una larga
meditacién sobre cémo se ha expre-
sado y se expresa adn la humanidad
a través de la escucha y la composi-
cién de sonidos en un arte que tal vez
sea, a un tiempo, el mds primario y
trascendente. Pero lejos de detenerse
ahi, ha aprovechado ese conocimien-
to para releer la tradicién filos6fica y
artistica de Occidente, desmontan-
do muchos de los mitos con que se
ha venido complaciendo la cultura
europea. El oido de Ramén Andrés
es siempre un 6rgano que piensa.
Tras su monumental Diccionario
de misica, mitologia, magia y religién
(Acantilado, 2012), uno de los libros
mds admirables, fértiles y genero-
sos que se han escrito en las dltimas
décadas, compendio de toda una
vida dedicada al estudio, Ramén

Andrés publica El luthier de Delft,
un viaje por la cultura neerlande-
sa —a través, principalmente, de
Vermeer, Spinoza y Sweenlinck—
en el que logra dar vida al siglo xvit
desde distintos dmbitos, logran-
do que el tiempo vuelva a mover-
se, olerse y ofrse. Con sostenido
pulso narrativo y una sedante capa-
cidad especulativa, Andrés se pasea
por los cuadros de Carel Fabritius —
cuya Vista de Delft da titulo al libro y
sirve como detonante de la investi-
gacion—, de Egbert van der Poel, de
Hans Holbein, de Emanuel de Witte
y del citado Vermeer para, mediante
el estudio de su composicion, expli-
car c6mo los avances tecnolégicos
de la época, en especial todo lo que
estaba relacionado con la éptica y
las lentes de aumento, condiciona-
ron la pintura, la musica y la filosofia
de aquel pequefio rincén de Europa
que empezaba a vivir un periodo de
esplendor social, artistico y econé-
mico, gracias sobre todo al comer-
cio maritimo.

Ramén Andrés logra crear en
estas paginas una atmésfera de paz
donde los detalles se entretejen para
vincular la ética de Spinoza con
determinados efectos pictéricos, la
construccién de instrumentos con
la vida cotidiana de aquella socie-
dad, el eco de sonidos perdidos con
el papel de la mujer en el arte o unas
variaciones corales para 6rgano con
el aprendizaje de Bach y los amarillos
de Vermeer. Esa capacidad de rela-
cién pone al descubierto una forma
de pensar y acercarse al pasado que,
como decfa al principio, es absoluta-
mente genuina y estimulante, pues-
to que Andrés nunca parte de ideas
preconcebidas o de dogmas acadé-
micos ni tampoco se impone limi-
tes metodoldgicos, sino que deja que
sea su propia intuicién interpretati-
va, la despojada calma de su escucha
y de su contemplacién, la que vaya
formulando preguntas, deslizan-
do pensamiento, a la vez que abre la
puerta a un interior con espejos, des-
cribe un olor, compone una escena,



desentierra un tacto, analiza una cita
o salta en el tiempo para traer a cola-
cién una mirada contempordnea.
Su erudicién no es nunca gratuita
ni defensiva, tampoco ornamental,
sino que avanza entreverada con la
reflexién y la narracién. Cuando por
ejemplo habla de los instrumentos
que se construfan entonces —en uno
de los capitulos mds absorbentes—, se
detiene, como un luthier de la época,
a observar su interior:

La imaginacién puede permitirnos
caminar por ahi dentro, sentir que esta-
mos en una ilusoria y amplia sala de con-
cavidades y convexidades, en un mundo
que ha dejado de ser lineal, pero que en
el fondo, como nosotros, es pura linea.
Hay algo de barcaza en las cajas acus-
ticas, de béveda que recoge el sonido
del mar para, una vez curvado, darlo
de nuevo al exterior y crear sobre ese

mismo mar otras aguas, ya emancipa-
das. El sonido.

O al asomarse a los talleres de la
época, espléndidamente recreados
merced a su fruicién por los deta-
lles, comenta:

Gracias a una carta de Mozart, escri-
ta en octubre de 1777, sabemos que
el célebre fabricante de forte-pianos
Johann Andreas Stein guardaba la
madera junto a su vivienda, expuesta
“al aire, lluvia, nieve, calor del sol y
todos los diablos”, y que, cuando ofa
de noche el estallido de una tabla,
se levantaba raudo de la cama para
comprobar el desgaje. Una vez cons-
tatado, volvia satisfecho a las sébanas
con la seguridad de que ese madero
ya no le iba a traicionar.

Asi es como va hilvanando un rela-
to con el que logra iluminar todos los
dmbitos de una época fascinante, res-
catando la humanidad de an6nimos
musicos y orfebres o de otros cuyo
nombre estuvo a punto de perder-
se, subrayando nuestra continuidad
y desarmando sin quererlo toda afir-
macién egopata, invitando al lector a

considerar ciertas carencias de nues-
tros dfas (“ahora nuestras manos ape-
nas tocan”), fruto de un progresivo
alejamiento de los materiales, de
un proceso de abstraccién en el que
murieron esas artes que aqui, en estas
pdginas, estdn todavia vivas, cerca-
nas y son comunes, puesto que en
la escenificacion de ese tiempo tam-
bién se trasluce un idea del mundo
que trataba de acomodarse —y acep-
tarse— en los margenes de las severas
constricciones del cristianismo. Hay
en todos esos artistas, trabajando sin
la tiranfa de la posteridad, una silen-
ciosa laetitia vivendi que es uno de los
motivos por los cuales uno sale de
la lectura de este libro con un sen-
timiento de gratitud y felicidad. —

HISTORIA PERSONAL

Laescrituraylavida

Piedad Bonnett
LO QUE NO TIENE
NOMBRE

2MARIA VIRGINIA JAUA

Pocas, muy pocas veces, la escritura
y la vida colisionan. Quizés las escri-
turas del duelo, junto con los testi-
monios de guerras y masacres, los
relatos de luchas contra la enfer-
medad y el despojo —todo aquello
que de alguna manera se resiste a
ser leido por el reto que supone a los
limites de la comprensién—, sean los
ejemplos mds contundentes de esa
escasez. Lo que no tiene nombre, de la
novelista y poeta colombiana Piedad
Bonnett, es el relato crudo y sin ador-
nos del suicidio de su hijo. Un relat
al que dificilmente podriamos llamar
“novela”, “cuento largo” o siquiera
“autoficcién”. Por decirlo de manera
mds ajustada, se trata de una crénica

personal y minuciosa, impecable-
mente escrita, que escapa a cualquier
intento de ubicacién en un “género”
literario. Y es que las categorias se
desvanecen en cuanto un escritor y
un lector se encuentran en el cruce
de esa colision entre la literatura y la
vida. El hecho nos envuelve con un
silencio inconmensurable: “Daniel
murié en Nueva York el sibado 14
de mayo de 2011, a la una y diez de
la tarde. [...] Mi hija mayor me dio la
noticia por teléfono dos horas des-
pués, con cuatro palabras, de las cua-
les la primera, pronunciada con voz
vacilante, consciente del horror que
desataria al otro lado, fue, claro est4,
mamd. Las tres restantes daban cuen-
ta, sin ambages ni mentiras piadosas,
del hecho, del dato simple y llano de
que alguien infinitamente amado se
ha ido para siempre, no volverd a
mirarnos ni a sonreirnos”.

A partir de ahi, esta suerte de
confesién de la tragedia intima, solo
puede abocarse a lo innombrable, como
afirma desde el titulo. El lector se
encuentra también frente a una ver-
dad: 1a de la pérdida. En pocas pagi-
nas la escritora reconstruye el camino
deiday vueltaala muerte, empezan-
do por lo irreparable del acto suici-
day las consecuencias emocionales
y materiales de ese acontecimiento.
Confiesa: “Acordamos desde el pri-
mer momento que no haremos rito
religioso y que no se ocultard la cir-
cunstancia de la muerte, ni tampoco
la enfermedad que precipité el sui-
cidio. Sus amigos, nuestra familia,
las mujeres que lo quisieron, necesi-
tan una explicacién de esta tragedia
brutal, intempestiva, aparentemente
absurda, y sin duda agradecerdn la
verdad desnuda.”

Tras el golpe comienza el intento
de la autora de encontrar respuestas
al dolor en la literatura, en la poesfa,
en el pensamiento. Y en ese cami-
no serd preciso revisar la biografia
—lo que Bonnett titula “Un pre-
cario equilibrio”—, es decir, aque-
llo que desencadena el sufrimiento
del hijo y de quienes lo rodean: la
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enfermedad mental y las pocas y
erradas respuestas que la medicina
de nuestra época ha podido ofrecer
y que, en su desatino, o incapacidad
de curar, obligan al joven a levantar
“La cuarta pared”.

Se trata este de un término médi-
co que describe el momento en que
el paciente abandona la esperanza de
curacién y que vislumbra como tnica
opcién acabar con su vida: lanzarse
al vacio. Si para el hombre la muer-
te es uno de los acontecimientos mds
dificiles de entender y aceptar, el sui-
cidio eleva ese sentimiento de impo-
tencia, y la urgencia de encontrar la
racionalidad dentro de lo irracio-
nal. Bonnett lo explica de este modo:
“Por alienado que esté, [el suicida]
no pierde totalmente la conciencia
que lo hace humano. Y Daniel no
solo tuvo siempre un pie en la reali-
dad y la lucidez, sino que como dice
A. Alvarez, ‘por impulsivo que sea
el acto y confusos los motivos, cuan-
doal fin una persona decide quitarse
la vida ha alcanzado cierta claridad
pasajera”.

Llegado el momento, la autora
cumple, con una implacable preci-
sién y ternura desprovista de ador-
nos, el trabajo de restituir la dignidad
a una transgresién que escapa al
entendimiento y por lo tanto a un
juicio moral: “Quiero pensar que
Daniel no salté sino que volé en
busca de su tinica libertad [...] Porque
como dice Salman Rushdie, ‘La vida
debe vivirse hasta que no pueda
vivirse mas”.

“El final” de Lo que no tiene nom-
bre es lo no vivido, la experiencia
de la vida no cumplida y por tanto
no narrable, que para la autora se
traduce en lo categérico e ineludi-
ble de la experiencia del duelo. No
solo por medio de la escritura y de
la reconstruccién de los hechos y de
los recuerdos del hijo sino por las
imdgenes que acompadan al texto:
las fotografias, los dibujos y las pin-
turas. Todas las reminiscencias de
una muerte a destiempo. En contras-
te, lo nombrable, en el relato, serdn

siempre los personajes de esa trage-
dia —el hijo, Daniel, quien se suici-
da a los veintiocho afios; la madre y
narradora, Piedad; el padre, Rafael;
y las hermanas, Renata y Camila—,
quienes cobran existencia dentro del
relato en nombre del que ya no est,
y al vivir su duelo se vuelven porta-
dores de la ausencia.

Con este libro Piedad Bonnett
ha llevado a cabo un acto de enor-
me valor. No solo en el sentido de
“valiente”, al hablar sin mdscaras ni
ocultamiento y con una honestidad
extraordinaria de una tragedia per-
sonal, sino de “valioso”, por lo que
un trabajo de duelo “compartido”
a través de la escritura puede tener
de “reparador”. Bonnett ha queri-
do reconstruir la historia de ese hijo,
sus vacilaciones, sus triunfos, sus
momentos luminosos y sus accesos
de oscuridad y con ello ha logrado
elevar el nivel de comprensién de
la muerte por parte de una madre.
Algo que puede apreciarse cuando
afirma: “Dice Kertész que inmedia-
tamente antes de morir, en la cara
del que agoniza aflora ‘un repentino
asombro’ [...] Entonces se entera de
algo irreparable. ¢ Afloré en el rostro
de Daniel ese repentino asombro?
Como para aliviarlo, pero tal vez para
aliviarme, hay dias en que hago venir
la imagen de mi hijo hasta donde yo
estoy, para abrazarlo, darle un beso
en la frente, acariciar su cabeza como
hice cuantas veces pude, y decirle
al oido que su opcién fue legitima,
que es mejor la muerte a una vida
indigna.”

La palabra cobra en este libro
la potencia de una verdad poéti-
ca: dar significado a lo que no pare-
ce tenerlo. Busca también restituir
la vida rescatdndola del olvido, de
la autocensura, del prejuicio, de la
incomprensién y del tabu social,
pero también del miedo a la expe-
riencia de la herida. La palabra se
convierte en la herramienta princi-
pal del duelo, y por lo tanto de un
“saber”. En ese sentido, en Lo que no
tiene nombre la escritura y la vida, en:

esa alianza, honran —de la manera
mas sencilla, es decir, reconociendo
su impotencia— lo fragil y lo fugaz de
nuestro existir. —

PSICOLOGIA

Alucinaciéne
imaginacion

Oliver Sacks
ALUCINACIONES

x»»JUAN MALPARTIDA

Las aportaciones de Oliver Sacks
(Londres, 1933) al campo de la neu-
rologia son indudable vy, dirfa, cali-
das. Pero creo que no es menos cierto
que obras como Migraia, La isla de los
ciegos al color, El hombre que confundié a
su mujer con un sombrero, Musicilia'y Los
ojos de la mente (en realidad deberfa
citar todos sus libros) son un mate-
rial maravilloso y terrible para los
escritores. No solo eso: Sacks nos ha
dado alo largo de sus muchos libros
un namero enorme de historias que
forman parte de lo real extraordina-
rio. Tiene el amor por lo narrativo y
los casos que encontramos en Freud,
por poner un ejemplo cldsico de un
magnifico escritor al tiempo que un
filésofo de la mente al que siempre
se vuelve. En Sacks se da una con-
sideracién aguda de la persona, del
individuo que experimenta la enfer-
medad o la alteracién psiquica.
Ademads, en sus altimas obras, Sacks
se introduce en muchas ocasiones
como sujeto de padecimientos varios,
como son la alucinacién hipnagégi-
ca, la prosopagnosia, la migrana y
alguna que otra alteracién de la per-
cepcién visual. Recientemente, con
motivo de sus ochenta afios, publicé

en el New York Times “The Joy of Old



Age”, un articulo sobre la vejez y la
vivacidad, un texto lacido y hermo-
so que todos deberiamos leer desde
la adolescencia.

Sobre los diversos tipos de aluci-
naciones hay investigaciones nota-
bles desde el siglo x1x, especialmente
en el XX, aunque aun hay literatu-
ray gente que habla de ello con los
ojos en blanco, afirmando que cier-
tas personas en trance de muerte o
muerte clinica han pasado el umbral
de la vida, visto a Dios o conversa-
do realmente con los muertos. Todo
esto tiene una explicacién cientifi-
ca bastante razonable: Olaf Blande
demostré que las experiencias extra-
corpéreas pueden provocarse esti-
mulando algunas dreas determinadas
de las circunvolucién angular dere-
cha del cerebro; el “tunel oscuro”
tiene relacién, segin Kevin Nelson,
con la falta de riego sanguineo en las
retinas, y el mismo cientifico explica
la famosa “luz brillante” (segin nos
explica Sacks) con “un flujo de exci-
tacién neuronal que se desplaza de
una parte del tallo cerebral (el pons)
a las estaciones repetidoras visua-
les subcorticales y de ahi a la corte-
za occipital”. Y asi podriamos seguir
con las voces (ah, Moisés), las apa-
riciones de virgenes (ay, Nuestra
Sefiora de Lourdes) y otros muchos
fenémenos totalmente producidos
en nuestro cuerpo y que o bien han
servido para crear eremitas y segui-
dores de la fe o para perseguir a here-
jes y quemarlos en la plaza pablica
(Loudum no me dejard por alucina-
do). Todo esto es de mi cosecha, pero
es facilmente deducible, y creo que
Sacks ni siquiera se molesta en usarlo
para desmitologizar las creencias de
puro evidente. Pero me parece nece-
sario, porque ver cuesta; ver, a veces,
duele, y es comprensible, muy huma-
no, ceder a lo que nos impresiona y
otorgarle un sentido. Es increible la
necesidad que tiene el ser humano de
atribuir sentido a todo. Con la excep-
cién de gente como Samuel Beckett
o Albert Camus, podriamos argiiir,
capaces de aguantar la mirada.

Oliver Sacks destaca que la alu-
cinacién “es una categorfa tnica y
especial de la conciencia y la vida
mental”. Dejando a un lado el tipo
de alucinaciones que se pueden
dar en la esquizofrenia, se centra
en las que son propias de las psico-
sis orgdnicas, las psicosis transito-
rias, a veces asociadas a delirios, la
epilepsia, las propiciadas por el uso
de drogas y alguna que otra enfer-
medad orgdnica. Sacks lo dice con
exactitud: “Considero este libro
una suerte de historia natural de
las alucinaciones”. Y no olvida las
que han padecido (y a veces dis-
frutado) muchos escritores, como
Maupassant, que, aquejado de
neurosifilis veia su doble (el famo-
so doppelginger); Dostoievski, que
sufrié epilepsia y atribuyd6 a ciertas
alucinaciones rasgos trascenden-
tes; a Edgar Allan Poe, que estaba
encantado con sus alucinaciones
hipnagégicas; Nabokov, que habla
de ellas en sus memorias; Lewis
Carroll, cuyas migrafias posible-
mente desencadenaron visiones de
personajes que cambiaban de tama-
o en Alicia en el pais de las maravillas,
algo que ha testimoniado la escri-
tora norteamericana Siri Hustvedt,
que padece migrafias y alguna vez
ha pasado por la consulta de Sacks,
ademas de ser ella misma investiga-
dora, como evidencian La mujer tem-
blorosa y Vivir, pensar, mirar (ambos
en Anagrama), y un largo etcétera
que nos hace pensar en la impor-
tancia de estas alteraciones en la
configuracion del imaginario lite-
rario y pictérico. En este sentido,
toda la obra de Sacks es una venta-
na que abre puertas a la interpreta-
cién de numerosas obras de ficcién,
no para reducirlas a un fenémeno
de quimica y fisiologia cerebral,
sino para comprender mejor nues-
tras extraordinaria imaginacién y
la complejidad de nuestro cuerpo.
Y cuando digo cuerpo hablo de esa
indisociable unidad de cuerpo-ce-
rebro-mente. Las alucinaciones no
son la imaginacién, ni en el orden

creativo ni tampoco en psicologia,
pero es evidente que la imaginacion
se apoya en todo lo que hay, incluso
en lo que no hay.

Hay alucinaciones de colores,
de olores, visiones en general, y
sonidos. La monotonia puede pro-
ducir una alucinacién: los ancia-
nos escasos en movimientos, o los
presos, a veces las padecen. Como
en otras investigaciones de Sacks,
se incide en la plasticidad cere-
bral, en cémo ante una pérdida,
de la visién, del olfato (anosmia),
o de otro orden, el cuerpo respon-
de tratando de compensar, a veces
de manera estrafalaria (“el hombre
que confundié a su mujer con un
sombrero”). Como recoge Sacjs,
y publicé Science, en en 1973 David
Rosenhan, psicélogo de Stanford,
y siete “pseudopacientes” fueron
a diversos hospitales afirmando
que ofan voces, que no distinguian
bien, pero que ofan las palabras
“vacio”, “hueco” y “choque”. El
resto de su comportamiento y salud
eran correctos. Fueron ingresa-
dos en clinicas mentales durante
varias semanas, incluso tres meses
en algtn caso: se les diagnostica-
ron “psicosis maniaco-depresiva”
y esquizofrenia, y como vieron que
tomaban notas durante horas (esta-
ban, obviamente, trabajando) cali-
ficaron su caso como “conducta de
escribir”. Sélo algin paciente —tal
vez, si, enfermo— dijo: “Usted no
estd loco, es periodista o profesor”.
Es decir, que hasta hace muy poco,
ofr voces era sinénimo de locu-
ra, producto de un grave desorden
mental. Y aunque puede ocasionar
(por miedo, obsesién, etc) proble-
mas psiquicos, Sacks, y otros con
él, piensa que este tipo de alucina-
ciones no supone ninguna psicopa-
tia. Nuestros mundos tan rotundos
estdn sujetos a alteraciones cog-
nitivas multiples, pero si algo las
“trastoca, nuestras certezas apa-
rentemente irrefutables acerca del
cuerpoy el yo pueden desvanecer-
se en un instante”. —
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