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NOVELA

Ellaberinto y el hilo

Mario Vargas
Llosa
EL HEROE DISCRETO

2=JOSE MIGUEL OVIEDO
“Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo”, reza
el oportuno epigrafe borgiano con el
que Mario Vargas Llosa abre su mas
reciente novela, porque alude a dos
nociones clave de toda su narrativa: la
abigarrada y compleja materia ficticia
y el orden riguroso con el que nos con-
duce al desenlace. Como en la gran
mayorfa de sus otras novelas, esta pre-
senta el patrén bipolar (dos espacios,
dos historias) que siguen sus narracio-
nes, primero como planos paralelos y
luego convergentes, para crear asi un
contrapunto que subraya las tensio-
nes entre la heterogeneidad y la dis-
continuidad provocadas por los saltos
espacio-temporales. En este caso, nos
movemos entre dos ambientes muy
disimiles: el de Piura y el de Lima,

que reflejan, cada uno con sus natu-
rales diferencias, el relativo pero noto-
rio estado de prosperidad que tanto la
provincia como la capital han alcanza-
do en las ultimas décadas.

Los respectivos protagonistas de
las dos historias bésicas no pueden ser
mds distintos por origen, cultura y pro-
psitos. Felicito Yanaqué es un peque-
fio empresario transportista, de cierta
edad, que ha superado, con un deli-
berado y tenaz espiritu de trabajo, las
limitaciones del humilde medio piura-
no en el que nacié. Lo mds notorio es
su riguroso espiritu ético como empre-
sario, su honradez y su sentido de supe-
racién contra todos los obstdculos. Su
c6digo moral estd determinado por
una frase que le dijo su padre antes de
morir, cuando ¢l era muy joven, y que
repite constantemente como su gran
divisa personal: “Nunca te dejes piso-
tear por nadie, hijo. Este consejo es la
tnica herencia que vas a tener.”

Este personaje simple, anénimo y
moderadamente exitoso es, sin duda,
el héroe discreto al que Vargas Llosa ha
querido rendir homenaje como simbo-
lo de otros como él, un héroe “construc-
tivo” que trabaja sin esperar mayores
recompensas por su callada labor dia-
ria. Creo que hasta aqui Vargas Llosa
no nos habia ofrecido un persona-
je como este, que cree en los frutos de
su propio esfuerzo y disciplina, y esca-
pa a la tipica marca antiheroica de sus
anteriores personajes (el de la derrota
y el fracaso, sobre todo porque sus res-
pectivas empresas son desventuras que
los ponen al margen de la ley). Esto no
impide que en la vida de Felicito haya
ciertos aspectos oscuros o dudosos, que
contribuyen a enriquecer su contextu-
ra como personaje. Por un lado, tiene
en Mabel a una no muy secreta aman-
te a la que ayuda econémicamente; vy,
por otro, es evidente que la relacién
con su esposa dista de ser buena, quizd
porque nunca se libra de la sospecha
de que Miguel, uno de sus hijos, no es
realmente suyo.

La historia limefia, a su vez, tiene
como protagonistas a Ismael Carrera,
un adinerado empresario de edad



avanzada, y a don Rigoberto, su mejor.
amigo, confidente y alto ejecutivo de
la firma, al que los lectores de Vargas
Llosa reconoceran de inmediato como
gran personaje de dos de las novelas
erdticas del autor: Elogio de la madras-
tra (1983) y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997). Un rasgo caracteristico del
novelista, que aqui queda confirmado,
es el de volver sobre sus pasos y hacer:
vivir a sus personajes de narraciones
anteriores nuevas aventuras; en este
caso, no solo tenemos a don Rigoberto,
su esposa Lucrecia y su hijo Fonchito,
sino que, en el lado piurano, reapare-
cen Lituma, los Inconquistables y la
Chunga, provenientes de La casa verde
(1963), aparte de algunos de sus recor-
dados barrios, como La Mangacherfa.
Vargas Llosa es esencialmente un rea-
lista que subraya las referencias obje-
tivas en las que se funda su universo,
pero al mismo tiempo lo reficcionaliza al
introducirle sus creaturas, como si for-
masen parte del mundo concreto que
todos compartimos. En esto se nota
todavia el eco lejano de su herencia
faulkneriana, que fue y volvié con sus
personajes por el mitico condado de
Yoknapatawpha, y también el influjo
de un creador muy distinto de ambos
como Juan Carlos Onetti, inventor
de Santa Maria, que es la fusién de
Buenos Aires y Montevideo.

En principio, pues, no hay nada en:
comun entre la historia piurana, un
mundo siempre pueblerino pese a los
signos de modernizacién que mues-
tra, y la de Lima, que se mueve en los
ambientes de la burguesia acomoda-
day los centros del poder econémi-
co. Pero la primera convergencia entre
ambas se da tan temprano como en el
capitulo 2, cuando el viudo Ismael le
revela a Rigoberto que planea casarse
con Armida, su empleada doméstica,
que segun este era “una cholita bas-
tante presentable”. Armida es el nexo
que nosllevard a Piura, de un modo que
me abstengo de revelar al lector. Pero
la mayor intriga surge aun antes,
cuando apenas comenzada la novela
Felicito descubre en su casa una carta
anénima de extorsién que incluye el

dibujo de una arana. Por supuesto, el
héroe decide desafiar la amenaza y,
sin temor a las consecuencias, busca
la intervencién de la policia. Alli apa-
recen entonces el sargento Litumay el
rijoso capitdn Silva, quienes comien-
zan las investigaciones con una mez-
cla de intuicién y torpeza algo comica.
La situacién se complica mds cuando
se produce el secuestro de Mabel, que
hunde a Felicito en la desesperacion.
Conforme avanza, el relato va adqui-
riendo el cardcter propio de la nove-
la policial, género frecuente en Vargas
Llosa desde La ciudad y los perros (1963).
El secuestro de Mabel nos conducird
al descubrimiento del extorsionador.
En el espléndido capitulo 19, Felicito,
con gran dignidad, pone en orden su
vida frente a Mabel, su esposa y su
hijo Miguel.

Tampoco deja de mostrar coraje la
decisién que toma Ismael de casarse
con su empleada doméstica, desafian-
do todos los estrictos cédigos raciales y:
sociales de la burguesia limefia. Por su
parte, Rigoberto se resiste tenazmen-
te a la creciente trivialidad y estupi-
dez del mundo social que lo rodea'y
al que, en verdad, pertenece, un asun-
to que reconoceran los lectores de La
civilizacion del espectdculo. Lo que mds
desearia en su vida es gozar de las
grandes obras de la literatura, el arte y
la musica, algunos de cuyos mds altos
ejemplares atesora en su casa. Un par.
de cosas al respecto de esto: la prime-
raes que, en las dos novelas erdticas de
Vargas Llosa, la historia de Rigoberto
y su familia se alterna con exdmenes
de grandes obras plasticas, al punto
de que en la dltima de ellas el gran
pintor vienés Egon Schiele es casi un:
protagonista; la segunda es que, en la
presente novela, los incestuosos amo-
res entre Fonchito y su madrastra
Lucrecia apenas si son rozados en una
linea del texto. En cambio, Fonchito
protagoniza aqui otro tipo de aventu-
ra: la que lo vincula al muy misterio-
so Edilberto Torres, quien plantea la
fuga mas abierta al plano puramente
fantastico de la obra. No solo eso: el
texto que el muchacho escribe tiene

el muy revelador titulo de “Lalibertad
y el mal”, que es una cuestién que el
autor ha tratado en incontables ensa-
yos y articulos, y que nos trae un eco de
Georges Bataille.

Un gran tema que recorre la novela
es el de la relacién paterno-filial, con-
flictiva en ambas historias, pero muy
distinta en cada plano de la misma.
Por razones de espacio, solo me referi-
ré ala traumadtica situacién que abre un
abismo entre Ismael y sus hijos, un par
de inttiles crudamente ambiciosos,
que en plena enfermedad del padre
aguardan su pronta muerte para here-
darlo. La tensién entre padres e hijos
estd también presente en las fami-
lias de los cadetes del Leoncio Prado,
pero aqui el desquite que se toman
los mayores parece mucho mds justifi-
cado que en La ciudad y los perros. Una
de las obras de Goya que mds admira
Rigoberto es la titulada Saturno devo-
rando a sus bijos, que bien podria ser
una alegoria de lo que merecen los
hijos insensibles y crueles que encon-
tramos en esta obra.

Todavia mds importante y notorio
que el esquema policial es el uso del
melodrama, aunque esto no es ningu-
nanovedad para los lectores de Vargas
Llosa. Creo que, en la novela hispano-
americana, el Ginico caso mds progra-
matico y notorio es el de Manuel Puig,
que entreteje sus historias sobre la base
del radioteatroy el tango. Vargas Llosa
no solo se sirve abiertamente del melo-
drama: lo subraya y enfatiza, tal vez
porque percibe —sin olvidar que este
molde aparece en grandes obras lite-
rarias y en la 6pera del siglo xix— que
ese formato nos brinda un acceso pri-
vilegiado para conocer y reconocer el
modo como la sociedad modela nues-
tra educacién sentimental. Por eso,
especialmente en su descripcion del
mundo piurano, hay marcados toques
costumbristas, tipos pintorescos como
la simpdtica santera Adelaida, abun-
dante uso del lenguaje popular, etc.
Todo contribuye a crear una viva ima-
gen de la realidad con la que facilmen-
te podemos identificarnos sin saber
a veces qué es lo objetivo y qué es lo
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ficticio. Un curioso ejemplo de esta
ambigiiedad es que el idolo sentimen-
tal de Felicito es una cantante de musi-
ca criolla llamada Cecilia Barraza, un
personaje real, posiblemente desco-
nocido para los lectores no peruanos.

Los momentos de humor que
atraviesan el relato tienen el caracte-
ristico sabor grotesco o burlén —en
verdad, una mueca o distorsién paré-
dica—, pero también un toque sutil o
autoirénico, como el pasaje en el que
Rigoberto le aclara a su hijo que, de la
cultura peruana, ama sobre todo tres
cosas: “Las pinturas de Fernando de
Szyszlo. La poesia en francés de César
Moro. Y los camarones de Majes, por
supuesto.”

Por dltimo, cabe destacar que la
historia se desenvuelve tendiéndonos
trampas, pistas falsas, tensiones cre-
cientes y desenlaces parciales o late-
rales antes de llegar a la solucién del
laberinto, como si se nos brindase un
hilo seguro para desatar la madeja, lo
cual representa una notable puesta en
practica del epigrafe borgiano con que
abre lanovela. —

ARTICULOS
El gran erizo

r

Félix Romeo
POR QUE ESCRIBO

2RAMON GONZALEZ FERRIZ
En su célebre ensayo titulado “El erizc
ylazorra”, Isaiah Berlin establecia dos
tipologias de intelectuales. Siguiend
la frase de Arquiloco segun la cua
“la zorra sabe muchas cosas, pero e
erizo sabe una grande”, Berlin distin-
gufa entre unos pensadores, los eri-
z0s, cuya obra emana de una sola idea
rocosa e inalterable, que consideran
el centro de la explicacion del mundc

y la batalla intelectual, y aquellos, las
zorras, que recurren a ideas dispersas,
cambiantes, convencidos de que el
mundo no puede reducirse a una sola
idea o una sola disputa.

Félix Romeo fue el mayor erizo,
y sin duda también el mejor, que he
conocido, y su idea central, motriz, de
la que salfa practicamente todo lo que
escribfa y discutfa, era la de libertad
Para Félix, habia individuos libres ¢
individuos no libres porque habia pai-
ses que garantizaban la libertad de sus
ciudadanos y otros que la perseguian.
Habia intelectuales partidarios de la
libertad aunque parecieran conformis-
tas y otros esencialmente contrarios a
ellaa pesar de presentarse como rebel-
des. Los varones podian ser defenso-
res de la libertad de la mujer o de su
sumision. Los libros eran celebracio-
nes de la libertad —y por lo tanto del
amor, de la comida, de la masica, del
humor y del sexo— 0 armas contra ella.
Habia quien defendfa darse besos en
la calle con el novio o la novia, comer.
bocadillos de jamén hasta en los dias
santos y escribir lo que a uno le viniera
en gana y quienes consideraban tod
esto pecados o delitos —o, en el peor:
delos casos, delitos porque eran peca-
dos—. No hace falta decir de qué lado
estaba Félix. Pero sf es interesante ver a
quién consideraba sus adversarios: pot
supuesto, a los fanaticos ideoldgicos o
religiosos, pero también, sobre todo
a los intelectuales occidentales que,
gozando de la libertad de los paises
modernos y ricos, acusaban a Europa y
Estados Unidos de todos los males
y exaltaban regimenes antiliberales y
expresiones culturales atroces. Nada
ponia mds de los nervios a Félix que
un tipo que ejercia su libertad hablan-
do mal de la libertad.

Sin embargo, los buenos erizos
no son simples. Y Félix sin duda no
lo era. Como demuestra admirable-
mente Por qué escribo —una magnifica
seleccién de los muchos articulos que
publicé en prensa—, sus pasiones inte-
lectuales eran incontables y su canon
probablemente, el mas heterogéneo
y heterodoxo de los espanoles de su

generacién. Como queda aqui reco-
gido, escribié sobre autores aragone-
ses poco conocidos, sobre el cdmic
—los de Marjane Satrapi le influyeron
enormemente—, sobre novelistas ita-
lianas, sobre las victimas del nazismo
y el comunismo y sobre algunos escri-
tores del siglo xx que se convirtie-
ron en sus héroes personales —como
Orwell o Semprtn—, sobre vanguar-
distas franceses —Georges Perec dejo
una gran huella en su prosa—, leia
mucha literatura del mundo musul-
man y de Europa del Este, reivindic6
a grandes estrellas del pop y a figuras
de la cancién francesa o italiana, le
gustaba viajar pero no necesariamente
a lugares memorables —su mejor cré-
nica de viajes, a mi modo de ver, fue
la de uno a Soria, publicada en esta
revista—y le chiflaban los restauran-
tes, muchas veces —debo decirlo por-
que lo sufri— los malos restaurantes.
Por qué escribo es quizd el libro de
Félix Romeo en el que su escritu-
ra suena mds parecida a su voz, en el
que sus virtudes como gran conver-
sador atrabiliario quedan mejor plas-
madas. Los editores, Ismael Grasa
y Eva Puyé, han escrito ademds un
notable prélogo que reconstruye su
viday su trayectoria editorial —en qué
fanzines, revistas y periédicos publi-
6, qué géneros tocd, incluida la poe-
sfa—que es, por el momento, el retrato
mds completo de él que tenemos. Y su
seleccién de textos es un gran acierto,
porque pone de manifiesto lo que con
elegancia podriamos llamar las ten-
siones intelectuales de Félix, pero que
bajando a la tierra eran, simplemente,
sus incoherencias —esas incoherencias
que todo pensador serio tiene y que
Romeo no se molest6 en ocultar—. Se
arrepinti6 de algunas de sus eleccio-
nes -c6mo gestion6 la decision de ser
insumiso e ir a la cdrcel, cémo enfo-
c6 su programa cultural en Television
Espanola La Mandrdgora—, fue cons-
ciente de que su visiéon del mundo
y las letras estaba marcada por una
visién bdsicamente positiva, pero
también ambivalente y cansada, de la
Espafia contempordnea, y su alegria



expansiva ocultaba a un tipo que
muchas veces desplegaba un interés
casi inquisitorial por los libros de los
demds para evitar hablar de los suyos.

Cuando Félix Romeo murié, uno
de mis grandes temores fue que su tre-
menda personalidad, su cardcter apa-
rentemente extravertido y su vocacién
de dinamizador de iniciativas ajenas
hicieran olvidar lo que, ademds de
todo eso, fue: un hombre que pensé
mucho, uno de los grandes escrito-
res comprometidos de su generacién
—de una manera, a pesar de sus que-
rencias por el pop y la estética con-
tracultural, muy cldsica y muy siglo
XX~ que se desmarcé del pensamien-
to dominante para abrazar ideas que
gozan de simpatia general cuando se
presentan descafeinadas, pero que
pronunciadas por él sonaban estri-
dentes y deberfan haber irritado enor-
memente a la derecha y ala izquierda.
Por qué escribo recupera al Félix moles-
to, osado y erizo. Inevitablemente, no
siempre tuvo razén, pero cuando la
tenfa, y eso sucedia muchas veces,
la tenia como nadie. —

NOVELA

Napoles, capital
de Ig rniseria{)

Elena Ferrante
UN MAL NOMBRE

Flens
Fermunie

2ALOMA RODRIGUEZ

Nadie sabe quién se oculta tras el
pseudénimo de Elena Ferrante,
incluso se pone en duda que sea
realmente una mujer. El critico
James Wood ha escrito que, al lado
de Ferrante, Thomas Pynchon es
un adicto a la exposicién publica.
Lo poco que se sabe es que nacié en
Népoles y que se ha convertido en

uno de los nombres fundamentales
de la literatura italiana contempo-
ranea. Su voz y sus novelas tienen
tanta fuerza que poco importa cémo
sea el autor.

Lumen reunié en un solo volu-
men, como hicieron los edito-
res italianos, bajo el titulo Crénica
del desamor, tres novelas potentes y
duras que abordaban desde diferen-
tes puntos de vista las relaciones: El
amor molesto, Los dias del abandono y La
bija oscura. Las dos primeras se lle-
varon al cine. De las tres, probable-
mente, la mejor o la que con mds
fuerza se queda grabada sea Los dia
de abandono, que es el diario de una
separacion y de la recuperacién tras
el desamor. A ese volumen le sigue
el “triptico napolitano” del que ya
se han traducido las dos primeras
entregas: La amiga estupenda y Un
mal nombre. El triptico empieza con
la desaparicién de Lila, la que ha
sido la mejor amiga de la infan-
cia y de la adolescencia de Lenu,
la narradora. Las dos tienen sesen-
ta y seis anos y Lent reconstruye
su historia de infancia en un barrio
miserable de Ndpoles. Las dos son
buenas alumnas, siempre estdn jun-
tas, temen a don Archile, el carnice-
ro, y alos Solara, los ricos del barrio;
suefian con las mismas cosas: salir
del alli, dejar la pobreza y estudiar.
Sin embargo, llevaran caminos dis-
tintos: Lila, la hija del zapatero, se
casa a los dieciséis afos, mientras
que Len, hija de conserje, sigue
estudiando gracias a una profesora
que le paga los libros y a pesar de la
oposicién débil de su madre. Un mal
nombre retoma la historia donde lo
deja la anterior: en la boda de Lila.
Pero sabemos algo mds: sabemos
que Lenu se deshace del diario de
Lila, paginas y pdginas en una caja,
tirdindolo al rio Arno desde el puen-
te de Solferino, en Pisa. Es decir,
Lenu ha tenido acceso a los pensa-
mientos intimos de Lila.

En Un mal nombre las dos amigas
pierden la virginidad, tienen rela-
ciones no permitidas en la época por

diferentes razones, aprenden, crecen
y toman decisiones con importan-
tes consecuencias. Conocen el amor
y el desamor, la violencia y la com-
plicada relacién que mantienen se
hace adn mas compleja. Descubren
y sufren la distancia que hay entre
pobres y ricos y la importancia de
la educacién. Es una novela que se
adentra en la amistad entre dos chi-
cas, y esa relacién, que se explora y
que tiene matices y giros, es un pre-
texto para hablar de un pais en el que
las diferencias entre el norte y el sur
parecen irreconciliables; de una ciu-
dad, Napoles, corrupta y miserable;
de un momento en el que la violen-
cia, verbal y fisica, lo impregna todo,
en el que el lenguaje, dialecto o ita-
liano, marca una diferencia; de un
barrio de una ciudad en el que la
miseria no es siempre material y las
relaciones estan llenas de odio, ren-
cor, envidia y resentimiento.

Ademads de Ndpoles, el otro gran
tema de la novela es el miedo: miedo
a crecer, miedo a no ser lo que se
espera, miedo a ser lo que se quie-
re, miedo a enamorarse, miedo al
propio cuerpo y a los sentimientos,
miedo a elegir y a equivocarse en la
eleccién, miedo a fracasar y miedo a
vivir. El miedo forma parte del pro-
ceso de crecimiento y de aprendiza-
je y Ferrante lo describe muy bien.
Lo cuenta tan bien que a veces pasa
como cuando nos vemos reflejados
en el espejo del ascensor: la imagen
que nos devuelve se parece tanto a
Nosotros que No qUeremos recono-
cernos. Los libros de Ferrante tienen
la cualidad de no caer en recursos
féciles ni evidentes y abordar asun-
tos complejos y universales a través
de tramas aparentemente bana-
les, casi de melodrama. Ademds,
Ferrante no juzga a sus personajes
ni los sobreprotege: deja que sean
sus actos, sus palabras, sus reaccio-
nes los que cuenten cémo son y les
deja equivocarse.

Un mal nombre es casi un descen-
so a los infiernos de la narradora
para recuperarse hacia el final de la
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novela. Estd tan centrada en su pro-
pia desgracia y sus temores que no
se da cuenta de los problemas de
su amiga (a la que cada vez ve més
como enemiga): un matrimonio sin
amor y un marido que la viola des-
pués de darle una paliza en la noche
de bodas. Sin embargo, es una nove-
la luminosa porque los personajes
evolucionan y su situacién mejora:
Lenu consigue ir a la universidad
y ve publicada su primera novela,
Lila conoce el amor y algo parecido
a una estabilidad casi feliz.

Para leer Un mal nombre no es
necesario haber leido La amiga estu-
penda, pero es dificil no encarifiarse
con los personajes, no querer saber
qué les ha pasado, cémo eran de
nifios. Por otro lado, La amiga estu-
penda cuenta el extrafiamiento que
producen los cambios fisicos en las
chicas y c6mo eso cambia la rela-
cién con el mundo. La narradora se
cuela en la intimidad de la puber-
tad femenina sin pudor ni miedo.
Esa actitud honesta es la que guia
también Un mal nombre, donde, sin
temor a que el personaje resul-
te antipatico en ocasiones, Lent se
compara con Lila en todo, le tiene
envidia y rencor, siente que es una
estafa y le inquieta que se descu-
bra que la lista es la otra. Todo eso
en medio de amores no correspon-
didos, robados, palizas, fugas y
abandonos.

Elena Ferrante atrapa, tiene algo
de adictivo: quieres saber qué pasa,
cémo sigue. Maneja muy bien los
giros, los suspenses, la trama casi
de novela de folletin, y, al mismo
tiempo, estd contando la historia
de Ttalia de la segunda mitad del
siglo xx. Como decia, puede leer-
se Un mal nombre sin haber leido La
amiga estupenda, pero serd casi impo-
sible terminar la segunda entrega de
este triptico sin querer saber por qué
ha desaparecido Lila, por qué Lenu
vive en Turin y qué fue de sus anhe-
los y suefios de juventud. —

NOVELA

Literaturay moral
Juan Gabriel
Vasquez
LAS REPUTACIONES

#*PATRICIO PRON

Ricardo Rendén murié en octubre
de 1931 en Bogotd; habia nacido unos
treinta y siete afios atrds e iba a ser
considerado el caricaturista politi-
co colombiano mds importante del
siglo xx. No muchos parecen recor-
darlo hoy en dia, sin embargo, y es
la constatacién de ese olvido la que
asalta a Javier Mallarino cuando se
estd haciendo lustrar los zapatos y ve
al fantasma de Rendén cruzar la calle.
No hay aqui didlogo entre muertos y
vivos; nadie va a conocer el hielo en
una tarde remota (a pesar de la nacio-
nalidad de su autor, su tradicién no
es la del realismo mdgico): el fan-
tasma de Rendén, visto o imagina-
do, desaparece al doblar una esquina
y Mallarino sigue su camino, que lo
conduce al Teatro Colén (a la sala
principal, no al foyer), donde recibe
el homenaje de la sociedad bogota-
na. Digdmoslo asi: es la gran noche
de Mallarino, la manifestacién del
“poder terrible” que se esforzé por
obtener y del que en ese momento
disfruta: “a sus sesenta y cinco afios,
la misma clase politica que tanto
habia atacado y acosado y desprecia-
do desde su trinchera, de la cual se
habia burlado sin miramientos ni res-
peto por lazos de amistad o de familia
[...] habfa decidido poner la gigantes-
ca maquinaria colombiana de la lam-
boneria [adulacién] al servicio de un
homenaje que por primera vez en la
historia, y quizd por ultima, tenfa a
un caricaturista como destinatario”.

Aligual que la figura de Rendén (con

su mensaje de que la obra de un cari-
caturista muere y se agota cuando
se extingue el recuerdo de aquellos
a quienes dibujé), en la gran noche
de Javier Mallarino se cuelan tam-
bién los remordimientos, sin embar-
20, el enfrentamiento con la censura,
las amenazas sufridas, el fracaso de su
matrimonio, el abandono de su hijay
una joven: la joven se [lama Samanta
Leal y quiere saber qué sucedi6 con
ella, qué le hicieron una tarde de 1982
en la casa de Mallarino, durante una
fiesta, y arrastrard con ella al cari-
caturista al pasado, a la conviccién
de que durante anos disfruté de un
poder excesivo y a varias decisiones
que (aunque suene manido) cambia-
ran la vida de Mallarino para siempre.

Juan Gabriel Vésquez naci6 en
Bogotd en 1973 y es autor de las nove-
las Los informantes, Historia secreta de
Costaguana y El ruido de las cosas al caer,
entre otros libros. Aunque la figu-
ra del protagonista de su nueva obra
parece inspirada en la de Rendén (en
una nota final, el autor reconoce asi-
mismo su deuda con otros caricaturis-
tas como Vladimir Flérez “Vladdo”,
Andrés Rédbago “El Roto”, Antonio
Caballero, Héctor Osuna y José Maria
Pérez Gonzalez “Peridis”), esa inspi-
racién no parece estar vinculada tanto
con la vida del caricaturista colombia-
no como con su muerte: Rendén se
suicid6 en publico, proyectando sobre
su éxito y su autoridad una sombra
de duda que no podia sino fascinar a
Visquez, cuyos temas han sido desde
su primer libro el pasado y la proyec-
cién de sus sombras sobre el presente,
el olvido y la provisionalidad de nues-
tro juicio moral.

Estas son también las inquietu-
des que recorren Las reputaciones, cuyo
tema principal es el de los riesgos que
entrafa la alianza entre la autoridad
moral y la masividad de la prensa. A
lo largo de este libro no queda claro
si Vasquez condena el poder excesi-
vo que nuestras sociedades otorgan (u
otorgaron) a la prensa o si lamenta el
hecho de que ese poder esté en retro-
ceso (de hecho, el narrador afirma:



“En esos tiempos, estar suscrito a un
periédico era esperar, cada mana-
na, la transformacién del mundo, a
veces como sacudida brutal de todo
lo conocido, a veces como sutil puer-
ta de acceso a una realidad desplaza-
da”, siendo lo mds importante aqui el
tiempo verbal y la expresién “en esos
tiempos”); sf queda claro, sin embar-
go, que Las reputaciones es uno de los
mejores libros de su autor. Vasquez
ha conseguido aqui rehuir mayorita-
riamente la solemnidad que (a modo
de sombra incémoda) persigue a toda
literatura que trata sobre la cuestién
moral (la caricatura es, por supues-
to, una ilustracién a la que se agrega
un juicio moral de alguna indole) o se
propone alcanzar la perfeccién esti-
listica. Las reputaciones es una obra de
una belleza y una plasticidad forma-
les notables (con la posible excepcion
de los didlogos entre los personajes,
en general, y el soliloquio de Samanta
Leal, en particular), el perfecciona-
miento de una férmula narrativa que
ha hecho de su autor uno de los escri-
tores latinoamericanos mds impor-
tantes del momento y ha imbuido a
su obra de un cardcter cldsico. Es pre-
cisamente en el mundo de la literatu-
ra cldsica (mds aun, pienso: en el del
clasicismo literario francés) donde
se deben buscar las raices del estilo
de Viésquez, 1a hondura de los temas
que aborda, la caracterizacién de sus
personajes, su visién del mundo, su
humanismo (que lleva a hacerle decir
a su protagonista: “Lo importan-
te en nuestra sociedad no es lo que
pasa, sino quién cuenta lo que pasa.
¢Vamos a dejar que solo nos lo cuen-
ten los politicos? Serfa un suicidio, un
suicidio nacional. No, no podemos
confiar en ellos, no podemos quedar-
nos con su versién. Nos toca buscar
otra version, la de otra gente con otros
intereses: la de los humanistas. Eso es
lo que yo soy: un humanista. No soy
un chistégrafo. No soy un pintamo-
nos. Soy un dibujante satirico.”)

La suya es, en ese sentido, una
visién humanista de los vinculos entre
verdad histérica y representacion (sea

esta obra de un caricaturista o la de
un escritor, que Védsquez considera
implicitamente similares) en el marc
de la cual la literatura tendrfa por fina-
lidad exagerar, ficcionalizar y narrar
la verdad histérica para hacerla com-
prensible; se trata de la misma forma
de entender la literatura que com-
partieron Honoré de Balzac y Victor
Hugo (y sus herederos mds eviden-
tes en el dmbito latinoamericano, que
son también los maestros de Vdsquez:
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes),
y no importa lo que se piense sobre
ella: la obra de Juan Gabriel Vésquez
demuestra que esa vision puede conti-
nuar produciendo libros estéticamen-
te valiosos y que, por consiguiente,
estd lejos de haberse agotado. —

NOVELA
Una conciencia
pesimista
M i
~|  Emants .
;:‘.E‘E.:?ESIOHDGS'I_'.'_'. UNA CONFESION
i POSTUMA

-

2>MARTA REBON

Willem Termeer, el obsesivo y recal-
citrante protagonista de Una confe-
sién péstuma, la novela mds notoria
del escritor neerlandés Marcellus
Emants (1848-1923), es y se siente una
anomalfa de la sociedad, que descri-
be como un “campo de trabajos for-
zados, inhéspito y sombrio”. Y, com
tal, vive bajo la sofocante presién de
los formalismos y las convenciones
en virtud de los cuales todo indivi-
duo deberia sentirse interesado por
algo, desarrollar unas minimas habi-
lidades sociales y emplearse a fondo
en su progreso personal. Pero para
el descreido Termeer esto no es mds
que un espejismo, ya que “el hombre

lleva siempre consigo un nacleo inal-
terable a partir del cual se renueva
eternamente su esencia”. Este apd-
trida de los sentimientos y de la
accién, un ser de “odio omnimo-
do” cuya naturaleza cobarde, envi-
diosa y reconocida perversion es un
cruce de insecto karamazoviano y de
habitante del subsuelo, se autoerige,
con una sinceridad pasmosa, como
la excepcién a toda regla social. Para
romper el circulo vicioso de una exis-
tencia cautiva en la cdrcel de larazén
(una razén enfermiza que en su dis-
currir traza infinitos circulos concén-
tricos que orillan todo sufrimiento
ajeno) y recuperar la supuesta liber-
tad que tenia antes de finiquitar su
aislamiento con un matrimonio fra-
casado, Termeer no encuentra mas
escapatoria que asesinar a su mujer.
Lo que le empuja después a escri-
bir su confesién laica, ademds de su
anhelo de aliviar el lastre de la culpa
anulando de ese modo la tentacion
de airear su crimen, es volcar sobre
el papel la historia de su vida y, con
ese gesto confidencial y aclaratorio,
acomodarse en el papel de damnifi-
cado. Victima de unos padres a los
que no uni6 el amor y de los que
heredé todos los defectos (la vani-
dad materna, la lujuria del padre),
pero no asi la fuerza para dominar-
los, Emants convierte a Termeer,
version holandesa del hombre super-
fluo, en la imagen especular de la
misma sociedad que estigmatiza a
individuos como él.

En esta novela de finales del siglo
X1X, Emants, autor inscrito en un
periodo de florecimiento de las letras
neerlandesas, imprime sus sefias per-
sonales en el pernicioso “pienso,
luego soy” de Termeer. Le inocula
su pesimismo dogmatico, una incli-
nacién definida por el escritor como
“no una cuestién emocional sino solo
de la mente”, pues basta comprobar
que en el mundo prima el sufrimien-
to sobre la alegria. Un dolor deri-
vado de la constatacién de que los
suefios que acariciamos de jovenes
poco se asemejan a lo que logramos
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de adultos. En Termeer ese abismo es
insalvable desde el mismo momento
en que ingresa en la escuela y descu-
bre su cobardia, su ser castrado. En €l
pugnan dos fuerzas que, por opues-
tas, acaban anuldndolo en un “letargo
inquieto”: la repulsién hacia las per-
sonasy el afan de compaiiia. El amor,
ademds, no llama nunca a su puerta.
Hace intentos, si, pero caen en la ridi-
culezy lo condenan a la introversion.
Las mujeres, en el mundo emantsia-
no, suelen ser la principal causa de
la infelicidad masculina. Tampoco
la religion goza de la simpatia del
neerlandés, que arremete contra sus
rituales y sus veladores, asi como las
convenciones de la vida domésti-
ca, fuente de desdichas. Las féminas
con las que se cruza Termeer buscan,
movidas por la codicia, el mejor pre-
tendiente (por lo que el protagonista
tiene todas las de perder) o bien con-
sienten sin mds porque la edad las
apremia, como en el caso de Anna,
hija de su antiguo tutor, que acce-
de a casarse con él. La relacion entre
ambos se revela desde el principio
carente de afecto y solo se tiene en pie
por el perfeccionismo inquebrantable
e inmaculado de ella, para quien el
cumplimiento de la promesa conyu-
gal estd por encima de la propia feli-
cidad. La muerte prematura de la hija
de ambos, aunque Termeer recono-
ce que le procura alivio, es una razon:
mds para que la casa se inunde de un
“pudor frigido”. Incapaz de satisfa-
cer su lujuria con Anna, Termeer se
lanza a los brazos de Carolien, mujer
que vende sus favores y despierta en
¢l fantasfas para las que su esposa ya
solo representa un obstdculo. El lec-
tor conoce desde la primera linea el
desenlace de esta situacién irrecon-
ciliable: “Mi mujer estd muerta y
ya ha recibido sepultura. Estoy solo
en casa... De modo que soy libre de
nuevo, pero, (de qué me sirve ahora
la libertad?” Aun siendo la suya una
relacion estéril, Anna, detrds de quien
estaba “toda la sociedad con su rigida
y arbitraria definicién de lo que estd
bien y lo que estd mal”, era su tltimo

vinculo con el mundo. éCémo seguir
adelante con una vida miserable?
Llegados al punto final de la confe-
sién, Termeer ha extentido ante noso-
tros la infinita red de palabras que le
ha atrapado reduciéndolo a discur-
so. “Ya solo estoy vivo en mi imagina-
cién”, afirma desde su celda mental.
Esta novela psicoldgica que lleva
el extraiamiento al paroxismo se lee
con un valor afiadido, pues es uno
de los tres titulos que ha traducido
J. M. Coetzee, este en concreto en
1976. Nueve aios después, el premio.
Nobel publicé el ensayo Confession
and Double Thougbts: Tolstoy, Rousseau,
Dostoevsky, que el sudafricano reco-
noce como un punto de inflexién en
su mirada como creador. Y es que el
género de la autobiografia y la con-
fesion, la manera en que el narrador
busca y plasma la verdad sobre su yo,
ha sido uno de sus principales temas
de estudio y sobre los que ha versa-
do su propia obra: la cartaa modo de
confesién en La edad de bierro, 1a bio-
graffa distorsionada en El maestro de
San Petersburgo o las diferentes entre-
gas de su autobiografia. La confesion
es un desafio a larazén, un reto epis-
temolégico. De este modo, las tribu-
laciones de Termeer aparecen como
un hito mds en la obra de Coetzee,
fascinado por una de las grandes
construcciones de la cultura occi-
dental, el “yo”. Como en la novela
de Emants, el interés no radica en
el acto de desvelar un secreto, una
transgresiéon mds o menos insopor-
table, sino en el esfuerzo por hacer
emerger a la superficie una parte
ignota de la personalidad que bucea
a profundidades abisales. Asi, la
confesion de Termeer se convierte
en una expedicién intramuros para
trazar la cartografia que permane-
ce oculta en las sombras de la razon.
Pero solo la maestria de Dostoievski,
como sefiala Coetzee en la introduc-
cién a la novela, es capaz de romper
con la tendencia natural del len-
guaje a desparramarse, dejando sin:
expresar las verdades fundamenta-
les y desembocando en un cul-de-sac.

Pues ni siquiera las divagaciones psi-
colégicas que cuestionan continua-
mente nuestra identidad bastan para
alcanzar el estatus de artista o inte-
lectual, otro de los temas recurren-
tes en Coetzee. Termeer interpreta
como un rasgo de “artisticidad”
su inclinacién al autoandlisis de
corte hamletiano, cierta sensibilidad
hacia la belleza, e intenta dar sen-
tido a su insignificante vida nove-
lando su juventud y desastres
amorosos. Pero la respuesta de la
editorial es lapidaria: “irrelevante”,
un juicio que Termeer recibe como
extensible a todo su ser. Tal vez el
desesperado relato pormenoriza-
do de su biografia desde el lugar del
crimen sea su dltima oportunidad
de salpicar con algo de sentido su
mediocre existencia. —

CARTAS
Esapersona

Bruce Chatwin
BAJO EL SOL. LAS
CARTAS DE BRUCE
CHATWIN

2JORGE CARRION

Para los lectores de Chatwin la infor-
macion relevante llega ya en el prefa-
cio de Elizabeth, su viuda. Consciente
de las cuestiones mas polémicas que
sacuden su obra, las aborda sistem4ti-
camente. Para empezar, revela que el
folio de la famosa carta que él envié a
The Sunday Times contandoles que lo
habia dejado todo y se habia largado
a la Patagonia “o bien se ha perdido,
o ha sido robado”. Prosigue afirman-
do que cambiaba rasgos de las perso-
nas que conocfa en sus viajes y que en
“Los trazos de la cancién hay personajes
completamente inventados.” Anade
(v aclara) que “pasé varios aios traba-
jando en el libro sobre los némadas,



que era impublicable y lo sigue sien-
do”. Y remata la faena afiadiendo
que escribfa en “cuadernos pautados
y amarillos (norteamericanos)”. Pese
asemejante valentfa, esas paginas son
tristes: hablan sobre todo de la distan-
cia fisica y psicoldgica que el autor de
dQué hago yo aqui? puso entre su espo-
say €l. Pero esas pdginas también son
admirables: hablan de una mujer que
entendié hace mucho tiempo cudl era
su lugar en una historia mucho mayor
que ella. No tiene sentido embarcarse
en acciones legales contra Moleskine
por usar a Chatwin como reclamo
publicitario y patina de prestigio. Pero
st lo tiene explicar que la mayor parte
de su vida no trabajé en ese tipo de
cuaderno, uno entre tantos. Tampoco
tiene sentido meterse a machetazos
en la selva de la homosexualidad de
su difunto marido, veinticinco afios
después de su muerte. Pero si mere-
ce la pena luchar por la pervivencia
de su obra.

La introduccién de Nicholas
Shakespeare nos recuerda que
Chatwin puede formar parte de la
generacién de lan McEwan, Martin
Amis, Julian Barnes y Salman
Rushdie. Y que la literatura de W. G.
Sebald dificilmente se entiende sin
el camino abierto por él. Y especula
sobre los proyectos que pensaba lle-
var a cabo: un ensayo sobre la cura-
cién; un paseo por el Muro de Berlin
con Hans Magnus Enzensberger;
novelas ambientadas en Rusia, Asia
y Sudaéfrica; y un libro titulado Bajo
el sol. Un titulo hueco, sin conteni-
do, que ha acabado por nombrar este
volumen epistolar. Un volumen que
se llena de un Chatwin que no es el
de sus crénicas, libros de viaje y fic-
ciones. Si en este tipo de textos lite-
rarios, muy elaborados, encontramos
aun hombre “observador, inteligen-
te, ingenioso, heterosexual, generoso,
intrépido”, en su correspondencia —
en cambio—asoma un ser menos esta-
ble, mas poliédrico, menos romdntico,
mds real. Shakespeare, por cierto,
sf habla de “sus caracteristicos cua-
dernos Moleskine”: con Chatwin

siempre estamos en el terreno de la
inestabilidad.

La principal virtud de Bajo el sol
es, por tanto, su acceso directo a la
personalidad, a la vida de Chatwin,
ese gran experto en el arte de la mas-
cara. Situarnos mas alld del star sys-
tem (James Ivory, Werner Herzog,
Roberto Calasso, etc.) y de la auto-
mitificacién. La salud y la economia
lo inquietan una y otra vez, como a
cualquier mortal. Vive parcialmente
atado a los vinculos familiares, aun-
que se obstine en escapar, en huir, en
viajar como si se tratara de una mal-
dicién o de un problema psiquico. Le
preocupa muchisimo la recepcién de
su obra, como a la gran mayoria de los
escritores, si no a todos: la vanidad no
la disimulas en una carta dirigidaa tu
mujer 0 aun amigo (“la semana pasa-
da me enteré de que Vargas Llosa lo
consideraba relevante”, dice en alu-
sién a En la Patagonia; y en la misma
carta habla de que ha tenido “un
éxito literario menor”). Pero la zozo-
bra principal de su vida, mas alld de su
contradictoria relacién con su propia
nacionalidad britdnica, se la provoca
su sexualidad. A veces esos dos pro-
blemas confluyen: “No te estaba ocul-
tando nada respecto a Esa Persona
[Donald Richards]. Pero lo cierto
es que me he ido de Inglaterra muy
maltrecho emocionalmente, en parte
por culpa de algunos de mis mejores
amigos, que utilizan mi evidente tur-
bacién para cotillear sin piedad. En
mi pais hay algo enormemente claus-
trofébico pero me resulta imposible,
como te pasa a ti, acostumbrarme a
unavida en el exilio.” Y, por supuesto,
encontramos el metatema por exce-
lencia en estos casos: la propia epis-
tolaridad. Después de un viaje, antes
de dedicarse a transcribir sus apun-
tes 0 a dar forma a sus experiencias,
puede dedicar una jornada entera a
poner al dfa su correspondencia. La
mistica de las cartas, con su fecha y
sobre todo con su contexto de escritu-
ra: el mundo entero estd condensado
en los desplazamientos que propone
esta antologfa.

No encontramos en este libro, no
obstante, muchos mas datos de los
que en su dia reunié Shakespeare en
su colosal biografia del escritor viaje-
ro. De hecho, Bajo el sol es el resulta-
do de aquella colaboracién entre el
bi6grafo y la viuda. Pero si es cierto
que estas cartas completan aquellos
datos. Porque el sentido que gene-
ra Shakespeare se intensifica cuan-
do es el propio Chatwin quien habla,
relajado en el tono intimo de la epis-
tola. En la carta de 1978 ya menciona-
da, cuyo destinatario es Sunil Sethi,
leemos: “No, no creo que vaya a
Australia en invierno. Esa Persona es
de Australia.” En la carta que le diri-
ge a Elizabeth, fechada en Patmos
el 28 de septiembre de 1983, le reve-
la (nos revela) el mecanismo creativo
que, tras los viajes australianos ya rea-
lizados, impulsa los resortes de Los tra-
zos de la cancién. Mientras trabajaba en
él, Chatwin lo llamaba Of the Nomads
y lo vefa como “un auténtico hibrido
de ficcién y filosofia”, bajo el mode-
lo de Platén. Tres afios més tarde le
cuenta a Roberto Calasso que lo ha
“pasado muy mal con el libro austra-
liano: he hecho pedazos tres borra-
dores sucesivos” y al final se ha dado
cuenta “de que la tnica salida es el
método tijera”. Poco después, en otra
carta, dice: “El libro no esté termina-
do ni mucho menos: he decidido que
la Gnica solucién es dejar que siga su
curso y meterlo todo dentro.” Cuando
el 19 de enero de 1987 le escriba a
Ninett Dutton veremos que la gesta-
ci6n del libro ha sido su dltimo esfuer-
zo: “estd en fase de galeradas, aunque
los de Cape atin no se han decidido
a mandarme una copia. Espero que
haya salido todo bien. Hay multi-
tud de detalles que me gustarfa haber
comprobado, pero fisicamente me ha
resultado imposible”. Més alld de la
novela, el libro de viajes o la filosofia,
yo leo Los trazos de la cancién como el
testamento de Bruce Chatwin. Y Bajo
el sol, como el de Elizabeth Chatwin,
una de las pocas viudas de la historia
de la literatura que si ha sabido estar
ensu lugar. —
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