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“Nuestro hermoso deber es imaginar 
que hay un laberinto y un hilo”, reza 
el oportuno epígrafe borgiano con el 
que Mario Vargas Llosa abre su más 
reciente novela, porque alude a dos 
nociones clave de toda su narrativa: la 
abigarrada y compleja materia fi cticia 
y el orden riguroso con el que nos con-
duce al desenlace. Como en la gran 
mayoría de sus otras novelas, esta pre-
senta el patrón bipolar (dos espacios, 
dos historias) que siguen sus narracio-
nes, primero como planos paralelos y 
luego convergentes, para crear así un 
contrapunto que subraya las tensio-
nes entre la heterogeneidad y la dis-
continuidad provocadas por los saltos 
espacio-temporales. En este caso, nos 
movemos entre dos ambientes muy 
disímiles: el de Piura y el de Lima, 

que refl ejan, cada uno con sus natu-
rales diferencias, el relativo pero noto-
rio estado de prosperidad que tanto la 
provincia como la capital han alcanza-
do en las últimas décadas.

Los respectivos protagonistas de 
las dos historias básicas no pueden ser 
más distintos por origen, cultura y pro-
pósitos. Felícito Yanaqué es un peque-
ño empresario transportista, de cierta 
edad, que ha superado, con un deli-
berado y tenaz espíritu de trabajo, las 
limitaciones del humilde medio piura-
no en el que nació. Lo más notorio es 
su riguroso espíritu ético como empre-
sario, su honradez y su sentido de supe-
ración contra todos los obstáculos. Su 
código moral está determinado por 
una frase que le dijo su padre antes de 
morir, cuando él era muy joven, y que 
repite constantemente como su gran 
divisa personal: “Nunca te dejes piso-
tear por nadie, hijo. Este consejo es la 
única herencia que vas a tener.”

Este personaje simple, anónimo y 
moderadamente exitoso es, sin duda, 
el héroe discreto al que Vargas Llosa ha 
querido rendir homenaje como símbo-
lo de otros como él, un héroe “construc-
tivo” que trabaja sin esperar mayores 
recompensas por su callada labor dia-
ria. Creo que hasta aquí Vargas Llosa 
no nos había ofrecido un persona-
je como este, que cree en los frutos de 
su propio esfuerzo y disciplina, y esca-
pa a la típica marca antiheroica de sus 
anteriores personajes (el de la derrota 
y el fracaso, sobre todo porque sus res-
pectivas empresas son desventuras que 
los ponen al margen de la ley). Esto no 
impide que en la vida de Felícito haya 
ciertos aspectos oscuros o dudosos, que 
contribuyen a enriquecer su contextu-
ra como personaje. Por un lado, tiene 
en Mabel a una no muy secreta aman-
te a la que ayuda económicamente; y, 
por otro, es evidente que la relación 
con su esposa dista de ser buena, quizá 
porque nunca se libra de la sospecha 
de que Miguel, uno de sus hijos, no es 
realmente suyo.

La historia limeña, a su vez, tiene 
como protagonistas a Ismael Carrera, 
un adinerado empresario de edad 
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avanzada, y a don Rigoberto, su mejor 
amigo, confidente y alto ejecutivo de 
la firma, al que los lectores de Vargas 
Llosa reconocerán de inmediato como 
gran personaje de dos de las novelas 
eróticas del autor: Elogio de la madras-
tra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997). Un rasgo característico del 
novelista, que aquí queda confirmado, 
es el de volver sobre sus pasos y hacer 
vivir a sus personajes de narraciones 
anteriores nuevas aventuras; en este 
caso, no solo tenemos a don Rigoberto, 
su esposa Lucrecia y su hijo Fonchito, 
sino que, en el lado piurano, reapare-
cen Lituma, los Inconquistables y la 
Chunga, provenientes de La casa verde 
(1965), aparte de algunos de sus recor-
dados barrios, como La Mangachería. 
Vargas Llosa es esencialmente un rea-
lista que subraya las referencias obje-
tivas en las que se funda su universo, 
pero al mismo tiempo lo reficcionaliza al 
introducirle sus creaturas, como si for-
masen parte del mundo concreto que 
todos compartimos. En esto se nota 
todavía el eco lejano de su herencia 
faulkneriana, que fue y volvió con sus 
personajes por el mítico condado de 
Yoknapatawpha, y también el influjo 
de un creador muy distinto de ambos 
como Juan Carlos Onetti, inventor 
de Santa María, que es la fusión de 
Buenos Aires y Montevideo.

En principio, pues, no hay nada en 
común entre la historia piurana, un 
mundo siempre pueblerino pese a los 
signos de modernización que mues-
tra, y la de Lima, que se mueve en los 
ambientes de la burguesía acomoda-
da y los centros del poder económi-
co. Pero la primera convergencia entre 
ambas se da tan temprano como en el 
capítulo 2, cuando el viudo Ismael le 
revela a Rigoberto que planea casarse 
con Armida, su empleada doméstica, 
que según este era “una cholita bas-
tante presentable”. Armida es el nexo  
que nos llevará a Piura, de un modo que  
me abstengo de revelar al lector. Pero 
la mayor intriga surge aun antes, 
cuando apenas comenzada la novela 
Felícito descubre en su casa una carta 
anónima de extorsión que incluye el 

dibujo de una araña. Por supuesto, el 
héroe decide desafiar la amenaza y, 
sin temor a las consecuencias, busca 
la intervención de la policía. Allí apa-
recen entonces el sargento Lituma y el 
rijoso capitán Silva, quienes comien-
zan las investigaciones con una mez-
cla de intuición y torpeza algo cómica. 
La situación se complica más cuando 
se produce el secuestro de Mabel, que 
hunde a Felícito en la desesperación. 
Conforme avanza, el relato va adqui-
riendo el carácter propio de la nove-
la policial, género frecuente en Vargas 
Llosa desde La ciudad y los perros (1963). 
El secuestro de Mabel nos conducirá 
al descubrimiento del extorsionador. 
En el espléndido capítulo 19, Felícito, 
con gran dignidad, pone en orden su 
vida frente a Mabel, su esposa y su 
hijo Miguel.

Tampoco deja de mostrar coraje la 
decisión que toma Ismael de casarse 
con su empleada doméstica, desafian-
do todos los estrictos códigos raciales y 
sociales de la burguesía limeña. Por su 
parte, Rigoberto se resiste tenazmen-
te a la creciente trivialidad y estupi-
dez del mundo social que lo rodea y 
al que, en verdad, pertenece, un asun-
to que reconocerán los lectores de La 
civilización del espectáculo. Lo que más 
desearía en su vida es gozar de las 
grandes obras de la literatura, el arte y 
la música, algunos de cuyos más altos 
ejemplares atesora en su casa. Un par 
de cosas al respecto de esto: la prime-
ra es que, en las dos novelas eróticas de 
Vargas Llosa, la historia de Rigoberto 
y su familia se alterna con exámenes 
de grandes obras plásticas, al punto 
de que en la última de ellas el gran 
pintor vienés Egon Schiele es casi un 
protagonista; la segunda es que, en la 
presente novela, los incestuosos amo-
res entre Fonchito y su madrastra 
Lucrecia apenas si son rozados en una 
línea del texto. En cambio, Fonchito 
protagoniza aquí otro tipo de aventu-
ra: la que lo vincula al muy misterio-
so Edilberto Torres, quien plantea la 
fuga más abierta al plano puramente 
fantástico de la obra. No solo eso: el 
texto que el muchacho escribe tiene 

el muy revelador título de “La libertad 
y el mal”, que es una cuestión que el 
autor ha tratado en incontables ensa-
yos y artículos, y que nos trae un eco de 
Georges Bataille.

Un gran tema que recorre la novela 
es el de la relación paterno-filial, con-
flictiva en ambas historias, pero muy 
distinta en cada plano de la misma. 
Por razones de espacio, solo me referi-
ré a la traumática situación que abre un 
abismo entre Ismael y sus hijos, un par 
de inútiles crudamente ambiciosos, 
que en plena enfermedad del padre 
aguardan su pronta muerte para here-
darlo. La tensión entre padres e hijos 
está también presente en las fami-
lias de los cadetes del Leoncio Prado, 
pero aquí el desquite que se toman 
los mayores parece mucho más justifi-
cado que en La ciudad y los perros. Una 
de las obras de Goya que más admira 
Rigoberto es la titulada Saturno devo-
rando a sus hijos, que bien podría ser 
una alegoría de lo que merecen los 
hijos insensibles y crueles que encon-
tramos en esta obra.

Todavía más importante y notorio 
que el esquema policial es el uso del 
melodrama, aunque esto no es ningu-
na novedad para los lectores de Vargas 
Llosa. Creo que, en la novela hispano-
americana, el único caso más progra-
mático y notorio es el de Manuel Puig, 
que entreteje sus historias sobre la base 
del radioteatro y el tango. Vargas Llosa 
no solo se sirve abiertamente del melo-
drama: lo subraya y enfatiza, tal vez 
porque percibe –sin olvidar que este 
molde aparece en grandes obras lite-
rarias y en la ópera del siglo XIX– que 
ese formato nos brinda un acceso pri-
vilegiado para conocer y reconocer el 
modo como la sociedad modela nues-
tra educación sentimental. Por eso, 
especialmente en su descripción del 
mundo piurano, hay marcados toques 
costumbristas, tipos pintorescos como 
la simpática santera Adelaida, abun-
dante uso del lenguaje popular, etc. 
Todo contribuye a crear una viva ima-
gen de la realidad con la que fácilmen-
te podemos identificarnos sin saber 
a veces qué es lo objetivo y qué es lo 
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ficticio. Un curioso ejemplo de esta 
ambigüedad es que el ídolo sentimen-
tal de Felícito es una cantante de músi-
ca criolla llamada Cecilia Barraza, un 
personaje real, posiblemente desco-
nocido para los lectores no peruanos.

Los momentos de humor que 
atraviesan el relato tienen el caracte-
rístico sabor grotesco o burlón –en 
verdad, una mueca o distorsión paró-
dica–, pero también un toque sutil o 
autoirónico, como el pasaje en el que 
Rigoberto le aclara a su hijo que, de la 
cultura peruana, ama sobre todo tres 
cosas: “Las pinturas de Fernando de 
Szyszlo. La poesía en francés de César 
Moro. Y los camarones de Majes, por 
supuesto.”

Por último, cabe destacar que la 
historia se desenvuelve tendiéndonos 
trampas, pistas falsas, tensiones cre-
cientes y desenlaces parciales o late-
rales antes de llegar a la solución del 
laberinto, como si se nos brindase un 
hilo seguro para desatar la madeja, lo 
cual representa una notable puesta en 
práctica del epígrafe borgiano con que 
abre la novela. ~

y la batalla intelectual, y aquellos, las 
zorras, que recurren a ideas dispersas, 
cambiantes, convencidos de que el 
mundo no puede reducirse a una sola 
idea o una sola disputa.

Félix Romeo fue el mayor erizo, 
y sin duda también el mejor, que he 
conocido, y su idea central, motriz, de 
la que salía prácticamente todo lo que 
escribía y discutía, era la de libertad. 
Para Félix, había individuos libres e 
individuos no libres porque había paí-
ses que garantizaban la libertad de sus 
ciudadanos y otros que la perseguían. 
Había intelectuales partidarios de la 
libertad aunque parecieran conformis-
tas y otros esencialmente contrarios a 
ella a pesar de presentarse como rebel-
des. Los varones podían ser defenso-
res de la libertad de la mujer o de su 
sumisión. Los libros eran celebracio-
nes de la libertad –y por lo tanto del 
amor, de la comida, de la música, del 
humor y del sexo– o armas contra ella. 
Había quien defendía darse besos en 
la calle con el novio o la novia, comer 
bocadillos de jamón hasta en los días 
santos y escribir lo que a uno le viniera 
en gana y quienes consideraban todo 
esto pecados o delitos –o, en el peor 
de los casos, delitos porque eran peca-
dos–. No hace falta decir de qué lado 
estaba Félix. Pero sí es interesante ver a 
quién consideraba sus adversarios: por 
supuesto, a los fanáticos ideológicos o 
religiosos, pero también, sobre todo, 
a los intelectuales occidentales que, 
gozando de la libertad de los países 
modernos y ricos, acusaban a Europa y 
Estados Unidos de todos los males 
y exaltaban regímenes antiliberales y 
expresiones culturales atroces. Nada 
ponía más de los nervios a Félix que 
un tipo que ejercía su libertad hablan-
do mal de la libertad.

Sin embargo, los buenos erizos 
no son simples. Y Félix sin duda no 
lo era. Como demuestra admirable-
mente Por qué escribo –una magnífi ca 
selección de los muchos artículos que 
publicó en prensa–, sus pasiones inte-
lectuales eran incontables y su canon, 
probablemente, el más heterogéneo 
y heterodoxo de los españoles de su 

generación. Como queda aquí reco-
gido, escribió sobre autores aragone-
ses poco conocidos, sobre el cómic 
–los de Marjane Satrapi le infl uyeron 
enormemente–, sobre novelistas ita-
lianas, sobre las víctimas del nazismo 
y el comunismo y sobre algunos escri-
tores del siglo XX que se convirtie-
ron en sus héroes personales –como 
Orwell o Semprún–, sobre vanguar-
distas franceses –Georges Perec dejó 
una gran huella en su prosa–, leía 
mucha literatura del mundo musul-
mán y de Europa del Este, reivindicó 
a grandes estrellas del pop y a fi guras 
de la canción francesa o italiana, le 
gustaba viajar pero no necesariamente 
a lugares memorables –su mejor cró-
nica de viajes, a mi modo de ver, fue 
la de uno a Soria, publicada en esta 
revista– y le chifl aban los restauran-
tes, muchas veces –debo decirlo por-
que lo sufrí– los malos restaurantes.

Por qué escribo es quizá el libro de 
Félix Romeo en el que su escritu-
ra suena más parecida a su voz, en el 
que sus virtudes como gran conver-
sador atrabiliario quedan mejor plas-
madas. Los editores, Ismael Grasa 
y Eva Puyó, han escrito además un 
notable prólogo que reconstruye su 
vida y su trayectoria editorial –en qué 
fanzines, revistas y periódicos publi-
có, qué géneros tocó, incluida la poe-
sía– que es, por el momento, el retrato 
más completo de él que tenemos. Y su 
selección de textos es un gran acierto, 
porque pone de manifi esto lo que con 
elegancia podríamos llamar las ten-
siones intelectuales de Félix, pero que 
bajando a la tierra eran, simplemente, 
sus incoherencias –esas incoherencias 
que todo pensador serio tiene y que 
Romeo no se molestó en ocultar–. Se 
arrepintió de algunas de sus eleccio-
nes -cómo gestionó la decisión de ser 
insumiso e ir a la cárcel, cómo enfo-
có su programa cultural en Televisión 
Española La Mandrágora–, fue cons-
ciente de que su visión del mundo 
y las letras estaba marcada por una 
visión básicamente positiva, pero 
también ambivalente y cansada, de la 
España contemporánea, y su alegría 

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

En su célebre ensayo titulado “El erizo 
y la zorra”, Isaiah Berlin establecía dos 
tipologías de intelectuales. Siguiendo 
la frase de Arquíloco según la cual 
“la zorra sabe muchas cosas, pero el 
erizo sabe una grande”, Berlin distin-
guía entre unos pensadores, los eri-
zos, cuya obra emana de una sola idea, 
rocosa e inalterable, que consideran 
el centro de la explicación del mundo 

ARTÍCULOS

El gran erizo
Félix Romeo
POR QUÉ ESCRIBO
Edición de Ismael 
Grasa y Eva Puyó
Zaragoza, Xordica, 
324 pp.
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expansiva ocultaba a un tipo que 
muchas veces desplegaba un interés 
casi inquisitorial por los libros de los 
demás para evitar hablar de los suyos.

Cuando Félix Romeo murió, uno 
de mis grandes temores fue que su tre-
menda personalidad, su carácter apa-
rentemente extravertido y su vocación 
de dinamizador de iniciativas ajenas 
hicieran olvidar lo que, además de 
todo eso, fue: un hombre que pensó 
mucho, uno de los grandes escrito-
res comprometidos de su generación 
–de una manera, a pesar  de sus que-
rencias por el pop y la estética con-
tracultural, muy clásica y muy siglo 
XX– que se desmarcó del pensamien-
to dominante para abrazar ideas que 
gozan de simpatía general cuando se 
presentan descafeinadas, pero que 
pronunciadas por él sonaban estri-
dentes y deberían haber irritado enor-
memente a la derecha y a la izquierda. 
Por qué escribo recupera al Félix moles-
to, osado y erizo. Inevitablemente, no 
siempre tuvo razón, pero cuando la 
tenía, y eso sucedía muchas veces, 
la tenía como nadie. ~

uno de los nombres fundamentales 
de la literatura italiana contempo-
ránea. Su voz y sus novelas tienen 
tanta fuerza que poco importa cómo 
sea el autor.

Lumen reunió en un solo volu-
men, como hicieron los edito-
res italianos, bajo el título Crónicas 
del desamor, tres novelas potentes y 
duras que abordaban desde diferen-
tes puntos de vista las relaciones: El 
amor molesto, Los días del abandono y La 
hija oscura. Las dos primeras se lle-
varon al cine. De las tres, probable-
mente, la mejor o la que con más 
fuerza se queda grabada sea Los días 
de abandono, que es el diario de una 
separación y de la recuperación tras 
el desamor. A ese volumen le sigue 
el “tríptico napolitano” del que ya 
se han traducido las dos primeras 
entregas: La amiga estupenda y Un 
mal nombre. El tríptico empieza con 
la desaparición de Lila, la que ha 
sido la mejor amiga de la infan-
cia y de la adolescencia de Lenù, 
la narradora. Las dos tienen sesen-
ta y seis años y Lenù reconstruye 
su historia de infancia en un barrio 
miserable de Nápoles. Las dos son 
buenas alumnas, siempre están jun-
tas, temen a don Archile, el carnice-
ro, y a los Solara, los ricos del barrio; 
sueñan con las mismas cosas: salir 
del allí, dejar la pobreza y estudiar. 
Sin embargo, llevarán caminos dis-
tintos: Lila, la hija del zapatero, se 
casa a los dieciséis años, mientras 
que Lenù, hija de conserje, sigue 
estudiando gracias a una profesora 
que le paga los libros y a pesar de la 
oposición débil de su madre. Un mal 
nombre retoma la historia donde lo 
deja la anterior: en la boda de Lila. 
Pero sabemos algo más: sabemos 
que Lenù se deshace del diario de 
Lila, páginas y páginas en una caja, 
tirándolo al río Arno desde el puen-
te de Solferino, en Pisa. Es decir, 
Lenù ha tenido acceso a los pensa-
mientos íntimos de Lila.

En Un mal nombre las dos amigas 
pierden la virginidad, tienen rela-
ciones no permitidas en la época por 

diferentes razones, aprenden, crecen 
y toman decisiones con importan-
tes consecuencias. Conocen el amor 
y el desamor, la violencia y la com-
plicada relación que mantienen se 
hace aún más compleja. Descubren 
y sufren la distancia que hay entre 
pobres y ricos y la importancia de 
la educación. Es una novela que se 
adentra en la amistad entre dos chi-
cas, y esa relación, que se explora y 
que tiene matices y giros, es un pre-
texto para hablar de un país en el que 
las diferencias entre el norte y el sur 
parecen irreconciliables; de una ciu-
dad, Nápoles, corrupta y miserable; 
de un momento en el que la violen-
cia, verbal y física, lo impregna todo, 
en el que el lenguaje, dialecto o ita-
liano, marca una diferencia; de un 
barrio de una ciudad en el que la 
miseria no es siempre material y las 
relaciones están llenas de odio, ren-
cor, envidia y resentimiento.

Además de Nápoles, el otro gran 
tema de la novela es el miedo: miedo 
a crecer, miedo a no ser lo que se 
espera, miedo a ser lo que se quie-
re, miedo a enamorarse, miedo al 
propio cuerpo y a los sentimientos, 
miedo a elegir y a equivocarse en la 
elección, miedo a fracasar y miedo a 
vivir. El miedo forma parte del pro-
ceso de crecimiento y de aprendiza-
je y Ferrante lo describe muy bien. 
Lo cuenta tan bien que a veces pasa 
como cuando nos vemos refl ejados 
en el espejo del ascensor: la imagen 
que nos devuelve se parece tanto a 
nosotros que no queremos recono-
cernos. Los libros de Ferrante tienen 
la cualidad de no caer en recursos 
fáciles ni evidentes y abordar asun-
tos complejos y universales a través 
de tramas aparentemente bana-
les, casi de melodrama. Además, 
Ferrante no juzga a sus personajes 
ni los sobreprotege: deja que sean 
sus actos, sus palabras, sus reaccio-
nes los que cuenten cómo son y les 
deja equivocarse.

Un mal nombre es casi un descen-
so a los infiernos de la narradora 
para recuperarse hacia el fi nal de la 

ALOMA RODRÍGUEZ

Nadie sabe quién se oculta tras el 
pseudónimo de Elena Ferrante, 
incluso se pone en duda que sea 
realmente una mujer. El crítico 
James Wood ha escrito que, al lado 
de Ferrante, Thomas Pynchon es 
un adicto a la exposición pública. 
Lo poco que se sabe es que nació en 
Nápoles y que se ha convertido en 

NOVELA

Nápoles, capital 
de la miseria

Elena Ferrante
UN MAL NOMBRE
Traducción de Celia 
Filipetto
Barcelona, Lumen, 
2013, 554 pp.
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Ricardo Rendón murió en octubre 
de 1931 en Bogotá; había nacido unos 
treinta y siete años atrás e iba a ser 
considerado el caricaturista políti-
co colombiano más importante del 
siglo XX. No muchos parecen recor-
darlo hoy en día, sin embargo, y es 
la constatación de ese olvido la que 
asalta a Javier Mallarino cuando se 
está haciendo lustrar los zapatos y ve 
al fantasma de Rendón cruzar la calle. 
No hay aquí diálogo entre muertos y 
vivos; nadie va a conocer el hielo en 
una tarde remota (a pesar de la nacio-
nalidad de su autor, su tradición no 
es la del realismo mágico): el fan-
tasma de Rendón, visto o imagina-
do, desaparece al doblar una esquina 
y Mallarino sigue su camino, que lo 
conduce al Teatro Colón (a la sala 
principal, no al foyer), donde recibe 
el homenaje de la sociedad bogota-
na. Digámoslo así: es la gran noche 
de Mallarino, la manifestación del 
“poder terrible” que se esforzó por 
obtener y del que en ese momento 
disfruta: “a sus sesenta y cinco años, 
la misma clase política que tanto 
había atacado y acosado y desprecia-
do desde su trinchera, de la cual se 
había burlado sin miramientos ni res-
peto por lazos de amistad o de familia 
[…] había decidido poner la gigantes-
ca maquinaria colombiana de la lam-
bonería [adulación] al servicio de un 
homenaje que por primera vez en la 
historia, y quizá por última, tenía a 
un caricaturista como destinatario”. 
Al igual que la fi gura de Rendón (con 

NOVELA

Literatura y moral
Juan Gabriel 
Vásquez
LAS REPUTACIONES
Madrid, Alfaguara, 
2013, 144 pp.

novela. Está tan centrada en su pro-
pia desgracia y sus temores que no 
se da cuenta de los problemas de 
su amiga (a la que cada vez ve más 
como enemiga): un matrimonio sin 
amor y un marido que la viola des-
pués de darle una paliza en la noche 
de bodas. Sin embargo, es una nove-
la luminosa porque los personajes 
evolucionan y su situación mejora: 
Lenù consigue ir a la universidad 
y ve publicada su primera novela, 
Lila conoce el amor y algo parecido 
a una estabilidad casi feliz.

Para leer Un mal nombre no es 
necesario haber leído La amiga estu-
penda, pero es difícil no encariñarse 
con los personajes, no querer saber 
qué les ha pasado, cómo eran de 
niños. Por otro lado, La amiga estu-
penda cuenta el extrañamiento que 
producen los cambios físicos en las 
chicas y cómo eso cambia la rela-
ción con el mundo. La narradora se 
cuela en la intimidad de la puber-
tad femenina sin pudor ni miedo. 
Esa actitud honesta es la que guía 
también Un mal nombre, donde, sin 
temor a que el personaje resul-
te antipático en ocasiones, Lenù se 
compara con Lila en todo, le tiene 
envidia y rencor, siente que es una 
estafa y le inquieta que se descu-
bra que la lista es la otra. Todo eso 
en medio de amores no correspon-
didos, robados, palizas, fugas y 
abandonos.

Elena Ferrante atrapa, tiene algo 
de adictivo: quieres saber qué pasa, 
cómo sigue. Maneja muy bien los 
giros, los suspenses, la trama casi 
de novela de folletín, y, al mismo 
tiempo, está contando la historia 
de Italia de la segunda mitad del 
siglo XX. Como decía, puede leer-
se Un mal nombre sin haber leído La 
amiga estupenda, pero será casi impo-
sible terminar la segunda entrega de 
este tríptico sin querer saber por qué 
ha desaparecido Lila, por qué Lenù 
vive en Turín y qué fue de sus anhe-
los y sueños de juventud. ~

su mensaje de que la obra de un cari-
caturista muere y se agota cuando 
se extingue el recuerdo de aquellos 
a quienes dibujó), en la gran noche 
de Javier Mallarino se cuelan tam-
bién los remordimientos, sin embar-
go, el enfrentamiento con la censura, 
las amenazas sufridas, el fracaso de su 
matrimonio, el abandono de su hija y 
una joven: la joven se llama Samanta 
Leal y quiere saber qué sucedió con 
ella, qué le hicieron una tarde de 1982 
en la casa de Mallarino, durante una 
fi esta, y arrastrará con ella al cari-
caturista al pasado, a la convicción 
de que durante años disfrutó de un 
poder excesivo y a varias decisiones 
que (aunque suene manido) cambia-
rán la vida de Mallarino para siempre.

Juan Gabriel Vásquez nació en 
Bogotá en 1973 y es autor de las nove-
las Los informantes, Historia secreta de 
Costaguana y El ruido de las cosas al caer, 
entre otros libros. Aunque la figu-
ra del protagonista de su nueva obra 
parece inspirada en la de Rendón (en 
una nota fi nal, el autor reconoce asi-
mismo su deuda con otros caricaturis-
tas como Vladimir Flórez “Vladdo”, 
Andrés Rábago “El Roto”, Antonio 
Caballero, Héctor Osuna y José María 
Pérez González “Peridis”), esa inspi-
ración no parece estar vinculada tanto 
con la vida del caricaturista colombia-
no como con su muerte: Rendón se 
suicidó en público, proyectando sobre 
su éxito y su autoridad una sombra 
de duda que no podía sino fascinar a 
Vásquez, cuyos temas han sido desde 
su primer libro el pasado y la proyec-
ción de sus sombras sobre el presente, 
el olvido y la provisionalidad de nues-
tro juicio moral.

Estas son también las inquietu-
des que recorren Las reputaciones, cuyo 
tema principal es el de los riesgos que 
entraña la alianza entre la autoridad 
moral y la masividad de la prensa. A 
lo largo de este libro no queda claro 
si Vásquez condena el poder excesi-
vo que nuestras sociedades otorgan (u 
otorgaron) a la prensa o si lamenta el 
hecho de que ese poder esté en retro-
ceso (de hecho, el narrador afirma: 
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“En esos tiempos, estar suscrito a un 
periódico era esperar, cada maña-
na, la transformación del mundo, a 
veces como sacudida brutal de todo 
lo conocido, a veces como sutil puer-
ta de acceso a una realidad desplaza-
da”, siendo lo más importante aquí el 
tiempo verbal y la expresión “en esos 
tiempos”); sí queda claro, sin embar-
go, que Las reputaciones es uno de los 
mejores libros de su autor. Vásquez 
ha conseguido aquí rehuir mayorita-
riamente la solemnidad que (a modo 
de sombra incómoda) persigue a toda 
literatura que trata sobre la cuestión 
moral (la caricatura es, por supues-
to, una ilustración a la que se agrega 
un juicio moral de alguna índole) o se 
propone alcanzar la perfección esti-
lística. Las reputaciones es una obra de 
una belleza y una plasticidad forma-
les notables (con la posible excepción 
de los diálogos entre los personajes, 
en general, y el soliloquio de Samanta 
Leal, en particular), el perfecciona-
miento de una fórmula narrativa que 
ha hecho de su autor uno de los escri-
tores latinoamericanos más impor-
tantes del momento y ha imbuido a 
su obra de un carácter clásico. Es pre-
cisamente en el mundo de la literatu-
ra clásica (más aún, pienso: en el del 
clasicismo literario francés) donde 
se deben buscar las raíces del estilo 
de Vásquez, la hondura de los temas 
que aborda, la caracterización de sus 
personajes, su visión del mundo, su 
humanismo (que lleva a hacerle decir 
a su protagonista: “Lo importan-
te en nuestra sociedad no es lo que 
pasa, sino quién cuenta lo que pasa. 
¿Vamos a dejar que solo nos lo cuen-
ten los políticos? Sería un suicidio, un 
suicidio nacional. No, no podemos 
confi ar en ellos, no podemos quedar-
nos con su versión. Nos toca buscar 
otra versión, la de otra gente con otros 
intereses: la de los humanistas. Eso es 
lo que yo soy: un humanista. No soy 
un chistógrafo. No soy un pintamo-
nos. Soy un dibujante satírico.”)

La suya es, en ese sentido, una 
visión humanista de los vínculos entre 
verdad histórica y representación (sea 

esta obra de un caricaturista o la de 
un escritor, que Vásquez considera 
implícitamente similares) en el marco 
de la cual la literatura tendría por fi na-
lidad exagerar, fi ccionalizar y narrar 
la verdad histórica para hacerla com-
prensible; se trata de la misma forma 
de entender la literatura que com-
partieron Honoré de Balzac y Victor 
Hugo (y sus herederos más eviden-
tes en el ámbito latinoamericano, que 
son también los maestros de Vásquez: 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes), 
y no importa lo que se piense sobre 
ella: la obra de Juan Gabriel Vásquez 
demuestra que esa visión puede conti-
nuar produciendo libros estéticamen-
te valiosos y que, por consiguiente, 
está lejos de haberse agotado.  ~

lleva siempre consigo un núcleo inal-
terable a partir del cual se renueva 
eternamente su esencia”. Este apá-
trida de los sentimientos y de la 
acción, un ser de “odio omnímo-
do” cuya naturaleza cobarde, envi-
diosa y reconocida perversión es un 
cruce de insecto karamazoviano y de 
habitante del subsuelo, se autoerige, 
con una sinceridad pasmosa, como 
la excepción a toda regla social. Para 
romper el círculo vicioso de una exis-
tencia cautiva en la cárcel de la razón 
(una razón enfermiza que en su dis-
currir traza infi nitos círculos concén-
tricos que orillan todo sufrimiento 
ajeno) y recuperar la supuesta liber-
tad que tenía antes de fi niquitar su 
aislamiento con un matrimonio fra-
casado, Termeer no encuentra más 
escapatoria que asesinar a su mujer. 
Lo que le empuja después a escri-
bir su confesión laica, además de su 
anhelo de aliviar el lastre de la culpa 
anulando de ese modo la tentación 
de airear su crimen, es volcar sobre 
el papel la historia de su vida y, con 
ese gesto confi dencial y aclaratorio, 
acomodarse en el papel de damnifi -
cado. Víctima de unos padres a los 
que no unió el amor y de los que 
heredó todos los defectos (la vani-
dad materna, la lujuria del padre), 
pero no así la fuerza para dominar-
los, Emants convierte a Termeer, 
versión holandesa del hombre super-
fl uo, en la imagen especular de la 
misma sociedad que estigmatiza a 
individuos como él.

En esta novela de fi nales del siglo 
XIX, Emants, autor inscrito en un 
periodo de fl orecimiento de las letras 
neerlandesas, imprime sus señas per-
sonales en el pernicioso “pienso, 
luego soy” de Termeer. Le inocula 
su pesimismo dogmático, una incli-
nación defi nida por el escritor como 
“no una cuestión emocional sino solo 
de la mente”, pues basta comprobar 
que en el mundo prima el sufrimien-
to sobre la alegría. Un dolor deri-
vado de la constatación de que los 
sueños que acariciamos de jóvenes 
poco se asemejan a lo que logramos 

MARTA REBÓN

Willem Termeer, el obsesivo y recal-
citrante protagonista de Una confe-
sión póstuma, la novela más notoria 
del escritor neerlandés Marcellus 
Emants (1848-1923), es y se siente una 
anomalía de la sociedad, que descri-
be como un “campo de trabajos for-
zados, inhóspito y sombrío”. Y, como 
tal, vive bajo la sofocante presión de 
los formalismos y las convenciones 
en virtud de los cuales todo indivi-
duo debería sentirse interesado por 
algo, desarrollar unas mínimas habi-
lidades sociales y emplearse a fondo 
en su progreso personal. Pero para 
el descreído Termeer esto no es más 
que un espejismo, ya que “el hombre 

NOVELA

Una conciencia 
pesimista

Marcellus 
Emants
UNA CONFESIÓN 
PÓSTUMA
Traducción de Gonzalo 
Fernández, prólogo de 
J. M. Coetzee
Barcelona, Sajalín, 284 
pp.
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JORGE CARRIÓN

Para los lectores de Chatwin la infor-
mación relevante llega ya en el prefa-
cio de Elizabeth, su viuda. Consciente 
de las cuestiones más polémicas que 
sacuden su obra, las aborda sistemáti-
camente. Para empezar, revela que el 
folio de la famosa carta que él envió a 
The Sunday Times contándoles que  lo 
había dejado todo y se había largado 
a la Patagonia “o bien se ha perdido, 
o ha sido robado”. Prosigue afi rman-
do que cambiaba rasgos de las perso-
nas que conocía en sus viajes y que en 
“Los trazos de la canción hay personajes 
completamente inventados.” Añade 
(y aclara) que “pasó varios años traba-
jando en el libro sobre los nómadas, 

CARTAS

Esa persona
Bruce Chatwin
BAJO EL SOL. LAS 
CARTAS DE BRUCE 
CHATWIN
Selección y edición de 
Elizabeth Chatwin y 
Nicholas Shakespeare
Traducción de Ismael 
Attrache y Carlos Mayor
Madrid, Sexto Piso, 
2012, 560 pp.

vínculo con el mundo. ¿Cómo seguir 
adelante con una vida miserable? 
Llegados al punto fi nal de la confe-
sión, Termeer ha extentido ante noso-
tros la infi nita red de palabras que le 
ha atrapado reduciéndolo a discur-
so. “Ya solo estoy vivo en mi imagina-
ción”, afi rma desde su celda mental.

Esta novela psicológica que lleva 
el extrañamiento al paroxismo se lee 
con un valor añadido, pues es uno 
de los tres títulos que ha traducido 
J. M. Coetzee, este en concreto en 
1976. Nueve años después, el premio 
Nobel publicó el ensayo Confession 
and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, 
Dostoevsky, que el sudafricano reco-
noce como un punto de infl exión en 
su mirada como creador. Y es que el 
género de la autobiografía y la con-
fesión, la manera en que el narrador 
busca y plasma la verdad sobre su yo, 
ha sido uno de sus principales temas 
de estudio y sobre los que ha versa-
do su propia obra: la carta a modo de 
confesión en La edad de hierro, la bio-
grafía distorsionada en El maestro de 
San Petersburgo o las diferentes entre-
gas de su autobiografía. La confesión 
es un desafío a la razón, un reto epis-
temológico. De este modo, las tribu-
laciones de Termeer aparecen como 
un hit o más en la obra de Coetzee, 
fascinado por una de las grandes 
construcciones de la cultura occi-
dental, el “yo”. Como en la novela 
de Emants, el interés no radica en 
el acto de desvelar un secreto, una 
transgresión más o menos insopor-
table, sino en el esfuerzo por hacer 
emerger a la superficie una parte 
ignota de la personalidad que bucea 
a profundidades abisales. Así, la 
confesión de Termeer se convierte 
en una expedición intramuros para 
trazar la cartografía que permane-
ce oculta en las sombras de la razón. 
Pero solo la maestría de Dostoievski, 
como señala Coetzee en la introduc-
ción a la novela, es capaz de romper 
con la tendencia natural del len-
guaje a desparramarse, dejando sin 
expresar las verdades fundamenta-
les y desembocando en un cul-de-sac. 

Pues ni siquiera las divagaciones psi-
cológicas que cuestionan continua-
mente nuestra identidad bastan para 
alcanzar el estatus de artista o inte-
lectual, otro de los temas recurren-
tes en Coetzee. Termeer interpreta 
como un rasgo de “artisticidad” 
su inclinación al autoanálisis de 
corte hamletiano, cierta sensibilidad 
hacia la belleza, e intenta dar sen-
tido a su insignificante vida nove-
lando su juventud y desastres 
amorosos. Pero la respuesta de la 
editorial es lapidaria: “irrelevante”, 
un juicio que Termeer recibe como 
extensible a todo su ser. Tal vez el 
desesperado relato pormenoriza-
do de su biografía desde el lugar del 
crimen sea su última oportunidad 
de salpicar con algo de sentido su 
mediocre existencia. ~

de adultos. En Termeer ese abismo es 
insalvable desde el mismo momento 
en que ingresa en la escuela y descu-
bre su cobardía, su ser castrado. En él 
pugnan dos fuerzas que, por opues-
tas, acaban anulándolo en un “letargo 
inquieto”: la repulsión hacia las per-
sonas y el afán de compañía. El amor, 
además, no llama nunca a su puerta. 
Hace intentos, sí, pero caen en la ridi-
culez y lo condenan a la introversión. 
Las mujeres, en el mundo emantsia-
no, suelen ser la principal causa de 
la infelicidad masculina. Tampoco 
la religión goza de la simpatía del 
neerlandés, que arremete contra sus 
rituales y sus veladores, así como las 
convenciones de la vida domésti-
ca, fuente de desdichas. Las féminas 
con las que se cruza Termeer buscan, 
movidas por la codicia, el mejor pre-
tendiente (por lo que el protagonista 
tiene todas las de perder) o bien con-
sienten sin más porque la edad las 
apremia, como en el caso de Anna, 
hija de su antiguo tutor, que acce-
de a casarse con él. La relación entre 
ambos se revela desde el principio 
carente de afecto y solo se tiene en pie 
por el perfeccionismo inquebrantable 
e inmaculado de ella, para quien el 
cumplimiento de la promesa conyu-
gal está por encima de la propia feli-
cidad. La muerte prematura de la hija 
de ambos, aunque Termeer recono-
ce que le procura alivio, es una razón 
más para que la casa se inunde de un 
“pudor frígido”. Incapaz de satisfa-
cer su lujuria con Anna, Termeer se 
lanza a los brazos de Carolien, mujer 
que vende sus favores y despierta en 
él fantasías para las que su esposa ya 
solo representa un obstáculo. El lec-
tor conoce desde la primera línea el 
desenlace de esta situación irrecon-
ciliable: “Mi mujer está muerta y 
ya ha recibido sepultura. Estoy solo 
en casa… De modo que soy libre de 
nuevo, pero, ¿de qué me sirve ahora 
la libertad?” Aun siendo la suya una 
relación estéril, Anna, detrás de quien 
estaba “toda la sociedad con su rígida 
y arbitraria defi nición de lo que está 
bien y lo que está mal”, era su último 
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que era impublicable y lo sigue sien-
do”. Y remata la faena añadiendo 
que escribía en “cuadernos pautados 
y amarillos (norteamericanos)”. Pese 
a semejante valentía, esas páginas son 
tristes: hablan sobre todo de la distan-
cia física y psicológica que el autor de 
¿Qué hago yo aquí? puso entre su espo-
sa y él. Pero esas páginas también son 
admirables: hablan de una mujer que 
entendió hace mucho tiempo cuál era 
su lugar en una historia mucho mayor 
que ella. No tiene sentido embarcarse 
en acciones legales contra Moleskine 
por usar a Chatwin como reclamo 
publicitario y pátina de prestigio. Pero 
sí lo tiene explicar que la mayor parte 
de su vida no trabajó en ese tipo de 
cuaderno, uno entre tantos. Tampoco 
tiene sentido meterse a machetazos 
en la selva de la homosexualidad de 
su difunto marido, veinticinco años 
después de su muerte. Pero sí mere-
ce la pena luchar por la pervivencia 
de su obra.

La introducción de Nicholas 
Shakespeare nos recuerda que 
Chatwin puede formar parte de la 
generación de Ian McEwan, Martin 
Amis, Julian Barnes y Salman 
Rushdie. Y que la literatura de W. G. 
Sebald difícilmente se entiende sin 
el camino abierto por él. Y especula 
sobre los proyectos que pensaba lle-
var a cabo: un ensayo sobre la cura-
ción; un paseo por el Muro de Berlín 
con Hans Magnus Enzensberger; 
novelas ambientadas en Rusia, Asia 
y Sudáfrica; y un libro titulado Bajo 
el sol. Un título hueco, sin conteni-
do, que ha acabado por nombrar este 
volumen epistolar. Un volumen que 
se llena de un Chatwin que no es el 
de sus crónicas, libros de viaje y fic-
ciones. Si en este tipo de textos lite-
rarios, muy elaborados, encontramos 
a un hombre “observador, inteligen-
te, ingenioso, heterosexual, generoso, 
intrépido”, en su correspondencia –
en cambio– asoma un ser menos esta-
ble, más poliédrico, menos romántico, 
más real. Shakespeare, por cierto, 
sí habla de “sus característicos cua-
dernos Moleskine”: con Chatwin 

siempre estamos en el terreno de la 
inestabilidad.

La principal virtud de Bajo el sol 
es, por tanto, su acceso directo a la 
personalidad, a la vida de Chatwin, 
ese gran experto en el arte de la más-
cara. Situarnos más allá del star sys-
tem (James Ivory, Werner Herzog, 
Roberto Calasso, etc.) y de la auto-
mitificación. La salud y la economía 
lo inquietan una y otra vez, como a 
cualquier mortal. Vive parcialmente 
atado a los vínculos familiares, aun-
que se obstine en escapar, en huir, en 
viajar como si se tratara de una mal-
dición o de un problema psíquico. Le 
preocupa muchísimo la recepción de 
su obra, como a la gran mayoría de los 
escritores, si no a todos: la vanidad no 
la disimulas en una carta dirigida a tu 
mujer o a un amigo (“la semana pasa-
da me enteré de que Vargas Llosa lo 
consideraba relevante”, dice en alu-
sión a En la Patagonia; y en la misma 
carta habla de que ha tenido “un 
éxito literario menor”). Pero la zozo-
bra principal de su vida, más allá de su 
contradictoria relación con su propia 
nacionalidad británica, se la provoca 
su sexualidad. A veces esos dos pro-
blemas confluyen: “No te estaba ocul-
tando nada respecto a Esa Persona 
[Donald Richards]. Pero lo cierto 
es que me he ido de Inglaterra muy 
maltrecho emocionalmente, en parte 
por culpa de algunos de mis mejores 
amigos, que utilizan mi evidente tur-
bación para cotillear sin piedad. En 
mi país hay algo enormemente claus-
trofóbico pero me resulta imposible, 
como te pasa a ti, acostumbrarme a 
una vida en el exilio.” Y, por supuesto, 
encontramos el metatema por exce-
lencia en estos casos: la propia epis-
tolaridad. Después de un viaje, antes 
de dedicarse a transcribir sus apun-
tes o a dar forma a sus experiencias, 
puede dedicar una jornada entera a 
poner al día su correspondencia. La 
mística de las cartas, con su fecha y 
sobre todo con su contexto de escritu-
ra: el mundo entero está condensado 
en los desplazamientos que propone 
esta antología.

No encontramos en este libro, no 
obstante, muchos más datos de los 
que en su día reunió Shakespeare en 
su colosal biografía del escritor viaje-
ro. De hecho, Bajo el sol es el resulta-
do de aquella colaboración entre el 
biógrafo y la viuda. Pero sí es cierto 
que estas cartas completan aquellos 
datos. Porque el sentido que gene-
ra Shakespeare se intensifica cuan-
do es el propio Chatwin quien habla, 
relajado en el tono íntimo de la epís-
tola. En la carta de 1978 ya menciona-
da, cuyo destinatario es Sunil Sethi, 
leemos: “No, no creo que vaya a 
Australia en invierno. Esa Persona es 
de Australia.” En la carta que le diri-
ge a Elizabeth, fechada en Patmos 
el 28 de septiembre de 1983, le reve-
la (nos revela) el mecanismo creativo 
que, tras los viajes australianos ya rea-
lizados, impulsa los resortes de Los tra-
zos de la canción. Mientras trabajaba en 
él, Chatwin lo llamaba Of the Nomads 
y lo veía como “un auténtico híbrido 
de ficción y filosofía”, bajo el mode-
lo de Platón. Tres años más tarde le 
cuenta a Roberto Calasso que lo ha 
“pasado muy mal con el libro austra-
liano: he hecho pedazos tres borra-
dores sucesivos” y al final se ha dado 
cuenta “de que la única salida es el 
método tijera”. Poco después, en otra 
carta, dice: “El libro no está termina-
do ni mucho menos: he decidido que 
la única solución es dejar que siga su 
curso y meterlo todo dentro.” Cuando 
el 19 de enero de 1987 le escriba a 
Ninett Dutton veremos que la gesta-
ción del libro ha sido su último esfuer-
zo: “está en fase de galeradas, aunque 
los de Cape aún no se han decidido 
a mandarme una copia. Espero que 
haya salido todo bien. Hay multi-
tud de detalles que me gustaría haber 
comprobado, pero físicamente me ha 
resultado imposible”. Más allá de la 
novela, el libro de viajes o la filosofía, 
yo leo Los trazos de la canción como el 
testamento de Bruce Chatwin. Y Bajo 
el sol, como el de Elizabeth Chatwin, 
una de las pocas viudas de la historia 
de la literatura que sí ha sabido estar 
en su lugar. ~
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