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 IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Los amantes de la buena literatura 
realista estamos de celebración cada 
vez que Manuel Longares publica un 
nuevo libro. Es Longares un autor que 
no se molesta en esconder la tradición 
de la que se nutre su obra, y a veces se 
diría que entre sus propósitos está el de  
actualizar y reescribir ese Madrid  
del xix que Galdós pobló de cortesa-
nos, ventajistas, menesterosos y cesan-
tes. El Madrid de Longares es el del 
siglo xx y, sobre todo, el de la larga 
dictadura franquista, pero en él, como 
sugiriendo una continuidad subterrá-
nea inmune al paso del tiempo, no es 
difícil encontrar tipos de estirpe mar-
cadamente galdosiana. En Romanticismo 
(2001) buscó esos personajes en las 
calles del barrio de Salamanca, en Las 
cuatro esquinas (2011) intentó localizarlos 

en el de Chamberí... En este Los inge-
nuos, como si quisiera completar una 
suerte de cartografía literaria, hace lo 
propio en los rincones de ese Madrid 
histórico que quedó desmochado con 
la construcción de la Gran Vía: las 
calles Infantas, Libertad, San Marcos, 
Barbieri.

Es ese un mundo de pensiones 
“para viajeros y estables”, porterías 
lúgubres y olor a sardinas asadas. La 
Gran Vía, a la vez que destripaba en 
parte ese mundo, lo avecindaba en una 
modernidad de escaparates suntuosos, 
coctelerías ilustres y cines con marque-
sina. De las apolilladas penumbras del 
pasado al rutilante glamour del presente 
no hay más que un paso, y los persona-
jes de Longares se mueven en un cons-
tante deambular entre ambos. ¡Qué 
pequeños son estos ingenuos, cuyas 
preocupaciones dinerarias se miden 
en términos de calderilla, pero qué 
cerca tienen esa promesa de prospe-
ridad y lujo que desde el principio los 
lectores intuimos inalcanzable!

Tanto Gregorio, el fundador de la 
humilde saga de los Herrero, como su 
hijo Goyo sucumbirán momentánea-
mente a la fascinación por ese lumi-
noso mundo tan cercano y tratarán 
de introducirse en él poniendo un pie 
en el negocio del cine. La mujer y la 
hija de Gregorio, Modesta y Modes, 
ejercerán entre tanto de contrapunto 
cervantino. Unos y otras, sin embar-
go, tienen por igual vetado el acce-
so a un paraíso que únicamente les 
concede una servidumbre de paso, y 
en sus pequeñas vidas apenas si hay 
otro momento de gloria que el del 
enamoramiento, que se disuelve bien 
pronto en sí mismo si la cosa fructifi-
ca o que, como en el caso de Modes y 
su descalabrada historia de amor, se 
prolonga indefinidamente hasta aca-
bar volviéndose ilusorio, con la ines-
timable colaboración de la Brigada 
Político Social. Porque no muy lejos 
de la Gran Vía está ese kilómetro cero 
de la Puerta del Sol desde el que se ve 
la Dirección General de Seguridad, 
que tantas veces va a intervenir para 
frustrar sueños e ilusiones. Como si 
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estuviera dotado de un siniestro y 
secreto magnetismo, ese kilómetro 
cero es el centro en torno al cual orbi-
ta el amasijo de temores y derrotas de 
la familia Herrero.

Siguiendo un esquema que recuer-
da el utilizado en esa magistral colec-
ción de relatos que es Las cuatro esquinas, 
la peripecia de esta familia nos trasla-
da a tres momentos históricos distintos 
(finales de los años cuarenta, finales de 
los sesenta y otoño del 75, mientras el 
dictador agoniza en una mesa de ope-
raciones), y en ese recorrido por el 
franquismo da la sensación de que el 
tiempo pasa pero las cosas no cambian. 
“Mañana, igual que ayer”, se dice para-
dójicamente al final de la novela, justo 
cuando Franco da sus últimos esterto-
res y todo está a punto de cambiar. Los 
candorosos héroes de esta cochambro-
sa epopeya por la simple superviven-
cia no parece que tengan demasiada 
fe en el futuro...

Como en el cine español de la 
época, algunos de los personajes más 
memorables son los secundarios. 
Como ese padre Expósito, frecuen-
tador de burdeles y aficionado a los 
sombreros mexicanos, que justifica su 
afición al puterío diciendo: “No hay 
conversiones, pero mejora la higie-
ne.” O como el militarote Monterde, 
un miles gloriosus que parece sacado 
de las mejores páginas de Martes de 
Carnaval. Que en la genealogía lite-
raria de Manuel Longares convivan 
Galdós y Valle-Inclán no es algo que 
deba extrañarnos: la obra de este, por 
mucho que pudiera pesarle, no puede 
entenderse sin la de aquel. En Los inge-
nuos, el galdosianismo inicial va poco a 
poco dando paso al esperpento valle-
inclanesco, que campa a sus anchas 
en el último tramo de la novela, en el 
que el equipo médico habitual (ter-
minología de la época) prolonga la 
agonía de Franco mediante la sistemá-
tica amputación de órganos y apéndi-
ces. En un momento dado, cuando 
alguien pregunta si los matasanos que 
se ocupan del Generalísimo le han res-
petado “el fundamento de la vida”, un 
tabernero estalla: “¡Ni se discute que 

lo respetaron! ¡Para eso hicimos una 
guerra!”

En ese Madrid de carpantas, 
excombatientes, sabañones y ortope-
dias, la gente de orden utiliza extra-
vagantes circunloquios para hablar de 
sexo, mientras los escasos antifranquis-
tas solo pueden expresarse a través de 
retorcidas claves y contraseñas. Es un 
Madrid en el que los diálogos se car-
gan inevitablemente de dobles y triples 
sentidos. Alguien con un oído tan fino 
como Manuel Longares aprovecha (del 
mismo modo que, por ejemplo, hicie-
ron Berlanga y Azcona en sus pelí-
culas o Cela en La colmena) para sacar 
todo el jugo posible a ese palabrerío, y 
el resultado es de una comicidad por-
tentosa, irresistible, que deja al aire las 
vergüenzas del régimen pero también 
de la sociedad que lo soportó durante 
casi cuarenta años. La mirada piadosa 
y compasiva del novelista permite, sin 
embargo, que el lector se identifique 
con sus humildes personajes para cele-
brar como propios sus escasos momen-
tos de esplendor y conmoverse con sus 
más abundantes desdichas. Su propia 
pequeñez es, por tanto, lo que acaba 
redimiéndolos. ~

a Nueva York, que es donde encuen-
tra la aventura. No es el único modo en 
que la novela evita el encasillamien-
to: acaba con un largo viaje y con un 
encuentro conradiano. Porque la fron-
tera es siempre simbólica y, aunque se 
invoque explícitamente El agente secre-
to, el suyo es un viaje al corazón de la 
tiniebla. Como Marlow, Renzi podrá 
conversar con Kurtz e imaginar qué 
habría pasado si su vida no hubiera 
optado por la teoría en vez de por la 
práctica, por la lectura en vez de por 
la acción. El álter ego de Piglia es un 
ser siempre entre dos mundos: entre el 
argentino y el estadounidense, entre la 
escritura y la docencia, entre el matri-
monio y el divorcio, entre la literatura 
y la política. Y, sobre todo, en el marco 
de la narración que nos ocupa, entre 
dos lenguas: el español y el inglés. De 
modo que la figura central de la nove-
la es la traducción, que se manifiesta 
a menudo entre paréntesis, recordán-
donos la distancia entre lo que leemos 
y lo que los personajes dicen, hacen, 
escriben o piensan. 

Aunque en el artefacto predomine 
la trama detectivesca, en un tono que 
recuerda al Philip Roth de la trilogía 
americana, Piglia es un escritor absolu-
tamente borgeano, pero no sabe narrar 
sin pensar. Renzi imparte un semina-
rio sobre W. H. Hudson, escritor fron-
terizo por excelencia, dividido entre 
Argentina e Inglaterra. Eso permite 
introducir el ensayo desde múltiples 
plataformas: la reflexión del persona-
je y su lectura personal, la discusión 
en clase con los alumnos, los temas 
que estos escogen para sus trabajos, 
la conversación con colegas y perso-
najes secundarios. De vez en cuando 
encontramos píldoras como esta: “La 
decisión de cambiar de vida: ese es el 
gran tema de Conrad.” Pero muchas 
de las mejores reflexiones ensayísticas 
están delegadas: en boca de sus alum-
nos, de su vecina rusa, del detective 
Parker, de colegas como el melvillea-
no Don D’Amato o Ida Brown (la bri-
llante profesora que lo ha invitado y 
cuya guerra de una sola mujer protagoni-
za la novela). O de su amiga Elizabeth, 

NOVELA

La guerra  
de un solo hombre

Ricardo Piglia
eL camino de ida
anagrama Barcelona, 
2013, 289 pp.

JORGE CARRIÓN

El camino de Ida no es una novela de 
campus, sino de frontera. El hecho de 
que su protagonista viva en las inme-
diaciones de la universidad nortea-
mericana donde trabaja no implica la 
inmersión en el subgénero del cam-
pus. Emilio Renzi se resiste a él, de 
hecho, escapándose periódicamente 
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quien al enumerar los defectos de 
algunos cuentos considerados obras 
maestras resume una forma breve. Con 
esa delegación se construye una polifo-
nía de la inteligencia, en la que la voz 
del narrador es una más en una con-
versación fascinante. En la novelística 
pigliana la gran mayoría de los perso-
najes están muy solos y son muy inteli-
gentes, pero en el caso que nos ocupa el 
equilibrio en la enunciación de teorías 
e ideas es particularmente armónico. Y 
el divorcio de Renzi y su loco amor por 
Ida permiten contrapesar su brillantez 
intelectual con su torpeza emocional. 

En la poética de Piglia no encontra-
mos nunca la exhaustividad. Su modo 
de encarar el ensayo es siempre parcial, 
en clave de tesis o de apunte o de pasaje 
de diario. En El viaje de Ida, a mi juicio 
su mejor novela desde Respiración arti-
ficial, ha sabido entretejer con maestría 
la dimensión ensayística en la materia 
novelesca. Si Blanco nocturno podía ser 
leída como la summa de toda su obra 
anterior, este nuevo título –en cam-
bio– no posee un aura epilogal, sino 
cierta carga de futuro. Aunque cierra 
las intuiciones esbozadas sin la sufi-
ciente complejidad en El último lector, 
a partir de la figura del terrorista como 
“una suerte de Quijote que primero 
lee furiosa e hipnóticamente las nove-
las y luego sale a vivirlas”, la ficción 
se lee autónomamente, en la suspen-
sión y la hipnosis que son propias de 
los grandes relatos. En cierto momen-
to el narrador habla de Hudson como 
de un “hombre escindido, con la dosis 
justa de extrañeza para ser un buen 
escritor”. La ausencia de familiaridad 
que recorre la novela –más difícil de 
conseguir en el hogar que en el destie-
rro– nos mantiene siempre en un lugar 
inquietante, en un observatorio de lec-
tor en que los hechos y las ideas flu-
yen a cierta distancia. En cuanto llega 
a los Estados Unidos, Renzi recibe una 
llamada en mitad de la noche en que 
alguien le ofrece cocaína. Tras una 
cena con otro profesor, este le muestra 
el sótano de su casa, donde hay un gran 
acuario y en él, nadando, un tiburón 
blanco. El terrorista tiene una lora que 

repite “Vamos al hotel, vamos al hotel, 
Tom.” El narrador sufre una enferme-
dad indefinida y sale a vagabundear 
en sus noches de insomnio. En esos 
momentos nuestra lectura, que de tan 
próxima había entelado el cristal que 
nos separa de la ficción o del ensayo, 
da un paso atrás y gana perspectiva. 
Gracias a ese movimiento constante 
de zigzag, de ir y venir de la cercanía 
absorbente a la distancia crítica, del 
encanto de las historias a la profundi-
dad de las ideas, El camino de Ida sedu-
ce y convence. Y su “continuará” final 
nos hace esperar con expectación la 
próxima novela de Ricardo Piglia. ~

ENSAyO

La vida después  
del capitalismo

César Rendueles
sociofoBia
madrid, capitán swing, 
2013, 196 pp.

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

“El comercio –decía Montesquieu 
en Del espíritu de las leyes– cura los pre-
juicios destructores. Es casi una regla 
general que allí donde hay costumbres 
apacibles existe el comercio, y que allí 
donde hay comercio hay costumbres 
apacibles.” Esta afirmación, asegu-
ra César Rendueles, podía ser lógica 
para los ilustrados y los liberales del 
siglo xviii, que tenían aún ante sus ojos 
las grandes matanzas europeas provo-
cadas por la política y la religión, para 
las que el comercio era una alternati-
va muy preferible, pero sin duda ahora 
es absurda. Ese comercio civilizador 
se ha convertido en un “capitalismo 
de casino”, los liberales han abraza-
do el “nihilismo social” y el “utopis-
mo”, el sistema es hoy “carcinógeno” 
y lo radical no es el anarquismo o el 
comunismo, sino “el capitalismo, que 

ha subvertido cualquier límite material, 
moral o ecológico”. Las ideas de lo que 
parecen hombres y mujeres sensatos, 
centristas y prudentes –tal vez usted, 
quizá yo mismo– son en realidad las 
propias de una secta apocalíptica.

Rendueles no le tiene un particu-
lar aprecio al capitalismo y a la demo-
cracia liberal, como se ve. El Occidente 
actual le parece poco menos que un 
escenario de guerra en el que se han 
destruido “los vínculos sociales tradi-
cionales”, han explotado “las relaciones 
afectivas y familiares” y simplemen-
te somos incapaces de cuidar los unos 
de los otros. Pese a estas, digamos, exa-
geraciones, Rendueles reconoce que el 
comunismo no dio mejores resultados: 
su burocracia indiferente estaba mar-
cada por una concepción de la econo-
mía básicamente inepta y alienadora. 
Y tampoco sería deseable regresar a las 
estructuras de las sociedades tradicio-
nales –por las que, sin embargo, tiene 
cierta simpatía– porque su énfasis en 
la estabilidad comunitaria dejaba un 
espacio minúsculo a la libertad indivi-
dual. Si esto es así, si no ha habido nin-
gún modelo institucional satisfactorio, 
si los últimos siglos han sido sido un 
proceso de destrucción, ¿dónde debe-
mos buscar posibles salidas? ¿Cómo 
podemos reconstruir nuestros vínculos 
humanos más cooperativos y desinte-
resados? Sociofobia, un libro inteligente 
que da para abrir un buen puñado de 
discusiones, no nos ofrece demasiadas 
pistas sobre esto, como explicaré más 
adelante, pero sí nos da una respuesta 
provisional: donde no debemos espe-
rar soluciones duraderas es en internet.

Como señala Rendueles, buena 
parte de las esperanzas de la izquier-
da revolucionaria están hoy deposi-
tadas en la red. Son muchos quienes 
creen que las nuevas formas de relación  
–en Facebook, en Twitter, en el correo 
electrónico, en los foros– pueden dar 
pie a una gran transformación política. 
Nuevas formas de licencia intelectual 
como el copyleft, o sistemas de intercam-
bio de archivos como el peer to peer, pue-
den hacer que se tambalee la noción 
capitalista de propiedad privada e 
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NOVELA

Amor en la guerra

Jean Echenoz
14
traducción de Javier 
albiñana serraín
Barcelona, anagrama, 
2013, 104 pp.

EMILIANO MONGE

Lejos quedan Nosotros tres, aque-
lla novela que contaba un improba-
ble terremoto y el triangulo amoroso 
entre un ingeniero, una enigmáti-
ca mujer que entra en escena mien-
tras su Mercedes Benz arde sobre el 
arcén de una carretera y el astronauta 
DeMilo, y Me voy (Premio Goncourt 
1999), aquella ficción, muy probable-
mente la mejor de Jean Echenoz, que 
nos contó, encumbrando su lacóni-
co estilo y su mirada a la vez distan-
te y honda, la historia de Félix Ferrer, 
galerista y artista frustrado que, harto 
de todo y de todos, dice un día a su 
mujer que va a marcharse y se mar-
cha a la Antártida.

Lejos quedan también, a pesar de 
que entre estas tres novelas biográfi-
cas y 14, la última obra de Echenoz, 
no han pasado ni veinte ni quince 
años, las geniales Correr, canto épico 
a la fuerza física, a la voluntad y a la 
tenacidad de Emil Zátopek; Ravel, 
una postal extraordinaria y extraor-
dinariamente bien escrita sobre los 
últimos años de Maurice Ravel, 
cuando el insomnio, las obsesiones 
y la angustia apagaron el talento del 
compositor francés, y Relámpagos, la 

intercambio comercial. Sin embargo, 
afirma, esto es falso. De hecho, aun-
que algunas de estas formas de inte-
racción sean novedosas e interesantes, 
en realidad no hacen más que prolon-
gar las prácticas capitalistas con nuevas 
relaciones superficiales, sin responsa-
bilidades mutuas y basadas en la bús-
queda de la satisfacción hedonista, no 
del compromiso duradero. Uno puede 
bajarse una película subtitulada mer-
ced al trabajo desinteresado de un 
desconocido, o intercambiar comenta-
rios en un chat con alguien con quien 
comparte intereses, pero no podemos 
esperar que ninguno de los dos nos 
cuide cuando lo necesitemos, nos eche 
una mano cuando nuestra fragilidad 
requiera la ayuda de los demás. Estos 
intercambios son puramente interesa-
dos y en ningún caso tienen como fin 
cambiar el marco institucional y de 
afectos humanos presente. Las relacio-
nes en internet, sea cual sea la retóri-
ca con que se adornen, son puramente 
liberales, y en la visión de Rendueles 
eso es en el mejor de los casos inútil y, 
en el peor, terrible.

Porque, para Rendueles, el “fun-
damento material” de la “soberanía 
popular” son los “cuidados” que los 
humanos nos dedicamos unos a otros, 
y cualquier sistema institucional que 
no permita que estos se desarrollen 
libremente –y para él es evidente que 
el capitalismo no lo permite– es noci-
vo. Rendueles no especifica demasia-
do qué marco institucional sería el 
adecuado para que este “cuidarse los 
unos a los otros” florezca. Sería uno, 
sin duda, en el que “las instituciones 
económicas estén sujetas a la delibera-
ción democrática”, pero no necesaria-
mente “postmercantil”; sería uno en el 
que los vínculos sociales serían fuertes 
y relevantes, pero no necesariamente a 
la manera conservadora; uno en el que 
“las tradiciones revolucionarias [que] 
han dilapidado una parte de su expe-
riencia porque se han malentendido 
a sí mismas” pensaran el “postcapita-
lismo como un proyecto factible, cer-
cano y amigable”. No busquen nada 
de eso, dice Rendueles, en internet, 

porque está en otra parte. Pero, de 
nuevo,  ¿dónde?

El capitalismo, con todos sus tre-
mendos errores, ha contribuido a 
hacer el mundo mejor. Aunque no 
sean méritos exclusivamente suyos, la 
prolongación de la esperanza de vida, 
el aumento de la renta per cápita, la 
disminución de la pobreza, la mayor 
tasa de alfabetización o la disminu-
ción de muertes violentas, todos ellos 
logros obtenidos en las últimas déca-
das, no son algo que debamos igno-
rar pese a que Rendueles lo haga. Lo 
hace, como afirma, porque descree 
de las ciencias sociales y sus varas de 
medir –en lo cual puede que tenga 
parte de razón, pero a día de hoy no 
tenemos mejores herramientas–, pero 
todo parece indicar que en medio de la 
avaricia, la indiferencia y la mezquin-
dad que existen en el seno del capita-
lismo, seguimos cuidando los unos de 
los otros, preocupándonos por el bien-
estar de los demás aunque a veces sea 
mediante mecanismos poco simpáti-
cos como la competencia o la produc-
tividad –y por supuesto con la amistad 
y el amor–. Eso no quita, obviamente, 
que tengamos la obligación de seguir 
buscando sistemas mejores, mejores 
arquitecturas institucionales, fórmu-
las económicas y políticas más inclusi-
vas que hasta ahora. Estoy de acuerdo 
en que, probablemente, no los encon-
traremos en Facebook. Pero me temo 
que eso es en lo único en lo que estoy 
de acuerdo con Rendueles. Donde él 
prefiere un poco específico poscapita-
lismo para el que prescribe una ética 
pero no unas instituciones, yo prefiero 
un capitalismo mejor diseñado institu-
cionalmente; quizá, lo reconozco, igual 
de poco específico, pero más atado a la 
a veces gloriosa, a veces triste, natura-
leza humana.

Es evidente que no comparto la 
mayor parte de ideas de Sociofobia. Pero 
es bueno que los liberales desgastemos 
el asiento de nuestro sillón mientras 
nos revolvemos con un libro con el que 
no estamos de acuerdo. En ese senti-
do, Sociofobia es una excelente intro-
ducción a una nueva izquierda, con 

raíces tanto en la vieja izquierda como 
en la ya algo envejecida izquierda pos-
moderna, pero nueva a fin de cuentas,  
que debemos escuchar si queremos 
entender lo que le pasa al menos a una 
parte de nuestra sociedad y de nuestros 
intelectuales.  ~
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Al final, 14, la novela con la que 
Echenoz quiere hablarnos de la 
Primera Guerra Mundial, tratándo-
la como si esta fuera un personaje 
(podría incluso pensarse en este libro 
como el cuarto de su saga de bio-
grafías), de quien está lejos es de sí  
misma: en la última novela de Jean 
Echenoz, la guerra queda reducida 
a la insistencia de que nadie imagi-
naba que el conflicto duraría más de 
quince días, al extraño e improbable 
triangulo amoroso entre Anthime, 
Charles y Blanche (lejanísimo del 
triangulo de Nosotros tres), a las corre-
rías absurdas de un grupito de sol-
dados involuntariamente patéticos, 
a la corrupción de un puñado de 
civiles, a la fuga de un hombre que 
se quiere marchar de su vida (lejísi-
mos, este, del Ferrer de Me voy) y a la 
aparición de los zapatos que no usan 
cordones. ~

biografía menos cierta que imagina-
ria, podría incluso decirse: puramente 
imaginaria, de Nikola Tesla, en cuya 
historia Echenoz encuentra el pretex-
to perfecto para hacer un homenaje a 
la técnica, al ingenio y el progreso de 
nuestra especie.

Y es que en 14, a medias historia de 
amor y a medias fábula moralizante 
sobre la primera gran guerra, sus víc-
timas y sus testigos, Echenoz mantie-
ne su inconfundible estilo lacónico y 
preciso y construye la historia con los 
mismos elementos con los que ha cons-
truido todas sus historias: el instante 
que lo cambia todo, la desaparición, 
la mudanza geográfica, los avatares 
identitarios, el triunfo de lo inespera-
do y esa extraña suerte de resignación 
que se hinca ante todo salvo ante sí 
misma, pero no consigue que esta reta-
híla de virtudes se conviertan en acier-
to. Echenoz, que siempre ha mezclado 
tono y trama en probeta, parece haber 
licuado su última obra. 14 queda lejos 
de los mejores libros de Echenoz en el 
tiempo, pero queda aun más lejos en 
cuanto a la técnica, el estilo y la historia. 

Podría decirse, incluso, que 14 está 
lejos de Jean Echenoz. O que Jean 
Echenoz estaba lejos de 14 al escribir 
14: se percibe la distancia que hay entre 
lo que la obra sugiere, lo que el escritor 
buscaba, pues, y lo que la obra mues-
tra, lo que el escritor consiguió. Y esta 
distancia es gigantesca. Tanta que se 
puede incluso pensar que 14 fue dicta-
do en lugar de haber sido escrito: hay 
una oralidad fallida, porque la orali-
dad, cuando se suma al estilo lacónico 
de Echenoz, más que un cuerpo des-
carnado muestra un esqueleto seco, 
polvoriento, casi un fósil. Un fósil, sí, 
que es capaz aún así de mostrarnos, a 
veces, las virtudes de Echenoz: 

Allí –ronco crujir del cuchillo del 
pan en la corteza, tintineo de las 
cucharillas en los posos de achico-
ria–, sus padres terminan de desa-
yunar: escaso diálogo perceptible 
entre Eugène y Maryvonne Borne, 
ruidosas degluciones del gerente 
de fábrica,

pero que, desgraciadamente, casi 
siempre nos muestra estas virtudes 
atenuadas. Por cada acierto del fósil 
de Echenoz:

Entonces brota un solo disparo de 
fusil de artillería: una bala atravie-
sa doce metros de aire a setecientos 
metros de altura y mil por segun-
do y penetra en el ojo izquierdo de 
Noblès para salir por encima de su 
nuca, detrás de la oreja derecha, y a 
partir de entonces el Ferman, des-
controlado, mantiene un momen-
to su trayectoria para declinar en 
pendiente cada vez más vertical, 
y Charles, boquiabierto, por enci-
ma del hombro desplomado de 
Alfred, ve acercarse el suelo en el 
que va a estrellarse, a toda veloci-
dad y sin más alternativa que su 
muerte inmediata, irreversible, sin 
sombra de esperanza, suelo actual-
mente ocupado por Jonchery, bonito 
pueblo de la región de Champaña-
Ardenas, cuyos habitantes se deno-
minan joncaviduliens,

el lector se ve obligado a enfrentarse a 
demasiadas páginas fallidas. Páginas 
en las que, si no se tiene cuidado, uno 
puede caer presa del sopor involunta-
rio que habita las construcciones, las 
derivas, las situaciones y los persona-
jes de 14, incluso cuando el autor des-
cribe ¡una batalla!:

Después les gritaron que avanza-
ran y, más o menos empujado por 
los demás, se encontró sin saber 
bien qué hacer en medio de un 
campo de batalla de lo más real. 
Primero se miraron él y Bosis, 
Arcenel se ajustaba una correa 
detrás de ellos y Padioleau se sona-
ba con un pañuelo menos blanco 
que él. A continuación tuvieron 
que lanzarse a paso de carga, al 
tiempo que aparecían en segundo 
término, a su espalda, una veinte-
na de hombres que, con la mayor 
tranquilidad del mundo formaron 
un corro sin prestar atención a los 
proyectiles.

EDUARDO MOGA

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-
1967) militó con resolución en la van-
guardia, pero, si solo hubiera sido eso, 
si se hubiese limitado a ejercer de agi-
tador o de bufón, ahora estaría, proba-
blemente, sepultado en los manuales 
de historia de la literatura, y su obra no 
perduraría en la antipoesía de Nicanor 
Parra, en los crepitantes delirios de 
Gonzalo Rojas, en las iridiscencias 
surrealistas de Enrique Molina o en los 
juegos, tan serios, de Rayuela. Losada 
reedita su obra completa, ya publicada 
en 1968, con la modificación del título, 
que entonces era Obra y ahora es Obra. 
Poesía y prosa, y con el mismo prólogo 

POESÍA

La ascensión a la nada
Oliverio Girondo
 oBra. Poesía y 
Prosa
Prólogo de enrique 
molina
Buenos aires, Losada, 
2012, 469 pp.
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de su discípulo Enrique Molina –exce-
lente poeta y cotraductor, con él, de 
Una temporada en el infierno–. Girondo 
salió de las trincheras estrepitosas de 
la vanguardia y echó a andar por los 
caminos que sus defensores habían 
despejado: más allá de la carcajada 
rutilante, de los aspavientos iconoclas-
tas, de la gesticulación y la mofa, pre-
servó su afán innovador y su hondura 
existencial, luchando hasta el final con-
tra el largo embrutecimiento que es la 
vida, contra la telaraña que la costum-
bre teje diariamente en las pupilas, 
y que, “poco a poco, nos aprisiona la 
sintaxis, el diccionario”, como escribe 
en uno de sus famosos Membretes. Sus 
inicios abrazan la travesura ultraísta, 
que Jorge Luis Borges había impor-
tado de España, y que se había ofi-
cializado en algunas revistas, como 
Martín Fierro, en cuyo segundo núme-
ro Girondo publicó un belicoso mani-
fiesto, como no podía ser de otro modo, 
y en el que aparecieron los Membretes. 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
se publica en 1922, y Calcomanías, en 
1925. El primero lo componen viñe-
tas, croquis y apuntes tomados en 
sus viajes por Europa y América; el 
segundo, estampas de España, un país 
que Girondo había visitado con asi-
duidad (“Madrileñamente conside-
rado, el argentino Oliverio Girondo 
es un pombiano”, dice de él César 
González-Ruano). El espíritu cáustico, 
caricaturesco, de ambos poemarios se 
manifiesta en algunos temas recurren-
tes, como el erotismo y la religión, pero 
también en sus legendarios “epitafios” 
–“Aquí yace Jorge Max Rodhe / dejad-
lo morir en pax / que de ese modo no 
xode / max”– y en el teatro que ape-
nas consigue representar: tras un pri-
mer melodrama, La Madrastra, “infecto 
y maeterlinckiano”, que el propio 
Girondo confiesa escrito “en un ver-
dadero momento de extravío mental”, 
su segunda obra, La comedia de todos los 
días, escrita al alimón con René Zapata 
Quesada, no llega a estrenarse, por-
que el actor Salvador Rosich se niega 
a insultar a los otros actores –“ustedes 
son unos estúpidos”– y, a continuación, 

volverse al público y apostillar: “Como 
todos ustedes”, según exige el texto. 
Girondo sigue viajando –girando–, 
y en el Perú conoce a César Vallejo, 
aunque, increíblemente, no lleguen 
a verse. Según el relato que hace de 
este no encuentro, Girondo iba a des-
embarcar en El Callao y había avi-
sado a Vallejo para que lo esperara  
en el muelle. Allí estaba el peruano, 
pero el barco no podía atracar, a causa 
de una gran tormenta. Vallejo, entera-
do de las dificultades de su amigo, se 
armó de valor, montó en una lancha 
y se acercó al buque, pero, en aquella 
oscuridad turbulenta, no podía dis-
tinguir a nadie. El peruano gritaba: 
“¡Girondo, Girondo!”, y Girondo le 
respondía: “¡Vallejo, Vallejo!”, pero 
de ahí no pasaron. En 1932, Girondo 
publica Espantapájaros (al alcance de 
todos), un libro que contiene caligra-
mas, poemas en verso y poemas en 
prosa –al cual pertenece uno de los 
mejores poemas eróticos de la lite-
ratura en castellano del siglo xx: “Se 
miran, se presienten, se desean…”–, 
con el que certifica su alejamiento de 
la vanguardia canónica, valga la para-
doja, y su incursión en ámbitos interio-
res que sus dos poemarios iniciales solo 
habían esbozado. En Espantapájaros se 
verifica el tránsito entre un mundo de 
realidades, en el que la vitalidad del 
poeta se proyecta en la descripción 
incandescente de las cosas, plenas de 
humor y de ternura, y el espacio psí-
quico de alguien que ya ha compren-
dido que, bajo la apariencia luminosa 
de los objetos, se esconde una negrura 
esencial. El humor, coherentemente, se 
vuelve negro, y propende al absurdo. 
Lo cotidiano se funde con lo onírico, 
y aparecen registros feístas, o nihi-
listas, que conviven con la metáfora 
liberadora del vuelo. “Es rarísimo que 
pueda sonarme la nariz sin encontrar 
en el pañuelo el cadáver de una cuca-
racha”, escribe en un poema; en otro, 
en cambio, dice: “Abandoné las som-
bras, / las espesas paredes, los ruidos 
familiares… / para salir volando / des-
esperadamente”. El poemario impug-
na la función referencial del lenguaje, 

porque aspira a reflejar la angustia que 
se deriva del desacuerdo entre la con-
ciencia y el mundo: las imágenes se 
animalizan, se desestructuran, y las 
palabras, atormentadas, jadean, se sola-
pan, se retuercen como encinas, pero 
sus sombras fosforescen. Sin embargo, 
la turbulencia existencial cohabita con 
la firmeza transgresora de Girondo, y 
con su voluntad de hacer de cada acto 
vital una forma de poesía: para promo-
ver la venta de Espantapájaros, alquila 
una carroza fúnebre de seis caballos y se 
pasea por Buenos Aires con un enorme 
espantapájaros con chistera, monóculo 
y pipa, que colocará después a la entra-
da de su casa. Tras el relato Interlunio, 
de 1937, Girondo entra en la última –y 
más importante– fase de su aventura 
poética, y publica Persuasión de los días, 
en 1942, Campo nuestro –un solo poema 
dedicado al paisaje de la pampa–, en 
1946, y En la masmédula, considerado su 
mejor libro, en 1956. En Persuasión de 
los días documenta un viaje órfico, un 
descenso a las profundidades del yo, 
condenado al hastío del mundo y la 
inexorabilidad de la muerte. En paisa-
jes espiritualmente devastados –coin-
cidentes con los años terribles de la 
Segunda Guerra Mundial–, Girondo 
manifiesta un pesimismo abrasivo y 
una asfixiante sensación de vacío. El 
yo, acorralado, siente la miseria de la 
vida y la opresión moral de sus seme-
jantes, y la náusea que experimenta se 
vuelca en sus palabras. Habla entonces 
de “este clima de asfixia que impregna 
los pulmones” o de “esta nauseabun-
da iniquidad sin cauce”. Pero, como 
escribiera en Membretes, “solo después 
de arrojarlo todo por la borda somos 
capaces de ascender hacia nuestra pro-
pia nada”, lo que recuerda a los mís-
ticos, pero también a Groucho Marx, 
que se vanagloriaba de haber ascen-
dido desde la nada hasta las más altas 
cotas de la miseria. Con En la masmédula, 
emparentado con el Trilce vallejiano y el 
Altazor de Huidobro, Girondo culmina 
su proceso de elevación en la tiniebla, 
y rompe definitivamente con la tradi-
ción, y aun con el lenguaje: las pala-
bras se astillan, brincan, chisporrotean, 
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descoyuntadas, amputadas; como seña-
la Enrique Molina, “dejan de separarse 
individualmente para fundirse en gru-
pos, en otras unidades más complejas, 
especie de superpalabras con signifi-
caciones múltiples y polivalentes, que 
proceden tanto de su sentido semánti-
co como de las asociaciones fonéticas 
que producen”. Y no solo las palabras: 
la sintaxis ya no ordena el tráfico, sino 
que lo desbarata: los versos entran en 
apnea. En la masmédula no pretende sig-
nificar, sino subordinarse a la persua-
sión fonética y al embrujo rítmico, a la 
lógica de la desemejanza y al encanta-
miento de los ecos, al ímpetu genésico 
de lo imprevisible, o de lo imposible. 
Su creación bordea la destrucción. Pero 
esta descomposición no es gratuita: res-
ponde a una ruptura íntima y a una 
irreconciliable escisión con el mundo, 
tan virulenta como grande es su amor 
por él. Su insatisfacción existencial, 
creciente desde las travesuras tranvia-
rias y calcomaníacas, ha desembocado 
en un alarido desarticulado y luminis-
cente. Con este esfuerzo subversivo –y, 
por ello mismo, re-creador–, Oliverio 
Girondo culmina un proceso de ruptu-
ra de lo conocido paralelo a su propia 
busca interior, a un afán hiperbólico de 
trascendencia, aunque vestido siempre 
de payaso. ~

fracaso fechado, que permite releerlo, 
años después, como un gran virtuoso. 

El segundo ensayo, dedicado a 
Manuel Gutiérrez Nájera, es a mi jui-
cio el más centrado del volumen, el 
menos digresivo. En el primero de los 
poetas modernistas hay signos revela-
dores que se analizan con gran agu-
deza: los trasfondos de lo privado y lo 
público, la mezcla de poesía y perio-
dismo (con pseudónimo y sin), la pro-
fesionalización de la escritura en la 
naciente economía de mercado, una 
nueva idea de la belleza que incorpo-
ra al mundo urbano, con su velocidad 
y su nueva moralidad… 

El tercer ensayo, dedicado a la 
figura de Manuel Antonio Carreño, 
autor del célebre Manual de urbanidad 
y buenas maneras que ha hecho histo-
ria en América Latina, sirve más bien 
como pretexto para un corte transver-
sal de nuestra modernidad católica y 
sus procesos de afirmación de valo-
res burgueses. Un proceso civilizato-
rio, donde destaca la persistencia del 
galanteo por encima de todos los pan-
fletos y escritos de los próceres de la 
Independencia. El análisis de estos 
códigos sistematizados por un libe-
ral venezolano, esa suerte de inocen-
cia que trasluce su casuística, desvela 
el mecanismo de legitimación de ese 
equivalente latinoamericano del hon-
nête homme francés del xvii, la “gente 
decente”, clasificación destinada a sal-
tar sobre divisiones de clase y estratos 
para terminar convertida en perdura-
ble modelo que hoy domina el con-
tinente. Ese interesante proceso de 
secularización civilizada delata la evo-
lución de las relaciones entre el mito y 
la modernidad: “La modernidad his-
panoamericana –nota Enrigue– está 
construida sobre una paradoja fasci-
nante: al conseguir la disolución del 
imperio, los criollos ganaron el con-
trol político de América, pero per-
dieron el mito que consagraba su 
identidad; su lazo de sangre con 
España dejó de diferenciarlos con 
respecto al resto de los americanos.”

Esta suerte de orfandad o de 
ausencia de parámetros se tradujo en 

otra cosa que un acto de voluntaris-
mo hermenéutico? Esa herejía, que 
no desentona con los modos acadé-
micos de exposición y comentario, 
acaba siendo el resultado de una lec-
tura de conjunto y no de algún ensayo 
en particular: técnicamente hablan-
do, este libro hace un poco la historia 
de “lo hispanoamericano”, en avata-
res que incluyen desde la fase “proto”, 
el Imperio virreinal, hasta nuestras 
“Repúblicas de aire” con sus desve-
los identitarios y su acusada cursile-
ría, pasando por los letrados jesuitas 
que en el siglo xviii inventaron un  
paisaje latinoamericano indisociable 
de la riqueza y de las oportunidades de  
negocio para la metrópoli. 

Lo común, lo que permite sal-
tar por encima de ese amplio espec-
tro temporal es el lenguaje, o más 
bien, la manera en que cierta pulsión 
social se coagula en el lenguaje lite-
rario. Al lenguaje va Enrigue para 
probar algunas tesis demasiado ape-
gadas a la sociología, en ocasiones; 
pero en otras, las más, su close reading 
nos descubre resortes fundamenta-
les de ese complejo y fascinante pro-
ceso que es la invención literaria de 
un continente. 

En el primer ensayo, dedicado 
a Rubén Darío, se siguen las hue-
llas parisinas del poeta nicaragüen-
se. Tras revisar con cuidado las obras 
de Ángel Rama, Gutiérrez Girardot y 
Julio Ramos, Enrigue encuentra una 
veta original del viejo problema de la 
autenticidad de la escritura moder-
nista y propone vincular la cursilería 
poética a la expresión de una nueva 
clase: “La cursilería es una ruta de 
escape para una sociedad que no ve 
con buenos ojos los valores del traba-
jo y el ahorro; es el vehículo median-
te el que ventilamos nuestras tímidas 
ideologías desesperadas por librar-
nos del pecado original de la media-
nía; el oropel con que gritamos que 
somos lo que no somos pero podría-
mos ser.” Así, la operación renovado-
ra que lleva a cabo Darío en el español 
literario sería un gesto de resistencia 
arribista, pero también un signo de 

ENSAyO

Gestos de clase
Álvaro Enrigue
VaLiente cLase 
media
Barcelona, anagrama, 
2013, 192 pp.

ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO

Una sospecha da vueltas en la cabe-
za luego de atravesar el prólogo y las 
ciento cincuenta páginas de estos 
ensayos. ¿Y si, en realidad, eso que 
llamamos “América Latina”, no fuera 
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fuera necesario.” Un análisis brillan-
te del discurso poético y sus dilogías 
barrocas ha quedado reducido a con-
clusión sociológica, y en esos casos 
me temo que la literatura siempre sale 
perdiendo. Los tropos de Sor Juana se 
alimentaron, sin duda, de su profe-
sión, pero esta profesión incluía una 
visión de la riqueza dentro de un orbe 
más complejo y poético de relaciones 
metafóricas que el simple provecho o 
la demonización.

A pesar de esta objeción, que 
merecería más espacio, hay en este 
libro la voluntad de saltar sobre los 
tópicos y los dogmas académicos 
para mostrar un territorio con nue-
vas luces críticas. En el esfuerzo por 
analizar estos “gestos de clase” inse-
parables de la literatura hispanoame-
ricana, Enrigue ha dado forma a un 
libro inteligente, audaz, perspicaz, 
que merece un lugar entre la mejor 
crítica literaria en español de los últi-
mos años.  ~

una nueva movilidad social, donde el 
Manual de Carreño funcionaba como 
una especie de guía, a la manera de 
los antiguos oráculos o tratados cor-
tesanos de Europa en siglos anterio-
res: libros para aprender a conducirse 
en un mundo cambiante y engañoso, 
catálogos del artificio. 

El cuarto de los ensayos, titulado 
“Las prótesis del imperio”, analiza la 
invención jesuita de un paisaje ame-
ricano presentado a menudo como 
los Campos Elíseos en la tierra. Esta 
“invención de América” que tuvo 
lugar en el xviii fue el prólogo de 
la “invención americana”, y en ella 
están las claves de muchas visio-
nes posteriores que aún padecemos. 
En este proceso, que Enrigue llega a 
calificar de “operación de marketing”, 
tuvo mucho que ver el ocio del exi-
lio. “Alejados de los deberes pastora-
les que llenaban sus días americanos,  
limitados financieramente pero con 
tiempo libre –como viven en realidad 
la mayoría de los escritores hispano-
americanos hasta nuestros tiempos–, 
y asombrados por el hallazgo de que 
el continente ya no tan nuevo del 
que venían tenía pésima prensa en 
Europa, los jesuitas expulsos se die-
ron a la tarea de vender una idea de 
América, prestigiando sus virtudes 
mediante las herramientas del trata-
do”. Este nuevo “mapa”, que hacía un 
uso legitimador del paisaje, ha sido 
bien estudiado, y la novedad de la 
visión de Enrigue consiste en insertar-
lo dentro de un proceso más general 
de afirmación a través de la mentira 
útil, que es un poco el hilo conductor 
de todo el volumen.

El último ensayo del libro, “Las 
cuentas de Sor Juana”, es tal vez el más 
logrado desde un punto de vista retó-
rico. Leerlo al final permite regresar a 
las claves del subtítulo (“Dinero, letras 
y cursilería”), sin seguir una estricta 
perspectiva cronológica. No solo se 
trata del ensayo más largo del volu-
men, sino también del mejor escri-
to y del más atrevido, puesto que la 
bibliografía sobre Sor Juana es una 
de las más abultadas sobre cualquier 

escritor del Siglo de Oro. Su tesis, 
someramente parafraseada, es que el 
trabajo de la monja mexicana como 
contadora marcó de manera funda-
mental su obra poética. El análisis de 
los tropos y del imaginario económi-
co en la poesía amorosa de Sor Juana 
resulta sumamente interesante, aun-
que su inclusión dentro de la idea 
general del volumen no está del todo 
justificada, a mi juicio. Una cosa es la 
idea del dinero en la dinámica global 
en la que se inserta el Modernismo, 
y otra bien distinta el lugar simbóli-
co que ocupa el dinero en el paso de 
la episteme de la semejanza al mode-
lo de la llamada “época clásica”. A 
fin de cuentas, como ya se ha hecho 
notar, el dinero es también una metá-
fora, y hasta el siglo xvii participó de 
manera muy natural de una red de 
correspondencias o lectura poética del 
mundo de la que Sor Juana también 
fue parte. Otros poetas de esa época, 
que no trabajaron como prestamistas 
ni estuvieron asociados a instituciones 
de crédito, usan los tropos económi-
cos o financieros o la jerga de activos 
y pasivos. Se trataba, sencillamente, 
de una forma de ver el mundo, en la 
que el poeta, el alquimista y el ecóno-
mo no eran figuras irreconciliables. 
A veces el uso de retruécanos y para-
dojas en la poesía de Sor Juana tiene 
menos que ver con Quevedo que con 
John Donne y una suerte de visión 
alquímica del mundo.   

En el interesante análisis del fun-
cionamiento de la economía novohis-
pana y del papel de las instituciones 
eclesiásticas como fuentes de crédi-
to, solo explican hasta cierto punto 
el lugar de lo económico en ese ima-
ginario poético. ¿Qué puede sacar-
se en claro de una conclusión como: 
“En tanto miembro de una clase social 
en la que el movimiento del dine-
ro era entendido cabalmente como 
la garantía única de influencia, Sor 
Juana se sabía considerable para el 
imperio, como todos los demás crio-
llos, solo en la medida en que tenían 
algo que los metropolitanos no: cré-
dito y efectivo para pagarlo cuando 

ALONSO MOLEIRO

Desde que Hugo Chávez arribara al 
poder para convertir a Venezuela en 
un exotismo noticioso, los venezola-
nos de todas las edades se han can-
sado de leer toda suerte de reportes 
forzados por la tiranía del estereo-
tipo. Medianamente acertados, con 
mucha frecuencia burdamente inco-
rrectos, los apurados análisis que 
sobre los primeros años del chavis-
mo producía la prensa internacional 
nunca lograron sobrepasar esa cota. 
El que no terminaba describiendo los 

PERIODISMO

El retrato y sus lunares
Rory Carroll
comandante. La 
VenezueLa de Hugo 
cHáVez.
traducción de agustín 
López tobajas y maría 
tabuyo
madrid, sexto Piso, 
2013, 334 pp. 
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Palacio de Miraflores, como “el nom-
bre que recibe el complejo de minis-
terios, agencias, bancos y oficinas que 
rodean el palacio presidencial”. No 
parece haber advertido que, como 
complejo, tal apelativo no existe en 
Caracas: varios ministerios importan-
tes del gabinete venezolano, inclu-
so, han comenzado a mudarse al este 
de la ciudad desde hace unos años. O 
también puede apuntarse la mención 
a Mario Silva, conductor de La Hojilla 
–uno de los espacios más repugnantes 
y lamentables de toda la historia tele-
visiva venezolana–, quien es aludido 
como una persona “culta y calurosa” 
en el trato personal.

Comandante es, a pesar de lo seña-
lado, un libro que supo interpretar 
con gran claridad el tortuoso discu-
rrir de la Venezuela en catorce años 
de chavismo. En términos generales, 
tiene acceso a fuentes vetadas y, aun 
cuando no son muchas las voces del 
chavismo que acompañan el relato, 
tiene un espectro de fuentes lo sufi-
cientemente amplio y equilibrado. 
Su primera parte, por ejemplo, toma 
de forma visible muchos de los datos 
que ofrece Hugo Chávez sin uniforme, 
de Alberto Barrera Tyszka y Cristina 
Marcano. Carroll no se marea ni se 
engolosina con los testimonios obte-
nidos; por el contrario los trata con el 
necesario rigor. Por otro lado, parece 
hacer un esfuerzo especial por man-
tener la tensión narrativa ahorrándo-
se los epítetos sin contenido: esos que, 
como se sabe, cuando no resuelven un 
nudo descriptivo envenenan el texto. 
Aunque la cautela ante el juicio pare-
ce ser la constante, Comandante es un 
volumen que constituye toda un acta 
de acusación.  

“Chávez no fue un dictador. 
Siempre fue un híbrido, un autócrata 
electo, y eso lo salvaba. Las elecciones 
lo anclaban a la realidad, lo alejaban 
del precipicio.” Detrás de esta acertada 
frase, esencial para comprende la con-
ducta del finado dirigente, está graba-
do ahora el enigma de la Venezuela de 
este momento: el de su ausencia defi-
nitiva. ~

de creérsela incluso el mismo día en 
que fue anunciada, y que ha abierto 
las cortinas a una nueva era, la de su 
ausencia, a la cual muchos de los vene-
zolanos que lo detestaron o idolatra-
ron no terminan de acostumbrarse.    

Especialmente interesante es el 
relato en primera persona levantado 
por Carroll a partir de su asistencia al 
programa de televisión Aló Presidente, 
a comienzos del 2009. Valga decir que 
estar en este espacio era una prerroga-
tiva solo concedida a los periodistas 
que laboraban en los medios oficia-
les, o a contados reporteros interna-
cionales seleccionados por el propio 
Chávez. Aquel programa tuvo lugar 
en un pueblo de pescadores en el 
extremo oeste del Caribe venezolano. 
Carroll, en la primera fila del set, vivió 
en carne propia un momento inespe-
rado y singular: una reprimenda del 
propio presidente frente a todo el país. 
Chávez, en algún momento pacien-
te y permisivo con la prensa, terminó 
por increparlo con dureza una vez que 
Carroll le preguntara a cuenta de qué 
la propuesta de la reelección indefini-
da de cargos lo incluía solo a él y no a 
los gobernadores de estado, fueran o 
no sus compañeros de causa. Al escu-
char que venía del Guardian, Chávez 
le enrostró su presunto origen britá-
nico y sus actitudes imperiales, a lo 
cual Carroll respondió con modera-
ción que era un periodista irlandés, 
republicano, víctima también de las 
andanzas de Londres. 

El acierto en el trazo general, y la 
genuina obtención de hallazgos, no 
le impide a quien lo desee coleccio-
nar un pequeño cúmulo de impre-
cisiones que, si bien no afectan el 
significado de fondo de la entrega, 
discurren por la narración en cali-
dad de lunares. Carroll, por ejemplo, 
alude a la heladería Baskin Robbins 
como la favorita de Castro y Chávez 
en La Habana, probablemente en 
referencia a Coppelia, una de las mar-
cas de fábrica del castrismo, y se 
refiere erróneamente a El Silencio, 
una urbanización residencial ubica-
da en el centro de Caracas, cerca del 

pormenores de una inexistente tiranía 
comunista se perdía en los laberintos 
de la frivolidad: Hugo Chávez, eterno 
promotor de la ruptura del protocolo, 
la nota de color de las aburridas cum-
bres presidenciales. 

Después de todo, en el caso vene-
zolano se ha escrito el capítulo más 
reciente de esa paradoja latinoameri-
cana que, hoy, es tan tristemente céle-
bre: la de los fenómenos caudillistas 
que ofrecen interés noticioso, aun-
que el precio del atractivo sea la des-
trucción de sus países. Un petroestado 
que alguna vez fue feliz, cuyo pasado 
se engrandece o demoniza de forma 
caprichosa; una oposición política que 
ya es toda una opción de poder, y un 
temible líder político que fue toma-
do equivocadamente como un teatral 
memo “bananero” por aquellos que se 
perdieron en los modales chambones 
y el vocabulario soez de Chávez, que 
consideraron la inteligencia un valor 
estético y que, finalmente, no dieron 
crédito al innegable talento político 
del presidente venezolano. 

Con lo dicho, Comandante, de Rory 
Carroll, es un libro que cuenta de 
entrada con un importantísimo atribu-
to: una interpretación muy consistente 
de las complejas claves que componen 
el drama venezolano y el chavismo 
como era en América Latina. 

Carroll, corresponsal en Caracas 
de The Guardian, completa una entrega 
bien escrita, con abundancia de deta-
lles y fuentes –algunas de ellas, total-
mente inaccesibles para una reportero 
venezolano promedio– en la cual pue-
den consumirse, superpuestos, algu-
nos de los capítulos más dramáticos y 
tragicómicos vividos en la Venezuela 
de estos años. Su formación como 
militar y sus orígenes en el estado lla-
nero de Barinas; el confuso y cruento 
episodio de abril de 2002; su derro-
ta en el referéndum de la Reforma 
Constitucional; su inconcebible pro-
grama de televisión; la ruptura perso-
nal con algunos de sus compañeros de 
armas; su relación con Fidel Castro, y 
su prematura muerte, esta última tan 
abrupta que mucha gente no terminó 


