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NOVELA

Kilémetro cero
Manuel
Longares

LOS INGENUOS

% IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Los amantes de la buena literatura
realista estamos de celebracion cada
vez que Manuel Longares publica un
nuevo libro. Es Longares un autor que
no se molesta en esconder la tradicién
de la que se nutre su obra, y a veces se
dirfa que entre sus propésitos estd el de
actualizar y reescribir ese Madrid
del x1x que Galdés poblé de cortesa-
nos, ventajistas, menesterosos y cesan-
tes. El Madrid de Longares es el del
siglo XX , sobre todo, el de la larga
dictadura franquista, pero en él, como
sugiriendo una continuidad subterrd-
nea inmune al paso del tiempo, no es
dificil encontrar tipos de estirpe mar-
cadamente galdosiana. En Romanticismo
(2001) buscé esos personajes en las
calles del barrio de Salamanca, en Las
cuatro esquinas (2011) intent6 localizarlos

en el de Chamberi... En este Los inge-
nuos, como si quisiera completar una
suerte de cartografia literaria, hace lo
propio en los rincones de ese Madrid
histérico que quedé desmochado con
la construccién de la Gran Via: las
calles Infantas, Libertad, San Marcos,
Barbieri.

Es ese un mundo de pensiones
“para viajeros y estables”, porterias
lagubres y olor a sardinas asadas. La
Gran Via, a la vez que destripaba en
parte ese mundo, lo avecindaba en una
modernidad de escaparates suntuosos,
coctelerfas ilustres y cines con marque-
sina. De las apolilladas penumbras del
pasado al rutilante glamour del presente
no hay mds que un paso, y los persona-
jes de Longares se mueven en un cons-
tante deambular entre ambos. |Qué
pequeiios son estos ingenuos, cuyas
preocupaciones dinerarias se miden
en términos de calderilla, pero qué
cerca tienen esa promesa de prospe-
ridad y lujo que desde el principio los
lectores intuimos inalcanzable!

Tanto Gregorio, el fundador de la
humilde saga de los Herrero, como su
hijo Goyo sucumbirdn momentdnea-
mente a la fascinacién por ese lumi-
noso mundo tan cercano y tratardn
de introducirse en él poniendo un pie
en el negocio del cine. La mujer y la
hija de Gregorio, Modesta y Modes,
ejercerdn entre tanto de contrapunto
cervantino. Unos y otras, sin embar-
go, tienen por igual vetado el acce-
$0 a un parafso que dnicamente les
concede una servidumbre de paso, y
en sus pequefias vidas apenas si hay
otro momento de gloria que el del
enamoramiento, que se disuelve bien
pronto en s mismo si la cosa fructifi-
ca o que, como en el caso de Modes y
su descalabrada historia de amor, se
prolonga indefinidamente hasta aca-
bar volviéndose ilusorio, con la ines-
timable colaboracién de la Brigada
Politico Social. Porque no muy lejos
dela Gran Via estd ese kilémetro cero
de la Puerta del Sol desde el que se ve
la Direccién General de Seguridad,
que tantas veces va a intervenir para
frustrar suefios e ilusiones. Como si



estuviera dotado de un siniestro y
secreto magnetismo, ese kilémetro
cero es el centro en torno al cual orbi-
ta el amasijo de temores y derrotas de
la familia Herrero.

Siguiendo un esquema que recuer-
da el utilizado en esa magistral colec-
cién de relatos que es Las cuatro esquinas,
la peripecia de esta familia nos trasla-
daa tres momentos histéricos distintos
(finales de los afios cuarenta, finales de
los sesenta y otofio del 75, mientras el
dictador agoniza en una mesa de ope-
raciones), y en ese recorrido por el
franquismo da la sensacién de que el
tiempo pasa pero las cosas no cambian.
“Mariana, igual que ayer”, se dice para-
déjicamente al final de la novela, justo
cuando Franco da sus dltimos esterto-
res y todo estd a punto de cambiar. Los
candorosos héroes de esta cochambro-
sa epopeya por la simple superviven-
cia no parece que tengan demasiada
fe en el futuro...

Como en el cine espaiiol de la
época, algunos de los personajes mds
memorables son los secundarios.
Como ese padre Expésito, frecuen-
tador de burdeles y aficionado a los
sombreros mexicanos, que justifica su
aficién al puterio diciendo: “No hay
conversiones, pero mejora la higie-
ne.” O como el militarote Monterde,
un miles gloriosus que parece sacado
de las mejores pdginas de Martes de
Carnaval. Que en la genealogia lite-
raria de Manuel Longares convivan
Galdés y Valle-Inclan no es algo que
deba extrafiarnos: la obra de este, por
mucho que pudiera pesarle, no puede
entenderse sin la de aquel. En Los inge-
nuos, el galdosianismo inicial va poco a
poco dando paso al esperpento valle-
inclanesco, que campa a sus anchas
en el dltimo tramo de la novela, en el
que el equipo médico habitual (ter-
minologia de la época) prolonga la
agonfa de Franco mediante la sistema-
tica amputacién de 6rganos y apéndi-
ces. En un momento dado, cuando
alguien pregunta si los matasanos que
se ocupan del Generalisimo le han res-
petado “el fundamento de la vida”, un:
tabernero estalla: “{Ni se discute que

lo respetaron! jPara eso hicimos una
guerral”

En ese Madrid de carpantas,
excombatientes, sabafiones y ortope-
dias, la gente de orden utiliza extra-
vagantes circunloquios para hablar de
sexo, mientras los escasos antifranquis-
tas solo pueden expresarse a través de
retorcidas claves y contrasenas. Es un
Madrid en el que los didlogos se car-
gan inevitablemente de dobles y triples
sentidos. Alguien con un oido tan fino
como Manuel Longares aprovecha (del
mismo modo que, por ejemplo, hicie-
ron Berlanga y Azcona en sus peli-
culas o Cela en La colmena) para sacar.
todo el jugo posible a ese palabrerio, y
el resultado es de una comicidad por-
tentosa, irresistible, que deja al aire las
vergiienzas del régimen pero también
de la sociedad que lo soporté durante
casi cuarenta afios. La mirada piadosa
y compasiva del novelista permite, sin
embargo, que el lector se identifique
con sus humildes personajes para cele-
brar como propios sus escasos momen-
tos de esplendor y conmoverse con sus
mds abundantes desdichas. Su propia
pequeiiez es, por tanto, lo que acaba
redimiéndolos. —

NOVELA
Laguerra
deun solo hombre
e i Ricardo Piglia
e EL CAMINO DE IDA
e ida

#»JORGE CARRION

El camino de Ida no es una novela de
campus, sino de frontera. El hecho de
que su protagonista viva en las inme-
diaciones de la universidad nortea-
mericana donde trabaja no implica la
inmersién en el subgénero del cam-
pus. Emilio Renzi se resiste a él, de
hecho, escapdndose periédicamente

a Nueva York, que es donde encuen-
tra la aventura. No es el tinico modo en
que la novela evita el encasillamien-
to: acaba con un largo viaje y con un
encuentro conradiano. Porque la fron-
tera es siempre simbdlica y, aunque se
invoque explicitamente El agente secre-
to, el suyo es un viaje al corazén de la
tiniebla. Como Marlow, Renzi podré
conversar con Kurtz e imaginar qué
habria pasado si su vida no hubiera
optado por la teoria en vez de por la
préctica, por la lectura en vez de por
la accién. El dlter ego de Piglia es un
ser siempre entre dos mundos: entre el
argentinoy el estadounidense, entre la
escritura y la docencia, entre el matri-
monio y el divorcio, entre la literatura
y la politica. Y, sobre todo, en el marco
de la narracién que nos ocupa, entre
dos lenguas: el espariol y el inglés. De
modo que la figura central de la nove-
la es la traduccién, que se manifiesta
a menudo entre paréntesis, recorddn-
donos la distancia entre lo que leemos
y lo que los personajes dicen, hacen,
escriben o piensan.

Aunque en el artefacto predomine
la trama detectivesca, en un tono que
recuerda al Philip Roth de la trilogia
americana, Piglia es un escritor absolu-
tamente borgeano, pero no sabe narrar
sin pensar. Renzi imparte un semina-
rio sobre W. H. Hudson, escritor fron-
terizo por excelencia, dividido entre
Argentina e Inglaterra. Eso permite
introducir el ensayo desde multiples
plataformas: la reflexién del persona-
je vy su lectura personal, la discusién
en clase con los alumnos, los temas
que estos escogen para sus trabajos,
la conversacién con colegas y perso-
najes secundarios. De vez en cuando
encontramos pildoras como esta: “La
decisién de cambiar de vida: ese es el
gran tema de Conrad.” Pero muchas
de las mejores reflexiones ensayisticas
estdn delegadas: en boca de sus alum-
nos, de su vecina rusa, del detective
Parker, de colegas como el melvillea-
no Don D’Amato o Ida Brown (la bri-
llante profesora que lo ha invitado y
cuya guerra de una sola mujer protagoni-
zalanovela). O de su amiga Elizabeth,
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quien al enumerar los defectos de
algunos cuentos considerados obras
maestras resume una forma breve. Con
esa delegacién se construye una polifo-
nia de la inteligencia, en la que la voz
del narrador es una més en una con-
versacion fascinante. En la novelistica
pigliana la gran mayoria de los perso-
najes estin muy solos y son muy inteli-
gentes, pero en el caso que nos ocupa el
equilibrio en la enunciacién de teorfas
e ideas es particularmente arménico. Y
el divorcio de Renzi y su loco amor por:
Ida permiten contrapesar su brillantez
intelectual con su torpeza emocional.
Enlapoética de Piglia no encontra-
mos nunca la exhaustividad. Su modo
de encarar el ensayo es siempre parcial,
en clave de tesis o de apunte o de pasaje
de diario. En El vigje de Ida, a mi juicio
su mejor novela desde Respiracién arti-
ficial, ha sabido entretejer con maestria
la dimensién ensayistica en la materia
novelesca. Si Blanco nocturno podia ser
leida como la summa de toda su obra
anterior, este nuevo titulo —en cam-
bio— no posee un aura epilogal, sino
cierta carga de futuro. Aunque cierra
las intuiciones esbozadas sin la sufi-
ciente complejidad en El iltimo lector,
apartir de la figura del terrorista como
“una suerte de Quijote que primero
lee furiosa e hipnéticamente las nove-
las y luego sale a vivirlas”, la ficcién
se lee auténomamente, en la suspen-
sién y la hipnosis que son propias de
los grandes relatos. En cierto momen-
to el narrador habla de Hudson como
de un “hombre escindido, con la dosis
justa de extrafieza para ser un buen
escritor”. La ausencia de familiaridad
que recorre la novela —mds dificil de
conseguir en el hogar que en el destie-
rro—nos mantiene siempre en un lugar
inquietante, en un observatorio de lec-
tor en que los hechos y las ideas flu-
yen a cierta distancia. En cuanto llega
alos Estados Unidos, Renzi recibe una
llamada en mitad de la noche en que
alguien le ofrece cocaina. Tras una
cena con otro profesor, este le muestra
el sétano de su casa, donde hay un gran
acuario y en él, nadando, un tiburén
blanco. El terrorista tiene una lora que

repite “Vamos al hotel, vamos al hotel,
Tom.” El narrador sufre una enferme-
dad indefinida y sale a vagabundear
en sus noches de insomnio. En esos
momentos nuestra lectura, que de tan
proxima habia entelado el cristal que
nos separa de la ficcién o del ensayo
da un paso atrds y gana perspectiva
Gracias a ese movimiento constante
de zigzag, de ir y venir de la cercania
absorbente a la distancia critica, del
encanto de las historias a la profundi-
dad de las ideas, El camino de Ida sedu-
cey convence. Y su “continuard” final
nos hace esperar con expectacion la
préxima novela de Ricardo Piglia. —

ENSAYO

Lavida después
del capitalismo

César Rendueles
SOCIOFOBIA

#»RAMON GONZALEZ FERRIZ

“El comercio —decia Montesquieu
en Del espiritu de las leyes— cura los pre-
juicios destructores. Es casi una regla
general que alli donde hay costumbres
apacibles existe el comercio, y que alli
donde hay comercio hay costumbres
apacibles.” Esta afirmacién, asegu-
ra César Rendueles, podia ser légica
para los ilustrados y los liberales del
siglo xvIII, que tenfan adn ante sus ojos
las grandes matanzas europeas provo-
cadas por la politica y la religién, para
las que el comercio era una alternati-
va muy preferible, pero sin duda ahora
es absurda. Ese comercio civilizador
se ha convertido en un “capitalismo
de casino”, los liberales han abraza-
do el “nihilismo social” y el “utopis-
mo”, el sistema es hoy “carcinégeno”
y lo radical no es el anarquismo o el
comunismo, sino “el capitalismo, que

ha subvertido cualquier limite material,
moral o ecoldgico”. Las ideas de lo que
parecen hombres y mujeres sensatos,
centristas y prudentes —tal vez usted,
quizd yo mismo— son en realidad las
propias de una secta apocaliptica.
Rendueles no le tiene un particu-
lar aprecio al capitalismo y a la demo-
cracia liberal, como se ve. El Occidente
actual le parece poco menos que un
escenario de guerra en el que se han
destruido “los vinculos sociales tradi-
cionales”, han explotado “las relaciones
afectivas y familiares” y simplemen-
te somos incapaces de cuidar los unos
de los otros. Pese a estas, digamos, exa-
geraciones, Rendueles reconoce que el
comunismo no dio mejores resultados:
su burocracia indiferente estaba mar-
cada por una concepcién de la econo-
mia basicamente inepta y alienadora.
Y tampoco serfa deseable regresar a las
estructuras de las sociedades tradicio-
nales —por las que, sin embargo, tiene
cierta simpatfa— porque su énfasis en
la estabilidad comunitaria dejaba un
espacio mintsculo a la libertad indivi-
dual. Si esto es asi, si no ha habido nin-
gtn modelo institucional satisfactorio,
si los ultimos siglos han sido sido un
proceso de destruccién, édénde debe-
mos buscar posibles salidas? ¢Cémo
podemos reconstruir nuestros vinculos
humanos mds cooperativos y desinte-
resados? Sociofobia, un libro inteligente
que da para abrir un buen pufiado de
discusiones, no nos ofrece demasiadas
pistas sobre esto, como explicaré mds
adelante, pero si nos da una respuesta
provisional: donde no debemos espe-
rar soluciones duraderas es en internet.
Como seiiala Rendueles, buena
parte de las esperanzas de la izquier-
da revolucionaria estdn hoy deposi-
tadas en la red. Son muchos quienes
creen que las nuevas formas de relacién
—en Facebook, en Twitter, en el correo
electrénico, en los foros— pueden dar
pie a una gran transformacion politica.
Nuevas formas de licencia intelectual
como el copyleft, o sistemas de intercam-
bio de archivos como el peer to peer, pue-
den hacer que se tambalee la nocién
capitalista de propiedad privada e



intercambio comercial. Sin embargo,
afirma, esto es falso. De hecho, aun-
que algunas de estas formas de inte-
raccién sean novedosas e interesantes,
en realidad no hacen més que prolon-
gar las practicas capitalistas con nuevas
relaciones superficiales, sin responsa-
bilidades mutuas y basadas en la bus-
queda de la satisfaccién hedonista, no:
del compromiso duradero. Uno puede
bajarse una pelicula subtitulada mer-
ced al trabajo desinteresado de un:
desconocido, o intercambiar comenta-
rios en un chat con alguien con quien:
comparte intereses, pero no podemos
esperar que ninguno de los dos nos
cuide cuando lo necesitemos, nos eche
una mano cuando nuestra fragilidad
requiera la ayuda de los demds. Estos
intercambios son puramente interesa-
dos y en ningtin caso tienen como fin
cambiar el marco institucional y de
afectos humanos presente. Las relacio-
nes en internet, sea cual sea la retéri-
ca con que se adornen, son puramente
liberales, y en la visién de Rendueles
eso es en el mejor de los casos intil y,
en el peor, terrible.

Porque, para Rendueles, el “fun-
damento material” de la “soberania
popular” son los “cuidados” que los
humanos nos dedicamos unos a otros,
y cualquier sistema institucional que
no permita que estos se desarrollen
libremente —y para él es evidente que
el capitalismo no lo permite— es noci-
vo. Rendueles no especifica demasia-
do qué marco institucional serfa el
adecuado para que este “cuidarse los
unos a los otros” florezca. Seria uno,
sin duda, en el que “las instituciones
econémicas estén sujetas a la delibera-
cién democrdtica”, pero no necesaria-
mente “postmercantil”; serfa uno en el
que los vinculos sociales serfan fuertes
y relevantes, pero no necesariamente a
la manera conservadora; uno en el que
“las tradiciones revolucionarias [que]
han dilapidado una parte de su expe-
riencia porque se han malentendido
a si mismas” pensaran el “postcapita-
lismo como un proyecto factible, cer-
cano y amigable”. No busquen nada
de eso, dice Rendueles, en internet,

porque estd en otra parte. Pero, de
nuevo, édénde?

El capitalismo, con todos sus tre-
mendos errores, ha contribuido a
hacer el mundo mejor. Aunque no
sean méritos exclusivamente suyos, la
prolongacién de la esperanza de vida,
el aumento de la renta per cdpita, la
disminucién de la pobreza, la mayor:
tasa de alfabetizacién o la disminu-
cién de muertes violentas, todos ellos
logros obtenidos en las tltimas déca-
das, no son algo que debamos igno-
rar pese a que Rendueles lo haga. Lo
hace, como afirma, porque descree
de las ciencias sociales y sus varas de
medir —en lo cual puede que tenga
parte de razén, pero a dfa de hoy no
tenemos mejores herramientas—, pero
todo parece indicar que en medio dela
avaricia, la indiferencia y la mezquin-
dad que existen en el seno del capita-
lismo, seguimos cuidando los unos de
los otros, preocupdndonos por el bien-
estar de los demds aunque a veces sea
mediante mecanismos poco simpati-
cos como la competencia o la produc-
tividad —y por supuesto con la amistad
y el amor—. Eso no quita, obviamente,
que tengamos la obligacién de seguir
buscando sistemas mejores, mejores
arquitecturas institucionales, {6rmu-
las econémicas y politicas mds inclusi-
vas que hasta ahora. Estoy de acuerdo
en que, probablemente, no los encon-
traremos en Facebook. Pero me temo
que eso es en lo dnico en lo que estoy
de acuerdo con Rendueles. Donde é1
prefiere un poco especifico poscapita-
lismo para el que prescribe una ética
pero no unas instituciones, yo prefiero
un capitalismo mejor disefiado institu-
cionalmente; quiz4, lo reconozco, igual
de poco especifico, pero més atado a la
a veces gloriosa, a veces triste, natura-
leza humana.

Es evidente que no comparto la
mayor parte de ideas de Sociofobia. Pero
es bueno que los liberales desgastemos
el asiento de nuestro sillén mientras
nos revolvemos con un libro con el que
no estamos de acuerdo. En ese senti-
do, Sociofobia es una excelente intro-
duccién a una nueva izquierda, con:

raices tanto en la vieja izquierda como
en layaalgo envejecida izquierda pos-
moderna, pero nueva a fin de cuentas,
que debemos escuchar si queremos
entender lo que le pasa al menos a una
parte de nuestra sociedad y de nuestros
intelectuales. —

NOVELA

Amorenlaguerra

B

Jean Echenoz
14

*»EMILIANO MONGE

Lejos quedan Nosotros tres, aque-
lla novela que contaba un improba-
ble terremoto y el triangulo amoroso
entre un ingeniero, una enigmati-
ca mujer que entra en escena mien-
tras su Mercedes Benz arde sobre el
arcén de una carretera y el astronauta
DeMilo, y Me voy (Premio Goncourt
1999), aquella ficcién, muy probable-
mente la mejor de Jean Echenoz, que
nos conté, encumbrando su lacéni-
co estilo y su mirada a la vez distan-
te y honda, la historia de Félix Ferrer,
galerista y artista frustrado que, harto
de todo y de todos, dice un dia a su
mujer que va a marcharse y se mar-
cha ala Antartida.

Lejos quedan también, a pesar de
que entre estas tres novelas biogréfi-
cas y 14, la tltima obra de Echenoz,
no han pasado ni veinte ni quince
anos, las geniales Correr, canto épico
a la fuerza fisica, a la voluntad y a la
tenacidad de Emil Zatopek; Ravel,
una postal extraordinaria y extraor-
dinariamente bien escrita sobre los
ultimos anos de Maurice Ravel,
cuando el insomnio, las obsesiones
y la angustia apagaron el talento del
compositor francés, y Reldmpagos, la

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2013



LIBROS

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2013

biografia menos cierta que imagina-
ria, podria incluso decirse: puramente
imaginaria, de Nikola Tesla, en cuya
historia Echenoz encuentra el pretex-
to perfecto para hacer un homenaje a
la técnica, al ingenio y el progreso de
nuestra especie.

Y es que en 14, a medias historia de
amor y a medias fabula moralizante
sobre la primera gran guerra, sus vic-
timas y sus testigos, Echenoz mantie-
ne su inconfundible estilo lac6nico y
preciso y construye la historia con los
mismos elementos con los que ha cons-
truido todas sus historias: el instante
que lo cambia todo, la desaparicién,
la mudanza geogrifica, los avatares
identitarios, el triunfo de lo inespera-
doy esa extrafa suerte de resignacién
que se hinca ante todo salvo ante si
misma, pero no consigue que esta reta-
hila de virtudes se conviertan en acier-
to. Echenoz, que siempre ha mezclado
tono y trama en probeta, parece haber
licuado su tltima obra. 14 queda lejos
de los mejores libros de Echenoz en el
tiempo, pero queda aun mds lejos en
cuanto a la técnica, el estilo y la historia.

Podria decirse, incluso, que 14 estd
lejos de Jean Echenoz. O que Jean
Echenoz estaba lejos de 14 al escribir
14: se percibe la distancia que hay entre
lo que la obra sugiere, lo que el escritor:
buscaba, pues, y lo que la obra mues-
tra, lo que el escritor consiguid. Y esta
distancia es gigantesca. Tanta que se
puede incluso pensar que 14 fue dicta-
do en lugar de haber sido escrito: hay
una oralidad fallida, porque la orali-
dad, cuando se suma al estilo lacénico
de Echenoz, mds que un cuerpo des-
carnado muestra un esqueleto seco,
polvoriento, casi un 6sil. Un f6sil, si,
que es capaz aun asi de mostrarnos, a
veces, las virtudes de Echenoz:

Allf —ronco crujir del cuchillo del
pan en la corteza, tintineo de las
cucharillas en los posos de achico-
ria—, sus padres terminan de desa-
yunar: escaso didlogo perceptible
entre Eugéne y Maryvonne Borne,
ruidosas degluciones del gerente

de fabrica,

pero que, desgraciadamente, casi
siempre nos muestra estas virtudes
atenuadas. Por cada acierto del fésil
de Echenoz:

Entonces brota un solo disparo de
fusil de artillerfa: una bala atravie-
sa doce metros de aire a setecientos
metros de altura y mil por segun-
do y penetra en el ojo izquierdo de
Nobles para salir por encima de su
nuca, detrds de la oreja derecha, y a
partir de entonces el Ferman, des-
controlado, mantiene un momen-
to su trayectoria para declinar en
pendiente cada vez mds vertical,
y Charles, boquiabierto, por enci-
ma del hombro desplomado de
Alfred, ve acercarse el suelo en el
que va a estrellarse, a toda veloci-
dad y sin mds alternativa que su
muerte inmediata, irreversible, sin
sombra de esperanza, suelo actual-
mente ocupado por Jonchery, bonito
pueblo de la regién de Champafia-
Ardenas, cuyos habitantes se deno-
minan joncaviduliens,

el lector se ve obligado a enfrentarse a
demasiadas paginas fallidas. Péginas
en las que, si no se tiene cuidado, uno
puede caer presa del sopor involunta-
rio que habita las construcciones, las
derivas, las situaciones y los persona-
jes de 14, incluso cuando el autor des-
cribe juna batallal:

Después les gritaron que avanza-
ran y, mds o menos empujado por.
los demds, se encontré sin saber
bien qué hacer en medio de un
campo de batalla de lo mds real.
Primero se miraron él y Bosis,
Arcenel se ajustaba una correa
detrds de ellos y Padioleau se sona-
ba con un panuelo menos blanco
que él. A continuacién tuvieron
que lanzarse a paso de carga, al
tiempo que aparecfan en segundo
término, a su espalda, una veinte-
na de hombres que, con la mayor
tranquilidad del mundo formaron
un corro sin prestar atencién a los
proyectiles.

Al final, 14, la novela con la que
Echenoz quiere hablarnos de la
Primera Guerra Mundial, tratdndo-
la como si esta fuera un personaje
(podria incluso pensarse en este libro
como el cuarto de su saga de bio-
graffas), de quien estd lejos es de si
misma: en la tltima novela de Jean
Echenoz, la guerra queda reducida
a la insistencia de que nadie imagi-
naba que el conflicto duraria mas de
quince dias, al extraio e improbable
triangulo amoroso entre Anthime,
Charles y Blanche (lejanisimo del
triangulo de Nosotros tres), a las corre-
rfas absurdas de un grupito de sol-
dados involuntariamente patéticos,
a la corrupcién de un pufiado de
civiles, a la fuga de un hombre que
se quiere marchar de su vida (lejisi-
mos, este, del Ferrer de Me voy) y ala
aparicién de los zapatos que no usan
cordones. —

POESIA

Laascensidonalanada

Oliverio Girondo
OBRA. POESIAY
PROSA

2>EDUARDO MOGA

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-
1967) milité con resolucién en la van-
guardia, pero, si solo hubiera sido eso,
si se hubiese limitado a ejercer de agi-
tador o de bufén, ahora estarfa, proba-
blemente, sepultado en los manuales
de historia de la literatura, y su obra no
perdurarfa en la antipoesfa de Nicanor
Parra, en los crepitantes delirios de
Gonzalo Rojas, en las iridiscencias
surrealistas de Enrique Molina o en los
juegos, tan serios, de Rayuela. Losada
reedita su obra completa, ya publicada
en 1968, con la modificacién del titulo,
que entonces era Obra y ahora es Obra.
Poesia y prosa, y con el mismo prélogo



de su discipulo Enrique Molina —exce-
lente poeta y cotraductor, con él, de
Una temporada en el infierno—. Girondo
salié de las trincheras estrepitosas de
la vanguardia y eché a andar por los
caminos que sus defensores habfan
despejado: mds alld de la carcajada
rutilante, de los aspavientos iconoclas-
tas, de la gesticulacién y la mofa, pre-
servé su afén innovador y su hondura
existencial, luchando hasta el final con-
tra el largo embrutecimiento que es la
vida, contra la telarania que la costum-
bre teje diariamente en las pupilas,
y que, “poco a poco, nos aprisiona la
sintaxis, el diccionario”, como escribe
en uno de sus famosos Membretes. Sus
inicios abrazan la travesura ultraista,
que Jorge Luis Borges habia impor-
tado de Espaiia, y que se habfa ofi-
cializado en algunas revistas, como
Martin Fierro, en cuyo segundo niime-
ro Girondo publicé un belicoso mani-
fiesto, como no podia ser de otro modo,
y en el que aparecieron los Membretes.
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia
se publica en 1922, y Calcomanias, en
1925. El primero lo componen vifie-
tas, croquis y apuntes tomados en
sus viajes por Europa y América; el
segundo, estampas de Espafia, un pafs
que Girondo habia visitado con asi-
duidad (“Madrilefamente conside-
rado, el argentino Oliverio Girondo
es un pombiano”, dice de él César
Gonzilez-Ruano). El espiritu cdustico,
caricaturesco, de ambos poemarios se
manifiesta en algunos temas recurren-
tes, como el erotismo y la religion, pero
también en sus legendarios “epitafios”
—“Aqui yace Jorge Max Rodhe / dejad-
lo morir en pax / que de ese modo no
xode / max”— y en el teatro que ape-
nas consigue representar: tras un pri-
mer melodrama, La Madrastra, “infecto
y maeterlinckiano”, que el propio
Girondo confiesa escrito “en un ver-
dadero momento de extravio mental”,
su segunda obra, La comedia de todos los
dias, escrita al alimén con René Zapata
Quesada, no llega a estrenarse, por-
que el actor Salvador Rosich se niega
a insultar a los otros actores —“ustedes
son unos estipidos™—y, a continuacién,

volverse al publico y apostillar: “Como
todos ustedes”, segin exige el texto.
Girondo sigue viajando —girando—,
y en el Perti conoce a César Vallejo,
aunque, increiblemente, no lleguen
a verse. Segun el relato que hace de
este no encuentro, Girondo iba a des-
embarcar en El Callao y habfa avi-
sado a Vallejo para que lo esperara
en el muelle. Allf estaba el peruano,
pero el barco no podia atracar, a causa
de una gran tormenta. Vallejo, entera-
do de las dificultades de su amigo, se
armé de valor, monté en una lancha
y se acercé al buque, pero, en aquella
oscuridad turbulenta, no podia dis-
tinguir a nadie. El peruano gritaba:
“iGirondo, Girondo!”, y Girondo le
respondia: “|Vallejo, Vallejo!”, pero
de ahi no pasaron. En 1932, Girondo
publica Espantapdjaros (al alcance de
todos), un libro que contiene caligra-
mas, poemas en verso y poemas en
prosa —al cual pertenece uno de los
mejores poemas erdticos de la lite-
ratura en castellano del siglo xx: “Se
miran, se presienten, se desean...”—,
con el que certifica su alejamiento de
la vanguardia candnica, valga la para-
doja, y su incursién en dmbitos interio-
res que sus dos poemarios iniciales solo
habfan esbozado. En Espantapdjaros se
verifica el transito entre un mundo de
realidades, en el que la vitalidad del
poeta se proyecta en la descripcién
incandescente de las cosas, plenas de
humor y de ternura, y el espacio psi-
quico de alguien que ya ha compren-
dido que, bajo la apariencia luminosa
de los objetos, se esconde una negrura
esencial. El humor, coherentemente, se
vuelve negro, y propende al absurdo.
Lo cotidiano se funde con lo onfrico,
y aparecen registros feistas, o nihi-
listas, que conviven con la metdfora
liberadora del vuelo. “Es rarisimo que
pueda sonarme la nariz sin encontrar
en el pafiuelo el caddver de una cuca-
racha”, escribe en un poema; en otro,
en cambio, dice: “Abandoné las som-
bras, / las espesas paredes, los ruidos
familiares... / para salir volando / des-
esperadamente”. El poemario impug-
na la funcién referencial del lenguaje,

porque aspira a reflejar la angustia que
se deriva del desacuerdo entre la con-
ciencia y el mundo: las imdgenes se
animalizan, se desestructuran, y las
palabras, atormentadas, jadean, se sola-
pan, se retuercen como encinas, pero
sus sombras fosforescen. Sin embargo,
la turbulencia existencial cohabita con
la firmeza transgresora de Girondo, y
con su voluntad de hacer de cada acto
vital una forma de poesia: para promo-
ver la venta de Espantapdjaros, alquila
una carroza finebre de seis caballos y se
pasea por Buenos Aires con un enorme
espantapdjaros con chistera, monéculo
y pipa, que colocard después a la entra-
da de su casa. Tras el relato Interlunio,
de 1937, Girondo entra en la dltima —y
mds importante— fase de su aventura
poética, y publica Persuasion de los dias,
en 1942, Campo nuestro —un solo poema
dedicado al paisaje de la pampa—, en
1946, y En la masmédula, considerado su
mejor libro, en 1956. En Persuasion de
los dias documenta un viaje érfico, un
descenso a las profundidades del yo,
condenado al hastio del mundo y la
inexorabilidad de la muerte. En paisa-
jes espiritualmente devastados —coin-
cidentes con los afos terribles de la
Segunda Guerra Mundial-, Girondo
manifiesta un pesimismo abrasivo y
una asfixiante sensacion de vacio. El
yo, acorralado, siente la miseria de la
vida y la opresién moral de sus seme-
jantes, y la ndusea que experimenta se
vuelca en sus palabras. Habla entonces
de “este clima de asfixia que impregna
los pulmones” o de “esta nauseabun-
da iniquidad sin cauce”. Pero, como
escribiera en Membretes, “solo después
de arrojarlo todo por la borda somos
capaces de ascender hacia nuestra pro-
pia nada”, lo que recuerda a los mis-
ticos, pero también a Groucho Marx,
que se vanagloriaba de haber ascen-
dido desde la nada hasta las mds altas
cotas de la miseria. Con En la masmédula,
emparentado con el Trilce vallejiano y el
Altazor de Huidobro, Girondo culmina
su proceso de elevacion en la tiniebla,
y rompe definitivamente con la tradi-
cién, y aun con el lenguaje: las pala-
bras se astillan, brincan, chisporrotean,
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descoyuntadas, amputadas; como sefia-
la Enrique Molina, “dejan de separarse
individualmente para fundirse en gru-
pos, en otras unidades mds complejas,
especie de superpalabras con signifi-
caciones multiples y polivalentes, que
proceden tanto de su sentido semdnti-
co como de las asociaciones fonéticas
que producen”. Y no solo las palabras:
la sintaxis ya no ordena el trafico, sino
que lo desbarata: los versos entran en:
apnea. En la masmédula no pretende sig-
nificar, sino subordinarse a la persua-
sién fonética y al embrujo ritmico, a la
l6gica de la desemejanza y al encanta-
miento de los ecos, al impetu genésico
de lo imprevisible, o de lo imposible.
Su creacién bordea la destruccién. Pero
esta descomposicién no es gratuita: res-
ponde a una ruptura {ntima y a una
irreconciliable escisién con el mundo,
tan virulenta como grande es su amor:
por él. Su insatisfaccién existencial,
creciente desde las travesuras tranvia-
rias y calcomaniacas, ha desembocado
en un alarido desarticulado y luminis-
cente. Con este esfuerzo subversivo —y,
por ello mismo, re-creador—, Oliverio
Girondo culmina un proceso de ruptu-
ra de lo conocido paralelo a su propia
busca interior, a un afdn hiperbdlico de
trascendencia, aunque vestido siempre
de payaso. —

ENSAYO

Gestos de clase
Alvaro Enrigue
VALIENTE CLASE
MEDIA

»ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

Una sospecha da vueltas en la cabe-
za luego de atravesar el prélogo y las
ciento cincuenta paginas de estos
ensayos. ¢Y si, en realidad, eso que
llamamos “América Latina”, no fuera

otra cosa que un acto de voluntaris-
mo hermenéutico? Esa herejfa, que
no desentona con los modos acadé-
micos de exposicién y comentario,
acaba siendo el resultado de una lec-
tura de conjunto y no de algtin ensayo
en particular: técnicamente hablan-
do, este libro hace un poco la historia
de “lo hispanoamericano”, en avata-
res que incluyen desde la fase “proto”
el Imperio virreinal, hasta nuestras
“Republicas de aire” con sus desve-
los identitarios y su acusada cursile-
rfa, pasando por los letrados jesuitas
que en el siglo xvi1 inventaron un
paisaje latinoamericano indisociable
delariquezay delas oportunidades de
negocio para la metrépoli.

Lo comun, lo que permite sal-
tar por encima de ese amplio espec-
tro temporal es el lenguaje, 0 mds
bien, la manera en que cierta pulsién:
social se coagula en el lenguaje lite-
rario. Al lenguaje va Enrigue para
probar algunas tesis demasiado ape-
gadas a la sociologfa, en ocasiones;
pero en otras, las mas, su close reading
nos descubre resortes fundamenta-
les de ese complejo y fascinante pro-
ceso que es la invencién literaria de
un continente.

En el primer ensayo, dedicado
a Rubén Dario, se siguen las hue-
llas parisinas del poeta nicaragiien-
se. Tras revisar con cuidado las obras
de Angel Rama, Gutiérrez Girardot y
Julio Ramos, Enrigue encuentra una
veta original del viejo problema de la
autenticidad de la escritura moder-
nista y propone vincular la cursileria
poética a la expresion de una nueva
clase: “La cursilerfa es una ruta de
escape para una sociedad que no ve
con buenos ojos los valores del traba-
joy el ahorro; es el vehiculo median-
te el que ventilamos nuestras timidas
ideologfas desesperadas por librar-
nos del pecado original de la media-
nia; el oropel con que gritamos que
somos lo que no somos pero podria-
mos ser.” Asi, la operacién renovado-
ra que lleva a cabo Darfo en el espariol
literario serfa un gesto de resistencia
arribista, pero también un signo de

fracaso fechado, que permite releerlo,
aflos después, como un gran virtuoso.

El segundo ensayo, dedicado a
Manuel Gutiérrez Néjera, es a mi jui-
cio el mds centrado del volumen, el
menos digresivo. En el primero de los
poetas modernistas hay signos revela-
dores que se analizan con gran agu-
deza: los trasfondos de lo privado y lo
publico, la mezcla de poesia y perio-
dismo (con pseudénimo y sin), la pro-
fesionalizacion de la escritura en la
naciente economia de mercado, una
nueva idea de la belleza que incorpo-
ra al mundo urbano, con su velocidad
y su nueva moralidad...

El tercer ensayo, dedicado a la
figura de Manuel Antonio Carrefio,
autor del célebre Manual de urbanidad
y buenas maneras que ha hecho histo-
ria en América Latina, sirve mds bien
como pretexto para un corte transver-
sal de nuestra modernidad catélica y
sus procesos de afirmacién de valo-
res burgueses. Un proceso civilizato-
rio, donde destaca la persistencia del
galanteo por encima de todos los pan-
fletos y escritos de los préceres de la
Independencia. El andlisis de estos
c6digos sistematizados por un libe-
ral venezolano, esa suerte de inocen-
cia que trasluce su casuistica, desvela
el mecanismo de legitimacién de ese
equivalente latinoamericano del hon-
néte bomme francés del xvi, la “gente
decente”, clasificacién destinada a sal-
tar sobre divisiones de clase y estratos
para terminar convertida en perdura-
ble modelo que hoy domina el con-
tinente. Ese interesante proceso de
secularizacién civilizada delata la evo-
lucién de las relaciones entre el mitoy
la modernidad: “La modernidad his-
panoamericana —nota Enrigue— estd
construida sobre una paradoja fasci-
nante: al conseguir la disolucién del
imperio, los criollos ganaron el con-
trol politico de América, pero per-
dieron el mito que consagraba su
identidad; su lazo de sangre con
Espana dejé de diferenciarlos con
respecto al resto de los americanos.”

Esta suerte de orfandad o de
ausencia de pardmetros se tradujo en



una nueva movilidad social, donde el
Manual de Carrefio funcionaba como
una especie de guia, a la manera de
los antiguos oraculos o tratados cor-
tesanos de Europa en siglos anterio-
res: libros para aprender a conducirse
en un mundo cambiante y engarioso,
catdlogos del artificio.

El cuarto de los ensayos, titulado
“Las proétesis del imperio”, analiza la
invencidn jesuita de un paisaje ame-
ricano presentado a menudo como
los Campos Eliseos en la tierra. Esta
“invencién de América” que tuvo
lugar en el xvii fue el prélogo de
la “invencién americana”, y en ella
estdn las claves de muchas visio-
nes posteriores que atin padecemos.
En este proceso, que Enrigue llega a
calificar de “operacién de marketing”,
tuvo mucho que ver el ocio del exi-
lio. “Alejados de los deberes pastora-
les que llenaban sus dias americanos,
limitados financieramente pero con
tiempo libre —como viven en realidad
la mayoria de los escritores hispano-
americanos hasta nuestros tiempos—,
y asombrados por el hallazgo de que
el continente ya no tan nuevo del
que venian tenfa pésima prensa en
Europa, los jesuitas expulsos se die-
ron a la tarea de vender una idea de
América, prestigiando sus virtudes
mediante las herramientas del trata-
do”. Este nuevo “mapa”, que hacia un
uso legitimador del paisaje, ha sido
bien estudiado, y la novedad de la
visioén de Enrigue consiste en insertar-
lo dentro de un proceso mas general
de afirmaci6n a través de la mentira
atil, que es un poco el hilo conductor
de todo el volumen.

El dltimo ensayo del libro, “Las
cuentas de Sor Juana”, es tal vez el mds
logrado desde un punto de vista ret6-
rico. Leerlo al final permite regresar a
las claves del subtitulo (“Dinero, letras
y cursileria”), sin seguir una estricta
perspectiva cronolégica. No solo se
trata del ensayo mas largo del volu-
men, sino también del mejor escri-
to y del mas atrevido, puesto que la
bibliografia sobre Sor Juana es una
de las mds abultadas sobre cualquier

escritor del Siglo de Oro. Su tesis
someramente parafraseada, es que el
trabajo de la monja mexicana como
contadora marcé de manera funda-
mental su obra poética. El andlisis de
los tropos y del imaginario econémi-
co en la poesia amorosa de Sor Juana
resulta sumamente interesante, aun-
que su inclusién dentro de la idea
general del volumen no estd del tod
justificada, a mi juicio. Una cosa es la
idea del dinero en la dindmica global
en la que se inserta el Modernismo,
y otra bien distinta el lugar simbdli-
co que ocupa el dinero en el paso de
la episteme de la semejanza al mode-
lo de la llamada “época cldsica”. A
fin de cuentas, como ya se ha hecho
notar, el dinero es también una meta-
fora, y hasta el siglo xvi1 participé de
manera muy natural de una red de
correspondencias o lectura poética del
mundo de la que Sor Juana también
fue parte. Otros poetas de esa época,
que no trabajaron como prestamistas
ni estuvieron asociados a instituciones
de crédito, usan los tropos econémi-
cos o financieros o la jerga de activos
y pasivos. Se trataba, sencillamente,
de una forma de ver el mundo, en la
que el poeta, el alquimista y el ecéno-
mo no eran figuras irreconciliables.
A veces el uso de retruécanos y para-
dojas en la poesfa de Sor Juana tiene
menos que ver con Quevedo que con
John Donne y una suerte de visién
alquimica del mundo.

En el interesante andlisis del fun-
cionamiento de la economia novohis-
pana y del papel de las instituciones
eclesidsticas como fuentes de crédi-
to, solo explican hasta cierto punto
el lugar de lo econémico en ese ima-
ginario poético. {Qué puede sacar-
se en claro de una conclusién como:
“En tanto miembro de una clase social
en la que el movimiento del dine-
ro era entendido cabalmente com
la garantia Gnica de influencia, Sor
Juana se sabia considerable para e
imperio, como todos los demds crio-
llos, solo en la medida en que tenian
algo que los metropolitanos no: cré-
dito y efectivo para pagarlo cuando

fuera necesario.” Un andlisis brillan-
te del discurso poético y sus dilogfas
barrocas ha quedado reducido a con-
clusién socioldgica, y en esos casos
me temo que la literatura siempre sale
perdiendo. Los tropos de Sor Juana se
alimentaron, sin duda, de su profe-
sién, pero esta profesién incluia una
visién de la riqueza dentro de un orbe
més complejo y poético de relaciones
metafdricas que el simple provecho o
la demonizacién.

A pesar de esta objecién, que
mereceria mds espacio, hay en este
libro la voluntad de saltar sobre los
tépicos y los dogmas académicos
para mostrar un territorio con nue-
vas luces criticas. En el esfuerzo por
analizar estos “gestos de clase” inse-
parables de la literatura hispanoame-
ricana, Enrigue ha dado forma a un
libro inteligente, audaz, perspicaz,
que merece un lugar entre la mejor
critica literaria en espafol de los tlti-
mos afios. —

PERIODISMO
Elretratoy sus lunares

Rory Carroll
COMANDANTE. LA
VENEZUELA DE HUGO
CHAVEZ.

#>ALONSO MOLEIRO

Desde que Hugo Chévez arribara al
poder para convertir a Venezuela en
un exotismo noticioso, los venezola-
nos de todas las edades se han can-
sado de leer toda suerte de reportes
forzados por la tirania del estereo-
tipo. Medianamente acertados, con
mucha frecuencia burdamente inco-
rrectos, los apurados andlisis que
sobre los primeros afos del chavis-
mo producia la prensa internacional
nunca lograron sobrepasar esa cota.
El que no terminaba describiendo los
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pormenores de una inexistente tirania
comunista se perdia en los laberintos
de la frivolidad: Hugo Chavez, eterno
promotor de la ruptura del protocolo,
la nota de color de las aburridas cum-
bres presidenciales.

Después de todo, en el caso vene-
zolano se ha escrito el capitulo més
reciente de esa paradoja latinoameri-
cana que, hoy, es tan tristemente céle-
bre: la de los fenémenos caudillistas
que ofrecen interés noticioso, aun-
que el precio del atractivo sea la des-
truccién de sus paises. Un petroestado:
que alguna vez fue feliz, cuyo pasado
se engrandece o demoniza de forma
caprichosa; una oposicién politica que
ya es toda una opcién de poder, y un
temible lider politico que fue toma-
do equivocadamente como un teatral
memo “bananero” por aquellos que se
perdieron en los modales chambones
y el vocabulario soez de Chévez, que
consideraron la inteligencia un valor
estético y que, finalmente, no dieron:
crédito al innegable talento politico
del presidente venezolano.

Con lo dicho, Comandante, de Rory
Carroll, es un libro que cuenta de
entrada con un importantisimo atribu-
to: una interpretacién muy consistente
de las complejas claves que componen
el drama venezolano y el chavismo
como era en América Latina.

Carroll, corresponsal en Caracas
de The Guardian, completa una entrega
bien escrita, con abundancia de deta-
lles y fuentes —algunas de ellas, total-
mente inaccesibles para una reportero:
venezolano promedio—en la cual pue-
den consumirse, superpuestos, algu-
nos de los capitulos mas dramdticos y
tragicémicos vividos en la Venezuela
de estos afios. Su formacién como
militar y sus origenes en el estado lla-
nero de Barinas; el confuso y cruento
episodio de abril de 2002; su derro-
ta en el referéndum de la Reforma
Constitucional; su inconcebible pro-
grama de television; la ruptura perso-
nal con algunos de sus comparieros de
armas; su relacién con Fidel Castro, y
su prematura muerte, esta Gltima tan
abrupta que mucha gente no terminé

de creérsela incluso el mismo dia en
que fue anunciada, y que ha abierto
las cortinas a una nueva era, la de su
ausencia, a la cual muchos de los vene-
zolanos que lo detestaron o idolatra-
ron no terminan de acostumbrarse.

Especialmente interesante es el
relato en primera persona levantado
por Carroll a partir de su asistencia al
programa de television Al6 Presidente,
acomienzos del 2009. Valga decir que
estar en este espacio era una prerroga-
tiva solo concedida a los periodistas
que laboraban en los medios oficia-
les, 0 a contados reporteros interna-
cionales seleccionados por el propio
Chavez. Aquel programa tuvo lugar
en un pueblo de pescadores en el
extremo oeste del Caribe venezolano.
Carroll, en la primera fila del set, vivi6
en carne propia un momento inespe-
rado y singular: una reprimenda del
propio presidente frente a todo el pas.
Chavez, en algin momento pacien-
te y permisivo con la prensa, terminé
por increparlo con dureza una vez que
Carroll le preguntara a cuenta de qué
la propuesta de la reeleccién indefini-
da de cargos lo inclufa soloa él y no a
los gobernadores de estado, fueran o
no sus comparieros de causa. Al escu-
char que venfa del Guardian, Chavez
le enrostré su presunto origen britd-
nico y sus actitudes imperiales, a lo
cual Carroll respondi6 con modera-
cién que era un periodista irlandés,
republicano, victima también de las
andanzas de Londres.

El acierto en el trazo general, y la
genuina obtencién de hallazgos, no
le impide a quien lo desee coleccio-
nar un pequefio cimulo de impre-
cisiones que, si bien no afectan el
significado de fondo de la entrega,
discurren por la narracién en cali-
dad de lunares. Carroll, por ejemplo,
alude a la heladerfa Baskin Robbins
como la favorita de Castro y Chavez
en La Habana, probablemente en
referencia a Coppelia, una de las mar-
cas de fébrica del castrismo, y se
refiere erréneamente a El Silencio,
una urbanizacién residencial ubica-
da en el centro de Caracas, cerca del

Palacio de Miraflores, como “el nom-
bre que recibe el complejo de minis-
terios, agencias, bancos y oficinas que
rodean el palacio presidencial”. No
parece haber advertido que, como
complejo, tal apelativo no existe en
Caracas: varios ministerios importan-
tes del gabinete venezolano, inclu-
s0, han comenzado a mudarse al este
de la ciudad desde hace unos afios. O
también puede apuntarse la mencién
a Mario Silva, conductor de La Hojilla
—uno de los espacios més repugnantes
y lamentables de toda la historia tele-
visiva venezolana—, quien es aludido
como una persona “culta y calurosa”
en el trato personal.

Comandante es, a pesar de lo seia-
lado, un libro que supo interpretar
con gran claridad el tortuoso discu-
rrir de la Venezuela en catorce afios
de chavismo. En términos generales,
tiene acceso a fuentes vetadas y, aun
cuando no son muchas las voces del
chavismo que acompaiian el relato,
tiene un espectro de fuentes lo sufi-
cientemente amplio y equilibrado.
Su primera parte, por ejemplo, toma
de forma visible muchos de los datos
que ofrece Hugo Chdvez sin uniforme,
de Alberto Barrera Tyszka y Cristina
Marcano. Carroll no se marea ni se
engolosina con los testimonios obte-
nidos; por el contrario los trata con el
necesario rigor. Por otro lado, parece
hacer un esfuerzo especial por man-
tener la tensién narrativa ahorrando-
se los epitetos sin contenido: esos que,
como se sabe, cuando no resuelven un
nudo descriptivo envenenan el texto.
Aunque la cautela ante el juicio pare-
ce ser la constante, Comandante es un
volumen que constituye toda un acta
de acusacion.

“Chdvez no fue un dictador.
Siempre fue un hibrido, un autécrata
electo, y eso lo salvaba. Las elecciones
lo anclaban a la realidad, lo alejaban
del precipicio.” Detrds de esta acertada
frase, esencial para comprende la con-
ducta del finado dirigente, estd graba-
do ahora el enigma de la Venezuela de
este momento: el de su ausencia defi-
nitiva. —



